阅读视图

The 'superhero' oyster species helping to clean water 一种能帮助清洁水质的 “超级英雄” 牡蛎

自然保护组织将上万只欧洲牡蛎投放在贝尔法斯特湾的海床上,以尝试恢复几近消失的当地牡蛎礁。有 2000 只成年牡蛎和 3 万只被称为 “附着期幼蚝” 的幼年牡蛎被从苏格兰的繁殖场带到了贝尔法斯特以支持该物种的回归。

There were oyster reefs in Belfast Lough until the early 20th century, when overfishing and pollution all but destroyed them.

贝尔法斯特湾曾经有牡蛎礁,直到 20 世纪早期,人类的过度捕捞和污染几乎完全毁灭了它们。

Over the last four years, oyster nurseries have been set up on the coasts of counties Antrim and Down. Now conservationists have placed 2,000 adult European oysters and more than 30,000 juveniles on the seabed of the lough. Scientists hope the shellfish will form a natural reef and improve the water quality because they remove pollutants.

在过去四年间,一些牡蛎繁殖场被设立在了安特里姆郡和唐郡的海岸线上。目前,自然保护工作者已经在海湾中投放了 2000 只成年欧洲牡蛎和超过 3 万只幼年牡蛎。科学家希望这种贝类动物能够形成天然礁石并改善水质,因为它们能去除水中的污染物。

Northern Ireland's devolved government is supporting the project. It's led by the charity Ulster Wildlife, which has said the latest stage is a huge step forward in helping to restore a small but mighty ocean superhero.

北爱尔兰自治政府支持这个项目。该项目由慈善机构阿尔斯特野生动植物组织牵头,该组织称项目的最新阶段是朝着实现帮助恢复这种体型小、实力强的海洋超级英雄的目标迈出的一大步。

词汇表

reefs 礁,礁石
lough 海湾
overfishing 过度捕捞
nurseries 繁殖场
juveniles 幼年的
pollutants 污染物
devolved (权力或责任)被下放的,被移交的
restore 恢复
mighty 强大的

听力练习

一、听第一遍音频,回答问题。

1. Oyster reefs are…
a. new to the Irish coast.
b. returning to the Irish coast.
c. destroying the Irish coast.

二、用一分钟阅读下列问题,然后听第二遍音频并回答问题。

1. Where are the new oysters in the lough?
a. Tied to ropes.
b. Floating on the surface.
c. On the sea floor.

2. Which types of oysters have been placed in the lough?
a. Mostly adults and some juveniles.
b. Mostly juveniles and some adults.
c. An equal mix of adults and juveniles.

3. Scientists are improving the water quality to help the oysters.
a. True
b. False
c. Not given

4. The project is fully funded by a charity.
a. True
b. False
c. Not given

三、听第三遍音频,将句子补充完整。(提示:可以反复听,直到听清楚每一个词)

1. Over the last four years, oyster nurseries have been ________________ the coasts of counties Antrim and Down.

2. Scientists hope the shellfish will form ________________ and improve the water quality because they remove pollutants.

答案

一、听第一遍音频,回答问题。

1. b. There were oyster reefs in Belfast Lough until the early 20th century, when overfishing and pollution all but destroyed them.

二、用一分钟阅读下列问题,然后听第二遍音频并回答问题。

1. c. Now conservationists have placed 2,000 adult European oysters and more than 30,000 juveniles on the seabed of the lough.

2. b. Now conservationists have placed 2,000 adult European oysters and more than 30,000 juveniles on the seabed of the lough.

3. b. False. Scientists hope the shellfish will form a natural reef and improve the water quality because they remove pollutants.

4. b. False. Northern Ireland's devolved government is supporting the project. It's led by the charity Ulster Wildlife…

三、听第三遍音频,将句子补充完整。(提示:可以反复听,直到听清楚每一个词)

1. Over the last four years, oyster nurseries have been set up on the coasts of counties Antrim and Down. 

2. Scientists hope the shellfish will form a natural reef and improve the water quality because they remove pollutants.

  •  

A new sport debuts at the Winter Olympics 冬季奥林匹克运动会迎来新项目

一个被称为 “Skimo” 或 “ski mountaineering(滑雪登山)” 的新项目将在2026年的意大利冬季奥运会上首次亮相。该项目包括接力赛和短距离比赛,参加比赛的运动员们需要在穿戴滑雪装备前进和背负装备徒步攀登之间转换。国际滑雪登山联合会对这一项目入选冬奥会表示欢迎,但也有运动员认为奥运会的人工比赛场地并不能准确反映这项运动的实质。本文简要介绍冬奥会新项目——滑雪登山。

词汇:skimo 滑雪登山

How do you fancy being up a mountain at a height of around 3,000 metres with the temperature below zero, snow underfoot, variable weather, racing up and downhill? This is how some athletes will be competing in this year's winter Olympics.

2  Skimo, short for ski mountaineering, is the newest winter Olympic sport and will debut at the 2026 games in Milan-Cortina. It combines Alpine skiing with mountaineering and is a race against time where athletes are required to ascend and descend mountainous terrain using skis and other specialised equipment.

At the Olympics, there will be a relay event, and also a sprint competition which lasts just a few minutes. Athletes start in a steep uphill section using climbing skins. These are detachable grippy strips you attach to skis to prevent sliding. The athletes then rapidly transition to boot packing where skis are carried on a backpack as they run up an incline as fast as possible. There is then a technical downhill course full of tight turns and obstacles. Because of all the transitions, races can be won or lost in seconds depending on how smoothly the athletes can switch between modes.

One hopeful British qualifier, and a member of the GB Skimo squad, is Iain Innes. Despite the sport being included in the Olympics, which he says is great news, he doesn't think the events accurately represent ski mountaineering. "There is no element of mountaineering whatsoever, as the World Cups and Olympics are held on man-made slopes with berms and jumps and perfectly cut steps on the climbs", he told the British Mountaineering Council.

5  However, inclusion in the Olympics is a positive reflection of the sport's global growth and development. The International Ski Mountaineering Federation (ISMF) oversees the regulation and promotion of the sport and has established a World Cup circuit, as well as continental and World Championships, all of which have helped elevate the sport's standing. So, look out for this extreme sport this year and feel that adrenaline rush.

测验与练习

一、阅读文章并选出正确的选项。

1. Skimo is one of three new sports included in the 2026 winter Olympics.
a. True
b. False
c. Not given

二、根据文章内容选出正确的选项。

1. Skimo can be challenging because of…
a. weather.
b. equipment.
c. avalanches.

2. The relay and sprint events happen at the same time. 
a. True
b. False
c. Not given

3. How can athletes climb uphill wearing skis?
a. They wear grips attached to their skis.
b. They have special backpacks that help with balance.
c. They wear special skis that prevent sliding.

4. Why can race positions change suddenly between athletes?
a. Because there are many transitions that need navigating smoothly.
b. Because of obstacles on the downhill course.
c. Because all athletes have the same equipment.

5. Why does Iain Innes think the Olympic events don't accurately represent ski mountaineering?
a. Because they involve more mountaineering than skiing.
b. Because the mountains aren't high enough.
c. Because the slopes are man-made.

三、用下列单词完成对本文的总结。

1) _______, or ski mountaineering, is a fast-paced sport where athletes 2) _______ and descend mountains, avoiding tight turns and 3) _______. Equipment needed includes skis, a backpack and 4) _______. The ISMF see the sport's inclusion in the 5) _______ as positive for the sport.

Olympics
steep
skins
skimo
ascend
incline
obstacles

(答案见词汇表后)

词汇表

debut 亮相,首次登台
a race against time 和时间赛跑
terrain 地形,地势
relay 接力赛
sprint 短距离(项目)
climbing skins 攀爬皮,滑雪皮
grippy 抓地力强的
transition 转换,过渡
boot packing 徒步攀登
technical downhill 技术下坡
obstacle 障碍物
mode 模式
qualifier 通过资格赛的选手
squad 队伍
man-made 人造的
slope 斜坡
berm 倾斜弯道,带坡度的弯墙
continental 大洲的
standing 地位,名声

答案

一、阅读文章并选出正确的选项。

c. Not given. Skimo … is the newest winter Olympic sport and will debut at the 2026 games…. It doesn't say if there are any other Olympic sports debuting at the games.

、根据文章内容选出正确的选项。

1. a. How do you fancy being up a mountain at a height of around 3,000 metres with the temperature below zero, snow underfoot, variable weather, racing up and downhill? This is how some athletes will be competing in this year's winter Olympics.

2. c. Not given. When the events happen is not mentioned.  

3. a. Athletes start in a steep uphill section using climbing skins. These are detachable grippy strips you attach to skis to prevent sliding.

4. a. Because of all the transitions,races can be won or lost in seconds depending on how smoothly the athletes can switch between modes.

5. c. "…the World Cups and Olympics are held on man-made slopes with berms and jumps and perfectly cut steps on the climbs."

三、用下列单词完成对本文的总结。

Skimo, or ski mountaineering, is a fast-paced sport where athletes ascend and descend mountains, avoiding tight turns and obstacles. Equipment needed includes skis, a backpack and skins. The ISMF see the sport's inclusion in the Olympics as positive for the sport.

  •  

思科股价因评级上调而上涨,分析师称其为大盘股中的价值洼地

在互联网泡沫破裂25年后,思科的股价终于徘徊在2000年的高位附近。这一次,华尔街认为这轮上涨是真实的。

Evercore ISI近期将思科的评级上调至“跑赢大盘”,目标价从80美元提升至100美元,表明思科正受益于持续的需求趋势,未来盈利和收入将持续增长。

思科股价在过去一年累计上涨26%,并于12月10日创下历史新高。其增长不仅源于园区网络领域的稳健表现,还得益于客户对超过700亿美元的已安装资产的升级需求。

此外,思科在人工智能领域的进展也不容忽视,预计到2026财年,AI收入将达到30亿美元,订单量显著增长。分析师们认为,思科具备长期维持高个位数销售增长的潜力。

那么,思科的未来增长能否持续?订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

  •  

纽蒙特、自由港等矿业股大涨,因金价飙升,后市有望继续上涨

在一个充满地缘政治不确定性、关税和高企的公共债务的世界里,投资者纷纷涌向黄金等避险资产也就不足为奇了。这一热潮直接让那些从地下开采黄金的公司受益匪浅。

周一,黄金连续期货突破了5,000美元大关,大涨2.2%,达到5,089美元。过去12个月,黄金价格已经上涨了83%。

黄金矿企也因此接过了增长的接力棒。市场普遍预期黄金将持续走强,这有望吸引更多资金流入主要矿企的股票。

美元走软、持续的地缘政治紧张局势以及资金从美国资产转向多元化配置,这些因素共同推动了黄金的上涨行情。

随着全球政治不确定性持续,黄金价格以及主要矿业公司的股价似乎都将进一步上涨。你是否准备好抓住这一投资机会?

订阅巴伦创始菁英会员,阅读全文

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

  •  

Wonder Man Is the Best Disney+ Marvel Series Yet

WONDER MAN

A filmmaker auditioning leads for his next project has a philosophical insight. “Our ideas about heroes and gods, they only get in the way,” the eccentric Eastern European auteur Von Kovak (Zlatko Buric) lectures the actors assembled in his home for a day of offbeat dramatic exercises. “It’s too difficult to comprehend them. So, let’s get past them. Let’s find the human underneath.” This might not seem like such a profound realization for a lion of the festival circuit. But it feels downright revolutionary when you hear him say it in the new Disney+ Marvel dramedy Wonder Man. The MCU isn’t exactly known for getting past lofty ideas about heroes and gods.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

What is this guy even doing in this world, you might ask. In fact, he’s a key character in a show set not on a distant planet or in a grid of skyscrapers doomed to topple in a superpowered melee, but in a mostly realistic Los Angeles where the entertainment industry is still (and here you might have to suspend your disbelief) based. Wonder Man, whose first season will stream in full on Jan. 27, is not like other Disney+ Marvel projects. Nor is it like the other Disney+ Marvel projects that were hyped as being not like other Disney+ Marvel projects (see: Wandavision) but ultimately abandoned ambitious storytelling in favor of generic, VFX-heavy fight scenes and choppily integrated teasers for the next MCU movie. This alone might’ve made it the platform’s best Marvel show yet. But smart casting, witty writing, lively directing, and artful character development have also yielded the rare superhero riff that, as Kovak puts it, finds the human underneath.

WONDER MAN

Though its Hollywood is fleshed out with a big, delightful cast, Wonder Man is built on the skeleton of a classic two-hander. Yahya Abdul-Mateen II, whose resume in this genre includes the Aquaman movies as well as HBO’s subversive Watchmen series, is our self-sabotaging would-be hero, Simon Williams, a struggling actor first seen getting fired from American Horror Story for overthinking a minor role. A cinephile obsessively devoted to his craft, he’s the kind of guy who makes notes about which books his single-scene character would be reading and expects everyone on set to care about it as much as he does. This same self-centeredness compels his girlfriend (Olivia Thirlby) to move out of their modest apartment without warning.

Drowning his woes in a Midnight Cowboy matinee, he spots a fellow thespian. Marvel fans will also recognize this character, whose sonorous British accent is audible before we see his face. It is Ben Kingsley’s Trevor Slattery, who was introduced as an ostensible villain, the Mandarin, in a series of propaganda videos claiming credit for terrorist attacks in 2013’s Iron Man 3. You can read more than any reasonable person would want to know, on the internet, about the history of this character. But for our purposes, what’s important is that Trevor never masterminded any bombings. He was a pathetic, substance-addicted actor too high to comprehend that he was the frontman for deadly acts of terrorism—a performance he provided for the low price of free drugs.

WONDER MAN

The past decade, with its rampant conspiracy theories, has clearly taken its toll on the now-sober Trevor. “Whatever theories you’ve seen on Reddit are totally false,” he grumbles when Simon introduces himself. “I had nothing to do with Pizzagate, I’m not a member of the Illuminati, and I did not have my hands replaced by baby hands.” Simon’s surprising reply: “I always dug your performance as the Mandarin.” For both men, the play, as it were, is the thing. They speak the same culturally omnivorous language, savoring Pinter but also reminiscing about Trevor’s stint opposite Joe Pantoliano in a medical soap. (Wonder Man is the kind of show where a mention of Joey Pants reliably leads to a Joey Pants guest appearance.) They’re in similar positions, too, stuck at the fringes of their art form due to their own poor choices.

In a refreshing departure from so many impenetrable Marvel series past, creators Deston Daniel Cretton and Andrew Guest expediently fill in viewers on the essential points of Trevor’s backstory. I don’t think it’s a spoiler to reveal that his and Simon’s meet-cute in the cinema is no coincidence; suffice to say that it isn’t so simple to extricate yourself from the grasp of law enforcement once you’ve been the face of a notorious terrorist organization. He isn’t the only half of this buddy comedy harboring secrets, though. In an industry that has reason to be wary of superpowered individuals, Simon’s career depends upon his ability to control his emotions.

WONDER MAN

Soon, he’s cajoling Trevor (or so he thinks) into admitting that he’s about to read for a role in a reboot of the 1980s superhero flick Wonder Man. Simon has loved the movie since he was a kid and will stop at nothing to audition for the lead. Pity his agent, Janelle, a kind but long-suffering truth teller played by the charismatic X Mayo. “You’re one of the most talented people that I know,” she tells her client. “But there’s a lot of talented people out here who are not pains in the ass.” This doesn’t stop Simon from lying his way into the casting. Trevor is, of course, waiting for him there, and their friendship develops through a series of adventures that feel authentic to the characters and setting. The Englishman tags along to a party at Simon’s childhood home, where a warm welcome from his effusive Haitian mom (Shola Adewusi from Bob Hearts Abishola) and judgmental comments from his more successful, square brother (Justified’s Demetrius Grosse) establishes the family dynamic that has made Simon so desperate to prove himself.

Wonder Man doesn’t just use Hollywood as a backdrop for a superhero story. Cretton, who broke through with the acclaimed indie film Short Term 12 before making his Marvel debut as the director and co-writer of Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings, and Guest, a network sitcom alum who scripted some of the best episodes of Community, demonstrate a genuine affection for the setting. As wonderfully portrayed by Buric, the Wonder Man reboot’s director is every European artiste absorbed into the American studio system cut with a dose of Werner Herzog’s gloom; his mansion could be a museum of Hollywood Regency decadence. The show is equally witty about the quirks of the 21st century movie business. Simon takes Trevor to record a self-tape audition at a janky, nautical-themed storefront studio called Ahoy Tapes. In a standalone episode that makes hilarious use of Josh Gad, guest-starring as himself (and recalls Guest’s Community highlights), a nightclub doorman (Byron Bowers) finds stardom when he touches a mysterious goo and his body becomes a literal door that people can pass through.

WONDER MAN

Judging by the glut of films and series set on studio lots, screenwriters have taken the age-old advice to write what they know to heart. Wonder Man might sound redundant the year after Apple gave us Seth Rogen’s excellent The Studio, which shares its fun guest casting and we-kid-because-we-love approach to Hollywood satire. (One of Simon’s rivals for the Wonder Man role got his start as “Paul Thomas Anderson’s surfing instructor.”) Marvel also feels a bit late to the meta-superhero show concept; Watchmen and Amazon’s The Boys both debuted in 2019. HBO’s dour, short-lived MCU sendup The Franchise came and went in 2024. What makes Wonder Man fresh despite all the competition is the care with which Simon, Trevor, and their fraught relationship are rendered by Abdul-Mateen, Kingsley, and the creators. Characters this vivid and enjoyable to spend time with are hard to find in any genre, let alone superhero fare.  

That’s not to say the show escapes every Marvel (and particularly Disney-Marvel) pitfall. Most of the female characters are underwritten; I don’t see the point of hiring a talented actor like Thirlby when her presence is going to be confined to a few scenes spread out across an eight-episode season. A story adult enough to feature cursing still can’t muster the maturity to resist the old coming-of-age cliché of superpowers as an all-purpose metaphor for the innate differences that make people special. Yet this all feels very forgivable when you arrive at the season finale, and it’s an episode focused on advancing character arcs rather than having those characters shoot lasers at each other from high up in the heavens. More than any live-action Marvel show that Disney+ has produced before, Wonder Man accomplishes what Netflix did with Jessica Jones and FX did with Legion (while also creating a much lighter viewing experience). It gives people with no interest in superheroes for superheroes’ sake reason to watch—all the way to the end.

  •  

‘A Horrifying Situation’: Republicans Call for ‘Transparent’ Investigation Into Fatal Minneapolis Shooting

U.S. President Donald Trump Visits Scotland For Rounds Of Golf And Trade Talks

As Minneapolis reels after a second fatal shooting of a U.S. citizen at the hands of federal agents, some Republicans have joined their Democrat colleagues in calling for a full, urgent investigation into what happened.

Alex Pretti, a 37-year-old nurse at a VA hospital, was shot on Saturday morning after being surrounded by Border Patrol agents amid ongoing protests against President Donald Trump’s immigration crackdown in the city. Videos of his final moments, showing him being sprayed with a substance and pinned down to the ground, have since gone viral. 

[time-brightcove not-tgx=”true”]

The Department of Homeland Security (DHS) issued a statement stating Pretti had “approached U.S. Border Patrol officers with a 9 mm semi-automatic handgun.” Minneapolis Police Chief Brian O’Hara told press that Pretti was believed to be a lawful gun owner with a permit to carry. Stephen Miller, White House deputy chief of staff of policy and homeland security adviser, referred to Pretti as a “would-be assassin.” In the videos circulating online, Pretti is not seen holding the handgun during his interactions with the federal agents.

Trump, in an interview with the Wall Street Journal, appeared to criticize Pretti for bringing a handgun to the protest. “I don’t like any shooting. I don’t like it,” Trump said, before adding: “But I don’t like it when somebody goes into a protest and he’s got a very powerful, fully loaded gun with two magazines loaded up with bullets also. That doesn’t play good either.”

The President said his Administration is “reviewing everything and will come out with a determination” about the fatal shooting. On Monday morning, Trump followed up by announcing he is sending his border czar Tom Homan to Minnesota. “Tom is tough but fair, and will report directly to me,” he said.

Trump previously lashed out via social media at the Democratic leadership of Minnesota and appeared to refer to the shooting as a “cover-up” for the ongoing fraud investigations taking place in the state.

He also suggested Democratic Gov. Tim Walz of Minnesota and Minneapolis Mayor Jacob Frey had “called off” local police. “It is stated that many of these police were not allowed to do their job, that ICE had to protect themselves,” he claimed. “The Mayor and the Governor are inciting insurrection, with their pompous, dangerous, and arrogant rhetoric.”

Making reference to Renee Good, another 37-year-old U.S. citizen who was fatally shot by an ICE agent in Minneapolis on Jan. 7, Trump placed the blame on Democrats, claiming: “Tragically, two American Citizens have lost their lives as a result of this Democrat ensued chaos.”

Walz has said America is at an “inflection point” following the fatal shooting of Pretti and asked Americans to “set aside the political side of it and go back and ground in the humanity of this.” The former Vice Presidential candidate also repeated his request for Trump to “pull his 3,000 untrained agents out of Minnesota before they kill another American in the street.”

Late Monday morning, Trump suggested progress had been made in communications between himself and Walz. He said the two had shared “a very good call” and claimed they “seemed to be on a similar wavelength.” Trump hinted at a bipartisan approach to the next steps in Minneapolis, stating his intention for Homan to make contact with Walz as he arrives in his state.

Meanwhile, Democrats over the weekend indicated they are willing to enact a partial government shutdown, as Senate Minority Leader Chuck Schumer said his party would oppose a funding bill that would allocate over $64.4 billion to the DHS, including around $10 billion for ICE.

Despite Trump’s previous remarks blaming Democrats for the “chaos” in Minneapolis, a growing number of lawmakers within his own party have splintered from his rhetoric. They are instead calling for a “transparent” investigation into the latest Minneapolis shooting and a hard look into the tactics being used by federal agents.

Here are some of the Republicans who are taking that stance:

Sen. Lisa Murkowski of Alaska

Lisa Murkowski, who is part of a bipartisan effort alongside Democratic Sen. Jeanne Shaheen of New Hampshire to introduce a bill to block Trump from taking over Greenland, has called for a “comprehensive, independent investigation” in order to “rebuild trust.”

She said the fatal shooting “should raise serious questions within the Administration about the adequacy of immigration-enforcement training and the instructions officers are given on carrying out their mission.”

Distancing herself from the DHS and Trump’s focus on Pretti carrying a handgun, she argued: “Carrying a firearm does not justify federal agents killing an American—especially, as video footage appears to show, after the victim had been disarmed.”

Urging Congressional committees “to hold hearings and do their oversight work,” she finished her statement by warning that “ICE agents do not have carte blanche in carrying out their duties.”

Sen. Bill Cassidy of Louisiana

Bill Cassidy, who serves on the Senate Committee on Veterans Affairs, described the events in Minneapolis as “incredibly disturbing” and said the “credibility of ICE and DHS are at stake” following the shooting. 

“There must be a full joint federal and state investigation. We can trust the American people with the truth,” he urged, echoing Walz’s assertion that the state must be involved in any official reviews of the incident.

Sen. Susan Collins of Maine

Susan Collins, chair of the Appropriations Committee, issued a statement calling for the “tragic” shooting to be “thoroughly and transparently investigated to determine whether or not excessive force was used in a situation that may have been able to be diffused without violence.”

Joining the growing number of Republicans to raise concerns about ICE training, she said the shooting “further underscores the importance of equipping federal law enforcement agents with training and body cameras for their safety and the safety of the public.”

Collins implored protesters “not to interfere” with ICE operations, while reminding officers of “the public’s right to protest and the highly charged situation they now face.”

Sen. Thom Tillis of North Carolina

Thom Tillis called for a “thorough and impartial” investigation into the incident and stepped away from issuing blame at Democratic leadership.

He said a full investigation is the “basic standard that law enforcement and the American people expect following any officer-involved shooting” and urged for transparency between “federal, state, and local law enforcement.”

Emphasizing the necessity for the investigation to be carried out uninterrupted, he said: “Any Administration official who rushes to judgment and tries to shut down an investigation before it begins are doing an incredible disservice to the nation and to President Trump’s legacy.”

Tillis, who announced last year that he will not seek reelection after a series of high-profile clashes with the President, has opposed the Trump Administration on several key issues as of late.

Sen. Pete Ricketts of Nebraska

“The nation witnessed a horrifying situation this weekend,” said Pete Ricketts.

The lawmaker stated that his “support for funding ICE remains the same” and argued the enforcement of immigration laws “makes our streets safe” and “protects our national security.” However, he noted that America must “maintain [its] core values as a nation, including the right to protest and assemble.”

“I expect a prioritized, transparent investigation into this incident,” he said, joining several of his colleagues. 

Rep. Michael McCaul of Texas

Michael McCaul said he is “troubled by the events that have unfolded in Minneapolis” and said a “thorough investigation is necessary—both to get to the bottom of these incidents and to maintain Americans’ confidence in our justice system.”

“I look forward to hearing from DHS officials about what happened here and how we can prevent further escalation in the future,” he said, urging “both sides” to turn down the temperature.

Gov. Kevin Stitt of Oklahoma 

Kevin Stitt called the shooting of Pretti a “real tragedy” and argued that Trump is “getting bad advice” on immigration.

“Americans don’t like what they’re seeing right now,” he told CNN, in response to the latest fatal shooting. “What’s the goal right now? Is it to deport every single non-U.S. citizen? I don’t think that’s what Americans want. We have to stop politicizing this”

Sen. Dave McCormick of Pennsylvania

Dave McCormick echoed Trump’s rhetoric about Democrats, accusing Minnesota’s politicians of “fueling a dangerous situation.”

He also expressed his support for immigration enforcement, however he called for a review into what happened in Minneapolis and urged for law enforcement that coincides with public safety.

“We need a full investigation into the tragedy in Minneapolis. We need all the facts. We must enforce our laws in a way that protects the public while maintaining its trust,” he said. “This gives our law enforcement officers the best chance to succeed in their difficult mission.”

Gov. Phil Scott of Vermont 

Phil Scott called the killing in Minneapolis unacceptable. 

“At best, these federal immigration operations are a complete failure of coordination of acceptable public safety and law enforcement practices, training, and leadership,” he said. “At worst, it’s a deliberate federal intimidation and incitement of American citizens that’s resulting in the murder of Americans. Again, enough is enough.”

The Governor called on Trump to “pause these operations, de-escalate the situation, and reset the federal government’s focus on truly criminal illegal immigrants.”

  •  

马化腾内部员工大会,都讲了啥?

        图片来源:界面新闻界面新闻记者 | 陆柯言界面新闻编辑 | 文姝琪1月26日下午,腾讯召开2025年度员工大会。

        腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾分享了公司在过去一年的业务总结和战略思考,以及对2026年工作的规划。

        AI是马化腾最先切入的话题。马化腾表示,2025年是AI大年,腾讯的业务线中唯一花钱比较多、且目前唯一还值得大力投入的就是AI。

        他认为,ChatGPT和DeepSeek改变了AI发展的进程,但每个企业穿越周期的节奏不一样,过往业务的长青保证了腾讯在AI上可以长期投入。

        “每个企业的基因不同、体质不同,腾讯的风格就是稳扎稳打。”

        马化腾表示,在AI战略上,腾讯有自己的考虑和节奏,核心是产品的长期竞争力和用户的体验,现在正在各个业务板块和平台上仔细思考,持续点亮新的技能。

        马化腾提到,过去一年,腾讯过在AI基础设施和AI人才结构上做了一系列调整,过程中也发现了一些问题,核心原因可能在于基础设施不足。

        为了应对长期竞争,腾讯逐步重构了整个AI研发团队,包括引入前OpenAI研究员姚顺雨。

        马化腾表示,腾讯将把大模型和AI产品以一体化的方式来考虑,未来采用交叉、派驻和Co-design的逻辑进行产品和组织的设计。

        马化腾还罕见地点评了字节跳动与中兴联合推出的豆包手机,以及阿里千问和阿里旗下各项业务的联动。

        他提到,腾讯一贯旗帜鲜明的反对用黑产外挂的方式把用户的手机和电脑屏幕录屏传到云端,因为这是“极其不安全”、“不负责任的”。

        同时,他也认为,阿里的发挥了自己的优势,这值得赞赏,但也存在弊端——

        用户不一定喜欢全家桶,且并不是生态内所有的服务都是业界最好的。

        至于外界关注的微信生态AI智能化,马化腾认为,这并不需要操之过急,腾讯仍然需要仔细思考其中的逻辑,以兼顾用户需求和隐私安全的方式来思考规划微信的智能生态。

        “我们不会控制所有的入口,任何创业者都可以自己在微信的智能生态产生自己的入口,然后去推广这个专有入口。我们只提供底层连接,这样比较科学。”

        1月25日,腾讯元宝宣布春节期间将派送10亿元现金红包,并低调启动了AI社交功能“元宝派”的内测。

        马化腾表示,元宝希望把节省下来的营销费用,转成给用户分享的红包,也希望能够重演2015年时微信红包在春节爆发的辉煌。

        而“元宝派”的灵感来自于腾讯会议的群聊,在已有的AI助手中+群来探索新的社交玩法,这也是基于腾讯特点的新尝试。

        马化腾还对各个业务在2025年度的工作进行了总结与复盘。

        IEG(互动与娱乐事业群)再一次获得了马化腾的高评价——

        “强得可怕”。马化腾认为,这得益于团队持续创新持续学习,引入新玩法、不断做出好内容,完成了进化演变。

        腾讯公司总裁刘炽平则提到,去年全球游戏市场仅增长3%,而腾讯游戏增长23%,跑赢大盘超20个百分点,这主要得益于《王者荣耀》《和平精英》《三角洲行动》《火影忍者》《英雄联盟》《穿越火线手游》《鸣潮》《无畏契约》端手游等在内的多款长青产品的贡献。

        此外,去年国际市场业务贡献了腾讯游戏业务30%的营收,全年营收超过100亿美元。

        对于去年变化较大的CSIG(云与智慧产业事业群),马化腾表示,业务对AI相关产品进行了更紧密的整合,包括QQ浏览器、腾讯会议、元宝等。

        除了C端业务,2025年云业务整体规模化盈利,实现了里程碑突破。

        提及 WXG(微信事业群),马化腾认为微信仍然是腾讯的中流砥柱,大家寄予厚望,视频号、微信电商等业务都有自己的成长逻辑和轨迹,如何结合自己特点点亮新技术,要多给时间和耐心,谋定而后动。

        而对于PCG(平台与内容事业群),马化腾提到,QQ、应用宝、腾讯新闻、腾讯视频等多个业务都在积极探索AI整合能力,也取得了一定效果。

        但他也表示,腾讯视频2025年爆款产品“没那么多”,这与投入周期有关,要给予足够的耐心。

        腾讯视频2025年受到短剧冲击,除了坚持高品质长视频投入,接下来也要做一些广告驱动的产品。

        “未来人的时间越来越宝贵,帮用户节省时间、提高效率是非常重要的,这也是我们产品可以融入 AI 来帮忙的一个思考点。”马化腾表示。

        在广告和金融支付业务上,马化腾认为,在AI加持下腾讯广告收入增速很快,但相对行业平均水平,收入占比依然较低,未来商业化发展空间广阔。

        FiT(金融科技业务)则不追求速度,继续以安全为首要原则。未经授权 禁止转载
  •  

白银彻底失控了

        作者 | 万连山数据支持 | 勾股大数据(www.gogudata.com)继周末破百后,今日白银价格继续疯涨,一度突破110美元/盎司。

        这个被称为“穷人的黄金”的品种,终于撕掉了它长达半个世纪的震荡面具,一脚踹开了三位数的大门。

        如此壮观的场景,我实在不想用“见证历史”这个词来形容。

        今年,我们见证了太多历史。以致于,“见证历史”这个词,都烂了。

        最近几个月,随着金银比从极端的100多回归至65的均值区间,再跌至今天的46.36;从极端偏离到回归均值,再到反向极端偏离……

        我们基本可以认定,白银已经完全脱离了基本面。这一轮行情,是纯粹的投机,血淋淋的资金博弈。

        01极其反常2024年底-2025年初,COMEX白银库存曾大幅回升,甚至一度超过了2020年的峰值。

        这很大程度上导致了当时白银价格涨幅远不如黄金,导致金银比的极端上升。

        但从2025年4月份开始,尤其是8月份之后,库存又在急剧下降,降幅远高于2020-2024年那一波。

        这也能在一定程度上解释,为什么萎靡的银价,会在近几个月突然爆发。

        最终使得金银比在2025年末,又回归到均值区间;如今,又远远低于均值。

        很明显,这一连串行为和数据,是不正常的,至少不是市场自发形成的结果。

        增加库存是主动的行为。在产量没有上涨、需求量没有减少的情况下,包括伦敦、上海等全球各大交易所白银库存都在减少,为什么只有纽约的白银库存一度高速上升?

        还是那句话,现在全球市场最硬核的指标之一,就是:特朗普抢什么,什么就涨。

        最核心的原因,是特朗普政府将白银纳入"关键矿产清单",并可能对进口白银征收25%-50%关税,造成了全球市场恐慌。

        这种预期导致全球白银大规模流向美国。2025年,全球白银ETF总持仓量攀升11.3亿盎司,新增持仓主要都在COMEX认证仓库,直接推动库存增长。

        最终的结果就是,2024年底-2025年上半年,COMEX白银库存的增长量,约为LBMA库存减少量的50%。

        直到9月25日,特朗普宣布实施新一轮关税,部分白银关税代码被列入豁免清单,减轻了市场恐慌。

        随后,COMEX库存以前所未有的速度高速下滑。正常来说,COMEX的白银库存至少要降到2024年上半年的水平,现在还远远没有到头。

        这在很大程度上导致银价在最近几月的剧烈波动。虽然在2025年11月,美国政府又将白银列入关键矿产清单。

        但疯狂的投机者已经尝到了血腥味,很难收住手了。在突破前历史高点50美元前,白银的走势还是非常理性的。

        但之后,CTA基金就开始发疯。2025年12月17日,银价势如破竹突破65美元关键阻力位,全球约70%的趋势跟踪策略触发了无脑买入信号。

        它们不看基本面,只认动量。如此极端的行情,立刻就导致现货市场崩坏。

        比如国内的深圳水贝市场,在12月底银价突破80美元时,实物白银交易柜台前排起长队,散户囤积热情助推国内白银价格较伦敦现货溢价超12美元/盎司。

        上个月开始,伦敦市场现货溢价飙升到历史极值。想要拿到实物银条,得比期货价格多付5美元/盎司的溢价。

        供需紧张的假象进一步放大了资金炒作空间。CFTC数据显示,白银非商业净多头持仓从2025年11月底的15万手,飙升至2026年1月20日的22万手,两个月增幅达46.67%。

        其中摩根大通、高盛的净多头持仓占比从10%升至35%,通过“增仓-拉涨-吸引散户跟风”的套路,形成“巨头控盘、散户抬轿”的炒作格局。

        在期权市场上,大量行权价在90-100美元的看涨期权被散户和激进基金买入。

        随着价格逼近100,做市商为了对冲风险,被迫在期货市场买入标的。

        价格越涨,买得越凶。与此同时,1月22日,特朗普关于“美国舰队前往伊朗”的言论再度引爆市场,地缘风险升级促使避险资金加速涌入。

        当日COMEX白银期货成交量达35万手,创两个月新高,银价单日上涨5%,次日便突破100美元大关。

        但是,黄金的避险属性远高于白银,本次涨幅却远低于白银、很明显,所谓的“避险”,只是投机资金的“正当性”外衣。

        02盛宴与预警如果你最近几个星期有盯着白银的分时波动,看着它一秒跳三四次,一定会怀疑自己是不是进错了软件。

        COMEX白银期货单日波动幅度从12月的3%-5%,扩大至1月的5%-8%,已经超越了大多数个股。

        波动如此大,资金操纵的风险已经非常明显。比如1月20日摩根大通减持2万手净多头,次日银价便从98美元跌至95美元,散户沦为资金博弈的炮灰。

        我们必须认清一个现实,白银的资产属性虽有提升,但当前价格已透支未来6-12个月的降息与地缘风险预期。

        近两个月,金银比从65跌46.36,远低于60-70的历史均值。

        这一偏离并非价值重构,而是资金偏好差异导致:黄金受央行购金支撑,走势相对稳健;白银受投机资金推动,波动更为剧烈。

        这种估值扭曲短期内难以修复,但历史数据显示,金银比低于50后,白银回调概率达70%,1980年、2012年两次金银比破50后,白银均出现15%-30%的回调,资金炒作退潮后估值将逐步回归。

        花旗基线情景也预测未来6-12个月白银目标价为70美元,较当前价格存在30%以上的回调空间。

        任何狂欢,都有落幕的一天。当前的白银毫无疑问已进入了资金拥挤的高危区间,短期内的回调压力来自三个方面。

        1.资金获利了结压力。近两月22万手非商业净多头持仓中,约40%为短线投机资金,一旦宏观局势趋于稳定,这部分资金将加速出逃。

        2.技术面超买修复。打开周线图,银价的RSI已经飙到了85以上。

        而理论上,RSI超过70就是超买。RSI>85且MACD顶背离信号持续,历史上类似形态下,白银短期回调概率达70%。

        3.政策调控加码。交易所上调保证金、监管层提示风险,直接抑制投机热情。

        比如上期所12月底提示风险后,国内白银期货成交量环比下降20%。

        今天,1月26日,随着银价极端暴涨,上海期货交易所紧急发布通知,再度收紧了白银期货相关合约交易限额。

        未来两个月的核心,是目前资金炒作的逻辑是否能延续。

        还是三个变量,我们会持续跟踪:1.美联储降息落地情况。

        若3月起美联储如期降息,全年降息100-150BP,实际利率进一步下行至1%以下,将为资金炒作提供新借口,机构乐观预期目标价110-120美元(花旗、高盛);若通胀反弹导致降息不及预期(仅降息2次),资金炒作逻辑崩塌,银价可能深度回调至75-80美元(摩根大通预测)。

        2.资金流向稳定性。若白银ETF与投机净多头持续流入,行情将维持震荡;若SLV持仓出现连续一周减持、CFTC净多头持仓回落至18万手以下,说明资金炒作退潮,银价将进入横盘整理或回调阶段。

        3.地缘情绪可持续性。近两月炒作依赖地缘事件催化,若美欧关税争端、中东局势出现缓和,资金避险需求下降,白银将失去情绪支撑;若地缘冲突升级,可能触发第二波炒作,但上涨空间已大幅收窄。

        白银破百美元,它一定程度上是法币体系信用裂痕的具象化展示,是近两月宏观宽松、地缘扰动与资金炒作共同造就的投机盛宴。

        它标志着白银短期沦为资金博弈的工具,而非价值重构的结果。

        虽然瑞银预测白银长期仍有约25%的上涨空间,但无论如何,最终仍将回归宏观定价的逻辑中去。

        03尾声自从世界上最后一个银本位国家——民国政府进行法币改革。

        白银就彻底失去了货币属性,全球银矿大量关闭,市面上流通的白银,变得非常有限。

        白银从此成为彻底的工业品和投机品。大多数时候,前者的属性更强,偶尔才更偏向于后者。

        1973-1979年,美国亨特兄弟疯狂贷款抄底,共吃下2亿盎司白银,几乎掌握了整个市场的话语权。

        在刻意炒作下,硬是在1980年初,把银价推高到50美元/盎司的历史最高水平,导致白银走私案席卷全球,无数人一夜暴富。

        但转瞬即崩盘,同样害得无数人倾家荡产。这种投机性质,虽然至今没有再次大规模爆发,但明显并没有消失。

        最近几个月,已经初见端倪。历史是否会重演?只能说不排除这种可能性。

        记性好的读者可能还记得,我最早在2023年,就在《十年一遇的抄底机会》中,猜测白银在沉寂了数十年后可能会爆发一次投机热潮。

        之后在前所未有的黄金牛市中,又多次从金银比、银价滞后性等视角,论证白银很可能将有比黄金更猛烈的涨幅……

        但当时间真的来到了这一天,站在在这个百年难得一遇的关口,还是得说一句:理性比勇气更重要。

        敬畏市场、不贪不恋,才能在洪流中全身而退。至于没来得及上车的,就看看热闹算了。

        (全文完)▍往期回顾格隆汇声明:文中观点均来自原作者,不代表格隆汇观点及立场。

        特别提醒,投资决策需建立在独立思考之上,本文内容仅供参考,不作为任何实际操作建议,交易风险自担。
  •  

存储涨价“风暴”来袭!

        高盛预计,随着DRAM芯片现货价格持续狂飙,一场更大的存储涨价“超级风暴”即将来临。

        DDR5和DDR4现货价格相较于合约价格产生了巨大溢价,预计将推动了近期合同价格的上涨。

        作者 | 刘蕊随着DRAM芯片现货价格持续狂飙,高盛预计,一场更大的存储涨价“超级风暴”即将来临。

        ▌DRAM合约价格上涨“箭在弦上”?自新年伊始,DDR5现货价格已出现大幅上涨,而 DDR4现货价格自2024年9月开始上涨,目前仍呈上升趋势。

        高盛预计,这意味着DRAM合约价格近期上涨动力强劲,原因是DDR5/DDR4 现货价格已经相较于合约价格产生了巨大溢价。

        DDR4现货价格已经持续一年多,溢价不断扩大,深蓝线为现货价格,浅蓝线为合约价格DDR5现货价格在今年初快速提升,深蓝线为现货价格,浅蓝线为合约价格高盛的最新渠道调查显示,与去年12月合约价相比,DDR5/DDR4现货价格分别溢价76%/172%,推动了近期合同价格的上涨以及整个行业的乐观情绪。

        高盛在报告中写道:“我们对今年1月 DRAM市场情绪的预测显示,情况呈现出较为积极的态势。

        值得注意的亮点包括,DDR5 和 DDR4 的现货价格均呈现强劲上涨态势,这为短期内合同价格的大幅上涨提供了很大可能性。”

        在这一背景下,中国台湾地区的DRAM供应商南亚科技营收增速惊人。

        南亚科技去年12月营收同比增长 445%,为连续5个月的三位数同比增长。

        而且,得益于强劲的 DDR4 价格增长,南亚科技这五个月的增长率还在不断加速——

        8月至12月期间,营收同比分别增长141%/158%/262%/365%/445%。

        与此同时,韩国12月DRAM出口呈现出强劲的同比增长趋势(同比增长 72%),同样是由于DRAM价格上涨所致。

        ▌下游需求仍在加速增长尽管DRAM价格狂飙,但硬件需求不仅没有放缓,反而因机架级AI服务器的出货量攀升而加速。

        这体现在各大服务器 ODM和全球最大的BMC供应商信骅科技(Aspeed)的快速增长的营收上。

        去年12月,服务器 ODM(英业达、广达、纬创)的月度营收同比增长 94%,得益于机架级人工智能服务器出货量的增加,连续13个月实现了50%以上的同比增长;而信骅科技的月度营收也从较高的基数(2024年12月同比增长131%)实现了稳健的同比增长(同比增长18%)。

        ▌存储行业“超级周期”仍在加速基于渠道的调查反馈以及与投资者的讨论,高盛对于2026年第一季度传统存储器价格增长的预期在过去几周内一直在持续上升,目前认为传统存储器价格增长水平将与去年年第四季度的涨幅相当,甚至更高。

        根据高盛核查,移动市场的某些客户已经开始接受2026年第一季度的价格报价,在 DRAM 和NAND方面,其增长率明显高于2025年第四季度所商定的水平。

        因此,高盛预计其他客户很可能也会同意2026年第一季度内存价格有显著的增长,并且随着现货价格的迅速上涨,市场对近期内存价格和相关内存公司的收益预期可能会有进一步的提升。

        事实上,上个月,Citrini研究分析师Jukan就曾预测,今年HBM和传统DRAM芯片的需求持续超过供应。”

        他特别提到,“现阶段,厂商似乎没有计划将HBM生产线改造为传统DRAM生产线,也没有计划将NAND生产线改造为DRAM生产线……

        因此预计DRAM的供应短缺“至少会持续未来几个季度,甚至可能持续到 2027 年。我们也预计这将导致未来几个季度价格环比上涨。”
  •  

深扒Minimax与智谱:大模型,一场算力强度与融资耐力的残酷绝杀?

        26年初ChatGPT发布三年之际,中国两大AI大模型创业公司Minimax和智谱几乎同时,均以大约60亿美金的估值上市,且上市后都以暴涨,并带动整个AI应用的普涨行情。

        但同时,扒开两个大模型公司的报表,都是“亏无止境”的面相。

        一边是全球大模型疯狂卷价格、越来越多大宗商品,一边是模型无底洞的研发投入,但同时还有这种即翻倍的盛景。

        冰火交织下,海豚君一直的疑问是大模型到底是一种什么样的生意。这次,海豚君就结合两个上市的公司数据,来认真探讨一下这个问题:1)大模型到底需要怎样的投入要素和密度?2)算力到底扮演了什么角色?3)模型经济学如何算,才能平衡?4)最终,大模型到底是怎样的生意模式?

        以下是详细分析一、拔高的收入、惊悚的投入两个大模型公司Minimax和智谱,都是“短小精悍”型——

        人手少、产品迭代快,收入增长快。人数到2025年下半年没超一千人,收入零起步,两三年年化收入都在快速迈向一亿美金。

        但到了支出层,再高增的收入都被凶猛的投入比得相形见绌:即使收入增长过程中,Model to B公司智谱持续保持在50%的高毛利,还是Model to C公司Minimax毛利率翻正。

        2024年两个公司的支出(成本与运营开支)加总基本在当期收入的10倍上下。

        Minimax 2025年前九个月收入快速做大后支出仍然是收入的5倍以上;而智谱到了2025年上半年看起来反而更加规模不经济了。

        这里的核心问题是,对于模型公司而言,到底收入越大、亏损率收窄,还是收入越大、亏损率越高的规模不经济结局?

        模型经济学的底层三要素——数据、算力、算法,大家已耳熟能详。

        但要解答模型到底适不适用互联网规模经济规模,关键是理解大模型到底需要怎样的投入密度。

        在大语言模型训练中,用了什么训练数据从来没有模型厂真正公开,但这个问题大致有这么两个共识; a.公共语料库有百科、代码库、Common Crawl语料库等; b.但公共和标准语料库几乎已被模型训练完毕。

        到了2026年,大模型公司开始依赖合成数据和思维连数据。

        但未来,要给模型投喂更多数据,要么靠自身超快的落地速度去接入更多场景;要么大模型公司本有自有数据,比如说互联网大厂更具数据优势;剩下就是比拼对私有数据的付费能力。

        但数据投喂量因涉及数据合规和隐私等,没有模型厂会在报表中展示。

        真正能体现在报表端的,主要是算力和算法,算法的精进本质是靠人,算力对应的是芯片和云服务。

        对于这两个问题,我们就一个一个来看一下。二、人太贵了?

        不是核心问题!两个公司员工整体都没超1000人,尤其是Minimax都不足400人;两家公司研发人员都接近75%,单人头月成本6.5-8.5万元人民币(不含期权激励),其中Minimax研发人员单人月成本是16万。

        Minimax因人员更为精炼,收入做大过程中,薪资支出至少已能够收入覆盖。

        而智谱因为商业变现上主要是to B落地,需要匹配更多销售人员;而且研发上对通用模型着力更高,所以人力成本改善并不明显。

        其实,从这两家公司可以看出,大模型在人力上的投入,更多是人才“脑力”密度的投入,而非人力密度的投入。

        甚至从Minimax的人才密度,可能已经预示了AI时代互联网公司的人力结构雏形:少而精的大模型研发人才,大量其他的部门岗位都在被模型取代(Minimax旗下AI产品众多,但并未对应超大的人头量),总体薪资呈现出单人薪资超高,但总体可控的状态。

        比如Minimax一年总薪资支出大约1亿美金(大约收入的90%上下),考虑到这两家公司基座模型的迭代能力和多模态的发布速度、海外AI动辄上亿美金的抢人战惨烈程度(动辄挖一人开出的薪资就上亿美金),这样的人员支出还不算夸张。

        三、核心矛盾:创收 vs 投入,到底能有平衡的时候吗?

        虽然薪资成本基本已经把当期的收入“吃光了”。相比于算力投入,人力薪资只是小菜一碟。

        薪资至少可以随着收入的扩张而有效稀释,但算力投入从两家目前的情况看下来,是一个比收入增长斜率更高的投入类型。

        而且从报表上来看,由于Minimax和智谱固定资产开支都非常少,几乎可以确定,两家公司的算力都是使用的第三方云服务,这种相对轻资产的模式,而非OpenAI高度自控数据中心的方式。

        大模型公司的报表中,算力的使用都分为了训练算力和推理算力。

        模型在训练阶段,就等于要做出来一个可以产生经济效益的商品和服务,需要做研发投入,在产品投用(模型进入推理场景)之前,对应的模型训练支出,都是推出产品之前的“沉淀支出”,计入研发费用当中。

        而研发好的模型投入了推理使用场景中,产生的收益记为收入,而推理阶段模型对于算力的消耗,就记为收入创造过程中的直接成本,记在成本项当中。

        背后的逻辑也简单:大模型公司砸人、砸算力、砸数据先在实验室里做模型的研发,这个是无论模型是否做出为客户所用,是模型公司都必须要做“沉淀投入”。

        只有当模型被研发出来,可以用到推理环节,无论是客户调用模型接口还是自己直接用模型做出来APP来产生收入,才会产生推理收入和推理计算的成本。

        这Minimax和智谱两家公司来看,为了研发模型,单单训练算力投入全部占到了总支出的50%以上,是开支的绝对大头,也是妥妥的“吸金黑洞”,贡献了两家公司5-10倍亏损率中的一半以上的支出。

        这一占比,直接量化了海豚君在《AI泡沫“原罪”:英伟达是AI戒不掉的“兴奋剂”?

        》中所说的算力吸空产业链利润的说法。再拿收入创造和模型训练投入相比,就更能直观感受到训练投入的强度了:从Minimax来看,2024年创收只有23年模型训练算力投入的65%,25年前三季度虽然收入成长很快,但也对24年同期训练算力成本覆盖能力反而进一步降低到了50%;智谱到25年上半年更是仅有30%的覆盖率。

        Minimax由于产品落地上,以海外to C情感AI陪聊为主,设计上有很多游戏和互联网增值的变现模式(详细产品和商业化落地会另外详细分析),to C的互联网规模效应+海外付费能力较强,收入对训练成本情况压力尚小一些。

        但智谱的情况就是一个非常明显的收入高增,但对训练成本的回收能力,因为训练成本增长斜率更高,反而越来越弱。

        这两年趋势看,虽然两家作为中国独立模型公司的佼佼者,收入增长斜率都很高,但当年创收对上一年研发投入的代偿全都不尽如人意。

        这两年趋势看,虽然两家作为中国独立模型公司的佼佼者,收入增长斜率都很高,但当年创收对上一年研发投入的代偿全都不尽如人意。

        模型要优秀,训练成本就越高;收入跑得再快,也跟不上一代更比一代高的模型投入。

        那么矛盾来了,模型越做越亏,这种生意如何理解商业价值?

        四、大模型到底是怎样的商业模式?大模型动辄1000%的亏损率,再次形象地说明了它的研发是一个人才+算力+数据三重密集的商业模式。

        强投入和快迭代的共振,在海豚君看来,本质上是把一个强资产负债表的资金密集性业务,做成了“全长在”利润表上的生意。

        而当它具备长期的经济和商业价值的时候,就是模型回归成真正的“资产负债表”业务——

        模型不再需要年年投,而是投一年的训练成本可管之后10年甚至20年,让模型持续产生收入。

        这个时候,训练成本可以做长期摊销的时候,也只有这样,模型研发的训练成本才会有研发资本化的真正商业基础。具体来看:1)算力:节节高的“固定资产投入”Minimax和智谱为例,23年研发一代模型,训练成本要四、五千万美金之间; 而下一代模型的训练要实现代际的线性差异,在数据量、模型参数量和算力投入反而是指数级的提升。

        最终算力效率提升,反而拉高了算力的总需求量。从这两家公司来看,模型升级一代,训练成本基本要提高3-5倍。

        当下大模型的竞争节奏,基本都是一年出一代模型。也就是说之前一年训练出的模型,只对应接下来一年的推理创收期。

        这么高的算力投入,没有办法做摊销折旧,只能全部计入当期的研发费用当中,结果就是上文高于收入5-10倍的亏损这种 “惨不忍睹”的亏损率。2)快迭代:收入vs 投入,追不上的“猫鼠游戏”?

        智谱和Minimax两家公司面临的共同情况都是,模型的创收能力尚且覆盖无法模型的算力投入。

        虽然收入跑不过训练成本,一边狂亏一边狂投,几乎是研发大模型必然的宿命。

        为了让自己活到黎明时刻,公司要把这代模型的创收,再考虑上研发薪资支出,几乎要再贴上高于收入3-5倍的融资资金,才能为下一代的模型研发续命,以保证模型不被市场淘汰。

        而这样一直滚雪球下去,就是一个收入一直追不上未来投入;且只要还在大模型竞争的牌桌上,就需要不断融资,而且越做大、融资窟窿越大的“资本比拼”游戏。3)缩放定律失效:资本游戏结束?

        一个自然而然的问题是,这么下去,到底什么时间才是个头?

        很显然,在成本端投入巨大的情况下,这里矛盾的核心已不是简单的收入成长速度能否匹配训练成本增速的问题,更加重要的问题是,什么时间模型不需要这么大的投入,或者迭代速度不需要这么快了。

        对于大模型技术本身而言,不需要投入的时候,其实就是缩放定律(scaling law)失效的时候,换句话说,当增加一点点的智力所需要的算力开始暴涨式上升的时候,模型训练的必要性就不大了。

        模型不再需要高频的训练来迭代,也意味着高密集的训练重资产投入告一段落。

        算力投入一代新模型后,这代模型能有10年甚至更长的时间来创收。

        甚至当模型不再需要训练投入,但大模型能够一直创收,这时一个类似“长江电力”的商业模式也就呼之欲出了。

        但这个假设的基本前提是,头部大模型厂商在长期的资本、人力和数据消耗战中,已经熬死了一众对手,仅剩的几个对手之间达成默契,不再打价格战,最终形成类似当下云服务市场一样、市占率高度集中的寡头市场,那么大模型的商业模式自然也就立住了。4)终局之前,是残酷的资本游戏但缩放定律失效时刻到来之前,大模型公司会是持续的吞金兽。

        这种情况下,商业模式的竞争本质上就变成了一场持续融资的资本竞赛。

        当然,如果像蔚来一样,真有大模型公司能把融资做成一种差异化的生存能力,确实也是一项核心技能。

        但对于大多数公司而言,融资不是博傻游戏,资金愿意融资,本身是要看企业的产品和执行能力,能融到资金,而且估值越来越高,本身也是一个双向选择的过程。

        按媒体报道,中国的模型之战,也已经从刚开始的百模之战走到基模五强——

        字节、阿里、阶跃、智谱和DeepSeek。原本的模型创业“六小龙”阶跃、智谱、MiniMax、百川智能、月之暗面与零一万物中,在DeepSeek一夜爆红并用完全的开源颠覆了模型收费之后,零一万物和百川智能已经掉队。

        海外同样也已经变成五虎争霸:OpenAI、Anthropic、谷歌Gemini、xAI和 Meta Llama,甚至Meta的模型也已经落后。

        一些能够持续融资且估值能够水涨船高、有一些在快速的死在了半路上。

        从大模型生存的路径来看,融资能力背后真正的是核心人才、模型实力和产品落地进度能力综合作用的结果。

        核心人才是AI的上亿美金抢人大赛,这个还是持续进行中,而另外两个一个看模型本身智能化程度,而另外一个最终要落地到创收能力上。1)模型实力:从下文可以看到,模型创业公司能生存下来,大多在模型的榜单上能找得到名字,这背后是模型在各个细分颗粒度上(模型智能化程度、幻觉率、模型参数、回答时首个Token输出前的等待时长等)的竞争相对靠前。2)产品落地能力过去一年中,多数独立创业公司,要么在与互联网大厂竞争中被挖走了人,要么产品落地上创收困难,要么是模型价格比拼中,干不过性价比高的开源模型,模型隐没在了半路上。

        如果用一句话来概括的话,在Scaling Law撞墙的“黎明时分”之前,甚至到来之后的一段时间内,我们都会看到一个个模型在“人才抢夺、模型研发和产品落地”三维度的比拼中,一个个倒下去。

        而真正能走向决赛的,除了看人和背后的资金实力,更加重要的是看模型研发的进度和产品落地的水平。

        下一篇分析,海豚君就会围绕智谱和Minimax的模型和产品落地,来理解如何去评价大模型的资本市场价值。

        - END -// 转载开白本文为海豚研究原创文章,如需转载请添加微信:dolphinR124 获得开白授权。

        // 免责声明及一般披露提示本報告僅作一般綜合數據之用,旨在海豚研究及其關聯機構之用戶作一般閱覽及數據參考,並未考慮接獲本報告之任何人士之特定投資目標、投資產品偏好、風險承受能力、財務狀況及特別需求投資者若基於此報告做出投資前,必須諮詢獨立專業顧問的意見。

        任何因使用或參考本報告提及內容或信息做出投資決策的人士,需自行承擔風險。

        海豚研究毋須承擔因使用本報告所載數據而可能直接或間接引致之任何責任或損失。

        本報告所載信息及數據基於已公開的資料,僅作參考用途,海豚研究力求但不保證相關信息及數據的可靠性、準確性和完整性。

        本報告中所提及之信息或所表達之觀點,在任何司法管轄權下的地方均不可被作為或被視作證券出售邀約或證券買賣之邀請,也不構成對有關證券或相關金融工具的建議、詢價及推薦等。

        本報告所載資訊、工具及資料並非用作或擬作分派予在分派、刊發、提供或使用有關資訊、工具及資料抵觸適用法例或規例之司法權區或導致海豚研究及/或其附屬公司或聯屬公司須遵守該司法權區之任何註冊或申領牌照規定的有關司法權區的公民或居民。

        本報告僅反映相關創作人員個人的觀點、見解及分析方法,並不代表海豚研究及/或其關聯機構的立場。

        本報告由海豚研究製作,版權僅為海豚研究所有。任何機構或個人未經海豚研究事先書面同意的情況下,均不得(i)以任何方式製作、拷貝、複製、翻版、轉發等任何形式的複印件或複製品,及/或(ii)直接或間接再次分發或轉交予其他非授權人士,海豚研究將保留一切相關權利。文章不易,点个“分享”,给我充点儿电吧~
  •  

为运动品牌开店的幕后功臣,也想逆天改命丨巡店

        编者按:过去几年,运动用品行业的竞争激烈,消费分层也愈发明显,但同时,革命性的技术创新依然缺席,线上价格战则持续升温。

        在此背景下,众多运动品牌将突破口投向线下,通过重塑购物场景,升级消费体验,着力从终端环节展示品牌独特性。

        在常见的渠道布局之外,品牌将人、货、场进一步细化、配对,各种创新的主题概念、空间设计和互动形式频现。

        加上奢侈品遇冷、商业地产转型等大环境变化,运动品牌得以进入新的领域开疆拓土,在卖场的基础功能上,「门店」一词有了更丰富的意味。

        在这个系列专题中,我们将为大家解读行业中重要的渠道升级趋势,也希望透过这些现象,看清市场、消费者和品牌之间如何相互改变、互相成就。

        幕后功臣也想要站在台前证明自己。回望过去一年市场变化,在线下渠道升级这个话题中,运动品牌的变化固然需要关注,而背后负责实际落地的代理商、经销商,同样是绕不开的角色。

        传统印象里,经销商主要承担着为品牌开店、铺货的职能,但随着运动品牌巨头进入调整期,小众垂直品牌轮流崛起的戏码不断发生,门店的形态、卖货的方式都与从前有了明显差异,继续做着可复制的执行工作,容易被市场的潮流推着走。

        于是,品牌的合作伙伴们也在与时俱进,希望将命运掌握在自己手上。

        其中,三夫户外和滔搏都是典型案例。前者自从收购X-BIONIC中国区所有权之后,加速向品牌运营商转型;后者则不再满足于传统巨头,去年拿下Norrøna、ciele、soar等垂直品牌的运营权,先是开出跑步集合店ektos,最近又将Norrøna北京首店落地SKP。

        他们的行动也让同行陷入思考:代理商下一个形态,还可以是什么?

        如前文所说,传统经销商的工作很容易概括,就是帮助品牌卖货。

        但与十年、二十年前相比,运动品牌代理经销的路,已经不再是康庄大道。

        大企业的表现足以说明情况。阿迪达斯和耐克先后进入调整期,导致与之强绑定的滔搏、宝胜一度增长乏力;始祖鸟和The North Face的离开,则让三夫户外在那段阵痛期里失去了重要的营收来源。

        品牌的兴与衰、来与去都牵扯着代理商的命脉,他们希望掌握更大的主动权,短期看来,是为了吃到更大的蛋糕,往远了看,也能紧跟时代的潮流。

        在此共识之下,代理商都渴求丰富业务形态,尤其是提升品牌运营的能力。

        翻身做主人的第一步,是与品牌进行利益强绑定,并且有足够长的时间培育品牌、收割成果。

        即便同样是代理,能拿下总代理权或者独家合作关系显然更有吸引力——

        三夫户外与HOUDINI、CRISPI,滔搏与norda、Norrøna,宝胜与Dynafit、XEXYMIX形成的合作都是同理。

        而三夫户外收购X-BIONIC中国区所有权,与攀山鼠成立合资公司,角色更是发生了根本的变化。

        这种利益的强绑定,让代理商在运营品牌时更有动力。HOUDINI北京金源店同时,当代理商手握更大的掌控权,对于品牌在产品设计、渠道布局等具体业务层面的介入,也逐步体现。

        三夫户外创始人张恒表示,中国与欧美市场不同,随着大公司运营的单品牌强势崛起,多品店缺乏竞争力,为此,三夫户外正在加快旗下单品牌开店速度,「但我认为多品店是最适合户外用品的销售渠道,虽然三夫户外已经减缓多品户外店的开业速度,降至每年开1-2家,我依然期待未来消费者和市场向多品店回归。」而在产品层面,X-BIONIC也在三夫户外的推动下,推出更多适合国内城市户外风潮的系列产品,「欧美人已经对中国户外行业的发展速度感到震惊了,所以更愿意听听我们的想法。」图源:X-BIONIC单纯只是当「货架」并不可行。

        拥有「讲故事的能力」在品牌过剩的当下越发重要,但宣传推广、内容策划等软性能力,往往是传统代理商的短板。

        在去年的云丘山越野赛期间,norda就试着突破传统,打造了一个极具设计感的品牌体验空间,重试穿体验而非折扣促销。

        在上海马拉松过后,又在ektos举办了为期4天的soar品牌档案展,品牌创始人Tim Soar还在赛后充当DJ为观众打碟。

        种种尝试,都看出了滔搏的努力。不过,由于转型仍处于初期阶段,市面上对于代理商的变化褒贬不一。

        从企业基因的角度来看,「商业」和「专业」的天平无论倾倒向哪一方,都会带来挑战。

        对于滔搏和宝胜等传统巨头零售商而言,是「商人思维能否做好小品牌」的质疑。

        长期以来,他们的强项在于「从1到100」的工作,强调商业化、规模化和效率,但如今要将垂直品牌进行「从0到1」的孵化,专注度、精细度和温度被放在重要位置,两者可谓差别显著。

        同样地,对三夫户外等垂直赛道代理商而言,他们的包装能力有待进步、懂户外而弱商业的基因,则是「传统户外人能否做大品牌」的争论点。

        不过,市面上更多代理商所处的位置是商业和专业之间,基于不同的基因和强项,每个企业都在摸索属于自己的升级之路。

        毕竟,变,已经是行业大势了。延伸阅读:滔搏不再满足于传统巨头向品牌运营商转变是本文论述对象的企业定位和目标变化,外界的感知随着群体不同或许会有变化,但几乎每一个关注运动消费市场的人,都已经能通过门店变化窥见一二。

        通过上海浦东嘉里城的快闪店,Norrøna不仅验证了消费人群与品牌的匹配程度,还与户外资深爱好者进行了深度沟通,销售情况也符合预期。

        而SKP的Norrøna门店在保持品牌调性的基础上,在设计上将专业和美学进行平衡,选品上则覆盖了滑雪、越野跑等国内热门场景。

        和Norrøna一样,运动品牌尤其是户外品牌涌入商场开单品牌门店已成潮流,相比之下,传统多品店颇显落寞,这也迫使代理商重新思考渠道策略。

        Norrøna北京首店最简单直接的操作是主动引导品牌开单品店。

        在三夫户外的运营下,X-BIONIC、HOUDINI和攀山鼠已经在规模化地开单品店,CRISPI在去年底也开出了首家独立门店。

        NNormal中国区市场总监周斌告诉体育产业生态圈,「当NNormal刚进入品牌寻找合作伙伴时,就有不少经销商表示想帮助品牌开单品店。」即便同样是多品店,门店的设计、形态和内容已经更新换代。

        首先,与整个运动用品行业趋势一样,代理商也在重视大店,例如对于三夫而言,千平甚至两千平的大店成为理想状态。

        其次,传统多品店追求产品齐全,许多门店的购物体验近似于「淘宝」,但如今,对于品牌故事、设计美感以及非销售功能区如饮品、活动区域等更加重视。

        甚至在角色定位上,多品店也逐渐形成门店IP的意识。

        图源:X-BIONIC这种思路的转变有一定的道理。

        周斌表示,NNormal在中国的渠道策略是先以专业越野跑、户外多品店为主,今年将会在中国内地开设中国首店,并独立运营,之后会逐步覆盖更多的区域和城市。

        这种与多品店共同成长,并借此发展出独立运营能力的品牌并不少见,但和NNormal相比,一些品牌到能开出单品店的时候,就会弱化多品店渠道甚至完全脱离。

        换而言之,多品店不能只作为品牌的孵化田或者踏板而存在,门店自身的价值和竞争力,已经是必须思考的问题。

        如果无法像大企业一样转型,在复杂的市场环境中,零售商、代理商们还有其他解法吗?

        答案是肯定的。只是,当运动品牌「稍微推广就能被看见」成为过去时,品牌对于代理商运营思维、能力的需求升级有目共睹,即便不转型,升级迭代仍是当下的主旋律。

        以北京颇有名气的户外多品店山水户外为例。去年,山水户外将超过600平的新店落地于隆福寺,与老店相比,差异明显。

        在门店的设计和陈列上,门头以山洞为灵感,融合「山水」二字设计出适合拍照打卡的外立面。

        产品也不再是简单的堆放,例如在攀山鼠的区域,用一面墙来展示品牌的面料和科技。

        另外,门店还设计了饮品和休息区,提升消费体验感,拉长停留时间。

        而前SnowFever创始人比利白创立的滑雪文化空间Boardroom已经走过了三个年头,后来又加入以双板滑雪为主的Boardroom运动服务中心。

        相比零售,几百块稀有滑雪板形成的文化墙,以及门店频繁承接的媒体发布会、滑手见面会等活动,更是让其成为滑雪爱好者的打卡目的地。

        为了追上市场的脚步,代理商对于内部人才的需求也在调整。

        大企业中,滔搏为Norrøna吸纳奢侈品背景人才,三夫户外在小红书招揽新型门店设计师;那些想向买手店、精品店靠拢的玩家,也期望有更多买手和活动策划人才的加入。

        「我们能感受到,很多代理商、零售商都在寻变,例如深圳的火狐狸和北京三夫等一些户外店,无论是选品还是体验都和以前很大的差别。

        而且能在一个城市扎根活到现在的多品店,必然有他们独特的商业逻辑和存在价值。」周斌表示,在NNormal的合作伙伴里面,就有不少老牌代理商。

        不仅如此,市场对于代理商需求不一,也在帮助品牌和代理商之间互相筛选。

        NNormal入华至今,已经与经销商携手落地了产品试穿、修复山野小径环保运动以及心野同行社区环保主题跑步等活动,两者以品牌策划、经销商联合执行的方式强绑定——

        其中,品牌除了会主动提供活动策划及试穿的产品,还会提供运营、拍摄甚至保险的资金支持,全方位支持经销商社群会员活动。

        对于NNormal而言,门店不仅需要拥有专业的产品知识和品牌诠释能力、独立的品牌展示空间、成熟的会员体系以及稳定的客流,户外社群同样也是NNormal看重的因素。

        图源:NNormal长久以来,品牌端的变化都是由产业上游环环相扣的努力共同促成的,但消费者往往会忽略品牌而外的角色,本轮线下渠道升级也是如此。

        实际上,这些「幕后功臣」在与品牌同行的过程中并不只是一味地执行,还沉淀出了自己的观察、能力,拥有了更大的野心。

        当代理商想要站在台前证明自己,于他们,于行业,又何尝不是一件好事呢?
  •  

美国一万锦衣卫,正在撕裂美国

        本月24日,在美国明尼苏达州,37岁护理师普雷蒂(Alex Pretti)被联邦执法人员射杀。

        图:X▾两周前的7号,同样是明尼苏达州,三娃母亲勒妮·古德遭执法人员击毙。

        让明尼苏达州屡屡登上热搜的执法机关——美国移民和海关执法局(ICE),这几年可就没消停过。

        被杀死的人永远活不回来被ICE盯上的明尼苏达州,地处北美内陆,与加拿大接壤。

        ▾根据美国媒体的统计,全州的非法移民约有13万人,比起別的州动辄过百万非法移民,数量上确实不算多,且少有南美族裔与毒品走私等问题。

        这里的非法移民主要来自非洲索马里,大约有10万人左右。

        2025年12月,此地传出大案,索马里裔假借儿童看护的名义,诈骗美国的儿童福利和补贴,涉案金额高达数亿美元。

        这简直就是一桩现代版的“农夫与蛇”,美国总统特朗普罕见在节目上爆粗口,痛斥索马里人全是“垃圾”,理应被驱逐出境,并迁怒于明尼苏达州的州长以及民主党籍议员,声称他们以美国纳税人的钱换取支持,并为诈骗行为打掩护。

        很是厌恶了▾州长蒂姆·沃兹,曾担任过哈里斯副手的民主党老将,以宣布放弃竞选连任,来“平息民愤”。

        而该州的索马里裔议员伊尔汗·奥马尔,也早就是许多人的眼中钉。

        ▾近期这一系列事件,让全美民众的目光都锁定在了——

        “索马里海盗后裔,拿着难民签证落地生根,变身诈骗集团”这种集体有罪推定的叙事中。

        作为一个铁杆民主党州,共和党在明尼苏达少有翻身的机会。

        这次抓住机会,“打蛇随棍上”,大力渲染索马里裔移民都该被驱逐出境。

        这件事,确实给了特朗普御驾亲征的好机会,ICE出手替主上分忧,在明尼阿波利斯的街头展开了“史上最大清剿活动”。

        混乱中,勒妮·古德在与ICE探员一番口角后,被行刑式射杀。

        射杀现场▾自弗洛伊德被跪压致死后,明尼苏达州确实产生出了一种抗议文化。

        民众会自发组成“监察员”,直面各类执法人员的处理或突袭现场,并以手机录像等方式记录执法过程。

        Alex被枪击现场▾明尼阿波利斯市内,有社区巡逻队、快速应变志愿者等数百个社区串联小队。

        他们也会在社区巡逻,一旦发现ICE搜捕,会吹响哨子示警,提醒民众逃离。

        而勒妮·古德或她的同性妻子,可能也是其中一员。根据她妻子事后的声明,古德在送孩子上学后,途径ICE执法现场,并在途中停车,“以支援朋友”,因此才会被ICE盯上。

        古德试图上前拦截询问,随后便遭遇不测。ICE射杀勒妮·古德前,执法记录仪录下的视频▾也就是说,ICE监察员必定是美国公民。

        理论上,ICE在公民面前毫无执法权力,他们仅被授权拘捕非法移民。

        有了“公民身份”的这个挡箭牌,勒妮·古德才会有出现在现场的动机。

        有很多这种守护社区抵制ICE的热线和组织▾明州的志愿者,以“ICE监视者”为任务▾牺牲者接连出现,即是偶然,也是必然。

        为什么这么说呢?让我们来看看ICE究竟是怎样一个角色。

        你问我西厂算什么东西?ICE,是美国国土安全部的下属的联邦执法部门。

        2003年因911事件,为应对反恐目的而成立。这个部门的使命是,一手抓驱逐非法移民,一手抓跨国犯罪。

        执法局(ERO)在境内实施对移民的抓捕、拘留也就是大街上抓人那些图:ICE▾其中,追捕和遣返,是ICE最公开、也是最具争议性的工作。

        特朗普在第二任期内,下令将ICE的工作重心从边境转向国内。

        在许多非法移民集中的大城市,民间开始流传面对ICE的“应对守则”,确实,有很多人从未见过这种执法方式,甚至连ICE的着装都不怎么熟悉。

        美国社区内开始宣传与ICE的接触守则▾这着装也不是统一的蒙个面就行了?

        图:wiki▾而ICE的执法对象,也扩张到几乎所有族裔。

        根据美国网民的汇总,别说亚裔了,据说连欧洲裔都被盯上过。

        甚至连老邻居加拿大人,长年与美国分享不设防的边境,如今也会被ICE“当贼防”。

        ICE抓捕规模逐步扩大,抓捕对象毫无逻辑,早已出现了过度使用武力的问题。

        ICE被授权动用的武器,从胡椒喷雾到烟雾弹,从软子弹到真刀枪;执法对象从非法移民、移民,到公民;受害者从行刑式枪决,到肢体伤残,到关入黑牢或无故遣返。

        执法权+武器,很考验人性图:Wiki▾据统计,ICE从去年9月到现在,已多次朝民众开枪。

        许多证据显示,执法过程中存在着凭“外貌特征”就会被锁定。

        可以说是无法无天了。既然ICE执法方式、执法对象有了相当大的变化,从过去的边境扩展至美国全境,在人力上难免捉襟见肘。

        不知特朗普是不是看过《大明王朝》,知道厂卫制度的关键,在于钱、权、人,于是……

        这估计才是特朗普想要的 不被限制的“绝对权力”图:《大明王朝》▾ICE的编制一直维持在一万左右,但特朗普推出了“大而美法案”,让ICE得以持续扩编、财政预算和抓捕人数KPI,也水涨船高——

        雇员再增加一万,预算再增加1500亿美金,每天抓捕人数KPI定在3000人。

        钱给的大方,人抓的满意图:usaspending.gov▾2026年的预算也很充足▾ICE的威力,不仅在于执法人员的数量,更在于可以调动什么人。

        拜登时期,ICE无法获得国民警卫队的协助;而特朗普再次上台后,ICE可要求各州的国民警卫队与他们协同执法。

        这就导致近期国民警卫队和ICE的行动如同准军事行动,火药味极浓。

        ICE的拘捕功能,在拜登时期被谨慎使用,要求优先拘捕那些有犯罪前科的人员。

        但现在,封印被打开,ICE为了完成KPI,可以不计后果。

        根据联邦文件,2025年9月的拘捕人数已达近6万人,其中的71%并没有犯罪记录。

        ICE执行的或许是移民清除计划?和非法不非法,犯罪不犯罪关系不大图:《卫报》▾一套组合拳下来,只要有高中学历、有驾照和持枪证,体能过关便可被ICE录用,年薪也从5万美元提升到16万美元。

        日常的行动中,还可调动国民警卫军和地方警察打辅助,每天努力完成KPI。

        在特朗普的坚持下,ICE已经从“边境执法机构”,变成了明朝的厂卫了。

        绝对的权力需要绝对的武力来保障...锦衣卫的武力值毋庸置疑图:《大明王朝》▾厂公横扫美利坚面对ICE的暴冲,有没有人能踩刹车呢?

        ICE作为一个联邦机构,州政府自然无法与之抗衡,现在唯三能够约束ICE的是——联邦法院——

        能从根本上停掉ICE,但缺点是反应时间过长,很多事情在拖延中就不了了之。

        国会——可阻断特朗普划拨给ICE的预算,让其因缺乏经费而停摆,但目前的共和党雄踞参众两院,国会约束力偏弱,需要等中期选举后,才可能有反击机会。

        国土安全部——ICE的直属上司,但隶属于特朗普政府,立场更是强硬,内部约束已经失效。

        即便爆出“把合法移民遣送至萨尔瓦多”这类抓错人的丑闻,都拒绝再把人接回来。国土安全部的态度就是:抓的都是该抓的(且置顶)▾如果各位读者觉得,“抓非法移民”,看上去是一件很合理的事情。

        那为什么ICE近期的大规模搜捕会变得如此恶名昭彰呢?

        根本原因还在于,美国的社会结构处在“缺人”的状态。

        美国境内非法移民预估在1400万左右图:皮尤研究中心▾而非法移民对美国的好处,至少有5点:在一定程度上承担了“美国人不愿意做”的,重体力高风险的底层劳动。

        2.工资要求低,间接压低了通货膨胀,让普通人的生活成本更低。

        3. 为社会创造价值和税收,但因身份原因,无法使用医保、劳保,不会消耗社保资金。

        4. 一定程度上缓解了美国的老龄化问题,避免出现人口减少而引发城市退缩。

        5. 对企业和资本家有很多隐形的好处,如工资低,工时长等。

        一句话总结,美国的非法移民,对经济有利、对政治有害。

        如此一来,ICE的出手轻重程度,就会因执政者政见不同,而产生相应的变化。

        执政者:支持,大力支持▾在拜登时代,ICE逮捕的人数也非常高,一年也能达到十几万人的级别,但执法重点集中在与南美各国的边境线上。

        因为那时的观点,是“非法移民对经济有利”。而特朗普认为“非法移民对政治有害”,于是ICE的工作重点扩展至城市社区,并深入明尼苏达州这类内陆省份。

        碰巧刚好有“索马里裔诈骗案”这个送上门来的理由,可以大搞一场,顺势撬动这个铁杆蓝州,给予民主党政敌以实质性打击,为年底的中期选举布局。

        可谓是“一石二鸟”。当初明尼苏达甚至都不是摇摆州是明确倾向民主党的川总每次发作都不是心血来潮▾随着ICE执法规模的扩大化,美国民众对ICE的恐惧与日俱增,看待ICE的对立和裂痕也在不断增强。

        对于特朗普的支持者来说,ICE被描绘成英雄。他们铁面无私、坚定不移地清除罪犯,拯救美国。

        而反对派则视ICE为“刽子手”。反ICE组织从“监视”转为“攻击”,有愤怒民众甚至开始对社区内ICE可能安插的线人展开报复。

        而这一切,恰好也就是特朗普想要达到的效果。毕竟特朗普本普的性格,凡事都要大鸣大放,追求“政策的可视化”,才能控制叙事节奏,并收割成果。

        抓罪犯,也抓小朋友?仿佛抓上头了▾真假难辨了孩子真吃上麦当劳了么▾除了明尼阿波斯利,纽约、休斯顿、芝加哥、洛杉矶等等各大城市,纷纷上演“前所未见”的“大规模行动”。

        抓捕人数也屡创新高。与此同时,美国民间的反抗情绪也在与日俱增。

        尤其是明尼苏达持续抗争,层级逐渐拉高,甚至出现了罢工、罢课等大规模抗议活动。

        明尼苏达州爆发“驱逐移民执法局”(ICE Out)抗议活动图: 壹图网▾而联邦则态度依旧强硬,不但不承认ICE存在任何错误,并威胁称,若地方政府无法约束民众,将动用《叛乱法》部署军队。

        美国国土安全局,曾发出“驱逐一亿人”的小目标,并暗示,没有这些第三国家的围困,美国才会成为天堂。

        尽管有数据表明,全美的非法移民共有约1400万,但国土安全局却鼓吹成一个亿。

        有媒体爆料,由于繁重的抓捕工作,ICE雇员已经不堪重负。

        但在ICE内部,只要敢发声质疑,就会被解雇,白宫已经清理过两次了,这让剩下的人不敢再发声。

        有一种观点认为,这已不再是一场针对非法移民的执法行动,而是一场“白人至上主义”的种族清洗。

        END本内容为作者提供,不代表环行星球立场。未经允许不得转载,授权请后台联系。

        长期征稿 我们希望发掘各行各业的作者和故事,深耕互联网、时尚、旅游、户外、汽车、酒类及各种快消行业者优先。

        你可以:1、在后台告诉我们您的行业、你想到的有趣选题、一小段您的文字(两百字以内即可)2、如果合适,我们会与您联系稿件字数:2500-3500字左右投稿邮箱:globala@126.com(附上简单的自我介绍)点击查看环行往期 死了么?

        今年第一个地狱笑话▾从一个细节, 美国的“缝缝补补又三年”▾ 长按关注 (⊙v⊙) ▾
  •  

羊毛党见多了,硬薅赌场3500万的真第一次见

        大家好,今天比比打开手机瞅见条让人摸不着头脑的新闻???虽说咱不鼓励炒币吧但也没有说囤比特币违法啊那这人咋能因为账户有比特币能被不同地方的警察两头调查?

        于是比子连忙点开新闻研究发现进去这男的,最早是湖南警方以涉嫌“开设赌场罪”传唤的(之后就叫他李某吧)可没查几天,罪名就变成了“非法获取计算机信息系统数据”接着湖南警方调查完一通李某就被取保候审,回家了刚回去四天,屁股还没坐热河南警方又来请他喝茶了抓他的理由,还是“开设赌场”可调查了几天,他的罪名又成了“盗窃罪、侵犯公民个人信息罪”看到这,我就有点闹不明白了警察抓人定罪这么严谨的事怎么一到了李某这就开始在法条里反复横跳?

        一会开赌场,一会是侵犯信息再一眨眼,摇身一变成了盗窃犯李某到底是什么赛博大恶人啊?

        带着满头的问号,比子继续看发现他倒也不是啥暗网教父犯的事,主要是狸猫换太子从一个网赌平台里偷了一丢丢钱多少呢,3500多万👇几年前,李某无意中发现某网赌平台有一套“返利机制”老用户拉新人,新人在平台下注老用户就能拿到下注金额的返利示意图巧了,李某发现了个平台漏洞能黑进这个网站的后台于是,李某就开始琢磨了能不能把那些拉人多、下注多的返佣收款账户,换成自己的?

        这要成了,不就是白捡钱吗?本着技术改善生活的原则李某试了试,结果还真成了从2020年开始,一直薅了5年返佣便源源不断进了他账户通俗点说,这就像去超市买烤肠临走时悄悄把老板贴在门口的其中一个收款码换成了自个儿的而这事妙就妙在,因为赌场返利不用实名啊,只要id对得上就行收款账户写谁的名字都成所以就算李某偷偷摸摸换了账户赌场不会发觉,更不会管同时,赌客也不是只有一个账户一两个被替换,他们也很难发现就这样,李某一边稳定收钱一边又筛选返利更高的账户持续把这些账户都换成了自己的可他换的多了,终归被赌客发现了最神的是,当赌客发现后居然选择自曝,去找警方报案了两地警方这才轮番找了上门而有趣的是,当警察清查时发现除了一小部分现金外其他所得都被李某换成了比特币比特币=高枕无忧的避险资产已经是币圈人的执念和信仰了但凡生意沾点见面不得人的都习惯把手头的现金换成比特币前段时间被抓的跨国诈骗犯陈志也是把赚的钱都买成了比特币但!

        现在看,这玩意并不安全啊陈志人还在睡大觉呢,第二天一醒发现比特币就被老美给扣了(也是中美两地同时盯上了陈志)上百亿的币都能说没就没更何况李某这么个小卡拉米呢?

        所以进去没多久,李某账户里103个冰冷的比特币就被湖南警方变现成了热乎乎的人民币二进宫后,钱包剩下的80个币也被河南警方铁面无私地扣下了更好笑的是,李某薅赌场羊毛满打满算,也就3550来万可一进一出,被扣了8000多万连自己早年炒币赚的也搭进去了偷鸡不成还蚀了一大把米这么看,再强的加密方式再隐蔽的藏匿方式最容易突破的点不还是人吗?

        更何况,在去中心化的链上钱包地址,资产都是透明的根本没法做到财不外露只要有钱到一定程度谁都是在顶着自己余额裸奔但凡被盯上,那风险大了去了如果只是被黑客盯上增强防范意识或许能保住财产但要是引起国家机器的注意那再强的加密,也没招啊即使强如孙割这样风光无限进出白宫和回自己家一样的人在攀上川普这个高枝前每天也是战战兢兢慌得要死只要哪天牢美真要找他清算甭管多么高明的加密货币被人家划走也是分分钟的事儿不过,换个角度想可能孙割早就想明白了这事了所以左手刚割完,还没捂热乎右手就眼都不眨地把全世界最稀缺的体验一口气买了个遍2000多万巴菲特的午餐拍了4000多万的艺术品香蕉买了一个多亿的太空飞船坐了正儿八经站在大气层外了但,孙割这么会卡bug的人都没把钱全换成币保平安这不就变相证明了压根没啥资产是绝对保险的更别说那些币圈大户的地址谁有多少币,几乎是透明的钱多到一定程度,没法隐藏啊这一看吹得再神再安全的加密货币一来,只要真实身份和链上还没做到完全解绑币圈大佬?!

        移动的金库罢了二来,一旦肉身被控制犯法被警察叔叔找上门算法能扛得住千万次的破解人呢,能扛住几天不吃不喝?!

        肉体才是资产安全最薄弱的一环说白了,什么钱不钱币不币的无非都是身外之物罢了赚到一定数量,反会成烫手山芋与其干坏事赚出个泼天的富贵再想办法把这笔钱藏着掖着不如一开始就老实赚点良心钱再不济,咱没啥赚大钱的路子但每天锻炼,体格练得梆梆的多喝水,按时提肛300次不也是一笔对自己来说只赚不亏的投资嘛作者:比比责编:呜呜主笔:黑黑设计:范卡
  •  

大盘只涨3%,胖东来、盒马和山姆却能跑出40%增长

        ▲这是灵兽第1754篇原创文章头部商超的增长逻辑,并非简单回暖,而是再分配。

        作者/十里ID/lingshouke2025年的商超,冰火两重天。

        先看宏观层面,国家统计局的数据,2025年全年社会消费品零售总额501202亿元,同比增长3.7%。

        剔除汽车后的消费品零售额451413亿元,增长4.4%。

        数据释放了一个信号,消费在增长,但不明显;增量也存在,但并不宽裕。

        关键的是价格端也没起到很好的拉动作用。全年CPI与上年持平,食品烟酒价格还下降0.7%。

        需求萎靡的同时,价格也不走强。今年1月,中国连锁经营协会对2025年连锁超市经营情况进行了摸底调研,调查有效样本共68家,涉及3万多家门店,年度总销售额超过4000亿元。

        调研结果显示,2025年只有一半的连锁超市实现了销售总额同比增长,增长主要来自存量门店经营改善而非规模扩张;净利同比增长的超市企业占比达46%。

        此外,整体经营呈现稳中有升、分化明显的特征。如果把宏观数据和调研的信息叠在一起,结论更清楚,大盘只给出3%-4%的温和增速,但一半的零售企业连正增长都拿不到。

        而竞争更容易回到存量,同样一块消费蛋糕,谁把份额拿走,谁就增长,谁拿不到,就只能原地踏步或者业绩下降。

        于是,出现了冰火两重天的局面,头部零售企业集体在讲增长,而其他的更多在讲收缩、阵痛。

        1商超冰火两重天先看跑得最快的三家。胖东来的增速依然猛烈。

        在2025年销售额达到235.31亿元,比2024年的169.64亿元多了38.71%。

        而这个数字,在2022年还是70亿元,2023年107亿元。

        具体看胖东来增长的核心,除了信任根基之外,也不在于规模扩张,而在于两件事:一是,单店产出推到上限。

        比如,许昌时代广场店全年销售额接近60亿元,日均超过1600万元,成了行业店王。

        二是,用超市之外的业务提升客单价。尽管超市业务仍是绝对主力,贡献126.43亿元销售额,占总营收的53.73%,但珠宝业务承接高毛利的部分,销售额达24.51亿元,对整体客单形成明显拉升。

        盒马的路子与胖东来还不一样。盒马CEO严筱磊在2026年发给全员的信里说,2025年盒马整体营收同比增长超过40%。

        她还披露,盒马2025财年GMV超过750亿元。换句话说,以前盒马更多是先把盘子做大,这一次是盘子做大的同时把钱也赚回来了,算是到了一个关键转折点。

        最后,是山姆中国的增长。相比胖东来和盒马,山姆的增长更系统,更全面,尤其在会员、复购和单店的多项数据都很突出。

        据报道,2025年山姆中国销售额突破1400亿元,同比增长约40%,单店年均销售达22.2亿元。

        具体在门店端,当年新开10家,内地门店总数到63家,创年度开店新高。

        而在会员端,年末付费会员超过1070万,会员年人均消费约1.3万元,同比提升17%。

        把三家的逻辑放回行业里看,头部都涨了毋庸置疑,但的确不等于行业回暖。

        很多时候恰恰相反,头部跑得越快,腰部与尾部的压力越大,分化越明显。

        放到大环境里看就清晰了,这种差距不是巧合。限额以上零售业单位中,2025年便利店零售额同比增长5.5%、超市增长4.3%,百货店仅增长0.1%,专业店增长2.6%。

        所以,大盘整体4.3%的增速,显然是被头部之外的企业平均的结果。

        但从增长得知,需求还在,只是更集中在高频刚需上。谁能做到货好、不断货、价格稳、会员有用,谁就能把顾客留住。

        头部企业恰好在这几件事上更强。因此,2025年不适合用行业回暖来概括。

        更贴近现实的说法是,社零大盘提供温和增量,CPI缺乏上行推力,一部分零售企业拿不到增长。

        极少数零售企业却实现接近40%的高增速,靠的是模型效率与份额再分配。

        2下沉的增量下沉市场就是这轮竞争里最明确的增量来源,尤其是山姆和盒马。

        把山姆拆开看,去年它的增长其实就靠两件事,开店拿新增会员以及开扩前置仓把线上复购做厚。

        两条线叠加,才跑出了接近40%的增速。先看开店数。

        山姆中国去年新开了10家门店,节奏明显加快。而在策略上,一方面,核心城市继续加密,比如上海门店增到7家;另一方面,新城市更下沉,挑仓储会员店空白的省会和县城抢点位。

        本质上要在新城市快速完成从认知到办卡到复购的起盘。

        但要跑得久,光靠门店拉新不够,关键是后面的供给和履约能不能接住、把频次做起来。

        所以山姆同时加码前置仓。去年5月沃尔玛披露,中国区线上销售已超50%,前置仓贡献最突出。

        而山姆单店可管理8-15个前置仓,“店仓云一体化”把平均配送压到40分钟,80%订单1小时内送达。

        山姆在新城市的路线是,门店做会员和商品力,前置仓承担履约和频次。

        这让开店不止扩张,更是把消费半径铺开。而这也是目前前置仓和商超们的“效仿”思路。

        再看盒马。在2025年,盒马找到了新出路。将投入大回报慢,拖累业绩的业态止损,资源聚焦在标准店和NB店两种店型。

        严筱磊的全员信中也透露了这个信号,称超盒算NB新开门店超200家,并且将大肆扩张超盒算NB业态。

        去年8月,盒马NB正式更名为超盒算NB,弱化与盒马鲜生的品牌混淆。

        2025年11月放开华东四个城市的加盟,目前这一业态也是盒马体系中增长最快的业务之一。

        截止到去年年底,超盒算NB全国门店数量已突破400家。

        店型定了之后,拼的就是开店方向。过去,盒马长期聚焦一二线城市,把盒区房的体验做透,但市场容量有限,竞争也激烈,增量并不好拿。

        在确定NB的方向后,可以把新增门店往下沉市场倾斜。

        所以市场看到,盒马把70%的新店落在三四线或者县城市场,继续用商品、生鲜、体验等做与区域市场差异化定位的商超。

        而超盒算NB的则扛起下沉的重任,约80%的门店进入低线城市,用高性价比商品,去匹配下沉市场对便宜的需求。

        效果很直观,数据显示,马鞍山、临沂首店开业爆满,中山、珠海部分门店指标反超一线,超盒算NB在某些县域开业日销破百万。

        另一边,盒区房继续做深,徐州首店创全国销售纪录,带动商圈车流增45%。

        整体看,盒马这一轮增长不是靠制造爆品,或者促销,而是把战线收窄到可复制的店型,再把新店往下沉市场铺开,从而把增量做出来。

        这样一来,在区域市场,山姆用会员制锁定高客单家庭,盒马用近场供给承接即时性需求,再叠加前置仓,使区域玩家面临结构性的挤压。

        同一条赛道里很分裂,头部继续刷数据,更多玩家在收店、淡出。

        3区域零售企业腹背受敌去年头部零售企业因为下沉因素带来了增长,到了今年,大概率会把节奏再提一档。

        朱晓静早就给山姆制定了百店计划。毕竟,门店数量增大,是会员数和销售额增加的主要途径。

        想要计划实现,还要靠持续开新店。行业的预判是,2026年山姆将加速开店计划。

        不仅是2025年的业绩反馈的影响,还有中国消费者对于会员制零售市场的潜力。

        据悉,目前包括在青岛、石家庄、济南等城市的项目在推进中,不少早在2024年前后就签约、动工的,以及山姆可能会把原来每年开8-10家的节奏,冲到12-14家。

        从去年的落点来看,新店还是以华东、华南为主。到2026年,重心很可能往华北挪。

        华北新店占比可能超过四成,北京、天津都会加开,河北、山东也会补上空白,像石家庄、青岛、济南这些城市会迎来首店。

        为什么会这么选址?说到底是华北会员店还没卷起来,但消费能力并不差,先进去的企业更容易把位置卡住。

        再加上北京昌平店,从开业到现在热度都不低。也意味着,这套模型放在华北,依旧跑得动。

        到此为止,山姆的下沉路径也逐渐明朗,不只盯省会和强二线,而是往经济强县继续延伸。

        在地级市做双点位,主城一店、强县再补一店,形成同城双店。

        这样做的好处是,用一个城市的会员心智,去覆盖更大的消费半径,把复购和线上履约一起做厚。

        盒马也是一样。几天前,沸沸扬扬的宣布走出江浙沪,将在东莞市中心南城商圈、大朗镇开出两家新店,深圳首店位于宝安区,这3家门店都会在2026年春节前开业。

        所以,2026年的下沉竞争恐怕更激烈。增长当然不只靠下沉,下沉只解决从哪儿拿增量,真正决定能不能拿到的关键因素还是供应链、商品和体验这些零售最底层的逻辑。

        山姆已经在全球直采和精选sku把品质稳定、高性价比做成共识;盒马这些年也靠产地直采和自有品牌,加上履约做透;胖东来从品牌到创始人更成了网红,用高比例自营、裸价进货,定价透明,制造性价比和信任基础。

        前两者扩张的本质,是把一套成型的能力,复制到更多城市。

        所以,面对头部巨头们的下沉,会给区域零售会带来冲击。

        一旦这些势力形成,抢走的不只是一次客流,而是复购和频次。

        但区域零售面对危机并非无解,毕竟,本地玩家靠着深耕,更了解本地化的特点,可以把选品做准。

        再加上,区域零售拥有地理位置优势,本地商品、供应链优势,能做到周转快,在变化上,或许成本更低、更灵活。

        同时,巨头下沉也有代价,供应链的半径相应拉长,造成履约成本上升。

        此外,选品本土化试错,这些本质是一次更难的供应链重构。

        所以,区域商超只要不硬拼规模,守住本地化效率,还有机会。

        市场会被重新洗牌,但不会只剩巨头一家独大。(灵兽传媒原创作品)有温度 · 有深度 · 有态度灵兽传媒旗下公众平台专注零售 聚焦消费关注连锁/零售/电商/消费创业创投/资本对接领域聚焦全球商业创新精准覆盖中国商业精英人群入驻头条/搜狐/企鹅/大鱼/一点/网易/百家/雪球等平台E-mail:lingshouke@126.com更多资讯请访问灵兽网www.lingshouke.cn喜欢文章点击“在看、点赞、分享”
  •  

在“死了么”APP上打卡的深圳独居族

        在社交媒体上看到“死了么”APP的介绍时,林薇被它直白的名字吓了一跳。

        她决定试试,原因无他,想知道其他独居者在尝试什么途径自救。

        它的功能简单到近乎简陋:每天签到一次,证明自己还活着;如果连续48小时未签到,系统就会自动向紧急联系人发送邮件提醒。

        她花了8元钱下载了这款APP。填写紧急联系人时,她再次陷入困境。

        最终,她输入了自己的邮箱——如果真出了事,至少不会麻烦到别人。

        “那8块钱,像是一面镜子。”林薇苦笑着想。她第一次如此清晰地意识到:在这座拥有近两千万人口的城市里,如果自己突然失联,可能没有任何一个人会及时察觉。

        林薇的境况并非孤例,“死了么”APP爆火的背后,是无数深圳独居族的赛博求救——

        独自深漂、部分断亲、性情内向,却希望能被同类人看到,蹚过深圳式的独孤。

        01一个APP救不了的孤独使用“死了么”APP后,林薇养成了一种新的习惯。

        每晚睡前,她都会点开那个图标,按下绿色签到按钮。她单身,和家人关系不好,到35岁这个年纪,朋友不是已婚,便是已有对象,她也没有每天晚上固定说“晚安”的对象。

        在APP上签到,便是他们这一类单身族的“晚安”仪式——

        意味着又过了一天,又活了安好的一天,明天再见。简单的动作,给了她一些心理安慰——

        不是因为这款APP能提供实质性的保护,而是它让她开始正视自己长期回避的问题:在这个世界上,她与他人的联结如此脆弱,以至于她的存在与否,可能只会在一封自动邮件中被提及。

        这个APP并非完美。有用户调侃,要是真出了事,48小时后才发送提醒,“只是通知你来收尸,没有通知你来抢救”。

        而且,目前仅支持邮件提醒,而邮箱在国内的使用率并不高。

        林薇也遇到过忘记签到的时候。有次周末她患了重感冒,昏睡了一整天,醒来才发现错过了前一天的签到。

        她急忙完成当天签到,心想即使真的出了什么事,也要等到两天后才会有人“发现”。

        即便如此,不少深圳独居者仍愿意花8元,来让它成为暂时的情感创可贴。

        在深圳,像林薇这样的独居者并不少见。贝壳研究院发布的《新独居时代报告》提到,预测2030年独居人口数量或将达到1.5亿-2亿人。

        其中,20-39岁独居青年或将从2010年的1800万增加到2030年的4000万-7000万人。

        且20-39岁群体成为“独居主力军”。在深圳这样的移民城市,独居现象尤为普遍。

        “死了么”APP创始人小吕在采访中提到,自己也曾是“深漂”,在深圳独自打拼过四五年。

        “深圳可能是独居者最多的城市之一”。“大城市工作的年轻人普遍有种感受,要么特别亢奋,要么极其孤独。”

        这种孤独往往伴随着不安全感,“我们希望社会更加理解这些独居人士的情感。”

        除了林薇这样的单身独居女性,像晓晓这样的离异独居女性,有过家庭,仍为这个APP动容。

        她三年前离婚,前夫生活在隔壁城市,她独自一人到深圳,从全职主妇重新成为一名销售,为自己谋生。

        尽管当时离婚时闹得很不好看,在APP上填写紧急联系人时,她还是填上了前夫的信息,“或许也是内心深处,我希望万一真的出事,前夫能通过这种方式得知我的消息。”

        02独居是选择,也是无奈林薇是一个害怕孤独的人,但也是一个视与他人同住为麻烦的人。

        初来深那段时间,她为了住在公司附近,在平台上和陌生人合租了房子,而那是她最不愿意想起的一段记忆。

        当时,一位舍友经常带男朋友回家,共用唯一的浴室;另一位舍友则经常偷吃她储存在冰箱里的食材,但从不承认。

        她向管理员投诉过、争取过换房,但最终都没有解决。后来,她试过和朋友合租,但因双方作息不同,对噪音的界定不同,又同为不愿意交流的拧巴性格,最终分道扬镳,她也失去了在深圳唯一的朋友,开始了漫长的独居生活。

        一开始,生活还算自由轻松,直到有天晚上她被吓醒。当时她被家里一阵窸窸窣窣的声音吵醒后,听到了有人在撬柜子的声音,音量控制得很低,脚步声很轻。

        她努力睁开双眼,想看清状况,却因夜极深,也极黑,黑暗像蒙上了一层雾,近视眼的她,只能看到白茫茫的一片,那人在暗,她在明,她后背惊出冷汗。

        她屏住呼吸,血液仿佛凝固,心跳如擂鼓般在时而寂静的房间里回响。

        她不敢动,不敢伸手摸索眼镜,更不敢打开即刻亮屏的手机,怕一点动静,都会让自己置身于危险之中。

        然后,她晕过去了。直到天微微亮,她再次惊醒过来,确认房子已经安静无人,她才靠着晨光开了灯,发现床头柜被打开,阳台门也是开着的。

        她感到无比的后怕,幸好人是安全的,但那一刻的恐惧,一直留在了她的心中,她意识到,下一次这样的事情发生,她是否还会像一块待宰的肉,等待死亡的审判。

        “独居的人,不忌讳谈论死亡”,这是她的结论,“但会害怕,怕洗澡浴缸闷死,安灯泡电死,突发心梗没人发现……”

        这是“死了么”APP这个名字打动他们的初衷。晓晓也曾遭遇了这样的无助时刻,让她对“死了么”产生了共鸣。

        当时是她一天中最放松的时刻,她脱去衣物,将手机留在卧室充电,像往常一样走进浴室。

        温暖的水流冲刷着她疲惫的身体,浴室逐渐被蒸汽填满。

        就在她闭上眼睛享受这片刻安宁时,这扇老旧的门却被一阵穿堂风牢牢反锁了。

        浴室没有窗户,只有一个小小的通风口,根本无法传递声音到外面。

        蒸汽越来越浓,氧气逐渐稀薄,她开始感到头晕和呼吸困难。

        赤裸的身体暴露在潮湿闷热的环境中,让她产生一种前所未有的脆弱感。

        “如果就这样死在这里,会有人发现吗?”这个念头让她不寒而栗。

        她想起上周看到的新闻,一名30多岁的女子在出租屋内死亡多日才被发现。

        恐惧如潮水般涌来,几乎将她淹没。就在绝望之际,她回忆起最近看的一部美剧,主角用塑料卡片撬开了锁着的门。

        她的目光扫过每个角落,最终落在那个洗澡用的长柄搓澡杆上。

        经过近半小时的尝试,林薇的体力已接近极限。她瘫坐在潮湿的瓷砖地上,感受到前所未有的孤独。

        在深圳打拼这些年,她总是努力维持着坚强的外表,但此刻,所有的伪装都被剥离,只剩下最原始的求生本能。

        她想起与前夫离婚时撕心裂肺的争吵。尽管关系不佳,法律文件上,前夫仍是她的紧急联系人。

        如果她真的出事,最终会收到通知的,恐怕也只有他。这种想法刺激了她最后的求生欲。

        她重新站起,用尽全身力气将搓澡杆的钩子卡进门缝最深处,然后以特定角度向上撬动。

        伴随着一声刺耳的“咔嚓”声,锁舌终于松动了!她迅速转动门把手,门开了!

        踉跄着冲出浴室,晓晓贪婪地呼吸着卧室里相对干燥的空气,赤裸的身体在空调冷风中不住颤抖。

        她瘫坐在地上,泪水无声滑落,为死里逃生,也为那份无处安放的孤独。

        03从“死了么”到“一起活”在网络不断热议中,“死了么”APP最终改名为“Demumu”,创始人解释,“De”取自英文单词“Death”,用以紧扣“死亡”这一核心,“mumu”则旨在营造一种亲切、可爱的Q萌感。

        林薇发现,那些依然坚持每天签到的人,却早已不再依赖这个APP的提醒功能。

        签到动作本身,成了与自我的对话,是对“今天我很好”的确认,也是对“明天仍有期待”的笃定。

        仍旧习惯悲喜自渡的深圳独居族们,开始有意识地调整自己的生活。

        林薇在门口安装了智能门铃,阳台加了防盗网。她甚至鼓起勇气参加了租客群里组织的独居青年联谊活动,认识了几个同样独居的邻居。

        她仍然没有设置真正的紧急联系人,但她开始每周与一位在广州的大学同学视频通话。

        她们约定,如果连续三天没有对方的消息,就主动联系确认安全。

        晓晓则请人更换了所有门锁,在关键位置放置了破窗锤等应急工具。

        她开始有意识地与邻居打招呼,尽管只是简单的问候,却是在重建与他人之间的联系。

        独居从来不是终点,也不是无解的困境。深圳的独居族们,正在用自己的方式,在孤独与自由之间找到平衡。

        有人下了班回家,会和Chatgpt聊天,把它设置成贴心好友的角色,向它分享一天的疲惫和委屈。

        “苦不堪言的时候,家人和朋友往往只会来一句你要向前看要强大,而AI会告诉你,接纳自己的情绪,允许自己悲伤。”

        他们不急着走进婚姻,谈上恋爱,却习惯了在网络上寻找各种临时搭子——

        饭搭子、运动搭子、爬山搭子、购物搭子……用高频词的轻社交填补孤独缝隙,与同样漂泊的灵魂短暂相拥。

        毕竟,比起“不被发现地死去”,他们更渴望的,是“被看见地活着”。

        而这份渴望,终会在一次次主动联结中,终将落地成触手可及的温暖与安心。

        备注:文中人物为化名。文丨白粥本文由深圳微时光原创发布转载需授权,欢迎转发至朋友圈
  •  

老实一辈子的父亲,“为什么一定要这么活?”

*本文为「三联生活周刊」原创内容



作为儿子,我希望父亲有朝一日能问问自己:“我为什么一定要这么活?”但这个问题虽然简单,也足够沉重,重到让多数人都开不了口。



文|陈适

我、写、父亲,这三个词总会拼出那个徒劳的下午。那时我上初中,父亲领我走在去往邮局的路上,碰到熟人问好,他一脸堆笑:“适儿进了杂志的作文比赛,我给他交参赛费去!”

那篇作文刚在全校的写作比赛上拿了特等奖,他用他的“塑料普通话”念了一遍又一遍。学校订的某本初中生刊物上,封底内页常年登着征稿启事。在他的鼓励下,我把文章一字一句誊了一遍,按照上面的地址寄了出去。过了一两周,我收到组委会寄来的入围通知:交50块钱,即可进入下一轮评奖。

《小巷人家》剧照

那时的我,对父亲和写作都满怀期待。

几周之后,我意识到我经历了人生中第一场骗局;几年之后,我写了投诉高中母校乱收费的举报信,父亲勒令我撤回;去年,我父亲55岁,第一次离开家乡做小工,每个月工作307个小时,我去看他,把他过去30多年的经历浓缩在了几千字里,那篇文章获得了很多关注,高兴之余,他又怕我惹上麻烦,几宿没睡好。

“赶紧删了。”面对我写下的文字,他总会重复这句话。而他的人生,删删减减,也就剩下了三个字。

“吃饭了吗?”我爸每回联系我,必是这一句开场白。

而不管吃没吃,我都会回他:“吃了。”

“该吃吃,该省省。”言外之意,除了吃饭的钱,最好都存下来。当然,他希望我吃好,最好能反映在身材上。有一年我减肥,瘦了30多斤,他见了照片很是心痛,“男人肉多一点才好”。

《生万物》剧照

那年春节回家前,他特意叮嘱我要吃胖一点,不然别人会以为我在外面过得不好。而他自己,工地上13块钱一份的饭,他和同乡的工友两人合吃一份。

“吃得饱。”他说。

一顿饭钱,他用来度量一切:我出去玩一趟,能吃多少顿;吃了不长肉,那等于白吃;每天省一顿饭,儿子的人生大事又近了一步。

去年被迫离职后,我去了一趟东南亚,他在朋友圈看到我旅行的照片,私信我说:“你这趟的费用,我要干两个月。”接着又发来一段视频,空荡的工厂食堂里只有他一个人,面前放着四个小碗,分别装着一碗饭、一碗粥、一块肉和一个鸡腿。看到这段视频的我,顿时游兴全无。我把这件事写进了那篇记录他打工生涯的文章里,这篇文章他看了很多遍,夸我写得好,几度落泪,唯独提了一个建议:“吃鸡腿和肉那天是端午节,不是平时,工友们都去外面吃了,这里改一下更好。”

我的家乡常德,是洞庭湖畔有名的鱼米之乡,一年产两季水稻,早稻和晚稻。每年七八月间,一年中最热的时候,也是农民最忙的时候,刚割完早稻,脱粒、晒干、翻田⋯⋯马不停蹄又要插秧种下晚稻。祖辈给这半个来月起了个形象的名字:双抢。抢着收割,抢着栽种;和地抢,和天抢。

《六姊妹》剧照

我爷爷有五兄弟,他是最小的那个,1968年和奶奶成婚前,家里米也没有,柴火也没有。1969年,我父亲出生,随后又有了两个妹妹。爷爷奶奶和我两个姑姑都说,我爸似乎天生内秀,和村里其他孩子都不同,就喜欢关在家里闷头看书,也不跟人出去玩。

后来,父亲成了村里屈指可数的高中生。大姑没考上初中,小姑不爱学习,两人都早早辍学,在家做计件的零活儿,给炮仗一根根插引线。爸爸很懂事,从不主动开口问家里要钱。他在县城上高中,用奶奶做的腌菜下饭,每个月回家,还能给两个妹妹留一点零花钱。

据我姑姑回忆,那时一家五口少有争吵,就是日子苦了点。两季水稻,早稻基本要全数上交给粮站,有时候不够,还要交一部分晚稻。除了公粮,还要交任务猪,完成每年130斤的指标,才被允许宰杀自家的猪。那时候人也吃得紧巴,家里其实只够喂一头猪。种地之余,爷爷和他另外两兄弟学了弹棉花,村里婚嫁要用的新被子,都被他们兄弟三人包了。

1990年,父亲经人介绍与母亲成婚。几年前,他高考失利,爷爷奶奶劝他复读,他拒绝了。水稻田的引力时小时大,他刚迈出半步的脚,又造化般地陷进了地里。高中毕业后,他和爷爷包了20多亩田,农忙时节和其他村民兑工,一起割了这家割那家,忙得昏天黑地,但收获寥寥。村里的书记知道他有文化,人又老实,给他介绍了农村信用社的工作,不过那时正式员工都是接班,他只能当编外工。

插图:老牛

信贷员没有底薪,每年年底发一次工资,这工作看上去体面,是村里人的财神,但年初放的贷年底要是收不上来,有时他还会自己掏钱垫上。

为了贴补家用,他又开始跑摩的。一辆南方牌摩托车,停在镇上通往村里的十字路口,暑往寒来,接送来往的村民。一开始一天能挣一二十块,一跑就是20年。2008年开年,湖南发生特大冰灾,正月初二,他跟随舅舅去郴州抗灾,100块钱一天,也由此开启了他四处做小工的日子。有活儿去工地,没活儿跑摩的,多年下来,湖南各地的医院、火葬场,我高中母校的新校区⋯⋯都有他流下的汗水。就这样,他和他的父亲一样,成了一个不靠种田养活自己的农民,一个不能光明正大自称工人的工人。

从我记事起,家里就少有笑容,父母争吵不断,多半是为了钱的事。文化不能顶饭吃,除非能多到摆脱土地的引力。可能因为意识到了这一点,我父亲尤其重视我的学习,作为农民的孩子,我和妹妹获得了不下地的特权。但捉襟见肘的日子,也时常会影响我上学的心情。小学有一年,家里没交50块钱的提留费,放学后班主任亲自陪我回家讨要,那种窘迫犹在昨日。

我父亲的前半生,似乎一直都在选择更难走的那条路,没有别的办法,他只能用自己的身体来弥补,用一种近乎自虐的方式,来确认自己存在的意义。

去年,我去浙江省浦江县黄宅镇看他。他在一家树脂工艺品厂打工,那是他第一次离开老家湖南。为此,他发了一条朋友圈,30秒的视频配着一首苦情的打工歌,随手记录了他的工作环境,配文“有工作的地方没有家”。

父亲打工的树脂工艺品厂环境

他的月薪是6500元,前提是每个月必须干满307个小时的工时。早上7点半,他一个人推着推车走到工厂的电梯,推车上是一个450斤的大铁桶,里面盛了满满一大桶树脂。他将树脂运到4楼的打料房,开始一天的工作。通常他一天要打3次料,每次需要2桶树脂,搭配15包石灰。夏天太热,打料房全屋密闭没有空调,流汗的身体总是容易沾上石灰,他怕热戴不惯口罩,树脂难闻的气味和石灰粉尘肆意飘散,抢着跑进房间里唯一呼吸的鼻腔。

我母亲常说父亲,只会做死活儿,脑子不会转弯。不过这也并非他的错,说到底,他吃米饭长大,身体里流的是农民的血。

有一年,他跟村里几个男人去做收稻谷的生意,没过几天,他们几个就不带他了,以后也没有因为生意上的事再找过他。像他这样下过地又读过一些书的人,但凡需要他动一点歪脑筋,立刻就会显现在脸上。用我表舅的话说:“你爹人老实狠了。”

和米粒一样直,在书上是美德,但在那块新旧交替的土地上,则是另一回事。

图片

《父母爱情》剧照

我家乡常德的婚礼上,除了随份子,还有一个特别的习俗:吃茶。说是吃茶,露脸的却是烟。

新郎新娘端着一盘散装的糖果和香烟,给在座的客人每人递上两支烟(寓意“好事成双”)和一把糖果。作为交换,客人要奉上“茶钱”。关系越亲,金额越大。如果哪位客人又亲又有钱,新人还会说一些让他无法拒绝的话,讨要更多。

在我们那里,红白喜事随份子,又叫作“写人情”。我父亲因为读了一些书,字又写得好,常常被邀请坐在酒席的一角,充当字面意义上“写人情”的那个人。特制的人情簿上,每一家的人情都标好了价码。人情的回礼中必会有一包烟,他通常会把这些烟都收起来,逢年过节再递给来家里拜访的客人。

《南来北往》剧照

烟草是常德的支柱产业,一个成熟男人不管抽不抽烟,平日口袋里都得放上一包,用递烟来打开男人间的话题。上学的孩子抽烟是学坏,然而一旦毕了业,若是不懂这套规则,又比坏孩子还可怕。

我父亲既不喝酒,也不抽烟。村里人总评价他“像个姑娘家一样”,我母亲也常说他“不像个男人”。在我的少年时代,我见过他给形形色色的男人递烟,但不知道为什么,我一直觉得他递得不够自然,他脸上的笑容里,总透着一种新手的羞赧。不过即便如此,等我来到北京上学,又参加了工作,他也开始向我传授这套宝贵的人生经验:多给领导和同事递烟,以求工作顺利开展。

多年前他和母亲相亲时,红着脸话也说不出,而我母亲天生要强爱交际,若是放在今天,这门亲事必定难成。前年国庆节回家,事先未征询我的意见,他们俩偷偷组了一个有我表姐、姑姑、姨父、舅舅、奶奶和对方家长等十几个人参加的相亲局。饭局开始前,我爸对我再三劝说,见到女方父亲一定要给他递上一支烟,以表尊重。我只好威胁退出相亲,他才终于作罢。

女方父亲进场时,我第一时间伸出了我的右手。这个男人可能早已习惯了递烟这门默认的语言,一时间手足无措,略带慌乱地奉上了他的双手。人群的一角,我瞥见了我父亲脸上局促的笑容,也许正和当年他相亲时一样。

我父亲没有朋友。我记得我小时候,曾经多次跟他一起拜访过他的初中同学,那是他唯一认证过的朋友。也许是这些年,我父亲困在生活里不得喘息,也许是这位朋友日渐高升,总之,他们现在彻底断了联系。后来,他有工友、牌友、同一条街上的邻友⋯⋯唯独没有朋友。在家跑摩的那些年,每天晚饭前回家,吃完饭他就不再出门,在家擦桌子扫地,偶尔去邻居家打牌。近几年在外地做小工,每天上完班,他就回到宿舍刷手机,从不跟工友一起下馆子改善生活。认识他的人都说他“像个姑娘家一样”。我母亲常催促他去一些社交场合,和那些当官的同学走动走动,也就一条烟、一顿饭的事儿,他从来不去。有时候即便老同学路过了家门口,他也会特意躲进屋不见人。

但他总是不忘叮嘱我,“要和别人搞好关系”。父子一场,对方的软肋都心照不宣。在农村,他人的目光有时可以躲掉,更多时候则无处可躲。一定要修三层楼,不能被别人看不起;一定要买车,不能被别人看不起;一定要富态,不能被别人看不起;一定要穿长裤,不能被别人看不起⋯⋯前半句他常对我说,后半句他常对自己说。

用递烟打开的话题,无外乎这些最大公约数的欲望。而欲望的缝隙里藏的那些东西,不会有人和他谈起,他也不知如何谈起。我父亲总跟我说:“这个社会很现实,没钱说话都没有人理,有钱放个屁都是香的。”

《烟火人家》剧照

他教给我的解决办法是,要努力赚钱证明自己。他会滔滔不绝地说起老家的事:谁家发了财,谁家换了奔驰,谁家修了新房,谁家孩子又生了二胎。去浙江看他那次,他一边催促我结婚,一边让我年底前买一辆车放在家里,即便我不回家,即便我在北京用不到车,但镇上别人家都有了,我们家也要有。不然,“你怎么证明你过得好呢?”“我在亲戚面前说话,从来都没人接话。”

“我不想让别人讲我的儿子没用。”他说。

“吃苦在前,享福在后。”他还说。

“你有没有想过,人就活这一辈子,可能你吃了几十年苦,还没来得及享福就走了。”我问。

“走了就走了,至少别个评价我好。”


那天,我站在我家屋前的马路上,敲锣打鼓声中,成亲队伍慢慢靠近。腰鼓队后面站着一男一女两个老年人,他们身穿红马甲,男人头戴红高帽,胸前挂着“烧火佬”的牌子,老夫妻俩的腰上系了长长一条红布,红布的另一端是缓缓行驶的奔驰车,车里坐着一对新人。

这个场景如此超现实,寓意却又如此现实:爹妈做牛做马,才有了小家的幸福。

我父亲对家一直很执着,尽管在我的印象里,家就是大年三十晚上,一家四口在四个不同的房间。1991年,我出生了;2005年,妹妹出生,父亲为此缴了几千块超生罚款。在这个家里,四个人谈不上有多不和睦,但总感觉有一头紧绷的巨物栖在房梁上,在屋里投下它的阴影。

他对家的看法,其实有点自相矛盾。他曾经亲口跟我说,结婚就是为了给别人看;然而他又坚信,人只有通过成家才能得到幸福。

《山海情》剧照

我母亲则更实际一些,她无法对家有如此浪漫的想象,她总是考虑得很长远。我上五年级时,在她的坚持下,我们一家三口搬到了镇上。过了两年,他们计划再要一个孩子。显怀后,母亲很少出门,没想到还是被计生办的干部发现,被强行拖去引产。一两年后,她再次怀孕。在所有这些家庭大事里,从来都是我母亲作主,包括妹妹的出生:将来他们二人养老,一儿一女总归更周全一些。

妹妹出生的那天晚上,得知是女儿,我父亲长舒了一口气。在他朴素的想象里,如果是女儿,将来就少盖一栋房。多年后的一天,听到我完全没有结婚的打算,他又说:“那这个房子以后归你妹妹!”

去年离职后,我去他打工的地方看他,和他睡在只够一人转身的宿舍里。那天晚上,我们父子二人生平第一次真正交心,我听他倾诉内心的孤独,第一次见他号啕大哭。

我想我大概懂他为什么落泪,55岁第一次远离他熟悉的那片土地,但又困在了更远的地方。母亲一直怪他,说我一直不结婚是因为家里没有提供足够的经济支持。他在浙江打工,每个月他只给自己留了1000块生活费,其余全部打到母亲的卡上。我一遍又一遍告诉他,不是的,这是我自己的决定,我现在很好,希望他能为现在的我感到快乐。“我有时候真的想死了算了。”他嘶哑着轻声喊出这句话。我知道他也尽力了,他无法想象一个他未曾见过的世界。

多年前我刚来北京时,他由衷为我感到高兴;现在妹妹也在我的劝说下来到北京读书,他又和母亲站在了一起:“就不该去北京,人一到北京这些大城市,就会变成不结婚的怪物!”

《大江大河》剧照

“你想让我们永远留在你身边,祖祖辈辈都翻不了身吗?”这句话太残忍,刚说出口我就后悔了,但它很有用。父亲沉默了。在他沉默的那几分钟里,也许他想到了他的父亲。爷爷一辈子劳碌,年近七十还在工地挑担做小工,一直做到再也没有人愿意承担他出事的风险为止。

“这个话题就不要深聊了。”他说。

几乎每个农村父母都要面对这两种悲剧:让孩子读书,去大城市,去融入文明,换来的是两代人的巨大鸿沟;不让孩子读书,让他留在身边,换来的是命运的循环。土地的引力时小时大,我父亲徘徊了半辈子,依然找不到答案。

“为什么一定要成家?”

“我想让你幸福,你幸福我才会快乐。”

“可是我不结婚也很幸福。”

“但是别人会说你是变态。”

他就是如此矛盾,像一个站在岔路口的旅人,要承受不同方向飘来的风雨。有时他会给我发来封面写着“血脉永续”四个大字的短视频;有时他会说我“变态”;有时他又会克制不住自己,流露出一些突破条条框框的爱。

去年离职后,我一直没有找到合适的工作,年初还因为长期便秘引发肛裂,做了一个小手术。这些事,我一直都瞒着家里人,但不知道他如何得知了我的社交账号,把上面的文章都看了一遍。第二天一早,他说想和我打视频。

樱桃琥珀》剧照

他先是问了我做手术的事,让我少吃辣;然后又问了我失业的事,说如果我找不到工作就别待在北京了,可以回长沙看看机会。这时候他一直在他打工的宿舍里,和我叔叔在一起。接着他一个人走出了宿舍,也不说话,只是在走。我问他要去哪里,他也不说话。

他的脸在视频里始终只露出了小半边,我突然发现,他的眼眶红了,眼角挂着一滴眼泪。我问他怎么了,他也不说话。就这样沉默了一两分钟,最后他说让我好好照顾身体,就挂断了视频。挂断之后,他又给我连发了几条语音,说他没事,哭是因为心疼我。

其实他说我“变态”,发生在这件事之后没多久。他就是这样,总让你来不及恨他,又来不及感激他。这不一定是他想要的家,但一定不是我想要的家。

(本文选自《三联生活周刊》2025年39期)

点赞”“在看”,让更多人看到





 

排版:球球 / 审核:小风


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看









点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文
  •  

36岁,我成了家里“采买年货”的那个人

年关的风裹着寒意吹进窗户时,小马正在查阅手机备忘录,上面列着年货清单,给岳丈的保健品,给爹妈的家电,给闺女的Labubu,项项标注得都挺清晰。


小马生于1990年,今年36岁,刚好本命年:这是他人生里的第四个马年。


小马喜欢过年。小时候他总守在客厅,好奇爸妈置办的年货,盼着亲戚们的到来,那些笑脸递来的、绝不需要拒绝的红包。记忆中的年味是甜美的,轻松且安稳。如今的小马,也过上了“上有老下有小”的日子。父母尚在,家里每年的年味仍旧格外浓,而办年货的仪式感早已融入了小马血脉。这个当年抗拒妈妈塞来红袜子的小孩,如今也开始为全家的年货奔波。尽管琐碎,但小马觉得,大概生活就是这副模样。




“中马”的年货清单


接棒购办年货的重任,让小马觉得自己变成了“中马”,成了家里实打实的“中流砥柱”。


过年过的究竟是什么?小马思考过不止一次,眼下他的答案仍是一家人聚在一起时的团圆氛围。为人父后,小马渐渐懂得自己的父亲多年来维护这份家庭氛围的不易。


刷抖音的时候,手写春联的视频闯入小马的视线。红纸上的笔墨浓淡相宜,落笔皆是新年的欢喜。从前小马觉得大红的装饰俗气得很,现在看着视频里的红纸黑字,那些过年的记忆涌上心头,才忽然懂得:长辈要的从不是多精致的物件,而是用这份红彤彤的热闹,撑起过年的氛围,让烟火人家多些暖意。


抖音达人@哏都手写诸葛钢铁


小马想守住这些藏着心意的老规矩。自己大抵和爸爸一样,是一个“长情守旧”的人。


除了吃喝穿戴这些年年不落的传统年货,小马今年最欣慰的,是给家里添了些新潮品类。上个月,他刚给家里换了密码锁。去年夏天出差时,老父亲出门买菜忘带钥匙,着实着急了很久,这事让他一直惦记。


爸妈用着很方便,智能家居设备的成功“安利”,让小马颇有成就感。最近他总趴在抖音上,翻看各种扫地机器人和智能擦窗机的评测,即便与测评达人简单的互动也能收获不少信息。他知道,擦玻璃是妈妈每年过年的“必修课”,踩着凳子爬上爬下不说,还常常探身出窗外,看得他心惊胆战。他盼着能入手一款智能擦窗机,让妈妈今年过年既能窗明几净,也能安心歇一歇。


有空的时候小马喜欢陪老爸喝茶,一家人围坐一起聊聊天


这些日子,小马没少在深夜对着手机屏幕琢磨测评。同事打趣他是“性价比达人”。小马只是笑笑,他心里清楚,比对不是为了省钱,而是为了买到家人的心坎上。


中国人的情感向来含蓄,说不出的感谢、道不尽的牵挂,有时候就藏在年货里。今年本命年,小马准备痛痛快快地接受妈妈给买的一身红,也讨个平安顺遂的好彩头。




年轻人图个“不扫兴”


24岁的洋洋也属马。她是入职两年的职场新人,土生土长的东北姑娘,沪漂。


街头的年夜饭预订海报渐渐多了起来,洋洋忽然想家了。猝不及防。


洋洋记忆里的东北年,是刻在骨子里的热闹。从小年开始,姥爷便开始忙着置办年货,还会给孩子们准备各种零食,三十那一天,姥姥熬浆糊指挥孩子贴春联,男孩们在院子撒欢点炮仗,冷空气中混着硝烟和炖肉的香气,宾客盈门时,地上是一踩就咯吱响的瓜子花生壳,桌上是永远吃不完的硬菜。


快过年了,离家的人回来了


人想家时胃总格外不争气,平日里沉默的洋洋,说起除夕饭菜便滔滔不绝,大棒骨、粘豆包、红烧嘎鱼、拔丝地瓜,每样都是刻在心底的家乡味。大数据似是懂她的心事,搜过几次 “东北年夜饭” 后,手机屏里全是年夜大菜的教学视频,金黄的锅包肉、冒着热气的大肘子,乡愁缠缠绕绕,挥之不去。


她也记得爸妈这辈子很少出远门,没吃过上海的腌笃鲜和香糟鸡,也没尝过福建的肉燕和鱼丸。今年过年不如就买点天南地北的“好吃的”当年货,尝尝南北滋味,嘴馋的爸爸一定眉开眼笑。


其实洋洋早就教会了父母线上购物,家里什么都不缺,但她还是喜欢礼物带来的仪式感。就像《风味人间》总顾问陈立先生说的:“准备春节家宴,氛围最重要,只要家人都在一起,什么样的菜到了嘴里都是美味,什么样的酒都是琼浆。我们体味的是浓浓的人情。” 


抖音达人镜头下的东北年夜饭 图片来自:👄cc


刚刚步入社会的洋洋,距离扛起家族备年的重担为时尚早。年货对她而言,是维系亲情的“物事”,传递的是记挂。用心挑选的礼物,便能让团圆多一份暖意。


洋洋也有自己的小心思。平时总挑“平替”的她,年底也准备给自己花点钱。辛苦打拼一整年,熬夜加班、挤地铁赶公交的日子历历在目。她在抖音上关注了几位运动健康与生活方式达人,准备“斥巨资”入手一把人体工学椅——毕竟加班的日子里也要好好关照自己的身体;心仪已久的防水耳机也加入了购物车,她给明年定下的主题是“健康生活”。愿新的一年,要好好爱自己。


洋洋还特地请朋友给写了对联,横批的内容是自己想的,她希望自己的马年“百事可爱”


再过一阵,洋洋就要加入春运的大潮,挤上返乡的列车。这场全世界最盛大的节日迁徙,从来都关乎家在人们心中的分量。人的心里自有一个开关,时间一到,预设的程序就会启动,推着人人跨山越海,往家的方向跑去。年轻人的备年方式虽新潮,或更多元,但年货里那份对团圆的期待和长辈们并无二致。



从认真挑年货的那一刻

“年味”就充盈起来了


点击观看视频


团圆是世间最朴素的温暖。


视频中,备年货不忘回忆童年的昌禾,今年给妈妈买了一件羊绒衫;东北小伙小李囤好酒等着和兄弟畅聊,分享一年的酸甜苦辣;72岁的老马拎回一台体感游戏机,把一家人的平淡日子跳得热热闹闹;小郑在抖音商城给自己囤满好物,嘴上嫌弃年味都靠手机,心里却早被这份热闹填得满满当当。长辈守着老习惯,中年人扛着家的暖,年轻人玩着新花样,三代人备年货的方式不同,藏着的心意却一模一样。


年味从来不是一成不变的形式,不是非要有鞭炮齐鸣、春联满门,它的本质是代代相传的心意。就像那些认真挑年货的瞬间,指尖划过视频的专注,挑选礼物的纠结……无论时光如何流转,生活方式如何迭代,“年味”从未褪色。


滑动查看更多


在抖音,人们总能收获这些意想不到的“发现感”:可能是刷到一条怀旧视频,想起小时候爱吃的糖糕,转头就在商城里找到同款;可能是偶然刷到达人测评,发现各地的新奇好物。当然,也可以主动搜索,精准找到自己想要的年货。抖音商城年货节,接住了每一代人的备年需求。其实也不用局限于任何所在,只顺着心意逛,就能把牵挂与期盼一件件装进购物车,带回家。


此刻正值年货期间,抖音商城发放了多波次的消费券补贴,让大家用好价买到好年货,省心又划算,同时打破地域限制,让异乡人也能轻松购得家乡味、传递心意,好年货让年味加倍,让每一份牵挂都能妥帖送达。


承认了吧,你其实是喜欢过年的。从开始准备一家人的年货开始。


滑动查看更多


小马常常想起,每年年夜饭毕,全家就会围坐在一起剥花生,嗑瓜子,看电视,刷抖音。午夜时分,孩子拜年要红包,继而冲下楼去放鞭炮,那些孩子就是曾经的童年小马,发红包的人,就是小马的父母。一年年、一代代,节日的滋味就这样在时光中永续。


巧合的是,小马的岳母今年72,也属马。岳父大人竟偷偷准备了一个小马的金坠子,准备在过年当天送出。几十年如一日的用心,藏在年货的惊喜中,小马觉得,岳父真棒。


愿你如他一般生活和美,也能在认真挑年货的瞬间,接住这份代代相传的温暖,过个好年。



哪件年货给你留下过最深的年味记忆?


欢迎在评论区,留下你的故事

截至1月29日00:00

分享好故事的读者

将有机会获得精美年礼(共10份)



出品丨 李伟

监制丨 宋彦

策划丨 时蔬 于昌禾

商务制片丨 施进

商务统筹丨 殷佳婷

运营丨 薛菲

设计丨 瓦瓦


导演丨 李砥 

制片丨 齐博文

摄影丨 Luke L

剪辑丨 张娣

调色丨 漫疏

包装丨 孙鹏


策划丨三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨幸鹏

作者丨六布

图片来源丨视觉中国、马涛、洋洋、抖音





*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


文章原文
  •  

宝宝脸上常见的 5 种疙瘩,教你有效应对




宝宝的皮肤是很娇嫩的,很容易受到刺激,所以家长们常常会发现宝宝的脸上有小疙瘩。


宝宝脸上长疙瘩的原因很多,根据不同的原因,家长需要采用不同的处理方法。



粟丘疹


新生儿栗丘疹

图片来源:老师提供



表现:


粟丘疹一般是小小的、白色的疙瘩,常出现在鼻头、面颊和下巴的位置。在新生儿中很多见,差不多有一半的宝宝会长这种小疙瘩。这种粟丘疹也会出现在手臂和身体其他的部位。


处理:


这种情况一般不需要特殊治疗或用药,也不会影响到宝宝的健康。药膏给宝宝涂。已经出现疙瘩的部位,不要用再使用油性的护肤品,更不能挤「痘痘」,这样会引起感染或者皮肤损伤。


如果这些小疙瘩变红肿或者顶着脓头,需要及时就诊,可能需要涂一些药物治疗。



毛囊炎


看起来是毛孔上方小小的白色或者微微发红的小包。可能会没有任何感觉,严重的时候可能会痒或者痛,破了会流出脓液之后结痂。常见于宝宝的发迹线、耳后、面颊,也可能长在腋下等身体的其他部位。


图片来源: Dr. P. Marazzi / Science Source


处理:


如果发现宝宝的皮肤上出现这种有白头儿的的清洁,保持干爽,这是最重要的。避免宝宝出汗过多,出汗后及时给宝宝擦干皮肤,尤其是皮肤皱褶处的皮肤要注意透气。



脓疱疮


表现:


儿童中常见的一种细菌感染性疾病。常表现为水泡和结痂,多由葡萄球菌和链球菌感染。


很多宝宝是在与其他宝宝皮肤接触后传染得病的,比如做游戏,共用玩具、携带病菌的毛巾衣物等,在学校常见。


图片来源:参考文献[4]


处理:


一旦发现宝宝脸上或身上出现类似的小疙瘩时,需要及时就诊,尽早治疗。


由于这种疾病具有传染性,通常宝宝需要在家中休息与隔离。宝宝在家休息期间,家长要注意:


  • 按医嘱使用抗生素药膏;


  • 避免宝宝与他人直接接触皮肤;


  • 不要撕扯掉结痂,保持皮肤完整,否则可能使水和皂液轻柔洗干净结痂部位的表皮等等。



荨麻疹


表现:


多为突然出现的、高于皮肤表面的类似风团或者米粒样的小包包,一般是白色,外周伴有红晕。之后多数在 24 小时内自行消退。可能会反复出现,伴有瘙痒。


图片来源:参考文献[6]


处理:


因为荨麻疹通常可以自愈,因此家长可以使用冰敷来缓解宝宝的皮肤肿胀及瘙痒。避免宝宝抓痒皮肤。


如果怀疑是过敏导致,首先要远离过敏源头,更换可疑的食物、清洁床品上的尘螨、离开动物及花粉的环境等。


必要时,也可以给宝宝口服非处方类抗组胺药物,比如西替利嗪糖浆或者氯雷他定糖浆,缓解宝宝的不适症状。





参考文献


[1] Cleveland Clinic healthessentials September 27, 2019  Skin Care & Beautys 
[2] AAD. Undated. Is that acne on my baby's face? American Academy of Dermatology. https://www.aad.org/public/diseases/acne-and-rosacea/newborn-acne [Accessed March 2020]
[3] American Academy of Dermatol “Superficial cutaneous infections and pyodermas.” In: Wolff K, Goldsmith LA, et al. Fitzpatrick’s Dermatology in General Medicine (seventh edition). McGraw Hill Medical, New York, 2008: 1695-8.
[5] Halpern AV and Heymann WR. “Bacterial diseases.” In: Bolognia JL, et al. Dermatology. (second edition). Mosby Elsevier, Spain, 2008:1075-6.
[6] Web: Everyday Health  Everything You Need to Know About Managing Hives in Kids by Karen Asp  January 2, 2019 ;AAD. 2020. Hives. American Academy of Dermatology https://www.aad.org/public/diseases/a-z/hives-overview [Accessed February 2021]



文本专家



徐莹

合作专家

天津和睦家医院  儿科  主治医师



马学梅

审核专家

解放军北部战区总医院

副主任医师



策划制作

监制:芽芽

排版:月饼


  


文章原文
  •  

3 岁前,为什么建议在家早教?免费领早教手册




说起早教,相信大家并陌生。,早教是一定要做的吗?早教到底在教些什么?不同月龄早教怎么做?等等问题,就不那么清晰了。今天,咱们就重点聊聊这事。


首先,早教是肯定建议做的。你可能会质疑,身边亲戚朋友的孩子,也没上过早教班,到了年龄很多能力自然就习得了。早教不就是在制造焦虑,卷自己又卷孩子吗?


其实,这里有两个误区:第一,早教不等于早教班;第二,做早教更不是卷


3 岁内建议家长做早教,但不一定要上线下早教班。因为,父母才是孩子最好的早教老师,在家早教对宝宝更友好。既不必花时间熟悉环境,又不必奔波凑上课时间。同时,父母能给宝宝天然的安全感,早教也能随时随地开展,早教效果更有保障。


那么,在家早教到底在教些什么呢?这就要回归早教的本质了。


早教的本质,是给婴儿提供各种条件,促进其能力全面均衡发展。大体包括智力发展、社会适应、语言启蒙、认知启蒙、大运动发展、精细动作六大方面。


早教追求宝宝各项能力的全面均衡发展,但不追求超前训练。因为,不适龄的训练,可能会让宝宝由于难度过高失去探索欲,甚至超龄训练还可能会让宝宝受伤。所以,在家早教的重点,是根据宝宝分月龄的发育特点,全面开展适龄的早教游戏。


早教并不难,你可能日常就已经在做了。比如,刚出生就给宝宝看黑白卡、律动操、抬头、翻身、儿歌、绘本、甚至躲猫猫等,都属于早教游戏。至于为什么这样做?不同月龄怎么系统开展,很多家长就不那么清楚啦。


别急!我们特意按月龄整理了这份《0~3 岁分月龄早教训练手册》,每个月龄的发育重点以及要开展的早教游戏,全部按月龄整理好了!内容全面覆盖宝宝早教的六大能力,跟着练就不必担心能力偏科,甚至超龄训练的损伤等问题了。



来源:早教训练手册截屏



现早教手册限时开放免费领取,扫码加小助手入群,就能直接领到


希望这份手册,能方便你快速了解宝宝发育特点并正确启蒙,不错过每一个发育敏感期。福利名额有限,限前 300 名免费领取。



扫码加小助手入群,免费领取

 03 岁分月龄早教训练建议





为什么建议早教越早

开始越好呢?



 3 岁前的早期教育,可能决定了宝宝一生的智力表现。为什么会这样说呢?


一个新生宝宝的大脑,体积重量大约只有成年人的 25%,而出生后,宝宝的大脑便会飞速发展,在第一年大脑体积便会翻倍,在 3 岁时更是已经达到成年人的 80% 左右。


除了体积和重量,在宝宝的大脑内部,还有一个部位也在发生着惊人的变化,那就是神经元。神经元是大脑中负责接收和传递信号的特殊类型脑细胞,它们由突触建立连接,互相交换信息。

宝宝出生时,大脑中的突触非常少。但神经元会以每秒近千个的速度飞速生长,在 3 岁时,宝宝大脑的突触数量就会超过成年人。

而神经元互相连接和修剪突触的过程,其实就是塑造宝宝大脑的过程。就像一棵茁壮生长的小树,更好修剪才会更容易吸收营养,成长更茂密。

宝宝的大脑也一样,如果通过早教活动,给予飞速增长的神经元和突触恰当的刺激,大脑发育便会更加优越和完善。因此,在 3 岁之前给孩子做的早期启蒙,意义重大。





而越早开展早教,不仅有益于智力发展,还对宝宝的大运动、精细动作、语言启蒙、认知、社会适应等有帮助。因此,建议家长一定利用好 03 岁的黄金发育期,全面开展适龄的早教启蒙。

为方便在家开展早教,我们特意按月龄整理了这份《0~3 岁分月龄早教训练手册》。内容全面覆盖智力发展、社会适应、语言沟通、认知理解、大运动发展、精细动作六大能力的训练内容。

扫码加小助手入群,就能免费领取完整版手册内容。


扫码加小助手入群,免费领取

 03 岁分月龄早教训练建议



在养育宝宝的过程中,除了早教训练,我们还会遇到辅食、喂养、睡眠、母乳、营养、疫苗、早教等各种各样的问题。往往会因为缺乏育儿实战经验,一不小心就踩坑。费钱费时不说,宝宝和大人也一起跟着多受罪。


但如果,身边能有经验丰富的达人妈妈分享经验并解惑,还能有一群宝宝年龄相仿又践行科学育儿的父母互相交流。相信在遇到问题时,就不用自己干着急了。

如果你也期待拥有这样的交流圈子,欢迎加入我们的【丁香粉丝群】




加入丁香粉丝群

  有什么帮助呢?



免费领育儿资料及福利


加入丁香粉丝群,你可以免费领取实用育儿干货资料。内容都是联合专业的儿科医生、早教专家、营养师、育儿指导师、心理咨询师等一起制作,很值得参考借鉴。我们也会不定期开放特殊的宠粉福利,在群内也更方便参与。


达人妈妈陪伴成长


加入丁香粉丝群,你可以零距离与经验丰富的达人妈妈交流分享,那些让自己困惑不已的育儿及生活问题,或许很容易就能交流出好的解决方案。


同时,达人妈妈会将自己验证过的真实、有效的养育及健康生活经验在群内分享。方便大家做参考,规避些不必要的试错成本。


高效链接同频父母


加入丁香粉丝群,你能快速链接一群这样的朋友:与自己宝宝月龄相仿,努力践行科学育儿同时又追求健康的生活模式


在这里,你可以分享真实、有效的育儿经验,也可以提出自己的养育困惑。可以分享健康、有效、有趣生活经验,也可以寻求实用建议。


彼此互相交流、知识共享、信息互通,相信加入丁香粉丝群,你定能多一些有办法,开启不一样的科学养育及健康生活之路。


粉丝群限时开放入群,前 300 名入群还能免费领取《经典绘本讲读示范》。内容精选了 5 本经典绘本《噗噗噗》、《晚安大猩猩》、《好饿的毛毛虫》、《小熊很忙-树屋建筑师》、《点点点》等绘本做精讲。福利仅限前 300 名,先入群先领取。



扫码加小助手入群

免费领经典绘本讲读示范



最后,再次提醒下,粉丝群及福利均限时免费开放,感兴趣的家长请尽快扫码加小助手入群,抢福利名额哦!



策划制作

策划:园园

图片来源:丁香设计团队





文章原文
  •  

经常失眠、情绪崩溃、胡思乱想......可能是过度焦虑了,别硬扛



不知什么时候开始,生活变成了这样的状态:


一点小事就容易着急上火,心情烦躁不安;

工作和家庭的压力,压得人快要喘不过气;

一到晚上就容易胡思乱想,越想越焦虑,难以入睡;

即便睡着了,睡眠质量也很差,有时会惊醒......


很多时候,身体莫名出现心悸、失眠、呼吸困难、胃痛等症状,以为是身体不适,但去医院却查不出什么问题。这些都是隐藏的焦虑,让我们的身体更先做出了反应。


图片来源:丁香医生设计团队


人之所以会焦虑,本质上是对未来或未知风险的过度担忧与恐惧。适当焦虑是正常的,它能帮助我们识别危险、积极应对问题。


然而,当这种焦虑情绪持续存在或不断放大,就是一种「过度焦虑」的表现了,可能会影响我们的身心健康。这时候,主动察觉和积极干预就显得非常重要。


有些人能及时察觉自己的焦虑状态,并主动调整或求助;但也有不少人长期处于「高压而不自知」的状态,直到焦虑严重干扰生活,都没意识到需要改变。


如果你近期持续感到紧张不安,并伴随失眠、身体不适或难以抑制的胡思乱想,请记住:你不必独自承受这一切。


可以通过「丁香医生心理门诊」在线咨询精神心理科医生,专业医生会帮你分析原因,提供针对性建议和帮助。


失眠、焦虑、压力大、精神紧绷等

别硬扛,立即咨询专业医生

👇

*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。





什么情况

建议及时跟医生聊聊



过度焦虑,不仅会持续消耗情绪,更在无声无息中侵袭你的身体。


当它开始影响我们的生活,让我们不舒服的时候,就是该停下来好好听一听身体发出的信号——


🌧️ 情绪上,你是否常有以下感受:


  • 总预感未来会发生不好的事,持续陷入过度担忧却难以控制;

  • 变得易怒敏感,一点小事就着急上火,事情不结束心里好像悬着块大石头;

  • 难以专注,记忆力下降,甚至出现突如其来的恐惧感和窒息感;

  • 有时会突然心慌、出汗,或产生一种强烈的恐惧感或濒死感。


👤 身体上,你是否出现了这些信号:


  • 莫名心悸、胸闷、手抖、胃部不适等,反复检查却一切「正常」;

  • 入睡困难,多梦易醒、即使睡了很久依旧疲惫;

  • 肌肉紧绷酸痛、肠胃紊乱(腹泻/便秘)、或持续乏力,休息也难以缓解。


如果以上某些症状反复出现,请注意——这可能不是单纯的身体不舒服,而是焦虑正在影响你的身体健康。


很多人怀疑自己处于过度焦虑中,但纠结要不要去看医生,不想麻烦跑医院。


可很多时候,正是这一次次的忽视和拖延,让情绪悄悄积累,最终发展成失眠、压力大、情绪崩溃......甚至身体莫名疼痛,那些查不出原因的身体不适,请一定要重视。


如果这些感受刚刚出现、尚可调节,建议可以放缓生活节奏,通过方式运动、亲友聚会、听音乐等方式缓解。


但如果焦虑持续加重,甚至让你「难以承受、快被情绪淹没」,请一定不要独自硬扛,主动寻求医生的帮助,才是对自己负责的选择。


无法控制地担心坏事发生

焦虑状态持续时间长,且未减轻

有失眠、心悸、手抖、呼吸困难等症状

试试线上跟医生聊聊

👇

*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。





为什么建议你

及时看医生?



➊ 获得明确诊断,避免焦虑加重


许多疾病的症状与焦虑相似,比如甲亢、心脏病等,专业医生能准确辨别到底是心理问题还是身体疾病,避免耽误治疗,导致疾病症状加重。


另外,长期承受压力与焦虑,会让皮质醇等激素水平持续偏高,从而增加患高血压、冠心病、慢性胃炎等疾病的风险。


➋ 阻止焦虑「侵蚀」你的生活


很多朋友内心饱受煎熬,但由于工作繁忙、学业紧张、家务多,一直没空去医院,或者心里纠结要不要看医生——苦的还是自己。


如果忽视焦虑情绪,不仅影响日常的工作和学习,还会影响到人际关系、家庭关系,让情绪变得越来越糟糕,失去快乐的能力。


➌ 获得专业有效的治疗方法


很多人尝试自我调节,但发现好像没什么效果。这时,建议试试「丁香医生心理门诊」,请专业医生根据你的情况给出针对性地治疗计划,医生有着丰富的临床经验,能够帮你找出问题,提供具体的治疗建议。


只要掏出手机,随时随地都能马上联系到医生,相当于找到了一个心理树洞,倾诉反馈问题更没有压力顾虑——而且还是专业人士倾听并给出建议或指导。


隐私方面也不必担心:一对一匿名咨询、非主动公开的情况下咨询内容不可被他人查阅。


焦虑、不开心、压力大......千万别硬扛

试试跟专业医生聊聊

👇

*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。


如果你更喜欢口头沟通,不想整理文字,可以选择电话问诊,和医生进行对话沟通,一些个性化、具体的问题,都可以一对一咨询。


通话结束后,可以回听录音,还能收到文字版小结,方便我们后面回看问诊中专业名词的提醒、下一步建议等关键信息。


电话问诊一次时长是 15 分钟,能和医生实时沟通,获取即时反馈;图文问诊则沟通节奏更为灵活,有时间根据医生的追问或反馈想好自己下一次追问要问的问题。


想跟医生直接打电话,试试电话问诊

15 分钟一对一沟通

👇



问完后点这里,快速查看医生回复


问诊常见 Q&A

❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。


❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。


图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。


电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 


❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。


❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。



策划制作

监制:温生

排版:秦桤


文章原文
  •