本文来自微信公众号： 腾讯科技 ，编辑：徐青阳，作者：值得关注的，原文标题：《59分钟、8个关键问题，奥特曼回应一切丨附全文实录》

1月27日上午，OpenAI CEO山姆·奥特曼和一群开发者在旧金山聊了近1个小时。现场没有讲PPT，没有发布新产品，就是回答问题。

问题都很实在：程序员会被取代吗？创业公司怎么活？AI会不会让社会更不公平？模型什么时候能便宜下来？AI的安全底线在哪儿？

过去大家讨论AI，要么觉得它能解决一切问题，要么担心它会毁灭世界。

但奥特曼聊的，都是现实中正在发生的事：已经有人用AI在几天内做出了过去要花几个月才能完成的软件，也有创业公司发现产品做出来了，却找不到用户。

谈到工作，他说程序员不会被取代，但写代码的时间会减少；谈到创业，他说最难的不是做产品，是让人用你的产品；谈到安全，他说现在最担心的危险可能来自生物领域。

他还反复强调，无论技术怎么发展，人的角色都无法被替代。

问答会要点：

• 软件工程师不会被取代，但工作方式会变化，更多人将参与“让计算机按自己意图行事”的工作。

  
  

• 产品开发变得更容易，但市场推广仍是最大挑战，因为“人类的注意力始终稀缺”。

  
  

• AI将带来巨大通缩压力，降低创造门槛，有望成为社会平衡力量，但需防止财富集中。

  
  

• 通用模型是未来方向，写作等短板将被补齐。成本有望大幅下降，但“速度”可能成为新瓶颈。

  
  

• 软件将向“个性化定制”演进，每个人都可以拥有为自己生成的工具。

  
  

• 生物安全是2026年最值得警惕的领域，AI治理需从“阻断”转向“韧性建设”。

  
  

• 幼儿园阶段应减少AI与电子设备使用，最应培养“高能动性、适应力、创造力”等软技能。

  
  

以下为奥特曼问答会实录全文：

01

职业未来：程序员工作会变，但需求不会少

奥特曼：在我们着手规划下一代开发者工具，以及思考如何应用即将上线的这些强大模型之际，我们想听听大家的想法，各位关心什么、有什么问题。

问：我想从一个推特上的提问开始：关于AI加速编程的“杰文斯悖论”问题，你认为这会让软件工程师需求下降，还是说廉价软件将催生更多需求，从而持续保障这个职业？

奥特曼：我相信需求不会减少，反而可能扩大。未来，工程师的角色会发生本质变化，会有更多人从事“指挥计算机”的工作，为他人创造有价值的体验。虽然花在编码、调试上的时间会大幅减少，但软件的总体需求丝毫未减。工程领域曾多次经历类似的变革，每一次都让更多人参与其中、提高生产力，也让世界拥有了更多软件。

我推测，未来我们将看到更多为个人或极小群体定制的软件，不断进行个性化调整。因此，让计算机服务于特定需求的人会变多，实现方式也会与今天大不相同。如果这也算软件工程，我相信这个领域会扩大规模，对全球GDP的贡献比例也将显著提高。

02

创业难题：产品好做，用户难找

问：现在有了ChatGPT和各种AI工具，做产品变容易了。但新瓶颈似乎是“市场推广”，怎么能找到真正的用户、创造价值？

奥特曼：是的，这正是很多人现在的感受。我以前在YC时经常听到创始人说：“原以为最难的是做产品，后来发现最难的是让人在乎、使用它。”

市场推广一直是个挑战，只不过现在做产品太容易了，这个对比更明显了。创业的核心法则，比如创造差异、获取用户，并没有变简单。AI能降低开发成本，但其他环节依然很难。

不过我们也在看到AI被用于营销自动化，有一定效果。但核心在于：人的注意力始终稀缺。即使在极度丰饶的世界里，你都要和所有人争夺注意力、争夺渠道。这是永恒的商业课题。

问：我基于你们的SDK在做多智能体协调工具。目前你们的工具主要是工作流和提示词串联，作为生态中的开发者，我安全吗？你们会自己做这个领域，还是会留出空间？

奥特曼：我们目前没有“正确”答案。没人知道多智能体系统的最优交互方式是什么。有人喜欢复杂、多屏的界面，有人就喜欢简单地用语音跟它说话，不同人有不同需求。

我们认为，这个世界最终会收敛到少数几种主流交互模式，但我们不可能全做，也不应该独占。

现在的实际情况是，模型能力和大多数人从中获取价值的能力之间，有巨大鸿沟。填补这个鸿沟、做出真正好用的生产力工具，是绝佳的机会，但目前没人完全做对。

我们会做自己的探索，但这里空间很大，需要大家共同尝试。如果你希望我们支持什么功能，直接告诉我们。

03

经济与成本：AI能否让世界更公平？

问：我正在OpenAI上开发产品，关注女性薪酬差距等社会问题。您认为AI如何能用于解决长期存在的经济不平等？

奥特曼：AI的主要积极影响之一，是它将带来巨大的通缩压力。这意味着很多商品和服务的价格会下降，包括创造和获取知识的成本。

例如，今年内，一个人可能只需花几百或几千美元，就能做出过去需要一个团队一年才能完成的软件。无论其出身背景，这将极大地赋能个人。这有机会成为一个平衡力量，让过去被忽视的群体获得更多机会。

但我确实担心AI可能加剧财富集中。确保AI被用于普惠而非加剧不平等，必须是政策制定的核心。

问：作为Raindrop公司的CTO，我想问：您如何看待模型的专用化与通用化趋势？比如GPT-4o写作能力不如GPT-4，但编码和推理更强，似乎能力不均衡。

奥特曼：我们承认在写作上没做好，正在改进。我们把资源集中在提升GPT-4o的智能、推理和编码能力上，有时候必须做取舍。

但我坚信未来是通用模型的天下。即使你专门做编码模型，也需要它能清晰沟通。好写作不是堆砌辞藻，而是思路清晰。我们会推动模型在所有维度上都进步。

问：我是Unifi公司的CTO，我们做市场推广自动化，为客户运行海量智能体，成本是主要瓶颈。您曾说过“智力将便宜到忽略不计”，您怎么看未来几年模型成本的下降？

奥特曼：我认为到2027年底成本会显著下降。（观众插话：至少降100倍）

但还有个重要维度是速度。随着应用变复杂，越来越多人要求更快输出，甚至愿意为此多付费。成本和速度是两个不同技术问题，需要平衡。如果市场更关注成本，我们会朝这个方向努力，下降空间确实很大。

04

专属AI时代：软件将为你“量身定制”

奥特曼：现在我来回答几个推特上的问题。

问：现在很多界面不是为AI智能体设计的，但“为我而生”的应用正在出现。自定义界面的创新会如何加速微应用的趋势？

奥特曼：我自己的体验是：我越来越不把软件看作固定不变的东西。当我遇到个小问题，我会希望电脑直接写段代码来帮我。这个趋势会越来越明显，甚至可能彻底改变我们使用电脑的方式。

当然，不是所有东西都要随时变化——比如我们习惯了按钮在固定位置。但很多软件会变得越来越懂我的习惯，最终变得为我量身定制。在OpenAI内部，大家已经用Codex把自己的工作流改得五花八门。这个方向是确定的。

问：如果初创公司的功能可能很快被模型更新取代，开发者该如何建立自己的护城河？OpenAI承诺不碰技术栈的哪一层？

奥特曼：创业的基本规则其实没变。现在你能更快地做出产品，但获取用户、建立品牌这些事，难度一点没降。

好消息是，这对我们也一样。很多公司做了我们本该做得更好的事，但它们跑在前面，建立了优势。我常问创业者一个问题：如果GPT-6强得吓人，你的公司是会兴奋还是绝望？

你应该去做那些会因为AI变强而更成功的产品。至于那些只是围绕现有模型打补丁的，如果能在模型升级前建立优势，也可能活下来，但那会更辛苦。

问：现在很多链上任务走几步就断了，能自己跑完长流程的智能体什么时候能实现？

OpenAI员工：这要看任务类型。如果是目标明确的任务，现在就能做到。但如果是“帮我开个公司”这种复杂目标，就需要把任务拆解，让AI能自我验证。这不是时间问题，而是范围问题，先从可控的小任务开始。

问：回到创意和市场的问题。消费者的问题是注意力有限，而生产者的瓶颈是创意质量。我帮AI公司做推广，经常发现产品本身就不够吸引人。有没有工具能帮人提升创意？

奥特曼：想出个好点子本来就很难。我们应该造些能帮人想点子的工具。随着创作成本降低，验证想法会更快。

很多人有了强大的AI助手，却不知道让它做什么。我们可以做个“头脑风暴伙伴”，帮你分析过去的工作，给出新方向。我认识几个人，每次和他们聊完都能带出一堆新想法。如果AI能做到这样，即使95%的想法被否决，也会很有价值。

我们内部有个版本，科学家说它带来的科学进展“已经不可忽视”。一个能提出科学新见解的模型，当然也能在产品上给人灵感。

05

最危险前沿：AI可能在这些领域出问题

问：作为开发者，我担心AI可能被现有技术栈“锁死”，就像美国电网那样难以升级。您认为AI模型能跟上技术变化吗？

奥特曼：我认为最终我们会让模型很好地使用新东西。本质上，模型是通用推理引擎。我希望未来几年里，模型学新技能的速度能比人还快。一个重要里程碑是：当面对全新环境或工具时，模型只需解释一次就能掌握。这个目标不远了。

问：我是科学家。研究常会衍生出新方向，但人的时间有限。AI能不能最终接管整个研究过程？

奥特曼：在多数领域，AI要完全独立做研究还有很长的路。比如数学，数学家现在虽然整天和模型协作，进展很快，但关键的方向判断和直觉还是来自人。

这有点像国际象棋的发展：曾有一段时间“人+AI”比纯AI更强，但很快AI就超越人类。研究领域可能也会这样，问题会复杂到AI比人更懂多步骤的思考过程。

现在有科学家在用AI做“广度优先搜索”，同时探索几十个新方向，把AI当“无限的研究生”用，据说已经升级成“无限的博士后”了。

对于实验科学，我们讨论过建自动化实验室。但更可行的可能是让全球科学界贡献实验数据，走分布式的路径。

问：我做生物安全创业。在实验自动化趋势下，如何防范AI被用于恶意生物设计？安全在OpenAI规划中处于什么位置？

奥特曼：到2026年，生物安全是我们最关注的领域之一。现在的模型在生物学上已经很强。我们目前靠限制访问来防止滥用，但长远看这堵不住。

我同事有个很好的比喻：对待AI要像对待火一样。以前人们试图限制用火，后来转为提升“韧性”，制定消防规范、用阻燃材料。对AI安全也需要这种转变。

AI确实会加剧生物威胁，但也是解决问题的工具。我们需要全社会一起建设安全基础设施，而不是幻想能完全控制。

如果今年AI出大事故，很可能和生物有关。随着时间推移，其他领域也可能出问题。

06

AI时代的教育：我们该学什么？

问：AI能快速提供答案，那我们还需要人际协作吗？“人+AI”的组合是否仍然必要？

奥特曼：AI工具就像当年的谷歌和计算器——你会因为它们的存在而变得更强大，而不是更弱。当然，这要求教育方式必须改变，要教学生如何思考，而不仅仅是记忆知识。

我反而认为，在AI普及的世界里，人与人的真实连接会更有价值。我们正在探索“多人+AI”的协作界面。想象一下，开会时有个AI助手参与讨论，帮助团队提升效率——这种模式会越来越常见。

问：随着AI系统大规模部署，最被低估的风险是什么？安全、成本还是可靠性？

奥特曼：用户会很快放松警惕，这才是最大的风险。我自己用Codex时，一开始绝不给他完整权限，但用了两小时就觉得“每次都要确认太麻烦”，直接给了完全访问权限，再也没收回。

这些工具太好用了，故障率又看似很低，容易让人产生“管他呢”的心态。当AI能力越来越强、行为更难预测时，这种掉以轻心可能会埋下严重的安全隐患。这个问题值得更多创业公司关注。

问：您如何看待AI对幼儿教育的影响？

奥特曼：我认为幼儿园不该引入电脑或AI。孩子应该在户外玩耍，和真人互动。科技对青少年已有负面影响，对幼儿可能更严重。在我们完全理解其影响前，应该谨慎。

问：AI在药物设计的3D空间推理问题上会有突破吗？

奥特曼：这个问题我们一定会解决。不确定是不是2026年，但我们知道该怎么做，只是目前有其他更紧迫的事。

问：我刚从大学退学加入YC。两个问题：大学是否会限制人的发展？您现在还做天使投资吗？

奥特曼：我大学没读完，父母花了十年才不再问我什么时候回去。你需要告诉他们：世界已经变了，这是个特殊时期，以后还可以回去。如果你是有动力的人，现在正是行动的时候。关于投资，现在不做了。OpenAI太忙，而且投资我们的客户公司也不合适。

07

账户互联：为什么ChatGPT登录第三方还这么难？

问：我们做认证和登录系统。能否支持用ChatGPT账户登录第三方服务？很多人会需要。

奥特曼：我们确实有这个计划。你具体需要什么功能？是共享额度、记忆，还是其他？

问：至少包括共享token额度，让用户能在不同服务中使用已付费的模型。但更理想的是能共享记忆、项目状态等信息，毕竟ChatGPT了解用户很多。

奥特曼：这个问题很复杂。ChatGPT确实知道用户太多个人信息。就像你和朋友分享秘密时，你会信任他的判断力，知道什么该说、什么不该说。我们的模型还没完全达到这种社交理解水平。

如果把我的ChatGPT账户连到一堆网站，并允许它“根据判断分享关于我的信息”，我会感到不安。等技术更成熟后，这会是个很棒的功能。但现阶段，我们可以先实现额度共享和付费模型互通。我们一定会推进这部分，同时谨慎探索如何安全地共享信息，不能搞砸了。

08

招聘在变：OpenAI现在需要什么样的人才？

问：OpenAI还在招聘程序员，面试流程有变化吗？

奥特曼：我们还在招人，但会更谨慎。很多公司还没意识到，AI已经是主要的“协作者”了。我们不该疯狂招人后才发现，原来AI能干这么多活。

面试方式会变：我们可能会给一个任务，这个任务去年需要两周才能完成，然后看你能否用AI工具在二十分钟内搞定。重点是考察你运用新工具的能力。

有个更大的问题：未来是“少量员工+大量AI助手”的模式，还是完全由AI驱动的公司胜出？我希望是前者。但如果公司不积极拥抱AI，它们会被更灵活的全AI公司淘汰。这对社会很重要。

问：我是摄影师，看到AI改变了创作方式。怎么看待人类创作者和AI之间的关系？

奥特曼：我们观察到，当人们知道一幅作品是AI生成时，评价会下降。有个实验：让自称讨厌AI艺术的人给一些图片排序，他们常把AI作品排前面；但被告知真相后，就说自己“其实不喜欢”。

我们读书时，会想了解作者的经历。如果知道书是AI写的，会觉得失落。人类的故事和情感投入，是作品价值的重要部分。

但如果作品包含人的指导，比如用Photoshop创作，人们依然喜欢。所以，创作者的参与和策展，仍然是关键。

问：AI的记忆和个性化功能会怎么发展？需要手动分“工作记忆”和“个人记忆”吗？

奥特曼：我们会大力投入这个方向。我个人已经愿意让ChatGPT查看我的电脑活动，因为它带来的帮助太大了。

我不想手动分类。理想的AI应该能理解你生活的复杂性，自动判断什么时候用什么信息。就像人一样，知道什么场合说什么话。

问：在AI时代，最该学什么技能？

奥特曼：不是某项具体技术，而是软技能：主动性、创造力、韧性和快速适应变化的能力。这些通过短期训练就能提升，可能比学编程更重要。

好了，时间到了，非常感谢各位莅临交流。

假设我们未来将拥有一个能力比当前模型强100倍、上下文长100倍、速度快100倍、成本降100倍、工具调用完美、长程一致性极佳的模型，这个愿望会实现的。

本文来自微信公众号： 九行Travel ，作者：阿祯

9月中旬，学生重返课堂，各大景区汹涌的人潮也随之退去。而我正是在这个时候，在几乎难见游客的伊宁喀赞其民居巷陌深处，被本地人“守株待兔”的。

秋天的伊宁城区，走在路上几乎随处可见枝桠被果实坠弯的树木。我避开满是纪念品商店、旅拍店的大路，漫无目的地走在巷道里，几乎家家户户都敞开院门，还有几位老人聚集在巷道口晒太阳、聊天。

猝不及防地，我的视线被一张朴实无华的A4纸吸引——“自家院子的葡萄自行采摘”。一路走来，我早已被一个个温馨布置的庭院迷住，葡萄架几乎是标配，而这个时候，无疑都垂满了一串串饱满的果实。

推开虚掩的院门，屋主阿姨就带着剪刀热情地迎了上来：“10元，自己剪，看上哪串剪哪串。”就这样，朋友率先攀上缺了一腿、用砖块随意垫着的移动梯子，从架子上剪下一串沉甸甸的葡萄。

阳光烘烤着葡萄藤，空气中弥漫着一股发酵后的酒香，一些葡萄已挂在架上自然风干。聪明的女主人选择用“愿者上钩”的方式，分享甜蜜。我对伊宁的第一印象随之产生，似乎不需要人们打理，城市各个角落都能瓜果飘香。

伊宁在哪？和伊犁有什么关系？

在我国地图的西北角，作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市，静静地徜徉于伊犁河谷之中。

作家王蒙盛赞伊犁：“都知道新疆是个好地方，伊犁是好地方中的好地方。”巍峨的天山对伊犁格外偏爱，西风带来的水汽在山脉走向形成的喇叭口处凝结成雨，恰到好处地滋润土地。

1236千米长的伊犁河，孜孜不倦地灌溉着两岸沃野，从伊宁市区缓缓流过。在准葛尔盆地与塔里木盆地间的天山脚下，一处气候湿润、植被繁盛的塞外江南就这么形成了。

彭英之在《丝路北道》一书中，忠实记录了疆内人对这片土地的评价：“这是新疆最宜居的地方，南北的山脉挡住了西伯利亚寒流和塔克拉玛干沙漠的热风，种瓜得瓜，种豆得豆，还有大片优良的牧场，是一片世外桃源。”

温润的气候让植物在伊宁肆意生长，而充足的光照时长又让果实格外甜蜜。有了头天仅花10元就品尝到了饱满、甜美的葡萄的体验，我对伊宁街头巷尾出现的水果都跃跃欲试。甚至看到路边绿化带结满的小苹果，都恨不能守在树下捡上一兜子。

在伊宁市区，我和朋友几乎每天都会光顾街头卖无花果的小摊。和南方大超市里常见的、圆润的紫色无花果不同，这里的无花果带着诱人的金黄色，形状较为扁平。

论个卖的无花果，整整齐齐地摆放在树叶上。摊主拿起一个，贴心地教我们食用前不可缺少的步骤：一手托着果实，一手隔着塑料袋将它拍扁。据说是因为无花果成熟时糖分聚在中心处，拍打、按压之后，会让糖分融合，口感更佳。

一口咬下去，果香与果糖的甜蜜在唇齿间萦绕，和带着糯感的果肉一起制造出让人上瘾的快乐。不过，这样的快乐却是新疆限定，离开枝头的无花果难以保存，早上采摘的果实放到夜晚，口感已大打折扣。

在伊宁，除了像糖包子一样的无花果，我还品尝到了免费的甜杏。说到“杏花烟雨”，许多人会第一时间想到江南地区。实则在伊宁，也能收获稳稳的“杏”福。

伊犁河谷两侧的坡地，分布着多种起源古老的野生果树树种。春天若从伊宁老城出发，一路向西至那拉提草原，除了会路过大名鼎鼎的新源县杏花沟，还有成片的野杏林可以欣赏。

某日午餐时分，当我还在与滋滋冒油的馕坑肉“奋战”时，餐厅外传来一阵树木枝叶被拍打的簌簌声。紧接着，店主就端来一小盆均匀扑着“腮红”的杏子招呼道：“不要钱，吃吧！”原来是大门口的杏子成熟，已经有了坠落的趋势。

结完账，我转头准备和店主夫妇告别，又看到小两口已经开始摘起院中的葡萄。毫不意外，最后离开时，我除了塞满俩衣兜的杏子，又收获了葡萄一串。

和所有来伊宁的游客一样，因为撒贝宁的一句“赛里木湖没去过，白活了！”我乘坐着晃晃悠悠的大巴，去拜访这片新疆海拔最高、面积最大的山地冷水湖。随着车子逐渐驶离市区，车窗蒙上雾气，窗外飘起零星的雨点，阳光也随之消失。

一连两天，赛里木湖区都阴云密布，寒气逼人。不太给人面子的天气，让我并未如愿欣赏到蓝天白云倒映在澄净湖水上的美景，反而是在山坡上被凛冽的大风吹得够呛。不过倒也有一些有趣的发现。比如据说丘处机曾在西行面见成吉思汗时，就路过了赛里木湖，并在登高远眺时写下“天池海在山头上，百里镜空含万象”的诗句。

因为假期有限，且我对温暖的阳光极度怀念，在和朋友商量之后，我们决定回到伊宁城区继续探索。在回程的路线图上，一个熟悉且有趣的地名再次蹦了出来——晃晃村。

“去晃晃村看薰衣草”是从6、7月开始，在社交平台上频繁出现的热门活动。现在已临近10月，是否还有薰衣草可看？以及这是否又是借位拍摄的新型风景图“诈骗”？我们也心里没底。但既然顺路，就抱着“来都来了”的想法决定前往了。

离开湖区后，天气转晴，太阳从云层里探出头，高速两边的山坡上“长”出仿佛摁了0.5倍速吃草的羊群。汽车从博乐往伊宁市区行驶，在从山间露出的一小截儿果子沟大桥下穿过，不算太久，车拐下高速继续沿小路前行，我们快要进村了。

进村的路上，道路两边是紫色的薰衣草田。降下车窗，薰衣草的香气清晰可闻。我和朋友对视一眼，几乎爆发出欢呼，太好了，仍在花期！虽然和全盛时期无法相比，但放眼望去，田野还是一片紫色。

走进村庄，几乎没有游客的身影，为数不多的纪念品商店大多已闭店进入“养精蓄锐”模式。宁静的村庄除了大片大片的薰衣草田，和其他地方并无太大区别。路边时不时会刷新出结满果子的苹果树、番茄藤，瘦削的白杨树突兀地矗立在田野里。

如果非要说有什么特别，大概是村里被“一分为二”的小卖部，一边的货架上摆放着种类不多的泡面、糖果和饮料，另一边则摆放着各种各样的薰衣草制品——从店主从自家田里采摘、制作的三元一个的薰衣草香包，到从遥远的广州工厂生产的薰衣草香皂、香水，各种品类不一而足。

许是看出我们的困惑，店主主动表示，因为缺乏技术，村里部分薰衣草采摘后要运到外地加工，其中日化产业较发达的广东用到的花最多。大约70年前，“晃晃村”还叫四宫村，但因为这里的土层薄、石头多，常常风起沙飞，就有了“石头村”的别名。

改变发生在2010年前后。这里开始种植薰衣草，与紫色植物一同在这片土地上生根的，还有民宿、咖啡店、自然商店和音乐节。“晃晃”一词，描述的既是身体跟随音乐微微摇晃的松弛，也是一种晃晃悠悠、不紧不慢的生活状态。

就像维吾尔族作家阿拉提·阿斯木曾呼吁大家享受伊犁，享受日子和自然风光，享受多种文化的绚烂和刺激，享受从多种语言派生出来的生活方式。在伊犁，“天空是麦子的味道，人情是羊肉的味道。”

运气好的话，可以在村中商店里品尝到当地人就地取材，用苹果、海棠果、野酸梅熬制的果酱。开小卖部的阿姨，会热忱地、不厌其烦地向好奇的游客讲述村庄的历史，以及村民们与薰衣草的羁绊，还会挖上一大团薰衣草身体乳邀请你试用。

这种原本生长于地中海沿岸及欧洲各地的植物，在遥远的北疆山村迎风生长，带来了数不清的游客，也改写了村庄的命运。

重回市区，为了感受伊宁最热闹的一面，我索性住进了六星街里。这是一幢俄式风格的老洋楼，房间以俄罗斯经典曲目命名，我入住的房间就名为“莫斯科郊外的夜晚”。

汪曾祺笔下“河水颜色灰白，流势不甚急，不紧不慢，汤汤洄洄，似若有所依恋。河下游，流入苏联境”的伊犁河，衔接起两片有着不同文化、语言的土地。靠近边境的伊宁有着浓郁的“混血”感。这座被草原、花海、湖泊等绝美自然景观包裹的城市，还有着深厚的人文气息和历史底蕴。

即使你没来过伊宁，也一定听过那句“六星街里还传来巴扬琴声吗，阿力克桑德的面包房列巴出炉了吗”。这首名为《苹果香》的歌曲所描绘的，就是伊宁市六星街的风景。街道两侧，刚出炉的馕与大列巴分庭抗礼，空气中飘来烤肉的香气，纪念品商店外挂满了传统布料“艾德莱斯”制作的手挽袋。

六星街的道路像蛛网，以中心广场为圆心，一层层向外发散。1934年，一位德国工程师参照英国人埃比尼泽·霍华德《明日的田园城市》的理念，画下了这片街区的图纸。这里也曾是俄罗斯人的聚居区。如今，六星街的核心区域不允许车辆驶入，需要人们用脚耐心丈量这一片的民俗风情。

一个大清早，我从外围的街道开始慢慢向内探索，在一条幽静的街上偶遇了摆满手风琴的小店。悠扬的琴音从屋内飞出，流淌在树荫下。

伊宁可以说是巴扬手风琴的故乡，六星街民俗文化陈列馆二楼就藏着一个手风琴珍藏馆。这里的藏品，几乎全部来自当地俄罗斯族居民亚历山大·谢尔盖维奇·扎祖林，他用40多年时间先后收藏了20多个国家的800多架手风琴。

△六星街区，一家小小的手风琴维修店。（图/阿祯摄）

伊宁特殊的地理位置，注定了不同民族的文化和生活方式在此融合。早在西汉时期，张骞出使西域，细君公主和解忧公主先后和亲乌孙。此后多年，这里一直是丝绸之路的要冲，往来的东西方商客不断。

1755年，乾隆派兵初定伊犁，完成西北边疆的统一。随后，清王朝以惠远城为核心营建了惠宁、宁远、熙春等伊犁九城，并由政府大举安排各民族移民伊犁，屯垦戍边。“伊宁”二字，就公认取自于“伊犁”“宁远”两个地名的首字，属于民族混合双语地名。由此可见，伊宁的文化融合感是与生俱来的。

现在在伊犁国际大巴扎，仍然能看到许多来自中亚、西亚的商品。我试图迈着和本地人一样稳健的步伐，探索这片规模庞大且有好几层楼的“商圈”，结果在进入一楼的日化品区域时就破了功。卖场的更高楼层则属于豪华的地毯、家具，成堆的地毯摞成厚厚一叠。

大巴扎的另一处卖场顶楼，则是密集的裁缝店。绣花的丝绒布料和艾德莱斯琳琅满目，勤恳工作的缝纫机发出不间断的哒哒声，高鼻深目的本地女性穿梭于店铺中定制衣物，我也在这里收获了一顶朵帕（四棱小花帽）。

△当地民居标志性的窗户和蓝色墙面。（图/阿祯摄）

大巴扎的对面，就是喀赞其民俗旅游区。如果时间充裕，除了打卡陕西大寺、吐达洪巴依大院等建筑，我更建议你从果园村或是伊犁街某处坑坑洼洼的岔路开始，随性地探索这片蓝色街区。许多民居会将外墙、窗户连同大门一起漆成蓝色。有一种说法是，人们长期生活在内陆，因此将房屋涂上天空与大海的颜色，聊以慰藉。

“喀赞其”在维语中意为“铸锅为业的人”，历史上曾是手工业者的聚集地。这片街区并不像六星街那么规整，生活气息也更加浓郁，乐器售卖及维修商店、鞋店、杂饮店、冰淇淋店和蛋糕店等比比皆是，散落在民居之间。

离开伊宁的前一天，黄昏时分，我乘车来到伊犁河大桥，夕阳的余晖被河面揉碎，波光粼粼。这条流淌在伊犁历史里的河流，波澜不惊。高过人头的蒲草和耸立的白杨，都成了它的点缀。

林则徐离开伊犁时写：“格登山色伊江水，回首依依勒马看。”站在岸边的我，则无端联想到一位伊宁网友的感叹：“每天看着这样的伊犁河，什么都可以原谅。”

本文来自微信公众号： 芯世相 ，作者：三分浅土

1月16日，中国台湾被动元件大厂国巨发布涨价通知，此后厚声、华新科相继发布涨价通知，台系电阻厂正式加入这轮被动涨价潮。

阅读本文你将了解：台系电阻厂正式加入涨价潮，到底啥情况？元旦后曾出现涨价、暂停报价的被动市场，现在咋样了？台系原厂的涨价函，有没有带来影响？

01

台系电阻大厂密集涨价

去年11月起，被动元件厂商陆续发布涨价函，12月，更有多家被动厂商同时密集发布调价，引发市场动荡。彼时涨价主要集中在两条线：一是海外及台系大厂的钽电容，二是以风华高科为代表的国产品牌电阻、电感等品类。

现在，中国台湾电阻厂也加入了这场热闹的被动元件涨价潮中。

国巨：调涨幅度约15-20%

1月16日，据台媒报道国巨再发涨价通知。国巨表示，决议将自今年2月1日起，对部分电阻产品进行价格调整，调涨幅度约15-20%。

由于芯片产品线成本显著上涨，尤其是贵金属如白银、钌和钯的价格飙升，受影响产品涵盖RC0402、RC0603、RC0805、RC1206等电阻产品，将自今年2月1日起生效。

此外，台媒报道中国大陆大型被动元件代理商陆续收到国巨旗下凯美发出的涨价通知，1月26日起调涨出货产品，0402-1206厚膜电阻价格15%。

厚声：调涨0402-1206电阻产品

台媒报道，国巨发布涨价函同一天，电阻大厂厚声也向代理商发出涨价通知，预告因材料价格的全面上涨，将调涨0402-1206尺寸的电阻价格，并指出厚声设备月产能约600亿颗。业界人士指出，即使中国大陆电阻厂涨价通知密集发布，厚声在调价上仍犹疑，直到龙头厂国巨替电阻的价格调整开绿灯，整体涨价气势已成。

华新科：调涨0201-1206电阻产品

1月8日，华新科集团旗下久尹向客户发出涨价通知，宣布调涨热敏电阻价格15％-20％、压敏电阻调涨20％-25％，新价格1月16日出货日生效，此举被视为华新科实际参与这波被动元件涨价潮。

1月21日，华新科正式发布涨价通知，自2月1日起，针对尺寸0201至1206、涵盖全阻值范围的电阻产品进行价格调整，具体调整幅度将依各产品规格、型号及种类另行提供详细方案，由公司业务团队与客户进一步说明。

此外，台系电阻大厂调价也牵动台系中小型电阻厂酝酿跟涨，天二科技的厚膜电阻订单大增20-30％，整体订单出货比（B／B）飙至1.5以上，公司已将原材料、成品、半成品的库存水位拉升至三个月以上，提前备战这波库存回补潮。风华高科在台转投资的光颉，第一季将针对薄膜电感调涨10-40％。

台媒报道，过去几年被动元件不缺货，分销商备货意愿不高，库存水位已经降至安全水位以下，随需求端迎来AI基建、规格升级潮，相当程度抵消消费性电子的疲弱，一、二、三线厂悉数加入涨价行列，分销商备货意愿大增，1月营收可期，原本供需吃紧的规格，即使想拉升库存水位，还没库存可补。

02

市场啥反应？

元旦前，被动元件厂商密集发布涨价函，现货市场被动元件出现暂停报价、涨价的现象。元旦后，大部分渠道已恢复正常报价，不过刚结束的一两周，部分型号仍未完全恢复正常供应。

价格方面，元旦后大部分电阻产品已经涨价，但具体涨价幅度要视情况而定。不同型号涨幅有十几个点、三十个点、个别小众或紧缺型号甚至更高，价格有些“乱”；电容的普通常规料涨幅没有那么夸张，但也有涨，个别紧缺型号涨幅明显；有分销商提到，磁珠、电感也涨得不少，甚至更夸张。

元旦刚结束的一两周，被动市场总体还是比较热闹，但到了现在，被动市场已经基本恢复平静，价格进入高位横盘阶段，近期变化不大。

具体来看，电阻仍然是被动市场更火热的品类，整体价格较元旦前大约上涨了10-20%，主要涨价型号是0201-1206。电阻涨价主要集中在元旦刚结束的那一周，之后价格波动越来越小，目前已经没什么变化。

并且，上周台系电阻大厂一起发布涨价函，似乎也没有对现货市场带来太大影响。

有分销商表示，这轮涨价刚启动时客户就已经开始备货，所以即便最近台系大厂陆续发涨价函加入，终端也不太急着追货。与此同时，在台系原厂还没出函的时候，现货市场其实已经把大部分电阻型号普遍调过一轮价，这些品牌的价格早就先涨上来了。

另外，也有分销商提到，电阻涨价一般会往终端传导，但电阻本身就便宜，对成品成本影响有限，所以有些贸易商给终端配单时，可能直接亏本出，对市场影响也不大。

电容方面，整体价格涨幅不大，但有分销商表示，聚合物钽电容和高容高压的陶瓷电容等个别紧缺型号还在缺。

回顾一下这次被动元件涨价潮：去年4月，松下与国巨旗下基美发布涨价函，宣布钽电容涨价，拉开了钽电容密集涨价的序幕。随后，5月新云、6月京瓷、9月京瓷第二次、10月基美第二次涨价。

11月起，涨价开始向电阻、电感、磁珠等品类扩散。台庆科因银价上涨调涨磁珠、电感。11月底，风华高科披露对电感磁珠、压敏电阻、瓷介电容及厚膜电路等产品调价。

12月，国内多家被动元件厂商密集发布涨价函，如合科泰、昶龙科技、富捷电子、鼎声微电等，覆盖厚膜电阻、贴片电阻等产品。12月末，风华高科再次发布涨价函，主要覆盖电阻类、电感类和其他产品。另一被动元件大厂顺络电子亦宣布对部分电感磁珠、陶瓷电感、功率电感、压敏电阻、车载磁珠进行调价。

进入2026年，国巨旗下磁性元件品牌PULSE宣布对部分磁珠、电感、电阻类产品调价。1月16日，国巨及旗下凯美宣布涨价。同日，厚声预告将调涨0402-1206尺寸的电阻价格。1月21日，华新科发布电阻产品涨价通知。

这轮被动厂商集体发涨价函的原因，总体来看大约有两点：

●一类是基于原材料涨价带来的成本压力，例如金属银以及锡、铜、铋、钴等其它金属材料涨价。

●另一类则是AI需求暴增，带动相关产品上涨，比如钽电容、高端MLCC等。

作为被动元件生产的关键原材料，白银价格在2025年的暴涨或是本轮涨价的直接导火索，NYMEX白银期货全年涨幅高达143%。

此外，以AI为首的高阶需求的快速增长也是此轮被动元件涨价的重要推动力。

全球被动元件龙头村田指出，一台英伟达GB300服务器约需3万颗MLCC，而单个机柜的用量甚至高达44万颗。预计到2030年，AI服务器对MLCC的需求将较2025年增加约3.3倍。

10年前他逼得万科的王石彻夜难眠，是资本市场上最令人胆寒的“野蛮人”；10年后的今天他坐在镜头前举起身份证向最高法实名举报，请求法律保护。从巅峰到谷底，姚振华只用了短短六、七年，这中间到底发生了什么事情？

本文来自微信公众号： 正和岛 ，作者：正理

喜欢戏曲豫剧的朋友，对豫剧《花木兰》中那段铿锵有力、荡气回肠的《谁说女子不如男》选段，不仅尤其熟悉，几乎百分百都能哼上几句：

“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲；

男子打仗到边关，女子纺织在家园；

白天去种地，夜晚来纺棉，

不分昼夜辛勤把活儿干，

将士们才能有这吃和穿；

你要不相信哪，请往这身上看，

咱们的鞋和袜，还有衣和衫，

这千针万线可都是她们连；

有许多女英雄，也把功劳建，

为国杀敌是代代出英贤。

这女子们哪一点不如儿男。”

用现在的说法，古时的“花木兰”这些小姐姐们可真是够“卷”的，不仅能够种地纺棉，而且还能够替父从军、沙场建功，不甘男后，典型的巾帼不让须眉，“卷”得女子胜儿男。

沧海桑田，岁月千年，如今，在“花木兰故里”，这种“卷”的基因仍然在持续和传承。

正是以自古以来这种不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精神，这里竟然“卷”出了一个百亿产业。

这里就是位于豫鲁皖交界之处、黄淮海平原之上、素有“花木兰故里”之称的河南省商丘市虞城县。

这个以“卷”著称的百亿产业，就是钢卷尺产业。

目前，虞城县钢卷尺相关企业超过4800家，上下游零部件企业超过3000家，形成了集研发、生产、加工、销售于一体的完整产业链，年产钢卷尺15亿只，每把5米的钢卷尺相连，总长度可绕地球190圈，产销量占全国市场85%以上，出口量占全国总量60%以上，销往全球120多个国家和地区，从业人员达到20多万人，年产值近130亿元。

虞城县胜达工具有限公司展厅内，五金工量具产品琳琅满目。图源：虞城县融媒体中心官微

2006年7月11日，中国计量协会授予虞城县“中国（虞城）钢卷尺城”称号。

纵向观察虞城钢卷尺从无到有、从有到大、从大到强的发展历史，“卷”的脉络清晰可见——通过螺旋式上升，成就了今天的宏大产业版图。

萌芽：始于“花木兰精神”

正如序言所说，“花木兰故里”的人，都有一股不服输、不辞让的志气和骨气，敢于打破传统认知、变不可能为可能的韧劲和倔劲。

为什么这么说呢？

“宁吃咸菜渣，不嫁稍岗人”，这是上世纪80年代当地的一句顺口溜，说的是河南虞城稍岗镇太贫穷了。

穷则思变。

稍岗镇南庄村里的几个农民，在南方务工时，偶然发现一家国营钢卷尺厂每天都会产生大量废弃的钢卷尺条边角料。

这个时候，他们骨子里的基因被瞬间激活，打破传统认知，别人眼中的这些边角料，到自己老家或许能派上用场；变不可能为可能，这些被弃之不用的废品，或许可以做成自己家乡建筑工人的测量工具、学生的学习用具，他们从中发现了商机，便以每斤3分钱的价格收购回老家。

从南方收购边角料，“南方”是哪？无从得知。

但从国内钢卷尺发展的历史来看，要么是上海，要么是浙江余姚。1949年以前，国内没有钢卷尺工厂，所有的卷尺都是需要进口。建国后，80年代有着生产钢卷尺成熟技术的，一个是由远东皮尺制造厂改名的上海卷尺厂，一个是余姚锻压工具厂占股50%的中日合资长城精工有限公司。

稍岗的农民工将收购回的废尺边角料，简单挑选、裁剪，标上不同颜色的刻度，卖给周围乡村学生和农村建筑工人。他们成功了，果然卖得非常红火，几户先行者很快成了远近闻名的万元户。

此举迅速带动了周边村民，家家户户在家中分拣、组装和销售卷尺，一时间，钢卷尺家庭作坊、手工制作在全县如雨后春笋般涌现。

冯庄村现任党支部书记冯红兵，其父辈曾是第一批从废品里淘宝卷尺的人，当时他大约15岁的样子，利用暑假背着五六十斤从废品里淘换、组装出来的尺子，闯荡江湖，到洛阳、山西的五金店售卖。那时一把尺子批发价五六毛，零售一块多，一个星期能赚200块，很了不起的收入。

正是凭着不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精气神，虞城人特别是稍岗人，从废品里淘生活，售卖方式从肩扛手提，到骑自行车、摩托车，再到开上面包车、厢式货车，销售网络逐渐延伸至全国600多个城市，经过40多年的发展，如今硬是撑起了一个年产值超百亿元、产品远销全球120多个国家和地区的庞大产业集群。

“现在你走到全国任何一个五金市场，店里卖的卷尺、螺丝刀，很大概率就是我们这儿生产的。”冯红兵话语里满是自豪。

商丘工学院虞城校区，教师对暑期留校学生进行五金生产设计方面的实践指导。图源：虞城县融媒体中心官微

这正是“花木兰故里”的人们打破传统认识、变不可能为可能的深刻感受：

古时，“谁说女子不如男”，反问跨千年，成就花木兰；如今，“谁说边角料就是废品”，事实胜雄辩，生产的钢卷尺总长度可绕地球190圈。

虞城钢卷尺产业从家庭手工作坊走到今天百亿集群的规模，可以从纵向和横向坐标图的形式进行回顾分析：

纵向，就是历史脉络；横向，就是产业拓展。

足迹：纵向寻觅成长刻度

智慧的虞城人，通过打破传统认知、变不可能为可能，将国营卷尺厂的边角料变废为宝之后，钢卷尺产业开始大踏步迈向未来：

1992年，虞城县第一家钢卷尺厂——虞城中州卷尺厂诞生。一批乡里能人也率先办起工厂，实现了家庭作坊到机械化制造的转型。

1993年，部分工厂开始引入生产设备，进行半机械化生产。

1995年，通过自行研制和引入整套设备，部分工厂实现自动化生产，技术设施达到当时同行业国际先进水平。

1996年，稍岗镇钢卷尺走进义乌国际商贸城，凭借高品质和高性价比，迅速占领义乌五金工量具市场主阵地。

虞城县一家快递公司的工作人员在对五金快递件进行遥控分拣。图源：虞城县融媒体中心官微

1998年，在虞城县委、县政府的组织协调下，虞城县钢卷尺协会成立，帮助企业树立品牌意识、质量意识，在商标的设计、申请、注册等方面给予具体指导，全县办理钢卷尺注册商标29个，并且推出“江华”“红叶”“万山红”等一批知名品牌。

这些品牌产品以弹性强、亮度好、刻度精确受到用户欢迎，畅销全国各地，并远销20多个国家，带动3万多人就业，实现增收致富。

进入21世纪，借助广交会及赴境外参加展会等方式，虞城钢卷尺开始走出国门，逐浪国际市场。

截至2006年，虞城县钢卷尺产业已形成“规范管理、稳定质量、统一标准、协调价格”的发展态势，在全国上百个大中城市和欧洲、非洲、美洲等120多个国家和地区，都有虞城钢卷尺的直销点。

也就是在这一年，他们获得了“中国（虞城）钢卷尺城”的牌子。

2011年，“虞城县国家钢卷尺及五金工具质量监督检验中心质检中心”成立，通过创建国家级质检公共平台，虞城县钢卷尺及五金工具产业突破了质量瓶颈，产品质量合格率逐年提升，2014年为89%，2015年为97%，2016年达到98%。

近年来，虞城县自觉践行新发展理念，落实高质量发展要求，以全球化定位、国际化标准、世界级水平，突出做好工量具制造近期和远景规划，以虞城高新区为载体，全链条谋划、全要素融合，着力品牌突破、龙头突破、生态环保突破，把工量具制造业打造成“强县与富民统一起来”的战略性和全局性产业链。

通过多年发展，虞城工量具的制造工艺水平日益提高，系列化、标准化的产品线已形成，涌现出了森野、聚创、豪锋锐、赛佰特、亮虎等知名品牌以及珂铭工量具、锐尔拓工量具和邦特工量具等重点企业，虞城发展成为全国最大的钢卷尺产销基地。

如今，通过线上线下参加国内外贸易展销会等，深度开发欧盟、日韩等传统市场，大力开拓非洲、拉丁美洲、东盟、中亚等新兴市场，并加强与“一带一路”沿线国家贸易往来，推动钢卷尺加速走向全球市场。

2023年2月，虞城五金商会成立，已有638家企业入会，所生产产品已经从一把尺子向五金全品类拓展，“一尺量天下，一锤定乾坤”正成为现实。

壮大：立体累积产业规模

任何产业的发展不是一蹴而就的，更不是当初就确定了百亿集群目标，而是一步一步探索前进，顺应趋势、不断修正、提档升级而逐步壮大起来的。

钢卷尺产业发展亦如此。其拓展壮大的过程，正是因时制宜、顺势而为的艰辛跋涉。

1.科技创新

创新，是引领企业发展的第一动力。虞城县鼓励企业发挥主体作用，加快培育先进制造企业，目前，全县拥有国家级和省级高新技术企业28家，省级科技型中小企业46家，推广应用视觉检测技术、光电检测技术、热处理技术等产业配套技术，助力企业高质量发展。

邦特是虞城的一家“新秀”量具企业，该公司只做钢卷尺，产品售价比同类产品高一倍，外贸业务占90%，业绩却年年攀升。原因就在于他们的自主创新。

虞城县邦特工量具有限公司的设计人员在设计五金产品外观。图源：虞城县融媒体中心官微

据了解，其已累计申请国内外各类专利14项，研发的纤维尺尺带采用48经线，正反面双色、双版面刻度，满足耐用、美观、便捷，深受市场认可；激光尺采用常规尺带和电子激光测距相结合，开创了产品新品类，适合在不同环境下的各种测量需求；产品设计方面，也是创新底色十足，绝大部分采用包胶设计，外观新颖美观，使用手感舒适，并采用环保原材料，满足欧美国家的环保检验。

2.制定标准

虞城积极鼓励所属企业主导或参与国际标准制定和行业认证，目前有200多家企业的产品达到欧盟标准。

以珂铭工量具为例，其已通过国际ISO质量体系认证和欧盟CE认证，品牌知名度在国际市场大幅提升，目前正向高端品牌转型。总经理梁生介绍，欧洲市场占了他们外贸的70%，其次就是亚洲国家，包括日本、新加坡、韩国。

虞城县玄石工具有限公司的生产车间，激光数控生产设备正在为钢卷尺标注刻度。图源：虞城县融媒体中心官微

锐尔拓工量具针对工地卷尺易被泥沙卡嵌的问题，创新设计了镂空钢卷尺，外围设计为镂空样式，水和泥沙等可以直接通过，减少了内部杂质的残留，方便清理，还把传统的碳钢弹簧尺带改为不锈钢材质，增强产品的耐腐蚀性，使用寿命从3个月延长至1年以上，年销量突破15万只，国际售价25美元，远销韩国、日本及欧美等国家和地区。

锐尔拓工量具还着眼测弧形物体的痛点，历经8个月攻关，突破激光测距与传统尺带结合的技术难题，在传统钢卷尺的基础上增加了激光测距模块，不仅可以测量直面，对于弧面也能准确测量，还能自动计算物体的面积、体积等，并配备液晶显示屏，搭载语音播报等功能，丰富了传统钢卷尺功能，为消费者带来便利的使用体验，年销量达到12万只。

3.数字智能

在数字化生产方面，虞城钢卷尺产业自动化生产已成为主流，从生产外壳的注塑机到生产尺条的激光打印机等全系列设备，已实现国产化替代，降低了设备采购成本，提高了产业的自主性。

以百盛尺业为例，以前进口一台激光打印机要80万元，现在国产智能设备只要35万元，成本降了一半多。

在生产工艺上，尺条生产已从传统树脂打印升级为3D打印工艺，数字化技术让10米内测量误差控制在1毫米以内，废品率从5%降至1.2%，生产效率大幅提升。

百盛尺业还投入近千万元配备数字化检测设备，尺寸精度测量仪校准每毫米刻度，拉力测试机检验尺带承重极限，跌落试验机模拟运输碰撞，真正让“虞城造”经得起全球市场检验。

在数字化营销方面，通过电商直播、短视频营销开拓市场，不断拓展市场边界。不少钢卷尺企业通过跨境电商深入了解客户需求，研发新的产品和服务，备受海外市场的青睐，也让产品的附加值大幅提升。

虞城县一家五金企业的生产组装线上，销售人员正在对产品进行直播带货。图源：虞城县融媒体中心官微

其中，一款新型防水卷尺出口到英国，520个就达到了4400美元，而传统的尺子1500个价值仅1250美金。

从事钢卷尺销售10多年的张涛，其电商店铺年销量已突破50万只，东南亚订单增长40%，国内下沉市场订单增长35%。

他介绍说，他们还通过大数据分析快速捕捉客户需求，比如发现海外客户关注耐用性后，销售端企业会及时反馈给生产端企业升级尺带材质，引起了良好的市场反响。

目前，已有超七成企业借助跨境电商实现数字化转型，产业工人薪资增长超过10%。

4.链条完备

目前，虞城县以钢卷尺为核心产品，涵盖塑料制品、油漆产品、小五金产品、膨胀螺丝、螺钉旋具、油灰刀、钢锯、手工锯、美工刀等多种相关产品，形成了较为丰富的产品线，钢卷尺产品有13个系列、3000多个种类。

这缘于当地产业配套强。虞城县稍岗镇是钢卷尺产业的主要区域，企业分布密集，一把钢卷尺的30多个配件都可在稍岗镇生产，包括注塑机生产尺壳、模具压制挂钩、3D打印尺条等，在5公里半径范围内均可完成，从原材料供应、零部件生产到产品组装、销售和物流，形成了完整的钢卷尺产业链，各个环节紧密相连。

当地的产业韧性也很足，从传统的钢卷尺和五金工具生产向精密工量具、数字工量具、大型成套智能化工量具生产转型，目前已研发出手推式远距离测距仪、语音智能电子量具、激光测距仪等高端量具产品。同时组建工量具技术研发、生产制造、市场营销等专业服务组织，服务五金产业多层次发展需求，不断增强产业链韧性。

5.集群成势

当地聚焦建链、补链、强链，严标准、高质量打造五金工量具产业生态城、保税物流园、电镀产业园、创新创业中心、科技企业孵化器等要素平台，先后建成河南商丘保税物流中心（B型）、中国五金制品产业生态城国家级科技企业孵化器和全国最先进、河南省最大的现代化绿色智能电镀园区。

目前，电镀园一、二期工程已入驻中航光电集团、海尔集团、中国电网等企业64家；三期工程主体基本完工；四期工程在规划，苏州精实、郑飞集团等有意向把前端制造落户园区，“前端制造+表面电镀处理+仓储物流”新格局正形成。

虞城县电镀产业园内，工人在检查电镀好的五金产品零件。图源：虞城县融媒体中心官微

现代化电镀产业生态园区与高端制造园区的落地，辐射带动周边地区发展，供给提质，创意向新，使这个“从无到有”的新产业集群正在蓬勃生长。

启示：“城尾乡头”大有可为

稍岗镇，虞城县钢卷尺产业的主要发源地，也是目前钢卷尺产业的主要承载区。

“稍岗”之名来历，主要有两种说法，一是《商丘地区地名荟萃》载：“传古时自山东单县黄岗至此有十八岗，因在末尾一个岗上建村，故名。”二是1991年版《虞城县志·乡镇》载：“因县内旧有‘三岗十八堌’，稍岗居南稍而得名。”

“稍”，按照字典的解释，“泛指事物的末端”。

居于稍尾的稍岗镇，成就了一番大事业。如果按照花木兰“谁说女子不如男”的语气和气概，那么，我们也仿照来一句，“谁说稍尾难成事？”

县域一头连着城市、一头连着乡村，作为“城尾乡头”的县城，与大城市相比，具有住房、生活等低成本的优势，不仅能有效吸纳县域内人口城镇化，还很可能成为不少出县务工人员回流的重要选择。

近年来，农民工外出半径不断缩小，县内就业占比上升，就地就近转移成为趋势。据第七次全国人口普查数据显示，2010-2020年，县城和县级市城区常住人口规模增长超过30%。这一数据的背后，彰显的是县域经济的活跃繁荣，特别是县城、乡镇特色产业的崛起。

虞城县及其稍岗镇，正是因为有了钢卷尺这样一个超级产业集群，辐射带动了当地足足有20多万人从事钢卷尺生产销售及关联工作，而虞城县总人口为97.21万人，也就是说，一个钢卷尺产业促进了全县约有22%的人致富增收，平均5人中就有一人从事这一行业。

虞城县电商物流园，载有五金工量具的货车正在准备发车，五金工量具由此发向全国各地。图源：虞城县融媒体中心官微

就这一个数字，我们就应该为虞城点赞。

虞城是一个传统农业县，又处于三省交界的内陆，资源禀赋、比较优势并不明显，但当地人憋着一股不服输、不认怂的倔劲和韧劲，硬是从废品堆里找到了致富的门道，进而经过40年时间，成就了一个丈量全球的超级产业。

这告诉我们，对一地经济而言，没有落后的产业，只有落后的观念和技术。只要顺应市场规律，依托当地资源，宜工则工、宜农则农、宜商则商、宜游则游，就一定能走出一条特色化发展之路。

即使看上去都是传统产业，但只要观念更新了、技术升级了，照样能丰富价值链、拓展产业链，助力县域经济高质量发展。

县域经济未来可期，“城尾乡头”大有可为。这就是虞城县稍岗镇钢卷尺产业给我们最为震撼的启示！

参考文献：

[1].《河南虞城：科技赋能添动力推动钢卷尺产业高质量发展》，中共虞城县委宣传部，2025年1月14日

[2].《河南虞城稍岗：小卷尺丈量大世界》，光明日报，2026年1月1日

[3].《小五金成为河南虞城特色产业》，人民日报，2024年8月24日

[4].《商丘虞城：年产15亿把钢卷尺，2000多家工量具企业“卷”动全球大市场》，塑料产业，2025年12月29日

[5].《产量占全国85%以上，商丘这一产品出口120多个国家和地区》，京九新闻，2025年12月4日

[6].《商丘虞城工量具产业的高质量发展之路系列报道》，央视·朝闻天下特别报道，2024年12月22日

[7].《商丘虞城县：一把尺“卷”出百亿产业》，虞城县融媒体中心，2023年11月14日

[8].《年产近20亿只！河南虞城太“卷”了》，虞城县融媒体中心，2024年8月27日

化工板块未来能否持续走强？

本文来自微信公众号： 黑板洞察 ，作者：耳东

2025年，教育行业在经历深度调整后，呈现出“量跌价升”的独特局面。虽然全年融资事件数量略有下滑，但随着职业教育政策红利的释放以及几笔重磅并购案的出现，行业融资总金额实现触底反弹。资本市场依然保持谨慎，但对头部优质资产和符合国家战略方向（如职业技能培训、早期素质教育）的投入力度明显加大。与此同时，企业服务赛道虽热度犹在但趋于冷静，K12学科类培训则进一步边缘化。我们详细梳理了2025年全年教育行业已经披露的投融资数据，试图分析2025年教育行业融资的新风向。

（注：按照惯例未披露融资额的事件未统计金额。为了方便统计，我们对金额按照取中间数值的规则来计算——数百万融资取300万来计算；数千万融资取3000万来计算；另外，保守起见，近千万融资我们取600万来计算，近千万美元则取600万美元即3600万人民币来计算；千万级指1000万；近亿元指6000万；上亿元指的是1亿元。附：融资时间以媒体披露时间计算）

01行业总体概览

1.近五年教育行业融资事件数量及金额

近五年（2021-2025年），教育行业融资数据呈现出典型的“L型”走势。2021年是行业的最后高光时刻，融资高达241起、超200亿元。随后受“双减”政策和宏观环境影响，行业经历了连续三年的深度回调，至2024年触底（49起，10.3亿元）。

2025年，虽然融资事件数量（46起）继续微跌，但融资总金额（18.17亿元）却逆势反弹，同比大增近80%。这一拐点表明，在经历长期的去泡沫化后，行业开始进入“提质增效”的新阶段。资金不再撒向广泛的赛道，而是高度集中于极少数的优质资产（如职业教育头部企业并购）。

2.2025年教育行业各月融资情况概览

从月度来看，6月份因天羽飞训的巨额并购案成为全年金额最高点（超8亿元）。4月则是全年最为活跃的月份，发生了8起融资事件。整体来看，上半年融资活动略显集中，下半年除8月、10月和12月有小幅反弹外，整体保持平稳节奏。

3.2025年教育行业融资轮次分布及占比

2025年，天使轮（含种子轮）占比高达56.5%（26起），较2024年的34.7%有显著提升，显示出行业正处于新一轮创业孵化期，大量初创项目在AIGC教育应用、新职业技能培训等细分领域涌现。A轮（含Pre-A）占比约30%，保持稳健。相比之下，中期（B轮）以后项目极少，战略投资和并购占比也有所收缩（合计不足10%），说明成熟期企业依然面临较大的退出或转型压力。

4.2025年教育行业融资地域分布

地域分布上，北京依然是绝对的教育创投中心，全年发生9起融资。上海和广东并列第二（各6起），保持活跃。浙江（5起）和江苏（4起）紧随其后，显示长三角地区的教育创新活力。二线省市如湖北、四川、湖南等各有2起左右，地域下沉趋势相较往年有所放缓，资源再次向一线城市和经济发达地区集中。

5.2025年教育行业融资体量分布

从体量来看，千万级融资是绝对主流，共发生20起，占比近45%。百万级融资12起，主要集中在早期天使轮项目。值得注意的是，亿级及以上大额融资达到5起，虽然数量不多，但对全年总金额贡献巨大，显示出资本对极少数头部项目的“重注”策略。

6.2025年教育行业融资事件TOP 5

前五大融资事件合计总额约14.3亿元，占全年总额的近八成。

7.2025年教育行业各细分领域融资频次及金额

职业教育是2025年无可争议的“吸金王”，全年发生18起融资，金额达9.49亿元，无论是数量还是金额都占据半壁江山。这主要得益于政策对职业技能人才培养的持续倾斜。企业服务（含教育信息化）位列第二，发生11起融资，但金额（2.77亿元）较2024年有所回落，显示B端服务市场进入深水区。素质教育（4起）、早幼教（2起）和语言培训（3起）虽然事件数不多，但早幼教领域出现了单笔大额融资（Haivivi），显示出AI+儿童教育方向的潜力。K12教育仅有3起小额融资，彻底边缘化。

结语

2025年的教育投融资市场释放了清晰的信号：“大水漫灌”时代彻底终结，“精准滴灌”与“存量整合”成为新常态。

从数据上看，虽然融资总对数未见明显回升，但总金额的大幅反弹表明行业价值正在被重新评估。职业教育的强势崛起验证了“顺势而为”的重要性，而早期天使轮的高占比则预示着新一代教育创业者正在利用AI等新技术重构学习场景。对于创业者而言，单纯的规模扩张故事已难打动资本，具备硬核技术壁垒（如AI应用）、清晰商业闭环（如职业培训就业直通）的项目将获得更多青睐。2026年，随着这批早期项目的成熟，行业有望迎来更广泛的复苏。

本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：邱雨薇

《摩登情爱第一季》

近几年，进行心理咨询的人越来越多，NPD、回避型人格等心理学概念逐渐演变成流行语，种种因素都在表明，心理咨询日益成为这个时代的显学。

心理咨询师邱雨薇也发现，之前大家遇到困惑，更倾向于从心理咨询师那里得到答案，现在遇到身心问题，大家会主动搜索相关信息，带着自己的判断向心理咨询师求证。

这意味着越来越多人想要弄清楚，心理学是否真正能够帮助自己，改善生活中和情绪上的问题？出现问题后，自己应该寻求什么样的解决方法？

今天的文章，邱雨薇将和大家一起，细读《心理学与生活》。这本书系统性地整合了心理学这整个学科，帮助对心理学感兴趣的现代人，快速、简明地了解心理学的全貌。

讲述|邱雨薇

来源|看理想节目《身心困顿的自救之法》

01.

你对心理学了解到什么程度？

《心理学与生活》是美国斯坦福大学多年来使用的入门级心理学教材，作者理查德·格里格是一名认知心理学家。

书中指出，心理学是关于个体的行为及精神过程的科学研究，这里重点的三个关键词是：科学、行为、个体。

科学是指要建立在依据科学方法原则收集到的证据的基础之上。科学的方法包括一套用来分析和解决问题的有序步骤，而这种方法用客观收集到的信息，作为得出结论的事实基础。

在这个过程当中需要一个“预设”，先明确想研究的问题到底是什么，然后通过一些实验、研究的设计，数据的收集、分析和整理，看看能否证明最初的假设是合理的。

回到现实就是，很多打着心理学旗号的“情感挽回师”、“小三劝退师”，会宣称自己一定能帮助来访者，让前任回心转意。

这就是一个不科学的论述，因为情感挽回师无法预测前任的意愿，更难控制现实情况的变化，比如对方是否下决心要分开，这需要基于现实情况才能做出判断，任何心理咨询师都不可以直接给出结论。

心理学的第二个特点是行为。行为就是行动，心理学研究的主题在很大程度上是关注人类和其他物种的可观察的行为，包括微笑、哭泣、交谈等。其实，很多行为是看不见、摸不着的，所以需要通过那些可观察、可测量的行为衡量想要研究的对象。

比如“吊桥效应”，研究者发现，当一个人走过吊桥时，心跳会加快，这个时候如果遇到一个人，很可能会把因为走吊桥所产生的紧张、刺激的情绪归结于爱上一个人所产生的生理反应，进而产生情愫。

在高压力或刺激的环境下，人们容易把紧张刺激的情绪，误解为附近某一个人的吸引力。这就是心理学在通过具体的行为，衡量抽象的“爱”。

在咨询当中，我见过有来访者，本来对自己的某个追求者不太感兴趣。但是，这个来访者很不幸地经历了亲人离世，追求者给到ta很大的情绪支持，让ta误以为那是“爱”，结果在一起不久之后，两个人又因为种种问题选择分开。

心理学的第三个特点是个体。心理学分析的对象往往是一个个的个体，可能是一个厌学的青少年，或者是一个癌症晚期的年迈女性等等。当然，除了人之外，心理学的研究对象也可能是动物。

其实，心理学作为一个社会科学的学科，跟其他学科也有很多交流和跨界。比如社会心理学、政治心理学、健康心理学、环境心理学、去殖民化心理学等等。心理学也包含很多与哲学和人文学领域的交叉，比如文学、戏剧和宗教的联系。

02.

我们这个时代的心理障碍

心理学能成为这个时代受欢迎的“显学”，重要的原因是随着现代人生活工作压力的加剧，人与人之间的关系越来越淡薄，很容易产生身心“过载”的现象。心理学帮助大家归纳总结了身心困扰的现象，并且给出了具体应对的方法。

面对沉重的压力，命名会给人带来一种可控感。经常有来访者说，“当我确诊的那一刻（比如重度焦虑或者中度抑郁），我心里才有所解脱，否则我会觉得是自己太软弱了。”

其实，每个人都会遇到心理上的困扰，就像感冒一样不可避免。抑郁症在温哥华的发病率是40%，这个比例是很高的。

当然，心理疾病还是不可避免被病理化、污名化，患上抑郁症、焦虑症，或者有一些负面情绪，对很多人来说都会有些羞耻。但是，了解心理障碍就会发现，心理疾病就像感冒一样，大家需要做的不是去否定它，而是积极地面对它，寻求治疗方法。

只不过，心理上的伤口和身体上的伤口不同的是，身体上的伤口更显而易见。没有人会责备一个手被划破，流很多血的人太过脆弱。那么，为什么要责备一个心上有伤口，在流血的人呢？

跟现代人非常相关的两个心理障碍，是焦虑症和心境障碍。

焦虑症包括泛性焦虑，也就是我们会对很多东西感到特别焦虑，好像也没有什么触发因素，但总是心里特别慌，不知道该怎么办，睡不着觉，心咚咚咚地跳，没有办法控制住自己。

还有创伤后应激障碍，也就是PTSD。这是指，当一个人经历非常具有创伤性的事件，比如亲人的离世，或者目睹一件非常不幸的事情发生后，产生的一种应激障碍。表现形式可能是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，即便这件事情已经过去，但是当一些似曾相识的事情发生时，还是会感到极度不安、难过。

心境障碍还包括抑郁症和双相情感障碍。抑郁症患者，会持续性情绪低落，休息不好，或者做什么事情都不感兴趣，甚至有时候，日常生活都没办法正常进行。

双相情感障碍患者，有时会感觉到情绪非常低落，等这段抑郁，或者情绪低落的时间过去之后，又会进入非常狂躁的阶段。ta甚至可能觉得不需要睡觉，做什么都行，自己是世界上最完美的人。ta会持续在抑郁或者狂躁的阶段不断切换，这会让自己和周围的人非常困扰。

抑郁和焦虑的情绪，并不等同于抑郁症或焦虑症，大家需要把情绪放在关系和社会环境当中，进行更全面和专业性的分析。情绪有时不是需要解决的问题，而是问题的表象，需要解决的反而是关系、环境的问题。

比如当一个人处在不健康的工作关系当中，老板不断压榨员工，员工感到抑郁焦虑，如果只解决抑郁焦虑的问题，老板的不合理对待依然存在，会持续性的给员工造成压力、困扰。只有离开不健康的工作环境，或者合法维护自己的权益，才是更有效的解决方法。如果心理问题缺少社会性的视角，就会助长压力的产生。

再比如，真正达到抑郁症的标准，需要持续四周以上低落的情绪。需要长期无法照顾日常生活的起居，连起床、洗脸、刷牙这些最基本的事情都感觉没有劲，失去了爱好和热情。

另外要提醒大家的是，切勿自我代入和自我诊断。我们很容易陷入到自我预言的循环当中。

如果一个人判断自己符合抑郁症的标准，但是没有经过专业性的诊断和判断，那这个人可能会用这些标准暗示自己，这样其实会强化某些症状严重性的表现。

如果大家有这样的怀疑，或者有一些症状时，一定要寻求专业性的帮助，而不是自我诊断或自我代入。

03.

心理治疗的分类和误区

关于心理治疗，常见的问题是，自己确实有心理困扰，但不算太严重，那么应该寻求怎样的帮助？是去医院，还是找一个心理咨询师聊一聊？

如果大脑是一个计算器的话，其实可以分为硬件和软件两个部分。在心理治疗中，硬件的部分其实是生物医学治疗，它更关注中枢神经系统的运转机制等等。神经学家和医生大量采用的，主要是通过化学和物理学干预的方式改变大脑的功能，比如外科手术、电击治疗等。

软件的部分就是心理治疗，改变人的不良行为，比如话语、想法、解释，等等，这就包括精神分析、行为矫正、认知改变的治疗。

简要介绍这几种流派，神经动力学，也就是精神分析认为，神经症性是由人的内部未能解决的创伤和冲突而造成的。

神经动力学派往往采用谈话治疗，也就是聊天去治疗心理障碍。治疗师帮助个体把外显的症状与内部未能解决的冲突联系起来，并引导其产生领悟或者是顿悟。

比如说，精神动力学家会把童年的经历和当下的关系联系起来，让当事人意识到，原来自己在关系中的需求，是想弥补小时候在家庭当中的一些遗憾。这样帮助大家更好地回归当下，选择真正爱的人。

行为疗法认为，治疗的对象应是本身失调的行为，必须对行为进行矫正。

比如“脱敏疗法”，如果一个人特别害怕蜘蛛，行为疗法就会让这个人想象一下蜘蛛是什么样子，想的时候这个人会心跳加速、手心冒汗、紧张、害怕。过程当中，行为治疗师可能会帮助这个人更好地放松，比如深呼吸、冥想等等，让患者的身体从非常紧张的状态恢复到相对平和的状态。

之后治疗师会不断加重剂量，比如从想象蜘蛛到看图片等等，进一步协助患者放松，帮助患者改变对这件事情的反应。

还有经常跟行为疗法绑定在一起的认知疗法，试图通过个体对问题的自我陈述，重建其思维方式。这种认知的重建可以改变个体对于困难的理解和认识，使个体更有能力应对问题和困难。

经常出现的一个例子是灾难化想象。比如一个大学生，有一次考试没考好，就觉得这一门课考不好就完了，这个专业就毁了，以后就没有办法找到好工作，这一生就毁了。这个过程有点像经常说的“滑坡理论”，或者滚雪球的状态。

在认知疗法中，咨询师会邀请来访者，切断从1到100这种迅速产生灾难化想象的过程，更客观地分析。一次考试考不好，并不意味着下次考不好，甚至这次考不好，是因为睡得太少或者身体不舒服，下一次可以通过这种反思，重新调整自己的学习方法和身体状态，甚至提升考试的成绩。

在这个过程中，需要切断连锁反应，一步一步地客观分析下一步会经历什么，如何在下一次的过程中更好地提升自己的行为和认知，帮助个体到达自己想要的处境，把一个人从灾难化的想象中拉回到客观现实。

可能有人问，这些方式听起来都很有效，但是到底该怎么选？其实有研究显示，真正让心理咨询结果变得更好的因素，或者让来访者有积极改变的因素中，治疗师或者咨询师的治疗方法仅占15%的比例，而来访者的贡献最大，占30%。

这个研究结果推翻了很多惯常思维，很多人认为找咨询师就像找医生，要找有名的、更有权威性的，似乎咨询效果完全取决于咨询师的能力和经验。我绝对不是否定咨询师，但是，咨询更有效的决定性因素是来访者个人的意愿、能力和处境，也就是这个人愿不愿意改变，又能收集到什么资源去更好地实现自己想实现的目标。

当大家想要选择更适合自己的咨询师时，可以先问一问自己：我是不是真正愿意解决这个问题？是我希望咨询师帮助我解决，还是我真正希望在一个人的协助下，我能自己去面对和解决这样的困境？

其实，自我成长并不是一件完全开心的事情，有的时候需要我们面对内心当中的黑暗、痛苦、羞耻，甚至很不堪的一面。咨询师在这个过程中只是协助者，ta没有办法改变一个人的意愿和能力。

*本文整理自看理想音频节目《身心困顿的自救之法：2016-2025十年之选书单特辑01》第1期，有编辑删减，完整内容请移步"看理想"收听。

本文来自微信公众号： 投中网 ，作者：刘燕秋，题图来自：视觉中国

01

岁末年初，不少人已经半休假，但有些人格外忙碌。

去年12月，科创板第五套标准的优化为商业航天公司敞开了上市大门。蓝箭航天率先获受理，星际荣耀、星河动力、中科宇航等头部企业紧随其后冲刺IPO。同步传来的，还有我国向国际电信联盟一次性申报20.3万颗卫星频轨资源的消息。专家解读说，这意味着卫星频轨资源申请已上升至国家战略层面。

1月22日，蓝剑航天IPO审核状态变更为“已问询”，距离去年12月31日获得受理不过22天。这就是火箭的速度吗？

SpaceX近期也继续传出消息，马斯克计划最早于2026年中以1.5万亿美元（10万亿人民币）估值上市。“中国英伟达”迎来了千亿市值，商业航天短期内唯一的悬念变成，“中国SpaceX”市值会是多少呢？

退出通道打开了，政策和市场预期有了，在这一背景下，火箭卫星明星项目的老股，成了投资圈流转的硬通货。也正是在这火热的交易氛围里，我认识了X君。

X君手上有四个航空航天项目：

A火箭，国家队项目，投前估值150亿，预计2028年启动上市，5000万额度。

B火箭，投前估值160多亿，老股按106亿估值交易，价格上优惠近1/3，2000万额度。这家公司牵涉到控股权转让问题，据X君介绍，最有可能接手的是湖北或者四川国资。“控股权转让完成的话，立马启动上市。”

C火箭，投前估值106亿，计划春节后启动D+轮融资，届时投前估值大概率定在200～220亿。如果消息落实，这意味着，如果你是这一轮投进去，到下一轮已经翻了一倍。

星辰大海就在不远处。X君给我的材料里写到，C公司“拟于2026年6月进行可重复使用液体运载火箭‘双曲线三号’的首飞，实现火箭入轨与一子级回收，首飞成功后将立即申报科创板上市。为确保成功入轨，公司同时配置了两枚火箭。预计上市后市值将突破1000亿。”哦，就在我们沟通完后的几天里，这家公司已更新了IPO辅导进展。

D卫星，pre-IPO轮增资，投前估值350亿，5000万额度。

前年D公司完成数十亿的A轮融资，创下国内商业航天单笔融资纪录。最近更了不得，听说这家公司已经开始反向面试投资人，估值也坐地起价，从350亿涨到450亿。我拿这个消息问X君，X君告诉我，老股转让还按原价。“如果你现在进的话，肯定不是这个价了。”

我不禁钦佩起X君神通广大的能力，同时也产生疑惑。既然是千载难逢的历史性机遇，为什么人家还愿意打折出售老股？

X君解释说，之前轮次的投资人已经赚到钱，想拿这笔钱来投新的项目。另外，一些投资人，主要是国资，领导觉得ok，“不想再继续搞了”。于是，X君通过自己的关系，拿下了部分股份。

02

和这些年很多项目的命运类似，今日明星公司的老股，也经历了从无人问津到一夜爆火的过程。

2022年，商业航天还是个典型的非共识赛道。山行资本2022年领投东方空间A轮时，创始合伙人徐诗回忆“当时算是商业航天行业气压低的时候，有几家企业的火箭发射都没有成功”。据我了解，某家预定上市的商业火箭企业E的老股还是按80亿估值卖。

2024年11月，我在一个群里看到有人在卖E的老股。新一轮投后估值196.5亿，老股转让价130亿，仍然有显著折扣。有人看了感慨：商业航天的头部公司都在卖老股啊。中间商的说法是，星辰大海的商业前景非常不错，LP退出的压力也可以理解。而后补充道，接下来发射卫星的数量会提速，行业前景很好。

但所谓“前景”在当时确实看不真切，至少上市还是一件遥遥无期的事。

去年11月24日，我收到另一家商业火箭F的老股材料，花了不少篇幅从地缘政治的角度讲述布局商业航天的紧迫性和必然性。写得颇有煽动性，我列在下面：

“美国马斯克的SpaceX已经发了1万多颗卫星上天并成功组网成星链，我们才发100多颗，我们自己的那个小岛真要搞事，天上没有卫星日夜盯着而对方有星链的话，假如您是领导，着急不着急。所以请重视明年科创板IPO最有可能是‘保送生’的投资机会，其中F火箭——国内发射次数最多，22次+市场化、商业化最成功+订单排到了2026年底——无疑是最理想、最具确定性的头部标的。”

可惜这份材料当时没有引起我足够的重视。11月24日，后来被多家媒体视为本轮商业航天板块爆发的起点。11月25日，国家航天局发布三年行动计划并首次设立“商业航天司”，随后一个月内，15只概念股翻倍。12月26日上交所出台火箭企业IPO指引，连续的政策加码进一步点燃资金热情。

商业航天，在政策红利和强化情绪共鸣的叙事下，彻底火了。

虽说有遗憾，我倒也没有太遗憾。人就是这样，认知内的钱都不一定能赚到，何况是认知外的呢？自从来了投中写稿，我就经常感慨自己不长前后眼，缺乏信念感。更何况，光有认知，没有财力也不行。

“现在抢都抢不到，我都没拿多少。有人说只要过了内部流程，可以投几个亿，我说我根本拿不到那么多份额。”X君拿到手的这些份额，已经超募好几倍。意向买家里，有国资，有券商，有FOF基金，也有个人投资者，比如上市公司的老板，刚减持完股份，手头很多闲钱。还有的投资人错过了摩尔、沐曦，没办法再负担错过商业航天的成本，对这些份额志在必得，苦于决策流程长，一路追着X君跑。

最终花落谁家，就看谁先打款。能付定金更好，可以锁住额度，但要是到期不投的话可不退。那4个项目里，最紧俏的是B火箭，打款时间截止到本月23号。

尽调自然是没有的，有的连项目资料都没有。“现在的关键问题不是盈利有多少，收入有多少，而是有没有额度，能不能投进去。”在国家队包场的情况下，直投基本无门，想进LP，B火箭至少2000万起投。如果不够2000万，还得再设一层架构。

“有个1000万，我还可以考虑一下，如果都是几百万的话，操作起来太麻烦了。”市场供不应求，X君挑剔了起来。

03

说起X君，他混迹私募行业多年，差不多五年前有了想法，出来自立门户。赶上行情不好，募不到钱，也投不出去，过去几年都主要是围绕上市公司做生意。这是他第一次参与竞逐火热的市场标的。按他的说法是，在风口上，怎么疯狂一把都没关系，至少将来有给人吹牛的资本。

买了沐曦的老股，被X君视为一笔引以为傲的投资。“投GPU芯片我是很决绝的，机会来了，我就投进去了，营收啊数据啊，问都没问，结果一上市果然达到预期。”

至今已经赚了30倍。

我问X君，你之前预期的是千亿市值吗？X君说，那至少千亿，千亿的话按美股算市值才不到200亿美元。国内这些GPU比英伟达差一点，也不会差多远。

但X君投这些项目不只为赚钱。有些哥们问他，你现在赚了30倍，解禁期那么长，到时候还是不是这个价格？X君的答复是，无所谓，哪怕跌破发行价也认了。他说，赚钱赔钱的事常常发生，未来的事谁也说不准，反正参与这个项目就ok。

他将这种冲动归结为一种老登的情怀——看到火箭、GPU这种大国重器的东西就会本能地激动。但他不看好人形机器人，觉得可能还早得很。王兴兴，在他眼中有才华、有能力，但要和马斯克对标，还是有经验和能力的欠缺。“我要投，直接投马斯克那个擎天柱得了。”

在我们谈话的过程中，又有不少人给X君打电话、发微信。有人咨询他，现在营收多少，有没有资料介绍，X君懒于回复这些信息。他希望投资人都像他一样，一接到信息，第二天就能打款。他的投资准则是，不看数据，看趋势。他的交易哲学是，一个项目10分钟谈不清楚，那就永远谈不清楚。他也在马不停蹄地出差，募集资金。万一到最后那天没人打款，他打算自己拿下。

我问X君怎么看商业航天在二级市场的回调，不知道股市的波动会不会影响这些明星公司的老股交易。X君教育我，人还是得有信念，没有信念，不看好中国，搞不成。“我始终认为中国能行，那就做长期价值投资者，不要看一时的波动。今天跌，明天涨，那种盘你盯不住。别人赚钱，那是别人的能力。”

我和X君的通话就此结束。最新消息是，B火箭的老股已于三天前抢完，D卫星又拿到了1亿额度。

本文来自微信公众号： 娱乐硬糖 ，作者：谢明宏，编辑：李春晖，题图来自：视觉中国

截至目前，备受关注的开年历史大剧《太平年》最大的话题恐怕就是“观看门槛”。我们或可称之为——“门槛剧”。至于是帝王将相的“千年铁门槛”，还是祥林嫂捐来让众人踩踏的门槛，尚未可知。

一方面，1月23日酷云1.0822%的首播收视率创下央视一套古装剧新低，在三大视频平台联播的情况下，上线三天云和网播数据仍未能登顶，败给公认反响平平的《小城大事》，人物庞杂转场飞快剧情无沉浸感令人叫苦不迭。

另一方面，也有不少观众喊冤叫屈认为历史剧就是有观看门槛，尤其是观众并不熟悉的五代十国，看不进去是不是被快消文化洗脑、知识储备不足导致吃不了细糠。

什么文化水平能看《太平年》？是985古代史硕士，还是边看边查百度人士。是沉迷互联网考据的索隐圈，还是隔代碰瓷的史同圈。《太平年》究竟成不成功，硬糖君感觉家里常年沉迷《三国演义》《亮剑》的老登们最有发言权。如果他们都看不进去，那怎么敢指望我们私底下长短剧都来的普通群众？

《太平年》上来就一通急赤白脸的吴越国政权更替，人物、场景转换如走马灯，视角混乱到只能看到啥算啥。作为冷门朝代，本身底子就差，故事框架的搭建就要更努力才是。反过来教育观众不勤查资料，这是何意味？

二十年前，若发生如此情况硬糖君指定要说，这是精英文化与大众接受度之间无形的屏障。但在当下，这完全是“自我催眠观众”和“走读生观众”的自由选择——无关知识体系和学历背景，纯粹是趣味无争辩。

叙事迷宫

《太平年》前几集的剧情核心是后晋和吴越的权力更迭。旧皇已死，何人当立？编剧首要解决的问题是“老石家找谁当家”以及“老钱头找谁顶替事业编”的问题。

放到《六姊妹》那种家庭剧里很好解决，三姑六婆把几个孩子拉出来遛遛，谁平时孝顺父母办事周到，谁心眼小没有容人之量，嗑瓜子的功夫就把遗产分好了。换成历史剧，其实也不难，随便找几个小官在殿外蛐蛐，回家再和老婆商量几句，这个“二代”政治生态不就出来了吗？

越是宏大背景的故事，在笔法上越要讲究“虚敲旁击”，不能直愣愣一股脑灌给观众。金圣叹评《水浒》时，很瞧得上书里先写高俅发迹。他说“盖不写高俅便写一百八人，则是乱自下生也。”脂砚斋也很欣赏《红楼》冷子兴言说荣国府一段，“盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字？”

《太平年》开篇落下乘之处，就是让赵匡胤和钱弘俶直接露脸参与前期剧情。既然有官员私自和南唐做军火生意，又担心被吴越王发现，不妨就以此开篇，让他们闲聊的时候把吴越国的情况带出来。先让观众对几个皇子和各方势力有个大概了解，等到六子钱弘佐继位，梅婷饰演的俞大娘子架着百来艘大船找他要三子钱弘侑，第二三番皴染，各个形象不就跃然纸上了。

试看蔡东藩的《宋史演义》，第一回“河洛降神奇儿出世，弧矢见志游子离乡”。擅长讲故事的人，并没有直接写太祖长拳打群架，而是细致描写赵匡胤和韩令坤打麻雀，顽劣之余展现了少年的智略。《太平年》让少年钱弘俶假冒鱼脍厨子去偷听李元清等人谈话，也是不错的引入。奈何这条线和府库失火线并行，反叫人分不清主次了。

《太平年》首播收视低迷，头几集是要负大责任的。出场人物太多，叙事视角到处切换，叫人抓不住重点。赵匡胤跟随父亲去清查节度使，目睹地方吏治的残暴腐化，却无奈皇帝石敬瑭睁一只眼闭一只眼，这个视角尚算清晰。

而吴越国方面，那可是乱成一锅粥了。一会儿半夜贪官污吏准备火烧府库，一会儿吴越王气得当晚暴毙，一会儿清早发生了宫廷平叛，一会儿又是继位的钱弘佐对各方势力进行清算。中间穿插了间谍组织秦淮社、商业垄断组织山越社、海上贸易组织黄龙社，各路人马齐聚每个都来两三句台词，既没展现鲜明性格、也没抛出重要悬念，场面那是四平八稳没个脉络。

直到第五集白宇饰演的成年钱弘俶登场，观众才隐约感觉主角接管了镜头。而此前发生的许多人和许多事，都和他无关。若要真说它们有什么用，可能是营造了“我是历史正剧”的氛围感吧。

人物失真

如果说《太平年》信息过载与主线失焦的问题还不算致命，那么人物塑造的符号化就有点伤筋动骨了。主创在追求历史群像厚重感的同时，未能成功建立起与观众的情感连接，导致角色有些假大空。

朱亚文（饰赵匡胤）这样熟透了的硬汉，被看起来跟他年纪差不多的爹天天喊“小畜生”也是很有情趣了。不少观众指出，十几岁的赵匡胤此时正游历各国（或者就是蔡东藩写的打麻雀），根本不像剧里演的拿军队正式编制了。还有钱弘俶，开宝九年才第一次北上汴梁见赵匡胤，此前从未去过北方。

但硬糖君能理解《太平年》让赵匡胤提前上班、钱弘俶提前出国的想法，毕竟艺术创作允许改编。剧集是想讲述赵匡胤、钱弘俶、郭荣这几个热血青年共同约定创太平天下，各自为目标而奋斗的故事。有些人等到了梦想花开的那天，喝到了太平天下的一杯薄酒。有些人天不假年，但依旧有兄弟替他完成宏愿。

不过设定的热血归热血，演出来是不是内味儿就不一定了。白宇在朝堂上的慷慨陈词，以及在俞灏明（饰郭荣）杀流民后的指责，看似刚直勇毅实则有些“古代版嘉豪”既视感。

《太平年》想塑造无忧无虑的吴越国世子，目睹北国乱象后的心理成长，奈何铺陈粗糙演绎夸张，反而有一种“何不食肉糜”的愚痴。看白宇指着后晋官员的鼻子骂，硬糖君好想怒斥“能不能不要闹了”，人家只是领钱上班的打工人而已啊。Boss疯了把公司放火烧了，他们也只能考虑明天口粮在哪儿。

周雨彤饰演的孙太真，则给人一种《雪中悍刀行》李庚希版姜泥式的别扭：即以尊贵身份行下人之事，让人分不清虚实。人家一边儿是黄龙社社长女儿，身份尊贵寻常人家攀附不到。一边儿又是伺候钱弘俶的丫头，但伺候好几年还分不清对方官服、人家急着上班她大喇喇吃早饭，可见平日里工作多么不走心，这就是关系户的力量吗？

由于她和白宇的剧情孤悬在外，经常给人历史剧里穿插古偶的割裂感。尤其是那句“若我们平安回到杭州你会娶我吗”，和整体文言化的台词相比极为脱节。其他剧情弯弯绕绕之乎者也，一谈恋爱立马会说大白话了。不过硬糖君倒是能理解这俩人看对眼儿，都搁这儿“00后整顿职场”呢，别人运筹帷幄如履薄冰，这俩人横冲直撞从从容容。

冯道本是五代十国重要的文臣领袖，剧情塑造却过于讳莫如深。他牵着石敬瑭小儿子的手离开时，一句“你是来拿我的吗”感觉像是手握国器的奸佞权臣。看着白宇发癫，他一言不发若有所悟的样子也挺摸不着头脑，是“小伙儿你已经引起了我的注意吗”。如果这就是五代时期不倒翁“十朝元老”的智慧，那咱估计也学得来。凡事少表态少说话，必要时刻眼神杀。

观看门槛

《太平年》对“历史感”的形式化追求超越了叙事需要，恐怕才是其真正的观看门槛。须知文化质感不等于形式堆砌，历史真实唯有与人性逻辑相吻合，才能真正建构当代观众与历史的交流对话。

石重贵发疯大家要废了他，钱弘俶和郭荣强烈不同意大家废了他，这个剧情并不符合人性逻辑。石重贵是怎么发疯的呢？并不是剧里演的溃败后一下子崩了。事实上，三次晋辽大战他赢了两次，最后杜重威投降契丹才功亏一篑。这种举国之力进行豪赌眼看胜利却从手里溜走的失落感，才是他发疯的根源。

蔡东藩写石重贵伐辽，花了两个回目，是整六十回的《五代史演义》的重要章节。而《太平年》只草草交代几句，让人感觉石重贵疯得很没道理，大概是天生精神就有点毛病。至于钱弘俶和郭荣何以如此“忠君”，非要去看望发疯天子，也让人感到很诡异。

“大晋新闻为您报道，近日吴越大使钱弘俶和河东节度使代表团团长郭荣，在省公安厅厅长赵匡胤陪同下，于汴梁第三人民医院特护病房看望了正在修养的前领导人石重贵。双方经过深度友好的交流，增进了政治互信巩固了地缘友谊。”为了硬凹“三个天子一个王”同框的名场面，《太平年》的这段剧情实在经不起推敲。除了方便短视频博主剪辑起标题，硬糖君想不到它对整个故事有什么推动作用。

又为了烘托氛围，《太平年》弄了很多文言文台词。但属于生搬硬套，并不能很好为剧情服务。比如俞灏明给流民喊话，就不能那么文绉绉的，而应该用白话。从宋元话本和明清诏书里，可以知道古人是说白话的。《长春真人西游记》里成吉思汗给丘处机的诏书：“丘神仙，你起身心里好么。”朱棣的诏书更是直白：“你那里十个人敌他一个，也杀得干净了，这以后还这般无礼呵，不要饶了。”

结果《太平年》里俞灏明对饥肠辘辘且不怎么有文化的流民说“京师存，尔等存。京师亡，尔等亦亡。”叽里咕噜说什么呢，俺们逃难的只想吃口热乎饭。更不用说剧集过分痴迷职官名，很多时候要把一个人兼职的所有官名像“报菜名”似的长篇累牍念出来，实无必要。

“如此便以尚书右仆射，镇东军节度副使，内外马步军都统军使，天下兵马都元帅府判官水丘昭券，为贺正旦使出使京师。”大臣说完这段已经很长了，吴越王仍嫌不够：“加一条，以检校司空，内牙兵马都指挥使，元帅府掌书记钱弘俶为副使。”好家伙，俩人这么多title，比大冰还牛，到官驿报名人家摆手“住不下这许多人”。官名不是煎饼果子里的油条，说加一条就加一条。

《太平年》的出现，当然可以呼吁观众提升鉴赏力，少玩破手机多向小红书史学家学习。但同时创作者也应该思考：所谓的历史剧观看门槛，究竟是叩开兴趣的敲门之砖，还是隔绝大众的无形高墙？

本文来自微信公众号： 决明子 ，作者：决明子，原文标题：《腾讯元宝春节将发 10 亿元红包，欲复刻 11 年前微信红包盛况，当下这一策略还行得通吗？》

10亿？

其实这钱撒下去，连个水花都未必能砸出来。

当年微信红包能火，是因为大家头一回发现手机里能塞钱，那是从0到1的支付习惯降维打击。

现在的元宝想复刻这个，逻辑根本不对。

这10亿现金说白了就是买路钱，腾讯腾讯的AI确实有点掉队了。

其实也不能这么说，我们说过很多次了。其实成熟的大公司搞大模型是一件很难的事情，做不好是常态，做好了算是奇迹。

元宝在AI赛道里虽然背靠大树，但存在感确实一般。他们想用老办法，强行把用户拽进App。

大家为了抢那几块钱，确实会去更新那个2.55.0版本。

但问题在于，领完钱之后呢？

现在的用户早就被各种电商补贴、短视频红包给养刁了。大家抢红包的动作已经变成了条件反射，点开，领钱，退出，卸载。这一套流程走下来，用户根本不会去看你的AI社交到底有什么花样。

所谓的元宝派想搞多人社交，听起来就很奇怪。

咱们过年聚在一起是聊家常、打牌、吐槽亲戚，谁会闲着没事在饭桌上拉个AI进来一起玩？

AI在现阶段还是个工具，工具就得有工具的样子。你非要给它穿上社交的外衣，让它在群聊里跟你互动，这感觉就像是家里吃年夜饭，你非要请个扫地机器人上桌坐着。

OpenAI当时搞出Sora2，意图也是视频化AI社交。也就是在前两天火了一把，现在呢，多少人用？用的其实还是那些本来就做视频创意的人群。

这种生硬的融合，其实是产品经理在KPI压力下的意淫。

他们觉得AI现在太冷冰冰，得加点人情味。可社交的本质是人与人的连接，中间插个算法算怎么回事。

而且这10亿砸下去，大概率会招来一大批职业薅羊毛的。那些工作室手里的脚本跑起来，比真人快得多。最后腾讯花了真金白银，换来的可能是一堆虚假活跃的数据，和一堆抢完就跑的僵尸号。

就算腾讯的反作弊机制做得很好，但是这几亿下去也只是简单地拉了一下日活，也许还未奏效呢，这个日活就会掉下去了。

除非你模型做得特别好，产品力做得特别强，但这些事情如果做好了，也就不需要这10亿了。

马化腾说想重现当年的盛况，这愿望挺好，但时代变了。

11年前，移动互联网是荒地，你撒点种子就能长出一片森林。现在是水泥地，你撒再多钱，也只是在表面涂了一层金粉。

AI现在最缺的是落地场景，是能帮人省事的功能，而不是帮人消磨时间的社交游戏。

腾讯手里有微信这个王牌，本可以把AI做得润物细无声。非要单独拎出一个元宝来搞大阵仗，这本身就说明内部对于AI怎么接管社交还没想明白。

或者说腾讯还没有到真着急的时刻。

大家都在等一个AI界的iPhone时刻，腾讯却掏出了一个11年前的老剧本。这招在当时是奇袭，在现在只能算是不甘心的挣扎。

等这阵红包雨下完，大家只会记得那天抢了多少钱，至于那个叫元宝的App到底是干嘛的，没几个人会真的在意。

这钱花得，确实挺让人心疼的。

不过，10亿在研究基础的大模型，或者是对AI基建来说，也不算什么大钱，花点钱搞营销，提高点存在感，也是当前的无奈之选吧。

再不掏微信真的来不及了

END

本文来自微信公众号： 新民晚报 ，编辑：施雨，作者：新民晚报，原文标题：《上海爷叔靠一把放大镜，10年看完了500多本书！“读书使我看世界的眼光不同了”》

位于上海百色路嘉陵路口的徐汇区长桥街道汇成党群服务中心，不过两层楼面，可谓“麻雀虽小五脏俱全”，集社区食堂、老年日间服务中心、党群服务站、代表委员基层联络点等功能于一体，还有一个供环卫工人、快递小哥休憩、用餐的驿站。二楼的阅读空间是最开阔的一处，四周的书架摆满了图书，圆形门洞隔开了不同的阅读区。

昨天下午，当记者走进阅读空间，书桌前有20多人在这里读书、自习，其中一位上了年纪的男士十分特别。

充实一天时光

只见老先生戴着眼镜，端坐在桌前，左手持书，右手拿着一把放大镜，在书页上逐行移动，全神贯注。工作人员告诉记者，这位老先生最爱看书了，每天必来打卡，一呆就是整一天。趁老先生站起来给保温杯添水，记者上前和他聊了起来。

老先生名叫丁伟江，1958年出生，就住在旁边的汇成四村，步行来这里不过5分钟。他的生活很有规律，每天清早，如天气好就去上海植物园逛一圈，9时党群中心一开门就来了，开启一天的阅读时光，中间回家吃顿午饭。读的书除了这里书架上的，还有自己带来的。

“我的眼睛28岁就老花了。”丁伟江说，他1979年从上海天平仪器厂技校毕业后进厂工作，从事实验室仪器的装配，因为零件精密，装配距离比头发丝还细，因此特别费眼睛。后来他从事过几年工会工作，1994年企业改革，他转岗到三产，做了近20年的销售。尽管眼睛不好，但读书一直是丁伟江最大的爱好。但以前没时间，他只能在做业务、接待客户时见缝插针地看书。

坚持一生热爱

退休后，老丁有了大把时间读书。他看的书都是从各个图书馆借的，上海图书馆、浦东图书馆、徐汇区图书馆都去过，现在最常去的是凌云街道图书馆，那里的书更新快，他每次借上六七本，可以看一个多月。

大概一年多前，他发现了这个党群服务中心。“在家里比较嘈杂，经常有装修的声音。这里的灯光、椅子都是为读书准备的，环境很舒适、安静，工作人员也很热情。有时和其他读者、学生交流，也有收获。”他说。

丁伟江记录在手机里的读完的书单

虽然戴着老花镜，但看书上的字还是费劲，所以丁伟江10年前就用放大镜读书了。借助放大镜，他每年可以看完50本书，10年看完了500多本！丁伟江喜欢看文史哲类的书，翻译作品居多，如尼采的《偶像的黄昏》、海明威的《流动的盛宴》、耶茨的《十一种孤独》。

这几年，他开始在手机上记录自己看完的书，密密麻麻有几十屏。最近他喜欢上了作家岳南的“考古中国”系列，党群中心书架上的8本都读完了。昨天丁伟江正在看的是周昊的《月球律师》。“读书是最方便的休闲活动和充实自己的方式。读书也给我带来很多益处，使我看世界的眼光不同了，遇到困境时不那么焦虑，还能为朋友排解压力。”他笑着说。

邂逅一室书香

在这个阅读空间像丁伟江这样的常客还有不少。女读者江波也是其中一位。她是高校老师，女儿在上海中学上高二。她一年前发现了这个阅读空间，之后就常来这里读书、备课，双休日还带着女儿来这里看书、写作业。昨天，母女俩就在这里度过了一天。“在这里读书、学习效率高，而且女儿来这里是不带手机的。”江波说。

汇成党群服务中心负责人汪敏告诉记者，党群中心是2024年1月落成的，每天开放至晚上7时半，全年无休。她拿出工作记录给记者看，这里每天来的读者都有150人左右，双休日有200多人，每月达五六千人次。书架上的图书是街道提供的，也有居民、读者捐赠的，一块展示板上写着：截至今日，图书捐赠737本，图书漂流285本。

这个居民“家门口的书房”，不仅是阅读人宁静的心灵港湾，也让浓浓书香在街区飘散。

新民晚报原创稿件

本文来自微信公众号： 日本通 ，作者：peace&love，原文标题：《日本最红“聋哑陪酒女”逆袭政坛，宣布参选众议院？她的传奇人生连北川景子都演过！》

就在今天，日本众议院大选将正式公示候选人名单。在日本的政治竞争中，从来不缺世袭精英，也不缺曾热度的网红，但常常缺少一种接地气的“生命力”。但就在这次众议院选举的自民党比例代表名单中，一个熟悉的名字让无数日本百姓心头一震——齐藤里惠。

如今42岁的她，身上贴满了看似矛盾的标签——她曾是老家的不良女孩，也是东京银座最红的“笔谈女招待”；是一位单身妈妈，也是曾创下最高票纪录的议员。

一路在江湖摸爬滚打的她，究竟为什么要闯进政坛，如此“折腾”自己的人生？

天崩开局

齐藤里惠的人生剧本，一开始就是“地狱模式”。1岁10个月的时候，一场突如其来的髓膜炎，夺走了她全部的听力。在那个无声的世界里，年幼的里惠积压了太多的愤怒与不甘。

由于沟通障碍，她曾陷入极度的叛逆，抽烟、翘课、离家出走……少女时代的她，曾一度被乡邻称为“青森第一坏女孩”。

不过，命运的转折点极具戏剧性。当她在一家进口商店顺手牵羊时，被店主逮了个正着。不过，那位店主不仅没有报警，反而看中了她身上的某种特质，邀请她来店里打工。正是这份工作，让齐藤第一次感受到了待人接物的魅力，也让她在19岁那年，毅然踏入了接客业的世界。

银座传奇

2007年，23岁的齐藤里惠单身闯东京。然而在银座这个极其考验语言艺术的战场，这个听不到声音、无法开口推销名酒的女孩，无疑是一个异类。然而，齐藤里惠并不服输。她无法说话，便拿起笔，在便笺纸上与客人交流，记录客人的喜好，更用细腻的笔触去抚慰那些商界大佬疲惫的心。

在银座“Le Jardin”俱乐部，曾有一位因事业受挫而垂头丧气的社长对她诉苦，在纸上写下：“好辛苦（辛い）”。齐藤里惠接过笔，在“辛”字上轻轻加了一横，变成了“幸福”的“幸”字。她用笔尖安慰这个失意的中年男人——“痛苦与幸福只有一线之隔，跨过去就是新生。”

这种极具禅意且充满智慧的交流，让这位男人流下感激的热泪，并怀着希望走出酒吧。而齐藤也因此体会到了文字最原始的力量——喧嚣的酒场里，笔尖划过纸张的沙沙声，反而成了最动人的告白。

凭借这种“润物细无声”的魅力，她奇迹般地成为了银座排名第一的顶级女招待。2009年，齐藤将这段经历写成自传《笔谈女招待》，瞬间引爆全日本，销量突破数十万册。

2010年，TBS将其改编成同名电视剧，由国民女神北川景子出演。剧中高度还原了齐藤在银座如何克服障碍、用文字架起心灵桥梁的过程。这部剧不仅让人们看见了她身上“要让世界听见自己”的韧性，也让齐藤里惠成为了激励残障人士追求自我价值的一个符号。

政坛博弈

2010年，正处于事业巅峰的齐藤里惠意外怀孕，她毅然决然男友分手，成为一名未婚母亲，并在夏威夷产下女儿。在随后的自传《成为母亲》中，她提出了一个震撼的口号：“我不做单亲妈妈了！”她的意思不是要抛弃亲生骨肉，而是她意识到，单亲，但不是单打独斗。比起所谓的“为母则刚”，她更愿意接受来自他人的援助。

在这个过程中，齐藤里惠学着与周围社会和解、积极寻求支持，也想去建设一个让残障人士和弱势群体更易生存的社会。而正是这种想法，促使她从银座的酒馆走向日本的政坛。

不过，她的政治之路并非坦途。从立宪民主党到自民党，从东京都议会议员到去年参议院选举的遗憾落选，她品尝过巅峰的喜悦，也经历过败北的落寞。

2015年的东京都北区议员选举中，她以历史最高票（6630票）震撼当选。随后她曾代表立宪民主党出战，也曾作为无所属议员奋斗，2021年在换届选举中，她成功突围大田区，进入东京都议会。

不过就在去年7月，她代表自民党参选参议院，获得24780票。不过，由于席位有限，加上竞争激烈，她以倒数第三名而遗憾落选。

然而，落选后的她并没有消沉下去。去年10月，她大方地在社交媒体上宣布，要重返银座俱乐部“昴”。她说：“我并未完全放弃政治之路。只是现在，我想在更近的地方，去细腻地编织人与人之间的纽带。”

对她来说，银座俱乐部不是退路，不是沦落，而是她重新拿起笔，倾听大家声音的一大转折。

剑指众议院

而这种烟火气与江湖气，也成为了她这次征战众议院最坚实的底气。就在昨天，齐藤里惠再次更新社交媒体：她已获得自民党公认，将出征众议院比例代表东海选区（岐阜等地）。

候选人名单页面的政治抱负一栏，她主张环境发展优先于经济发展，赞成夫妇不同姓、提倡积极引入外国劳动者，始终坚持创造更和谐的社会。

但正因为她的过往，许多人也对她的参选表示质疑。

我不是批判银座女招待，但女招待生活本身和普通人是不是差太多了？她真的能够理解普通人的生活吗？有很多招待会搜集并贩卖财政界客人的信息吧？

自民党还是不要搞这一套博人眼球的选举手段了吧。这种老一套的方法改变不了日本的。毕竟艺人议员的政治手腕还太弱了。

滚开，税金小偷

不过，也有人觉得她的行动就很了不起。

我知道这将是一场艰难的选举，但希望你能够与每个人交流你的施政纲领，结交许多朋友，并在国会中尽自己最大的努力。

我支持你。

我觉得活着本身就很了不起。

她能来到众议院选举的阶段，很不容易了。

如果成为国会议员，那么她就可以去帮助和自己有相同经历的群体了。

可惜要当国会议员，硬伤还是明显了点。

真漂亮总之，请尽力而为！！

不论她的经历如何，在高市早苗解散众议院后的这场大变局中，齐藤里惠的加入，无疑为这场硬核的政治较量增添了一抹充满温情与励志的色彩。从银座的女招待，到众议院的候选人，齐藤里惠变的是身份，不变的是那颗想要“改变社会”的心。

而一个社会，都是由不同身份、不同形象的人组成，也需要多元的角色参与。而齐藤里惠，正是用无声来发出自己的声音。

参考资料

https://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3eb

https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202510070000488.html

https://www.nikkansports.com/entertainment/photonews/photonews_nsInc_202510070000488-1.html

https://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3eb/comments

https://www.bloomberg.com/jp/news/articles/2009-08-26/KOYUVX1A1I4H01

https://go2senkyo.com/shugiin/28030/hireiku/157/hirei_party/4/candidates

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%96%89%E8%97%A4%E9%87%8C%E6%81%B5

这几年你是不是经常听到大家说市场太卷，红利没了，机会也变少了？可真的是环境变差了吗？有可能只是你被负面信息困住，做事情也变得敷衍了。

本文来自微信公众号： 猛犸工作室 ，编辑：黎广，作者：傅一波、史航，题图来自：视觉中国

“房租危机”

欠租风波持续近半个月后，北京嫣然天使儿童医院（以下简称“嫣然医院”）的命运似乎出现了转机。

1月22日，李亚鹏在最新发布的视频中说：“找了一个新地址，带公园的，很激动，但不一定谈得下来。”

他指的是北京朝阳区八里桥公园内的一处闲置物业，产权属于一家山东企业，此前曾作为医院使用。

而另一端，位于望京的嫣然医院仍在接诊。但招牌已经被拆除，只留下褪色的轮廓。正门最醒目的位置，张贴着法院判决书和房东告知函：自2022年1月起，医院未按合同支付房租及物业费，截至2025年9月30日，欠款已超过2668万元。

嫣然医院门口的告示 图源：时代周报记者 史航

这笔欠款，让医院的处境第一次暴露于公众视线。安保人员不断向前来探访的人解释，由于捐款人数过多，医院已暂停现场参观和线下捐赠，统一改为线上渠道。

可人群并未散去。志愿者指着二维码一遍遍向捐款人介绍操作流程，手机屏幕在冬日的冷空气中亮起又熄灭。

一面是不断涌来的善意，一面是无法回避的运营压力。在这个寒冬里，这些捐款是否真的能托住一所医院的未来？即便暂时渡过房租危机，这家民办非营利医院又将走向何处？

这不仅是嫣然医院的问题，也是所有兼具公益属性的医院、慈善医疗机构必须面对的现实命题。

公益属性“造血”困境

医院遇困，现实的打击传导到了每个前来就诊的家庭身上。

1月23日，刘芳推开大门，带着孩子穿过尚未散去的人群，神色焦虑。

刘芳是一位唇腭裂患儿的母亲，一家人专程从甘肃来到嫣然医院就诊。和老家的医院相比，嫣然医院能提供唇腭裂的序列治疗，包括后期一系列的矫正治疗。“现在孩子已经到了治疗后期，但还需要一定时间的矫正治疗，我们担心医院能否完成后续治疗。”刘芳说。

另一位来到嫣然医院就诊的患儿家属李莉告诉时代周报记者，她带女儿来咨询唇部治疗的问题，但进入医院后没有人引导她们挂号就诊，“医生说现在比较忙，让我们先等一下”。

等待了一段时间后，李莉和女儿仍未能就诊，她带女儿先行离开，“我理解他们现在都比较忙，想着等年前找机会再过来一趟。”

这是当下嫣然医院的现状：医院的运行受困于巨大的租金压力，唇腭裂病患仍持续不断前来问诊。

而捐款超过2600万元的唇腭裂患者救助计划，将嫣然医院和嫣然天使基金的独立关系展示在公众面前。

中国红十字基金会嫣然天使基金界面显示，在法律和财务上，嫣然天使基金与嫣然医院各自独立，该基金除了资助北京嫣然天使儿童医院外，还定点资助成都天使儿童医院、新疆维吾尔自治区人民医院等多家医院。

北京师范大学法学院副教授、北京教育法治基地（北师大）常务副主任马剑银告诉时代周报记者：“嫣然天使基金是中国红十字基金会的专项基金，基金以资助贫困家庭唇腭裂患者实施免费手术为主要目标，因为有专款专用的属性，所以无法用于支付嫣然医院的房租。”

如果使用基金支付房租，将可能构成挪用公益基金，违反慈善法第42条、53条和56条。若想将基金用于支付房租等运营成本，马剑银指出，这需要由中国红十字基金会理事会决议，重新设计基金，并报民政部门备案，使基金可以用于医院运营。

当前，嫣然医院公布了银行账户，公众可直接通过转账向医院打款。马剑银指出，这种捐赠属于非限定捐赠，金额没有上限，可以用于支付房租等运营成本。可类似的捐赠行为不具备公益性捐赠税前抵扣资格，捐赠人无法凭票抵税。

已被拆除招牌的嫣然医院 图源：时代周报记者 史航

面对巨额开支，这样的捐赠显然不是长久之计。

《2023年北京嫣然天使儿童医院年度报告》显示，嫣然医院建筑面积约 5000平方米。2023年共有在岗全职员工84人，如果按当年的北京职工平均工资测算，人员开支超过1500万元。

另据上观新闻，自2020年8月起，嫣然医院租金涨至每平方米每天6.2元。按此测算，每年房租成本就超过1100万元。为此，人员开支和房租成本二者相加，已经超过了2500万元。

马剑银认为，从医院的当前情况来看，此次危机暴露出经营不善、公益运营不专业等问题。比如此次事件发酵后有人提出免费提供场地，也有公众自发捐款帮助支付房租，也就是说，实际上可以在日常运营中吸纳社会力量参与非营利医院经营，避免陷入当下这样的困境。

“从事公益行业是一份专业性工作，需要获得相应的报酬，这本身是公益行业可持续发展的前提。”他认为，公益事业不能光靠热情和口号，还要提高公益组织和社会服务组织的专业性，应该支出一定成本对接公益领域的专业从业者，让公益组织具备更强的专业性。

慈善公益医院是什么

在大众感受里，李亚鹏所主导的嫣然医院有着强烈的公益属性，但高昂的欠款却揭示了嫣然医院的公益背后，它仍是一家需要透过收费来维持运行的医疗机构。

北京康盟慈善基金会副秘书长成吉指出，嫣然医院属于民办非营利性医疗机构，与其背后基金会的公益项目在法律和财务上相对独立。医院承接公益项目的落地实施，相关公益项目的治疗费用构成其收入的一部分，但更多收入仍来自日常诊疗收费。

所谓“非营利”，是指不以营利为目的，其结余不得向出资方分配。

根据2000年7月出台的《关于城镇医疗机构分类管理的实施意见》，医疗机构划分为非营利性和营利性两类。从产权结构看，又可分为公立医疗机构和民营医疗机构：前者由国家出资举办，属于非营利性医疗机构；后者由社会资本举办，又细分为民办非营利性医疗机构和民营营利性医疗机构（即通常所说的私立医院）。

清华大学公共管理学院副教授邓国胜在接受时代周报记者采访时表示，在现行医院体制中，尽管由基金会发起设立，像嫣然医院这样的医疗机构被归入非营利性“社会办医”范畴，属于民办非企业单位，只能享受民办非企业单位所能享受的税收等政策优惠，而无专门针对性的财政补偿机制。

“也就是说，它们需要遵循市场规律，在提供医疗服务的同时实现财务平衡，理论上与营利性民营医院面临相似的运营压力。”

安徽财经大学营雪在《资源依赖视角下我国民办非营利性医疗机构发展模式比较研究》中指出，从制度初衷看，民办非营利性医疗机构的出现，源于两重现实背景：一方面，“看病难、看病贵”长期存在，优质医疗资源集中于大型公立医院，基层与特定病种供给不足。

另一方面，部分患者支付能力有限，需要一种兼具公益属性与专业服务能力的医疗补充力量。相较公立医院，这类机构在科室设置和服务流程上更为灵活，被寄予缓解公共医疗压力、改善医疗可及性的期待。

文中将民办非营利性医疗机构分为三类：政府资源依赖型（由公立医院转制而来，如山东兖州九一医院）、社团资源依赖型（依托慈善基金会建立）、市场资源依赖型（由社会资本主导，如北京大学国际医院）。

按上述分类，嫣然医院属于社团资源依赖型，以“收费医疗+公益资助”并行的方式运营。其中，收费医疗与大多数医院一致，并遵循统一定价。慈善、公益部分则主要依托中国红十字基金会下设的嫣然天使基金，每年为来自家庭贫困且患唇腭裂的患者提供免费手术及相关医疗救助。

在成吉看来，嫣然医院成立的初衷是为了解决国内医疗资源分配不均的问题，以多学科会诊（MDT）模式，主打儿童专科和唇腭裂，“做医疗补充”。

不过，邓国胜表示，由于在治疗同类疾病时，民办非营利性医院与公立医院、私立医院的收费差距并不明显。除特殊困境病患群体能够获得捐赠外，它们对普通患者的吸引力相对有限，因此带来“造血”能力相对不足的问题。

这意味着，这类民办非营利性医院不得不在公立医院体系与市场化医疗机构之间的夹缝中求生存。在坚守公益属性的同时，又必须面对租金、人力与运营成本不断攀升的现实压力。

收支平衡的关键

与一般民办非营利性医疗机构相比，嫣然医院的处境更为复杂。

邓国胜表示，由于其主要服务对象中，特定人群和无支付能力患者比例更高，这对医院的自主运营能力提出了更高要求，也使其对慈善捐赠的依赖程度进一步加深。

徐莹曾在嫣然医院就职。她向时代周报记者表示，2019年嫣然医院算是接诊的高峰，一天大约有上百人，但到了2020年，接诊病患降了一半多，“每天可能只有20个左右，挂号也不紧张”。

她觉得，医院除了在唇腭裂这项专科上吸引到了特殊人群外，诸如口腔、眼科、耳鼻喉科的医师配备，和其他医院的竞争并无优势。

徐莹表示，嫣然医院的优势在于接诊态度，她在培训时便被告知，一切要以孩子为主，哪怕是简单的抽血，护士们也会先想办法安抚孩子。在面对住院的孩子时，她们也会有相应的心理辅导。

但光有态度并不足够支撑医院的运营，如何平衡收支才是医院运营下去的关键。

邓国胜曾在长三角调研过一些民办非营利性医院，“他们的做法是，专注于特定领域，针对某一特定病种具备医疗技术专长，由此吸引患者，用这部分的收入来进行收支平衡。”

广州慈善医院（由广东省中医院托管运营，又名广东省中医院芳村分院）也是典型。曾经担任这家医院的院长吕玉波曾撰文表示，自己在2002年接手成立慈善医院时，便有不少需要解决的问题。

广州慈善医院的捐款墙 图源：时代周报记者 傅一波

他说：“慈善医院是面对特困人群的，开展的是慈善医疗，能否维持收支平衡，保证医院正常运行，是一个巨大的挑战。”后来，在与广州市民政局和广州市慈善会充分沟通、商议好之后，2002年4月签订了广东省中医院接管慈善医院的协议。

彼时，医院明确了“小综合、优专科、重特色、强急诊”的定位，打造具有独特临床疗效的中医特色诊疗中心。凭借着上述两点以及社会捐赠，慈善医院持续运营至今。

在采访中，邓国胜还提到国外一个民办非营利性医院的成功样本——印度南部的亚拉文眼科关爱中心。该院自1976年成立以来，2/3的门诊病人和3/4的手术，是免费提供给穷人的。同时，亚拉文医院对于富人会收取很高的费用，来补贴公益慈善所产生的医疗费用，堪称“劫富济贫”。

事实上，嫣然医院在立院之初，李亚鹏就曾提出过要面向高收入人群，以盈利补贴贫困家庭的医疗费，即“商业+慈善”双轨并行的运营模式，用高端、小众的方式来实现收益，利用这部分收益给紧急条件不足的市民看病，目标是“初期靠捐赠，后期实现自我造血”。

但时代周报记者查询嫣然医院年度报告发现，在2019年后这一运营模式陷入困境。上述数据显示，2019年该医院门诊共接诊64201人次，2020年受疫情影响降至27861人次，减少58%。就诊人数的减少，并不意味着其每年超过2500万元的运营开支会降低。

对于民办非营利性医院的可能性出路，邓国胜也给出建议：一方面，慈善医院自身亦需在不偏离公益使命的前提下，强化市场化运营，提升专业能力、控制成本，提升“自我造血”能力。另一面，除了公益基金这样的捐赠之外，还需要提升收入来源的多元化。

“既要有服务收费的保障垫底，又有部分的捐款，同时享受政策的优惠，这样才能持续运行。”

成吉表示，嫣然医院如果要维持运作，仍需依靠市场化竞争和实现商业逻辑闭环。核心在于做好医院运营，尤其是落地开源节流的具体举措：节流可通过优化场地成本、精简运营开支等方式实现，开源则需夯实核心专科的诊疗优势、拓展合规的诊疗服务场景。

嫣然医院门口的爱心群众 图源：时代周报记者 史航

看到嫣然如今的情况，徐莹在几天前捐了2000元现金。她说，钱不多，只是一份心意，希望嫣然医院能渡过难关。

在嫣然医院拆掉招牌的那几天，时常有路过的人群驻足，开口问“这是干什么的？”

“李亚鹏的公益医院，要关了，大家来帮一把。”人群中有人回答。

一旁，一位父亲低头对孩子说：“他们以前帮助了很多人，现在他们遇到困难了，我们也要帮他们，对不对？”

可这样的“帮一把”，能否真正托住一家医院的未来，目前尚未有确定答案。

（文中刘芳、李莉、徐莹为化名）

本文来自微信公众号： 第一新声 ，作者：奕君

“skill”可以说是最近AI圈内最火的概念。要是说前两年人们还在分享各种prompt技巧，现在则是不停种草好用的skill。

在prompt时代，用户花费了大量的时间在重复某些要求和描述上。比如不停复制粘贴同一段提示词给文本“去AI味”，比如反复在对话框里给AI重温项目背景和自己的心得经验，又或是频繁假设AI是某某领域某岗位资深的人物……AI像聪明但不断换来换去的实习生，每次换了实习生，不仅用户要费心费力把经验再次传授一遍，实习生也要劳心劳力地从0开始吸收。

而提升效率的办法已经写在各大公司的实习生制度里了。公司把业务SOP、注意事项都写进文档里，每位实习生离开前要写好交接文档，这样一来，经验得以被固定和封存，不会因为实习生的离开而被带走，而下一任实习生上任时又可以将其复用。

skill就是这样的原理。它允许用户把自己的经验打包，在需要的时候调用；甚至可以调用别人上传的经验包来为自己干活。虽说如此，由Claude最先推出的这个功能对缺乏技术背景的普通人来说使用起来还是有门槛，涉及到繁琐的安装流程。

而扣子2.0版本的正式发布，似乎拥有打破这个僵局的能力。它的产品设计为普通人使用“skill”扫清了障碍，让skill拥有飞入寻常百姓家的潜力。接下来我们便深度测评扣子2.0的“skill”和“长期计划”两项新功能，看看它可能带来哪些惊喜。

01

能力重组：走向场景化的Agent

更新后的扣子在左边新增了“技能商店”一栏。可以看到里面有各种各样的“skill”供人挑选，比如商业分析skill、公众号配图skill、PRD生成skill……大部分是免费的，也有一部分需要付费使用。

我们测评的第一步就从使用一个skill开始。我选择的是“PRD（产品需求文档）生成”技能，试试在使用者在没有任何产品经理思维的情况下，有这个skill的加持能写出什么质量的PRD。

我按照开发者在skill详情里介绍的使用方法，在对话框选择该技能后发送了以下prompt：帮我生成一个如下产品的PRD：这是一个内置在美图秀秀软件里的AI穿搭助手，允许用户通过数字化个人衣橱实现“搜索灵感、一键试穿、智能收藏”。

扣子用了6min的时间读取技能文件并生成了一份完整的PRD，支持以Word、PDF、MarkDown还有网页等格式下载。

以PDF格式下载了这份产品需求文档之后，首先最直观的感受就是排版非常简洁美观，应该是skill里已经预设了对文档格式的要求，所以不需要用户再额外写提示词对其加以规定。

而在提示词完全相同的情况下，豆包虽然也支持直接以文档格式下载，但是排版略显拥挤，加重了阅读负担；使用ChatGPT导出的pdf字体设计很不讲究，浏览体验不好；而Gemini 3 pro更是不支持直接导出文档，要用Python脚本生成或者复制Markdown源码的方式才行，不能一步到位。

而内容层面上的差异，其实在与通用大模型的对比中会变得更加清晰。同样是这份提示词，直接丢给通用大模型，生成结果往往停留在“看起来合理”的层面，结构完整但判断偏保守、细节泛化严重；而在skill加持下，得到的更像是一份经资深产品经理一对一带教过的成品。如果说通用大模型更像能力分布均匀的通才，那么叠加了skill的模型则更像专才——在特定领域内集中火力，交付的是明显更专业、更具完成度的结果。

为了进一步验证这种专业感是否只是表面印象，我也咨询了一位曾任产品经理的朋友。她的判断是：扣子生成的这版PRD非常适合作为第一版对齐文档，能够帮助非产品背景的人迅速建立产品全貌、补齐思维盲区；但如果进入真实的立项或评审阶段，仍然需要人来补充关键决策逻辑——例如指标为何合理、数据从何而来、以及哪些环节才是真正的业务增长杠杆。

也正是在这个还需要人来作补充的缺口，skill的真正想象空间开始显现。如果说PRD生成skill解决的是“如何写得像一个产品经理”，那么它完全可以再叠加一个只服务于具体业务语境的skill——将真实的商务约束、客户画像、历史成交数据、内部资源边界等信息，单独打包成一个业务背景skill。在生成PRD时同时调用这两类skill，扣子便得以在一个高度贴近现实的产品世界中进行推演。

尝试使用他人上线的skill之后，我们不妨自己也上线一个skill。

我从一位开店多年的宠物店老板娘那里要来一份指南，是她根据自己一手的宠物售后经验整理的“新猫到家”“新狗到家”注意事项和应对策略。将这份指南整理成文档后在扣子编程页面点击“技能”一栏，附上文档并简单描述skill的开发需求，扣子就开始解析文档进行skill打包工作了。

由于文档只有两页pdf的内容，扣子用了2min44s就完成了skill的打包，在技能商店“我的技能”板块就可以看见刚刚创建的skill，如果选择上架技能商店，只需等待5个工作日左右的审核。

打开一个新对话，选择刚刚打包好的宠物适应技能，问一些相关问题就可以得到有宠物店老板从业经验加持的回答。

不过有一个问题在于：当我对比用了skill的扣子和通用大模型的回答时，发现两者的区别并不明显。一方面原因是老板娘给的指南比较简洁，她或许有更多的经验但并没有写进文本里；一方面是针对宠物适应新家的策略基本上比较通用，老板娘的经验和其它从业者公开分享的经验之间并不足以形成明显壁垒，回答很难体现差异性。

这给我们使用扣子的启示在于：首先应当养成“经验文档化”的习惯，我们在日常工作生活中或许时时刻刻在调用以及补充经验，但如果要让AI把这些经验打包为己所用甚至是为他人所用，我们需要就以一个相对完整以及结构化的形式让AI能吸收和理解；其次，在某个领域深耕得到的经验或许会越发值钱，在skill框架下自我经验的稀缺性和学会利用他人的skill创造价值或许会成为核心竞争力。

除了skill之外，“长期计划”也是扣子2.0上线的一个特色功能。在人人追逐即时反馈、处处充斥浮躁的当下，重新张扬长期主义确实有着非凡的用意。

这个功能的使用很简单，点击添加长期计划，先简单说明自己希望达成的目标，比如跟扣子说：我是新闻学专业大三学生，我想毕业后待在北京变成月薪1.5w-2w的AI科技领域专业作者，它就会开始生成计划。

而让人惊喜的第一点在于，它会反问几个问题来确保生成的计划是贴合用户实际情况的。反问这一动作的好处在于，它极大地减轻了用户提示词输入的压力。像这里扣子就反问到了路径选择、时间投入、现有基础、学习偏好等方面，并给出了相应选项可供选择。

在给出选择之后，扣子生成了10页排版整洁的PDF文档并让我确认其中细节。特别值得夸奖的是扣子的用词，它会标注用户大概需要花多少时间来“审阅”文档，以及需要用户确认的地方会分点列出，很符合它职场AI应用的定位，体现出争取不浪费用户时间的审慎感。

而具体规划内容也是让人满意的，是一份很漂亮且科学的规划。用户多进行几轮对话，告诉扣子自己的更多情况，它确实有能力成为一个合适的长期计划陪伴者。

在计划开始之后，扣子会在对话框跟进进度，甚至它根据为我制订的写作任务生成了一份标杆作品供我对照学习，虽然这篇“标杆作品”并不算标杆，AI味过浓。

以及除了对话框之外，还有日程一栏，会记录已经完成的任务和亟待推进的任务，确实秩序感满满。

不过问题也很明显，首先是计划确实赶不上变化，如果用户临时有事，还需要和AI解释情况让它调整计划，自己还需要确认一遍它的调整是否可行，AI和用户之间的信息永远是难以对称的，用户可能需要花费不少的时间在和AI的解释和协商上，甚至可能因为对齐信息太麻烦而干脆放弃执行AI生成的规划。

其次，长期计划的强制力非常微弱，它仅仅是在对话框进行通知，这意味着只有在网页打开的时候才会看到提示，以及只要过了它规定的计划完成时间，扣子就会默认用户已经完成这项任务在日程表上划勾，最后很可能演变成扣子在网上疯狂跑任务，但是现实中真正需要行动的人却还没开始行动。

02

当经验成为可调用的资产

2025年3月初，Manus的走红标志着AI Agent赛道的火爆，同年4月20日，扣子空间诞生了，定位是聚焦办公领域的Agent。AI Agent和从前对话式大模型的区别在于它不再是口头上给予用户建议，而能集合各种工具来真正帮助用户落成实事，比如扣子空间就能帮助用户直接生成PPT、播客、网页等等。

而如今的扣子2.0相比起扣子空间，相当于是一个支持集成skill的AI Agent，若是说扣子空间能办事，扣子2.0则能专业化、场景化、精细化地办事。

用户对Agent的期待早已经不是“通用”就可以，而希望它能贴合自己的实际生活和工作场景，输出一个自己能直接拿来用的结果，实现效率的飞跃。

综合测评体验来看，扣子2.0可以说代表了AI Agent的进化方向，暴露出来的问题也更像是生态和时间的问题，而非方向性的失误。

试想未来skill可能像今天的APP那样普及，人类的专业经验可沉淀为数字资产，那时AI和人的协同关系将得到新一轮定义。

本文来自微信公众号： 复旦金融评论 ，作者：姚建华

超级个体凭借技术能力、创新思维和互联网资源，将前沿的数字化工具适配中国乡村，充分发挥创新创业、灵活就业的实践优势。

从硅谷到上海，从个人实践到国家战略，一种全新的职业形态正在全球范围内兴起。从欧盟推出“数字游民签证”吸引全球人才，到中国江苏率先出台12条专项政策支持人工智能“一人公司”（One Person Company，简称OPC），全球主要经济体正围绕“超级个体”展开一场制度与生态的竞赛。

当OpenAI创始人山姆·奥特曼（Sam Altman）提出“一人独角兽”概念时，他或许没想到这一理念会在东方乡村找到最具活力的实践——数字游民正进化为超级个体，他们不仅利用AI智能体实现“单人成军”，更在地方政府系统性支持下，成为激活乡村人才、产业与文化的新兴力量。

截至2023年底，中国大陆数字游民及潜在群体已达7000万至1亿人。他们利用现代信息技术从事远程工作，摆脱传统的“朝九晚五”工作模式，实现了一种更自由、灵活和自主的生活方式[1]。

数字游民及其探索者通过各大社交平台，记录并分享他们的游牧生活，不仅鼓励人们“在快乐的地方工作，在美好的地方生活”，而且实现了职业身份的自由切换，进一步拓展了人生的可能性和多面性[2]。与海外情况不同的是，在中国，越来越多的数字游民选择到乡村，创办了以共居、共创和共学为特点的数字游民社区。

在这些数字游民社区中，超级个体是不同于普通数字游民的特殊存在。他们凭借个人技能、职业资源和数字化网络，创建由个人独立运营并实现盈利的“一人企业”，而这被数字游民视为实现财务自由和自我价值的最佳载体和有效途径。那么，作为新兴社会群体的超级个体因何而生？该群体具备哪些典型特征？他们和数字游民社区之间存在怎样的关系？特别是，当越来越多的超级个体从城市迁移到广袤的乡村地区后，是否有助于乡村全面振兴战略的实施与具体推进？

超级个体兴起

注：著名的“数字游民”Pieter Levels（荷兰），一个人运营着Nomad List、Remote OK等多个项目，年营收达数百万美元。

（图源：Pieter Levels个人主页）

数字化转型不仅消解了传统的地理疆界和社会藩篱，更孕育出一种全新的生存范式——超级个体不再满足于单一的职业身份和静态的生活模式，而是通过主动挣脱固定职业轨迹和生活方式的桎梏，在流动性中重构工作与生活的辩证关系，获得多样化的人生体验和生活质量的提升。

一方面，超级个体的横空出世与全球零工经济的快速发展密不可分。像国外的大型外包平台Upwork、Meetjobs、Remote OK、Glints等，国内的“电鸭社区”“云工”“圆领”等，都可以为超级个体提供丰富的就业信息[3]。比如，数字营销、网页设计、软件工程、计算机编程、视频语言辅导等“任务型工作”，不仅使超级个体通过个性化和定制化的产品设计来获取报酬，而且为他们了解行业需求和规划职业发展提供了重要参考。

另一方面，随着传统福特制生产模式的衰落，以规模化和标准化为核心的生产模式逐渐被以灵活性为特点的生产模式所取代，由此产生三个鲜明的特点：首先，生产组织从集中化走向分布式，以小批量定制来满足个性化需求；其次，企业通过构建全球弹性用工体系，实现了劳动力资源的动态配置；最后，市场竞争的核心转向快速响应能力和私人供给水平。这种生产模式的深层变革，不仅重塑了企业的组织形态，更从根本上改变了劳动者的存在方式——超级个体正是适应这种弹性化生产要求的必然产物。

在此背景下，弹性用工方式成了“市场魔法”。尤其是在全球经济增长放缓的阶段，许多企业通过外包等弹性用工方式，大幅缩减员工福利、招聘、培训及职业发展等方面的间接成本，以实现降本增效。这种效率导向的用工策略与超级个体的职业特性高度契合——他们擅长的创意类工作天然适配远程协作模式，使得各类网络平台上的“任务型工作”订单（主要源自全球企业的业务外包和地方市场的服务分包）成为其重要的收入来源。弹性用工方式与远程工作的兴起不仅推动了该群体规模的指数级扩张，而且也为他们的全球流动提供了现实可能。

超级个体的三大典型特征

与传统职场人士不同，超级个体既不追求内卷的工作模式，也不认同单纯的享乐主义，而是展现出对事业成功和生活品质的双重关切，试图在努力工作与舒适闲暇的平衡中实现自我价值。概括而言，超级个体具有以下三个典型特征。

一是超级个体的数字游牧实践是以职业自主性为核心构建的新型工作范式。有别于传统流动务工人员的被动迁徙，这一群体的特殊性体现在：工作形态从组织依附转向技能驱动，超级个体通过整合专业能力、数字工具和社交资本，在去中心化的市场环境中实现价值创造；收入模式从计时薪酬转变为成果交易，超级个体采用项目制计费方式，成为就业市场上的数字零工；职业认同从岗位执行者蜕变为个人品牌的经营者，暗示着劳动方式从传统的“非标准雇用”转向理性化的“自主经营”[4]。

这意味着，超级个体是自由职业形态的进阶版本，其本质特征在于需要完全自主运营一个微观企业体系。与普通自由职业者相比，他们面临着更为复杂的经营挑战：必须同时胜任CEO的战略规划、COO的运营管理、CMO的市场推广以及一线执行者的具体操作等多重角色。换言之，成功的超级个体不仅要主动开拓业务机会，更要系统性地构建包括市场分析、产品研发、项目管理、客户服务在内的商业运营体系。

由此可见，超级个体呈现出丰富的职业谱系：有创意服务类的独立设计师、内容创作者、自媒体运营者，有专业技术类的AI解决方案架构师、智能数据分析师、云端开发工程师，有新兴服务类的虚拟资产管理者、远程运营顾问、数字营销专家，等等。这些职业类型无疑表明，超级个体的崛起与人工智能技术形成了深度的协同效应，为个体生产力的解放提供了技术支持。超级个体可以通过实时市场洞察与趋势分析工具，精准把握商业趋势，同时借助智能化的营销策略系统，快速制定差异化竞争方案，大幅提升工作效率。

二是超级个体正在重新定义工作与生活的辩证关系，二者的有机融合催生出一种新型的工作和生活方式，并具备以下特点：时空界限消弭，工作场景与生活场景实现自由切换；价值创造连续，将专业能力融入日常生活；自我实现完整，在职业发展与个人成长间建立良性循环。当个体进化为“可自由组合的商业单元”时，他们不仅能突破科层制的束缚，建立以个人为核心的弹性工作模式，实时优化技能配置，更能在全球劳动力市场中保持独特的竞争优势，实现价值的最大化。

三是尽管超级个体主要从事小型化、碎片化的“任务型工作”，但并不意味着他们处于孤立的工作状态，相反，合作已经成为该群体的主要特征。一方面，超级个体与全球各地的同行建立跨地域、跨领域的协作网络；另一方面，他们通过跨领域的技能整合与能力互补，实现价值倍增。例如，一位擅长写作的超级个体可以与一位擅长营销的超级个体合作，前者负责撰写高质量的文章，后者则负责推广，实现互利共赢[5]。

超级个体与社区赋能

注：Honghub鸿鹄汇由邹凌发起的创业社区，是国内首家主打“一人创业”的加速社区。

（图源：中新网）

数字游民社区作为新型的社会支持系统，为超级个体的发展提供了全方位的赋能。这些社区不仅在合作方面赋能超级个体，还在信息交流与共享、网络和社会资本的积累与转化，以及情感支持等方面发挥着不可替代的作用。因此，超级个体的个人成长与社区支持密不可分。

首先，数字游民社区通过共学，成为超级个体持续进化的智力引擎。在社区中，不同的超级个体定期分享最新的行业资讯、技术动态和市场趋势。这种动态的信息交流使他们能够敏锐地把握行业发展、技术前沿与市场变化。更为重要的是，社区中的信息分享，将原本碎片化的经验转化为系统性的知识体系，一方面增强了超级个体的知识储备与专业技能，另一方面有利于他们将获取的新知快速应用于实践，同时反哺社区的知识更迭。这种“学习—实践—分享”的闭环机制，不仅强化了个体的职业韧性和专业发展，更提升了整个数字游民群体的适应能力，实现了集体智慧的快速进化[6]。

其次，数字游民社区通过共创，为超级个体的资源整合能力提供了先天优势，包括但不局限于建立跨地域的资源连接网络、形成动态的能力互补机制以及促进资源高效流动的社区文化等。这里的关键在于，数字游民社区的连接功能与超级个体的“连接者”特质高度契合——前者有丰富的业界资源、行业信息与专业分享，在项目实践、经验交流和资源共享等多个方面赋能超级个体，并在他们的社会交往与合作分享中，将孤立的资源节点转化为互利共赢的具体实践；后者则将分散的粉丝群体、专业人脉、知识资本和技术工具等要素有机整合，进一步增强了社区的资源积累和社会资本吸引力。个体与社区之间的双向奔赴、共同成长也带来了数字游民社区的指数级快速增长。

最后，数字游民社区通过共情，成为超级个体应对零工经济不确定性的心理缓冲带。零工经济特有的不稳定性容易引发人们对生存条件的焦虑，具体表现为工作、收入和情感的不稳定。特别是，当数字游民脱离传统地理空间及社会网络时，可能会缺失归属感和感到孤独，进一步加剧了他们对这种生活方式的担忧。因此，数字游民社区中的社会交往以及来自他人的理解，有助于超级个体不断强化心理韧性，开展自我激励，也给他们带来安全感和更为积极的情感体验。

超级个体振兴乡村

西方学者对超级个体的研究主要聚焦于该群体与新自由主义之间的关联。他们认为，超级个体的行动逻辑深受新自由主义工作伦理的影响。特别是，许多超级个体尝试借助数字平台和技术工作，创建和运营个体平台，将其品牌和专业能力推向全球市场。然而，中国的数字游民却呈现出鲜明的本土化特点。他们通常选择在广阔的乡村地区居住，并凭借自身作为超级个体的实践潜能，为乡村全面振兴带来前所未有的新机遇和新发展。

一是助力乡村人才振兴。超级个体凭借技术能力、创新思维和互联网资源，将前沿的数字化工具适配中国乡村，充分发挥创新创业、灵活就业的实践优势。在具体实践中，超级个体通过“技能转移＋产业激活”双路径赋能乡村。例如，采用“1+N”培训模式，即1个数字游民指导多个本地青年掌握电商等实用技能；孵化轻资产创业项目，帮助非遗手工艺者通过跨境电商接单；引入城市客户资源解决商品滞销的问题，并带动乡村产业的数字化发展。

二是盘活乡村闲置资源。在城市化浪潮推动下，乡村人口外迁导致房屋空置、土地荒废、资源浪费，数字游民社区入驻乡村之后，有的将闲置的校舍、厂房、农房改造成配备高速网络、会议设施的联合办公空间，同时配备具有社交属性的公共空间，以此形成小型的数字产业生态；也有的尝试推行会员制农业消费模式，挖掘乡村产业隐藏的商业价值，比如利用闲置农田打造露营基地、自然教育农场或摄影打卡地，推出“农耕体验营”等乡村项目，邀请游客参与种植、远程认养农作物，进一步扩大对城市消费者的吸引力。

三是推动乡村产业转型。超级个体在城乡之间搭建资源流通的桥梁，促进产业要素优化配置，助力乡村企业精准对接城市市场需求，并引入城市先进的商业模式和管理经验。比如，升级改造当地的农家乐，引入会员制、预售制等商业模式，显著提升经营效益、产品附加值和市场信任度。特别是在乡村产业的组织创新层面，超级个体牵头组建专业合作社、产业发展联盟等新型经营主体。这有助于提升小农户的专业化程度和市场议价能力，同时建立健全绩效激励与分配机制，通过“保底收益＋按股分红”等方式让村民获得更多的产业增值收益，增强乡村产业的内生发展动力。

四是赋能乡村文化传播。超级个体通常具有极强的文化审美和潮流敏锐度。一方面，他们帮助手工艺人、非物质传承人通过电商销售产品，对古村落建筑、传统手工艺等文化遗产进行数字化存档，推动乡村文化资源的数字化保护；另一方面，将传统元素与现代设计语言融合，开发具有文化内涵和市场吸引力的文创产品，提升乡村文化的现代审美价值和商业转化能力。这既守住了文化本真性，又赋予其鲜活的当代生命力，实现了文化传承与商业价值的双向赋能、良性循环。

总之，经由超级个体这个切入口，使我们看到当代青年的价值观念、交往方式、生存技能以及与之相关的聚合逻辑和文化样态。这一议题不仅深植于本土语境，还为我们提供了超越西方数字游民新自由主义的全新视角，启发我们对未来的工作和生活方式展开本土化想象和实践性探索，以促进当代青年的个体价值与民族、国家、社会深度融合，为构筑理想的美好生活提供个人经验与现实依据。与此同时，当代中国需要这种极具活力的价值观念与生活方式，这将极大地激发乡村的人才动力、提升乡村经济效益和管理效能，为现代乡村的数字化转型注入更多生机。

注释：

[1]姚建华.传播政治经济学视域中的数字游民研究[J].南京大学学报(哲学·人文科学·社会科学),2024,61(02):126-129.

[2]Hermann I,Paris C M.Digital Nomadism:the nexus of remote working and travel mobility[J].Information Technology&Tourism,2020,22(3):329-334.

[3]Chevtaeva E,Denizci-Guillet B.Digital nomads'lifestyles and coworkation[J].Journal of Destination Marketing&Management,2021,21:100633.

[4]王云龙,文军.在不确定中构建自主性:数字游民的日常劳动实践及其反思[J].浙江学刊,2024,(01):45-54+239.

[5]汤敏.数字游民模式给我国青年就业带来新机会[J].企业改革与发展,2025,(01):71-75.

[6]侯伟胜.超级个体时代加速到来[J].商业观察,2024,10(33):12-15.

本文来自微信公众号： 我是鲁阿姨 ，作者：鲁阿姨本姨

答案肯定都重要。

但是，究竟要有多少爱，才够？

究竟要有多少钱，才够？

一个父母所拥有的钱的多少，会不会影响他们爱的表达？

这才是我这篇文章要讨论的问题。

建议看到最后，顺便可以了解鲁阿姨的部分金钱观，是怎么形成的。

1.

养一个孩子，是需要很多钱的。

明确分类一下，要花的钱，其实就这三种。

第一种，是关于生存的钱。

什么是生存的钱？养孩子，你需要给他吃饱穿暖，需要让他有地方住，需要让他在完成九年义务教育的时候，能有钱买练习册。

你可以买不起两千块钱的鹅绒羽绒服，但是冬天最起码不能让孩子穿着劣质黑心棉，在冷风中冻得瑟瑟发抖。

总之，生存是最基本的一道防线。

如果连自己的生存问题都搞不定，就更不要去想着养一个孩子，让他跟着大人一起受苦。

第二种，是关于发展的钱。

什么叫发展的钱？

人不是动物，不光是有饭吃、有衣服穿、有地方睡觉，就够了。

他还需要去不断学习、去看世界、去交朋友、去发展自己的内心，去充盈自己的感情。

如果一个孩子，长期只能被满足生存模式，比如在落后地区的、缺乏情感滋养的留守儿童，那他会回到一种介于人和小动物之间的状态，一方面对感情极度渴望，一方面对社会中的“发展”问题非常茫然。

以至于他长大以后，也很难从这个世界得到更多的生存资源，继承了父辈的匮乏。

发展的钱，丰俭由人。

有钱的话，可以让孩子在教育上拥有非常多的选择。公立路线卷成绩卷不过，可以国际路线，用钱来填平能力的鸿沟；

可以让孩子学习各种东西，哪些发展大脑和智力、哪些发展审美力、哪些发展体能，综合搭配，养出一个闪亮夺目的孩子。

充足的发展的钱，是可以给孩子带来后天的“基因再造”。

2.

除了生存的钱和发展的钱，还有一种钱，是允许孩子试错+弹性支出的钱。

这部分钱，非常关键。

但是很多家庭都会忽略。

当你没预留这部分钱的时候，全家其实就会处于一种“隐性匮乏”的状态。

什么叫弹性和试错的钱？

比如，当孩子花了不少钱，去学一个特长爱好，但是没学成，或者半途而废，你能不能接受自己金钱和时间的损失。

有些家长会因此暴跳如雷，他们的理由可能是，不希望孩子半途而废，因为希望孩子从中培养出坚韧的毅力。

但如果这家长仔细想想，如果学这个特长一分钱没花，他还会这么暴躁吗？

很多人，不愿意承认自己心疼钱的这件事情罢了。

再比如，带孩子出去旅游，或者去游乐场，孩子想买一个35元的冰淇淋，虽然平时在家门口，一个雪糕也就5块钱。

这个时候，你舍得买吗？甚至如果孩子吃了一口觉得不好吃，选错了味道，想再买一根，你会买吗？

再比如，孩子和同学一起约着出去玩+吃饭，说好了AA制，一人100块钱就够。但是你家小孩很仗义，非要请同学再额外喝点咖啡，又多花了100。

这个时候，你能接受吗？

你会不会在心里算，100块钱，又够买三斤牛腱子，吃四顿饭了。

这些，就是一个家庭的弹性和试错的钱。

小孩子是很难讲逻辑和道理的，他不懂得忍一忍回家吃雪糕，就可以省下30块钱；他只知道，烈日炎炎，自己馋了渴了，游乐场的雪糕太好看了，他就是想吃一根。

当父母的都知道，大人要持续同孩子所释放出的本能做抗争。

3.

如果一个父母的钱，都用在了保障“基本生存”和“必要发展”上，没有留给孩子什么试错的钱，那么，这个家庭对于生活中很多事情是缺乏弹性的。

孩子无辜摔碎的碗，孩子买错的玩具，孩子嘴馋而高价买的零食，孩子不小心弄丢的钱，全部都会成为压垮父母心理的稻草。

都会被父母劈头盖脸地责怪，谩骂，甚至殴打。

为什么会这样？

因为，这样的家庭，没有这笔额外的预算，就会受不了孩子成长路上的额外损失，风吹草动也会让你胆战心惊。

没有这笔钱，你就不会成为一个体面的父母。

会有多不体面？

有的孩子买稍微贵一点的东西，从“生存需求”发展出“弹性需求”的时候，家长就会絮絮叨叨个没完，一定要让孩子感恩，让孩子知道自己家的不容易，让孩子好好学习来弥补花这个钱的损失。

相信我，这样的家庭出来的孩子，或许很上进很听话，但是他的不配得感是终身的。

不体面的父母，养的孩子是有匮乏感的。

或者是自尊的匮乏，或者是情感的匮乏，或者是对美好生活的体验感的匮乏。

4.

所以，要问我，养孩子，钱重要，还是爱重要？

我进一步的回答是，不要高估爱的作用，也不要低估钱的作用。

爱这件事，其实是边际效益递减的。

很多人认为，钱赚到一定份上，就边际效益递减了。

其实大错特错。一分钱，就有一分钱的价值，永远不要低估“更有钱”这件事，对一个人的生命带来的影响。

但是，爱这件事，维持在一个适度的范围内即可。

爱得过少，不配当父母；但爱得过多，对凡人来说，也容易陷入自我感动。

不要低估钱的作用，是因为，很多本来有爱的人，会因为缺钱，而动作变形。

缺钱会导致爱的动作变形，再强调一遍。

钱会影响一个父母输出爱的方式，以及稳定性。

一个很爱孩子的父母，但是就可能因为缺钱，而斥责孩子不该要那么贵的玩具，而后自己又暗暗愧疚，苛责自己的无能。

而这种家庭的状态一旦起来了，在漫长的教育过程中，孩子总会受到明的或在暗的影响，他的快乐会开始不透彻，他的勇气会开始掺杂隐约的质疑。

5.

“穷人不要生孩子”，这句话在网上火了很多年。

但是，有多穷，才不要生孩子？

我认为，这不仅是一个可以量化的问题，也是一个结构的问题。

生存的钱——发展的钱——弹性和试错的钱，如果这三部分都能留好，并且保持一个尽量的平衡，那这个孩子就可以生。

处理好结构问题，意味着一个父母，拥有更加成熟的金钱观和稳定的心态。

穷人家的孩子，一样可以在特殊的日子，得到一个心仪很久的棉花糖，这是属于他们家庭的独有的弹性，而这是这个弹性，给足了孩子幸福感。

而一个节衣缩食买了几百万学区房+花重金给孩子补课的父母，可能依然舍不得让孩子能自己做主，奢侈一把，请好朋友吃一顿麦当劳，因为，“钱都用来给你补课了，哪有钱让你装大方！”

后者肯定比前者有钱，但是后者的花钱结构不好。

人的一生，其实会有很多“浪费”的事情。

不要小看浪费这件事，有很多家庭并不缺钱，但是在“浪费”这个事情上的弹性极低。

不光对孩子，对自己也一样。

生活中太节省，太抠搜，对预期外的事情太惧怕，人的意志力就会被磨灭。

在需要做关键决策的时候，或者需要极大释放耐心的时候，人就没力气了。

因为认知带宽都用在抵制不可控上了。

6.

我今天想讲一个我小时候的事情。

读者大概了解，作为一个985哲学系硕士毕业，我毕业时候选择在体制外找生路，放弃所谓的安稳和大家眼里的铁饭碗，其根本原因就在于，我希望自己可以多赚钱，让我爱的人可以花钱不眨眼。

现在，我同金钱的关系非常良好，所以我可以赚到钱。这是另外一个议题，我会专门写文章来说。

而我有这样的想法，主要还是源于我的成长经历。

我的父母是体制内，都是靠死工资，生活一辈子的。

我初中的时候，在黑龙江老家，有一天傍晚漫天大雪，狂风大作，非常寒冷。

我放学后，本来寻思打个车回家，结果发现钱不够，所以就坐在公交车上回家了。

车到了一个站点停车，上来了几个乘客。

这个时候，一个中年妇女，拎着大包小包的蔬菜和水果，一边匆忙招手示意车别走，一边在雪里往公交站这边跑，她很吃力地跑着，因为雪很厚，风太大。

司机也就等了一小会，直到她上车。

在司机等的时候，我心里想：这个阿姨真可怜啊！这么冷的天，拎着这么多东西，还要赶公交车！这个阿姨肯定生活很不容易吧！

等她上车后之后，我发现，那是我妈妈。

心里好难受。

我问我妈怎么不打车，我妈说，打车钱够买一袋子菜，不想打。

那一刻，我为我之前想打车的念头，开始自责。

再加上心疼我妈，我在公交车上好久都不说话。

7.

看到这里，读者可能会问，我是不是一个金钱上匮乏的孩子啊？

我是不是想讲一件不配得感的来源的故事啊？

打车这件事，在我们家，到底算不算弹性支出啊？还是生存支出啊？

而这，就是我想说的重点。

我绝对不是匮乏的孩子，我不仅不是，我还是一个内心很有力量的孩子。

因为我父母，就是典型的三个结构平衡的很好的人。

他们在生存的钱上，能省就省一点；

在发展的钱上，量力而行；

在弹性和试错的钱上，也留足余地。

所以，重要的不是，打车的钱，在我们家，算哪一类支出。

而是在我们家，始终存在着一种氛围：大家一起开心而努力地攒钱，再大大方方地花钱享受。

没钱，那就吃馒头；有钱，那就吃海参。

只要有本事，在哪都饿不死。

什么样的生活，都能过得下去。

人不能被钱困住。

这是我父母一直传递给我的价值观。

我妈虽然会冒着寒冷去赶公交车，但是从我记事开始，家里就是经常买鲜花的。

她特别喜欢在周末的时候，把新买的鲜花剪好，哼着小曲，然后把家里打扫的一尘不染，给全家做一顿好吃的。

虽然那时候住在小房子，但是爸爸舍得买书，一整面墙都是书，精神食粮饱饱的。

我高中的时候想走艺考，读导演系，虽然他们不同意，但是也花钱让我去试错，并且没有一句埋怨。

我知道，我父母的内心不匮乏，他们只是希望把钱花在让自己、让我更愉悦的地方。

他们只是没有赚到太多的钱，但不代表他们没本事，更不代表他们不爱我。

在他们眼里，我配得上这世间所有的好物。

而这，也成为我日后人生中，既能抬头看月亮、又能塌地下腰的重要原因。

8.

养孩子，要有爱，也要有钱。

而还有一个事情很重要，就是父母要有脑子。

脑子，可以让爱和钱形成良好的流动，进行正向的转化。

爱可以变成钱，钱也可以变成爱，一个家庭也因此越来越丰盈。

为什么有些家庭，一代比一代好？

一代比一代更有认知，更幸福，更有向外的价值输出？

你以为，你能给孩子最宝贵的东西，真的是房子和存款吗？

不，是认知。

是眼界，是心力，是人格底色。

如果你拥有一对好父母，让你不匮乏而自信地长大，那你就把这份能量传递下去；

如果你的父母没有给你这些，那你就让自己成为家族的一匹黑马，让负循环在你这终止，把新的东西传下去；

一个家庭里，

能力越大的人，要改变的事情就越多。

上坡的路，总是格外难走。

本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：王睿

周末，别人转给我一个热门视频，关于两人的对谈。被访谈者为“OpenAI核心工程师”翁家翌。翁工的核心观点是“世界是确定的，命运是可以被预测的，不存在个人意志，所有的东西都可以被预测，理论上这就可以用AI来解决。人类开发AI，是为了搞清楚为什么世界是宿命论的，从而可以越狱”。

转给我这个视频的人是位北大的高材生，被这段访谈的内容吓到了，让我看看。看完视频，我笑了。

一周前，马斯克在达沃斯也发表了关于AI的预言——AI让我们走向一个惊人的富足时代。

看出什么了吗？两个搞AI的人，都在告诉你AI的好处——能让你活得更明白、更自由、更富足。

随着AI的发展，世界已经越来越明显地被区分为两拨人：AI的局内人和局外人。AI发展的叙事，被局内人主导。原因很简单，局内人更有发言权，没有躬身入局的人无从谈起；再加上AI已经背负美国唯一经济增长点的重任，声势浩大更不足为奇。

但当一个AI工程师的视频可以引起如此广泛的关注，甚至带来好好读过书的人对世界观的恐慌，我觉得有必要回到更基础的学科，审视这些“聪明”的言论了。

视频中，当被问到他为什么如此坚信世界是确定的？翁工回答：“有一些我的个人经历吧，不方便说。”听到这时，我想起了庄子讲过的一段话。

2300年前的一天，风和日丽，庄子指着天，开始怀疑自己看到的是不是真的，他问：“天真的是蓝色的吗？天有边界吗？大鸟飞到高空，再往地面看，看到的也是一团模糊吧”。(原文附于文末)

庄子提的问题，我们现在都知道答案了：天的蓝色是大气散射造成的视觉效果，大气层之外的宇宙，一片漆黑。但庄子在那个时代，能够在没有科学仪器的情况下，质疑自己的感知，这种自觉太罕见了。

他身体力行地提醒我们，你以为你感知到的现实就是现实本身吗？大概率不是。那只是你作为一个有限的生物，为了生存而进化出的一套低分辨率的地图。你如果通过个体的感知经验来描绘这个世界，你大概率是错的。

这在现代神经科学中有着完美的解释。你的大脑只占体重的2%，却消耗了20%的能量。这简直昂贵得离谱！所以大脑必须是一个过滤器。如果它不帮你过滤掉红外线、超声波，不帮你把复杂的现实简化成一个个简单的标签，你会被信息的洪流淹没，你会陷入彻底的混乱。你的工作记忆只能处理三到五个组块，这太少了！为了不发疯，你必须充满偏见：你看到一只鸟飞，就觉得所有的鸟都会飞；你有过几次特殊的经历，就得出结论世界都是确定。

庄子不仅察觉了个体感官经验的局限性，他还递进了一层：即使你转换视角，你确实获得了一些东西，但你也必然失去了一些东西。一只飞到九万里的鸟——那个被称为“鹏”的神话生物——当它往下看时，世界也变成了一团模糊。所以，我们人，没有上帝视角。当你是个孩子，你渴望权力和自由，觉得当大人真好；当你是个成年人，却发现这伴随着无法承受的责任重担，又开始怀念童年。我们的位置和视角局限了我们的认知。

这还不是最糟糕的，随着你转换的，还有你的心理。我们的心理一直在进行着一种运算，以让我们自我感觉良好，否则我们就该不想活了，这种心理活动会带来认知的扭曲。俗话说，手里有锤子的人看什么都是钉子。你拿起锤子的那一刻，世界在你的眼里就已经变了，你甚至觉得能把刚冒头，还皱皱巴巴的嫩叶给锤平了。

还有一类扭曲，比这个还严重。美国社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）在1957年提出了一个概念，叫认知失调，它是指当一个人的行为与他之前的自我认知（或态度、信仰）产生分歧时，产生的一种不舒适、不愉快的心理状态。为了缓解这种心理上的不适感，人们通常会潜意识地改变自己的态度或信念，通过自我辩护来使自己的行为显得合理，从而恢复心理上的平衡。

AI的发展充满未知，我们都已经看到它既能创造巨大的价值，又已经在造成大规模失业，未来还可能毁灭人类。如此巨大而不确定的冲击下，每个人对它的态度，都很难躲开认知失调。

当某人因无法克服的因素，只能是AI的局外人时，会更容易对AI感到恐惧，唱衰它的前景，批判它的价值，为自己身处局外找合理性；一旦想入局，便会不断寻找它的价值和意义，为入局找足够充分的原由；而局中的人，会挖空心思强调AI对人类的价值，一方面，让自己参与人类可能的毁灭感到心安理得，另一方面，为游说监管政策、影响媒体舆论创造良好环境。

所以，我的偶像芒格说过一句话，“对那些从建议中获益的顾问，永远保留一分怀疑。他们的建议，可能服务于他们的利益，而非你的。”他管这个叫警惕激励陷阱。

讲完立场带来的认知偏差，庄子继续讲生命经验给我们的认知带来的局限性。他讲了个蜩与学鸠嘲笑大鹏的故事。这两个小家伙看到大鹏要高飞九万里，表示不解，说：“我飞到树上就够了，为什么要飞九万里？”它们不仅仅是不理解，它们是无法理解。这就引出了庄子的论断：“小知不及大知，小年不及大年。”（原文附于文末）

这是一个残酷的能力层级。朝菌不知道什么是只有人类才能理解的时间跨度；那种只能活一个夏天的蝉，根本无法概念化什么是“冬天”。它们的生物学结构决定了它们的认知边界。但这不仅仅是生物学机制，这更是一个选择问题。问题不在于你有盲区——因为你是进化的产物，你必然有盲区。问题在于你是否爱上了你的盲区。

看看现在的互联网，这就是一场灾难。太多的人死守着自己那点可怜的经验，把它当作宇宙的终极真理，然后试图摧毁任何持有不同观点的人。这就是意识形态的着魔。这很危险，这真的非常危险。

所以，庄子真正想告诉你的是什么？他不是让你“开心一点”。他是让你谦卑。

你需要意识到，你就站在那个“小知”的位置上。也正因此，当面对AI这样一个前所未有的新事物，有人摆出“大聪明”的架势，从世界的确定性、到自由意志问题都可以言之凿凿时，其说的内容不足以让人害怕，但其自信的态度，反而值得警醒，尤其是当他们是掌握了工具的人。

事实上，他们所提到的这些问题，自古以来，就吸引了众多人的反复观察和讨论，从印度的瑜伽士、佛教的高僧、哲学家、神经科学家、量子物理学家，他们各有各的角度，阐述了对这些问题的看法，这既是多学科的交汇点，也是科学和玄学的交集。

好莱坞编剧们受他们启发拍出《黑客帝国》，而翁工对世界的看法，正是该剧的剧情。马斯克看来也是该剧的粉丝，一直不断在说，我们生活在一个模拟世界里，所以他搞脑机接口，上火星。

当《黑客帝国》成了AI玩家们的缪斯，但《黑客帝国》的缪斯们，那些真正的科学家、哲学家们、冥想大师，却被丢到了一旁无人问津。前不久，懂王复刻了《杰克.莱恩》里5个CIA探员开着直升机抓委内瑞拉总统的剧情。世界的尽头越来越像是文娱业，各行各业都从剧本里找思路。与其相信文娱剧本，不如好好了解一下编剧的缪斯们已经对人的主体性进行过的探索。

当下，文科无用论甚嚣尘上，AI从业者们从各个角度提溜普通人：你们没有意义，世界没有意义，AI才能帮助这个世界。听多了，大众也迷糊起来，跟着别人糟践起自己。但庄子早就给了个方法论——拉长时空看世界，有意识地取“大知”。

在历史的长河里，一个否定人文价值的时代，从来不曾是好时代。在没有现代科学时，一个可以借鉴的例子，是丛林法则横行的五代十国，那个时代，拳头说得算，把人当成“两脚羊”吃，人命一钱不值。类似的现象，同样发生在工业化的早期，所以马克思要写《资本论》。生产力的发展从来不必然带来社会公平的提升，稍有人文训练的人就明白这个常识，我这个理科生对此也略知一二。

我并非认定翁工和马斯克说的都不对。但我清楚知道，AI是否能达到他们说的那些美好的目标，没人能保证，因为没有人有上帝视角，也罕有人能克服自己的认知失调；不过，如果你信了那些话，认为自己没有价值，生命没有意义，那你这条命的价值，就真由他们说的算了。

本文来自微信公众号： 雷叔说事 ，作者：小林

最近很多媒体报道了这一个案件。

牛牛，是大三学生，长得高大又帅气，也很喜欢晒照。

莉莉，是大一学生，在短视频上刷到了他的作品，超喜欢，就加了好友。

聊了一周后，他们见面，一见面就睡。

七个月后的一天，出租房里，牛牛发现莉莉还跟其他男生相谈甚欢，就很生气，决定分手。

莉莉不让，牛牛说，除非你跟我整点刺激的事，不然我就要分手。

18岁的莉莉把感情看得比什么都重，但问题是都发生性关系了，还有什么比这更刺激呢。

牛牛说你照做就是了，于是发生了以下这几幕。

第一次，牛牛拉排泄物，并吐痰，莉莉照吃不误；牛牛打她耳光，她没有躲。

第二次，牛牛拿出烟头，烫了莉莉的后背和手臂。

莉莉觉得都玩到这份上了，你也该消消气吧。不，牛牛没有。

第三次，把前面两次的玩法放一块玩了。

还不止，牛牛还拿烟头烫了莉莉胸部等等地方。

为了标记那份刻骨铭心的爱，莉莉按照牛牛说的，在手臂上文了“牛牛的狗”的图文纹身。

意思是我甘做你的可爱小狗。

第五次，莉莉又吃了牛牛的排泄物，也发生了性关系。

下午莉莉离开了这个百无禁忌的房间，马上报警。

牛牛随后被警方带走。几个月后，他因涉强奸罪、强制侮辱罪被移送起诉。

爱欲来得快，去得也快，但紧跟上补位的却是愤恨和罪恶。

谁想的到呢？

看到这里，很多网友就质疑，先不说这强制侮辱罪，凭啥要定他强奸罪。

性爱关系里每一步，莉莉都同意了，怎么能事后报警，不道德啊。

按照牛牛母亲的意思，真要强奸的话，莉莉进出电梯状态很差，但明显监控里显示她完全没有神情方面的异样。

特别是，你好像还很享受，比如SM过程里你还笑嘻嘻。

女方还有错在先，私聊别人被发现，才觉得用刺激性行为取悦男友，可以弥补过错。

然后发现弥补不了，因为当时男生还跟别的女生在一起了，所以女方决定报复，就诬告强奸。

或者是为了钱。（后来男方赔了七万，女方家也签署了《形式谅解书》）

在这些网友看来，问题都出在女方，而不是男方。

总之没有暴力胁迫，没有违背妇女意志，这是诬告，这也是一起彻头彻尾的错判。

真这样吗？

隔着屏幕的网络分析难免有偏，我们很想知道，为何当地警方和检察院都认为牛牛涉嫌强奸罪呢？

这时候网友也给出了两种解释。

一个解释是媒体报道不全。

比如报警那次，女方确实被胁迫了。

文章没写，或者没有采访到，但不代表没有发生。

另一个是确实出现了胁迫情况。

依据包括：

莉莉报警SM前的那几次，也就是闹分手之前的性行为在她看来没强奸；

而两人SM那几次，没有事先明确约定要SM，意思是莉莉没有性同意；

牛牛在提出这些刺激性行为前，还发出了明确的威胁信号：不答应就分手。

这些就违背了妇女意志。

所以牛牛被告强奸和字母圈的刻板印象无关，纯粹是他不好好分手。

这些争议的背后，其实是老生常谈的强奸罪定罪困境。

严了，宁可错杀，那光听女方说“我没同意”就定罪，男性很容易被诬告，从而毁掉一生。

松了，疑罪从无，要求必须有暴力伤痕、必须有录音等“铁证”才定罪，这样一来，那些利用心理控制、趁人醉酒或熟睡实施的隐蔽性侵害，很可能逃脱法律制裁。

简单来说，抓多了容易冤枉人，抓少了坏人就逍遥法外。

当然，想要减少强奸案的冤假错案，需要司法机关、立法者和社会公众的共同努力。

只是努力的方向不要歪了。

不过，除了争议之外，网友们很快达成了一个共识：

这样的情侣应该锁死。

虽说有夫妻床头吵架尾合的谚语，但冲突达到了被严重伤害的风险，还不离开的话，那只能被吐槽一句真爱无敌了。

而且，这种有求必应是不是也有点媚男了？

这样的真爱锁死案例还挺多。

大学生情侣刘某和晶晶住一块了。

暑假的一天，两人吵架，晶晶就报警称刘某在她生理期强行发生关系，刘某被判强奸罪坐了三年牢。

但坐牢期间，晶晶表示爱他不想他坐牢。于是刘某出狱后，两人和好了，一同到昆山打工。

几个月后，两人再次因琐事吵架，晶晶旧事重提，刘某情绪彻底失控，掐死了晶晶。

还有这样的例子。

男子沈某网聊聊到了一个女士，决定和妻子离婚。

离婚后和这女子住一块，没多久就频繁吵架，吵着吵着他持榔头菜刀捅了女友60多刀。

被捅成重伤的女子还是很爱沈某，出具了谅解书，说还要和沈某白头偕老。

你会发现，不论男女，很多人会爱上不该爱的人，哪怕会引火烧身、万劫不复，也一往无前。

但到了万劫不复地步，那还叫爱情吗？

只能说是一种变态而依存的情感。

《亲密关系》里提到之前一项关于被家暴两年半的跟踪研究，研究者发现：

有三分之一样本的女性仍然停留在虐待的伴侣关系之中。

为啥不离开，原因也简单：

有些家暴者不家暴时，很可爱很疼人；

有些受害者不愿之前的感情投入付之东流；

有些受害者害怕离开后没钱没工作，一个人过不下去。

在类似两性关系难题上，全世界都犯难。

那中小学就很有必要教教爱情心理学，这不是在唆使孩子早恋，而是让他们有点准备。

杜琪峰非常擅长拍这些为情所困、因爱生恨的电影。

《盲探》里，小敏的外婆爱上了有妇之夫，对方不愿离婚，把变心的男人杀了、炸了；

小敏的妈妈因父亲出轨，把负心的男人杀了、煮了；

小敏在这样的家庭阴影下长大，有样学样，为追寻爱人阿祖，躲进衣柜偷渡到巴西，又整容改名，只为和阿祖结婚。

但阿祖从未爱她，哪怕出轨被小敏抓住，也要抱着情人双宿双飞。

绝望下的小敏，因爱生恨，杀死了阿祖和小三。

对她们来说，失去了爱情，等于失去了生命。

剧情演绎归演绎。

我们常说真爱足够刻骨铭心，但真爱不下去了，还一直不放手，让自己受伤害，最后再去伤害别人，这是不是没学会怎么爱呢？

过去的沉没成本参与人生重大决策，往往意味着损失持续扩大，这是不是没学会怎么理性生活呢？

当然，也许爱一个人不需要理由，偏执地去爱也不需要。

但判一个强奸罪，还是需要确凿证据的。