阅读视图

“成为中国人”海外爆火,率先被模仿的其实是这件事

本文来自微信公众号: 谷雨星球 ,作者:图拉,原文标题:《「成为中国人」海外爆火,率先被模仿的其实是这件事》


大家好,我是图拉。


最近海外社交平台上流行一个爆火的潮流——「成为中国人」。中式养生,中式作息,中式穿搭,中式娱乐方式都被老外种草了。


喝热水,泡养生茶,屋里穿拖鞋,每日八段锦,穿红色有好运,甚至还爱上了打麻将——东方的生活style终于走向世界了。


也有越来越多的外国游客来到中国,游历着祖国大好河山,去到每一个城市都像打开一个文化盲盒,冲击不小。


中式的生活方式火了,但其实更早于此被西方广泛讨论的,是中式教育。


每每提起亚洲家长,脑海里浮现出的第一刻板印象必定是「虎爸虎妈」。不过,随着当下时代的发展,「虎妈式教育」感觉又要翻红了。


跟着亚裔「孟母三迁」


如果你这些年一直在关注外媒对亚洲家长的评价,几乎都是「专制、鸡血,不在乎孩子感情、只知道成功」等等。


不过,从一则最新研究中可以看出,以白人为主流的美国中产及以上精英家庭对亚洲家长的看法在发生微妙的变化。


这个研究来自个人理财公司WalletHub,根据「抚养孩子的友好程度」对美国的180个城市排序,发现排名靠前的城市收入中位数高,大部分是白人或亚裔人口。


■对育儿最友好和最不友好的城市


比如Top1是拥有23万人口的加州弗里蒙特(Fremont),位于旧金山湾区,也是离硅谷最近的城市,生活成本高,但平均收入也高(家庭年收入约17万美元/年,即121万人民币),曾被评为幸福指数最高的城市。


这里最大的特色是亚裔比例高达61%,拥有顶级的学区环境,社区安全,犯罪率极低,房产升值率也是全美社区中最高的。


还有排名第三的加州尔湾市,亚裔占比40%;第四的德克萨斯州的普莱诺,来自东亚和南亚的大量受过高等教育的移民居多。


曾有一篇报道说的是,因为社区里亚裔人口太多,导致教育资源稀缺,从而「逼」走了其他族裔,纷纷选择搬家。


在这件事的另一面,就是如果你重视教育,那么去亚裔多的地方,自然就会被带动起来。


就像这个研究呈现的一样,虽然没有给出直接的结论,但是看过的或许都会有一个共同的感受:


如果想搬到安全、教育质量好的城市,跟着亚裔选准没错。


「无论他们的种族背景如何,上层中产阶级作为一个群体,都想成为‘虎妈父母’——或者至少,他们想住在虎妈附近」。


还有,许多希望靠教育来改变命运的新移民家庭,想搬到其他学术竞争激烈的飞地,包括硅谷、弗吉尼亚州北部、新泽西州北部或芝加哥的北郊。


这些地方的共同点也是有大量的亚裔人口。


被称为AI教母、美国三院院士李飞飞高中时候全家从成都搬到了美国,定居点选择的就是新泽西北部,一是因为有大量亚裔,文化相近,二是学校资源不错,三则是「发现距离普林斯顿大学很近。」


中式教育的优势


大国技术博弈时代,越来越多的人开始意识到基础学科的重要性。


亚裔的两大特点确实顺应了现在时代的需要。


一是学术知识,技术技能扎实;


二是具有勤奋刻苦,勇于钻研的精神。


西方国家也开始反思,自由主义教育模式尽管在培养批判性思维和创造力方面有明显优势,但其在培养严谨的数学思维和系统性科学知识方面,似乎开始有了不足。


2023年,美国加州就通过了一份长达1000页的新数学教育框架,之中也提出要更注重培养学生的数学专业知识。


「培养学生对数学的成长心态,强调了培养努力和毅力的重要性。」


无独有偶。前几年英国也做过一个统计,约半数的16岁英国学生未通过GCSE的数学考试。


这也很大程度上促成了英国教育部在2023年发布的《数学教育战略》,将「数学至18岁」作为长期目标,计划通过课程改革和师资培训来逐步实施。


对于数学,不再强制要求A Level数学,但所有学生都需要通过改革后的新数学课程如「核心数学」(Core Maths),或职业技能数学或金融数学等替代方案。


截止到2024年,英格兰地区已经有约40所中学开始测试新课程。


而在去年1月,英国科学、创新与技术部还发布了关于组建国家数学科学院的征求意见书。


还记得差不多10年以前,上海学生在PISA测试中的数学成绩全球第一,在国内外引起不小的轰动,当时英国教育界就在反思之后愿意借鉴更为严格系统专业的教学方法。


从2014年起,上海累计派出了百名中小学数学教师去到英国学校进行「示范教学」,而英国老师也在分批到上海学校里观摩教学,在大学里接受培训等。


2015年,这个故事被BBC拍成了纪录片的《中式学校:我们的孩子足够坚强吗?》火爆一时,引发了全英范围向中国教育「取经」。


更令中国家长骄傲的是,2016年英国教育部计划英格兰半数的小学都将采用「Shanghai maths」的数学教学方法。甚至带火了上海经典教辅《一课一练》,英国版已经出口。


而如今,中国民办学校还出海美国成立了中学,很多人预测,国际教育可能还会出现更多「由东向西」的反向输出。


更有人提出了一个值得思考的问题:被诟病「抹杀创造力」的中式教育,在技术博弈和AI浪潮的时代,是否反而更容易培养出理工科高级人才?


也有很多美国人开始反思,像数学、科学等STEM学科,本身就逃不过大量枯燥的计算与练习,还要经历无数次的验证和实验,对「刻苦」与「坚韧」的品质要求也很高。


大量中国背景的数学理工人才涌现,其实也恰恰说明中式教育在这方面的优势。


「西方对于‘平庸’与‘自由’的崇拜持续了太久,而东方的‘严格’与‘卓越’则为创新奠定了更坚实的基础」。


■最近,毕业于北大、任职于纽大的王虹教授正在证明自己解决三维挂谷猜想的过程,而她也被预测为「有可能第一个拿到菲尔兹数学奖的中国籍得主」


「如今我们都是虎妈」


学术层面之外,还有一个底层根本的品质,那就是华人的勤奋刻苦,勇于钻研,追求卓越。


十年前,耶鲁法学院教授蔡美儿(Amy Chua)凭借《虎妈战歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)一书在美国掀起巨大争议。她提倡的高标准、严要求、大量练习和不接受平庸的育儿方式,被许多西方家长视为「过于严苛」甚至「有害」。


但其实,白人精英社会的教育培养方式,这些年也越来越卷,颇有超越东亚家长的趋势。


《纽约时报》曾经也发表过一篇《如今我们都是虎妈》,提到很多美国家长开始跟着亚裔「孟母三迁」,搬到安全、教育质量好的城市。


畅销书《我在上东区做家教》里也描写了富人「鸡娃」场景:补课、兴趣班、卷成绩,卷体育——「只要他们还在通往藤校的路上,一切都不是问题。」


「美国上层中产阶级作为一个群体,已经采用了典型的亚洲育儿理念」。


更值得玩味的是,美国教育界很多专业人士,也开始反思西方教育中的过度保护和安全主义,是否在养出越来越多脆弱的心灵。


正如纽约大学社会心理学家Jonathan Haidt在著作《娇惯的心灵》和《焦虑的一代》中反复强调的:


大量家长出于对孩子安全的保护,将他们「圈养」在家里。担心孩子的心理受到影响,用大量的夸赞取代了真实评价。


加之流行的中产「协作式育儿」,让奔波于学校、培训班、体育场的孩子们成了「盒子里玩手机长大的一代」,这些都一定程度上推高了青少年的焦虑和抑郁发病率。


而相比之下,华人家长倡导从小让孩子接受风雨的洗礼,接受可能残酷但真实的自我认知,反而让孩子拥有更强的抗挫力。


正如社交媒体上一句很火的梗:「对老外来说最有杀伤力的一句话是‘没有人爱你’,而对东亚小孩来说,这句话是从小听到大的,挠痒痒都算不上」。


■《世界上最聪明的孩子》被纽约时报选为2014年最能代表美国教育的书籍之一,也反思了美国孩子成绩不好,一个原因就是家长要求不高,太过保护


当然,如果把一切的目标狭隘的定为奔向名校,自然十分不可取。


不过有一件事的道理大家都认同,那就是扎实的基础离不开严格的训练与坚持。


如今在人工智能时代对基础实力的要求,恰恰是「虎妈式」教育的强项。


曾有位硅谷风投合伙人坦言:「我们最优秀的工程师通常在青少年时期就经历过大量的数学和编程训练。有些东西,确实需要几千小时的刻意练习才能内化。」


美国重启的STEM人才计划也在悄然吸收亚洲教育的精髓。新的计划不仅强调创新思维,还特别强调「过程严谨性」和「基础训练」,这些词汇在过去的美国教育政策中并不多见。


有趣的是,就在技术博弈加剧的背景下,蔡美儿近期又出版了新书,反思自己早期的某些观点。


她在最新采访中表示:「我仍然相信取得优异成绩可以带来很多好处,也很高兴给孩子们灌输了坚忍不拔的精神。但我更后悔的是我对她们说的严厉的话和发脾气。」


西方亚洲化了,而越来越多的华人家庭则开始寻求更平衡的教育方式。

  •  

一文讲透羽绒服选购大全(透过羽绒服顺便说说如何做品牌)

本文来自微信公众号: 空手 ,作者:空手


前几天全国多个城市普降瑞雪,朋友圈里全是雪景,一片喜气洋洋。


天气冷温度低,关于羽绒服的讨论也越来越多。实际上,从去年10月到现在,羽绒服相关话题就一直被热烈讨论,一些相关品牌也频频登上热搜。


就拿1月9日这天来说,一天就有多个品牌联袂上热搜——#山姆回应充绒400克499元羽绒服卖爆#、#胖东来羽绒服进价303售价393#、#胖东来599元羽绒服充绒量213克#等,这些话题都引发了热烈讨论。


我经常跟我的读者们说一句话,要多关注各种社会热门话题和热搜,透过热点你就能看到整个社会文化心理和消费观念的变化,并从中找到品牌营销的思路与方法。就像上述热搜,从小里说,它能教会你如何选购一款好羽绒服;从大里看,我们也能从中学到品牌营销的底层逻辑。


1、产品卖点该如何讲?


广告业有个非常古老的理论叫做“USP”,每个产品在做广告传播时都要先找一个独特的销售主张。而且一个产品的卖点可能有很多,你得找到最重要、对消费者最具打动力的那个卖点。


有个说法,这叫做“第一性卖点”。即每个品牌在市场竞争中都要找到消费者在购买本品类时最为看重的那个性能指标。占住这个指标或在该指标上做到最好,就会得到最多消费者的选择,获得最大的市场份额,这就是第一性原理。


比如各大乳企都在卷的“第一性卖点”是乳蛋白含量,每100ml牛奶中含有多少克蛋白质。而从上述热搜来看,羽绒服的“第一性卖点”显然是“充绒量”,即一件羽绒服中填充羽绒的总重量。


理论上来说,充绒量越高,能锁住的空气就越多,保暖性越好。因此,很多消费者拿充绒量与价格的对比来评价一件羽绒服的性价比,甚至会去计算“每克羽绒价格”,这是消费者买羽绒服时最为看重的点。


这个卖点解释了当下的消费现象,如#中产涌入超市抢300元羽绒服#、#超市羽绒服为啥这么火#。如今,很多消费者觉得大品牌涨价过猛、价格虚高,而充绒量却不高,但白牌又难让人放心,于是超市羽绒服就成了中产新宠。


山姆等零售品牌早已赢得消费者信任,而且羽绒服价格仅为四五百,对比同等充绒量的大牌则普遍千元起步。


看起来,这一现象反映了理性回归的消费心理,中产不再为品牌溢价买单;也是“成份党”在各行业的崛起,消费者不再在意品牌,而开始关注其成份——羽绒。但是,只要关注充绒量,就能买到一件好羽绒服吗?或者说,把充绒量卷起来,品牌方就能卖好羽绒服?


显然不是。


首先,“充绒量”其实是一个过时指标,如今要看“绒子含量”。2022年4月正式实施的羽绒服新国标强调,羽绒服吊牌的第一核心指标必须是“绒子含量”,而非作废的“充绒量”。


绒子含量是指羽绒服中真正起到保暖作用的“绒朵”所在百分比。绒朵是立体球状纤维簇,因而能锁住空气形成隔热层,是羽绒保暖的关键。其越大越完整,羽绒服保暖性越好,蓬松度越高。


很多假冒伪劣羽绒服,填充的不是完整绒朵,而是羽绒加工产生的边角料“飞丝”,即脱落的单根短羽或粉碎的羽毛废料,常用来冒充“含绒量”欺骗消费者。飞丝无立体结构,不仅起不到保暖作用,还会引发皮肤过敏或呼吸道疾病。


去年12月的热搜#羽绒服里面是飞丝#、#花599买羽绒服出店剪开全是飞丝#、#每天穿破羽绒服超12小时确诊羽绒肺#就反映了这一问题。


其次,评估羽绒本身好坏的指标有很多,我们不能只关注填充羽绒的“量”,还要关注羽绒的“质”。比如鹅绒比鸭绒贵(鹅绒绒朵大,蓬松度高,气味小),白色绒比灰色贵(白色绒可用于任何颜色的面料而不透色)。


再如羽绒的蓬松度(绒朵更多,羽毛梗更少才会蓬松),以及非常重要的清洁度,经过良好清洁、消毒、去味处理的羽绒对健康更友好,价格也更高。


森马在做羽绒服市场策略时,对比大量竞品后发现,“保暖”早已是羽绒服的默认配置,而森马的优势在于“清洁度”指标可以达到1000+,是新国标的2倍,也优于多数国内专业羽绒服品牌及国际大牌。


于是森马提出“羽绒服选购新要点,森马高洁净1000+”,引导消费者将清洁度作为羽绒服首选标准。


森马通过“二分法”,将自己定义为新一代羽绒服,并在2025年将全线产品升级为高洁净1000+;强调上一代羽绒服卖温度,新一代羽绒服卖干净,上一代看保暖,新一代看健康。


因此,我们很难说“充绒量”就是羽绒服的第一性指标,它可能只是个基础指标。执着于计算“每克羽绒成本”,也并不代表消费者就能买到真正合心意的羽绒服。


再者说,羽绒服也不能只关注羽绒成本,很多专为滑雪、登山而设计的专业户外羽绒服,要使用顶级的防风防水透气面料,面料成本其实比羽绒成本更高。另外,除了羽绒和面料,一件羽绒服的做工、裁剪、设计、款式、上身体验要不要看?对消费者来说,可能这些才更直观、更重要。


广告营销业总有一种不好的倾向,那就是简单化,以为提炼出单一功能卖点,并用一句口号把它讲清楚;或者搞一个品类定位,把定位语喊出去,消费者自然就会买单。但购买本身是一件复杂的事,消费者在购买时看的也不是单一指标。


企业做产品不是搞定一个指标就能大卖,做品牌不是靠喊单一卖点就能脱颖而出。大家都在一个维度上卷参数、卷性能反而极易导致内卷,因为它增加了企业成本,却没有给消费者增添多少价值感。


从消费者选购羽绒服的关注点,以及品牌传播规律来看,产品传播正在向“更细颗粒度”演变。有意思报告的调查显示,54%的消费者在购买羽绒服时会重点关注充绒量、蓬松度、清洁度等具体参数,用户购买决策日渐趋向数据化、参数化、细节化。



因此,企业在做品牌传播时,也不要想着光靠一个卖点、一句口号就能洗脑、说服消费者,毕其功于一次广告投放。品牌方还是需要丰富、生动的内容把产品卖点讲清楚、并拆得更细,还要尽力把这些内容变成消费者关注的话题、热点,激发消费者参与。


就像去年9月以纯推出零压羽绒服,其重量比传统羽绒服轻30%,分区充绒工艺让产品上身不臃肿,活动不束缚。


于是以纯将轻盈作为核心卖点,一则将卖点表达为松弛感、零压力等社会情绪,引发用户共鸣;二则邀请了形象契合的李沁代言,用其温润气质来传递产品的舒适美学,打造#被李沁暖到了#等话题炒热全网关注;三则围绕明星同款、时尚适穿等角度开发多元内容,全方面解读产品卖点及体验,因而成为今年秋冬爆款。


2、消费者到底在购买什么?


服装业远不止于面料、做工和裁剪,而是关乎潮流、审美和自我认知心理学。具体到一件羽绒服,我们会关注羽绒本身的各种指标,也会关注产品的时尚感、舒适性、设计实用性与人性化、以及场景适配性。


尤其是买衣服时,我们其实会在头脑中设想——自己穿上这件衣服会是什么样子?它是否适配居家、通勤、运动等场景,在这些场景下会否行动便利、体感舒适?当我们穿着它出入职场、社交等场景时,自己又会拥有怎样的社会形象,别人如何看待我们?


就拿前文中超市羽绒服来说,超市普遍是“现货制”采购模式,只选市场验证过的成熟版型,仅采购黑、白、灰等基础颜色款,避免花哨款式和颜色造成库存损失,这其实不足以满足广大消费者的需求。


今天的消费者并不缺衣服穿,单纯的“产品好”不足以打动人们买单。即使衣服本身再好,但我们生活中没有穿它的场景,那还是不会买。因此,企业必须回到消费者的真实场景中去思考,消费者为什么购买?


去年12月,微博上还有这些关于羽绒服的热搜,如#黑色长款羽绒服搭配思路#、#低丸子头才是穿羽绒服最好看的发型#、#冬天穿羽绒服就学这个盘发#等,从中可知,消费者在购物时到底在关注什么。


影响消费者购买的三大因素是场景相关性、心智显著性和社会流行性。


一件商品要想激发消费者的购买欲,首先要与场景相关,完成人们在特定场景下的任务;其次是让人认知到品牌及其价值,在心智上形成印象和回想;最后是形成社会流行,借助社会化力量助推热议、热销的品牌氛围。


去年波司登大力推广“叠穿”系列冲锋衣,在秋游、露营、滑雪、户外运动等场景下,冲锋衣是否和其他衣服款式搭配,叠穿在一起是否好看、舒适、保暖,这是消费者对冲锋衣的一大关注点,也是经常讨论的穿搭话题。


去年9月微博发布的《品牌公共心智价值研究白皮书》中数据显示,波司登在专业户外场景中的渗透率超过40%,在日常秋游场景中则超过70%,这有效助推了产品销售。



再如2025年5月,中国登山运动员木子在-50℃极寒中,身披波司登登峰系列装备成功登顶珠峰,波司登借此发起#登顶路上每一步都是8848#和#活出生命的8848时刻#等全民话题,不仅让消费者感知到了产品力,也强化了品牌与极寒场景的关联。


比如最近,如果消费者想去哈尔滨、长白山等地看雪滑雪,普通的超市羽绒服抗不住,需要更专业的羽绒服,这时自然就会想起波司登。


场景能让消费者感知产品力,在场景中形成体验,并让功能卖点更具说服力和可信度;


还能直接建立产品与场景的关联,让消费者身处该场景中,自然想起品牌并想要购买,激发购买欲;


再就是场景与消费者生活息息相关,带有场景的内容人们才爱看,它能形成话题,赢得关注;品牌也因此能给自己贴上相应标签,建立差异化认知。


2024年利郎拒水羽绒做过一波《南方忠告》的广告传播,很多人说它爹味重,但我觉得非常棒,还在数英评奖时给它评了金奖。


拒水羽绒是一种绒朵遇水不结团的技术,遇水后也能维持保暖性。过去,这项技术主要被解读为“可机洗”,强调机洗后依旧保暖,但这个利益点用户没感知(毕竟羽绒服水洗频次低),市场反响平平。于是利郎将卖点重新提炼为“抗湿冷”,针对南方湿冷场景做诉求。


这个场景不仅让拒水羽绒的价值被充分感知,在门店形成“你的羽绒服能抗湿冷吗?”这一强势销售话术,而且还创造了话题。


每年一入冬,网上就有大量南方北方谁更冷的争论,北方干冷派说绝对温度值,南方湿冷派则强调体感(室内还没暖气)。这是天然的传播点,能创造话题和流量,形成社会流行和热议,还能赢得南方消费者的心,并帮助利郎成功占据“湿冷”标签,形成公共认知,达成心智显著。


如今各行各业都说卷,为啥会卷?关键在于所有人都拼命往一个方向上拼刺刀、卷参数,这使得产品越来越同质,红海越来越红,企业压力越来越大。


其实,有没有真正关注消费者到底因何而购买?多从真实场景出发,去发现消费者需要完成的生活任务;多研究本品类相关社会话题,从中找到用户的真正关注点。


如此,企业才能做好产品创新,才能创造差异化、激发购买欲。同时,在品牌营销端才能做出好内容,才能创造热点和话题,创造品牌声量与销量。


THE END.

  •  

CES 2026挑战:探展50个AI项目背后的泡沫与非共识

作者硅谷101

本文来自微信公众号:硅谷101,撰稿:陈茜,头图来自:作者供图


又到了一年一度的科技盛会,在今年的CES展上,最重要的关键词还是AI,自爆发以来,各个行业都在探索如何结合AI能力,以及下一个现象级的爆款产品。


今年2026年的CES总结起来有两个结论,第一,各行各业确实都在融入AI,眼花缭乱。但是第二,爆款AI native产品反正我是没有看到,“iPhone Moment”还遥遥无期。


这篇文章我们会尽量多的给大家呈现今年的CES里面有什么项目和东西,挑战看50个AI产品,让大家足不出户尽览2026CES精华资讯。


一、人形机器人,硬件与算法爆发


首先,我们来看看今年CES热度最高的人形机器人们,不得不说,真的有很多、很多、很多的机器人...…


宇树机器人依然吸睛,今年是宇树第七年参展,每一年我们都能看到宇树在人形机器人硬件上的优势和进步,最近宇树的功夫,打拳,演唱会上的空翻视频都火出圈。



宇树官方的数据显示,2025年宇树出货量超过5500台。在CES上宇树的展位并不大,我们也期待一下 2026年,宇树机器人还能解锁什么新招式,以及能否在机器人大脑上有所突破。


这次CES中,我个人觉得更惊艳的机器人来自于新加坡公司Sharpa,这家公司以灵巧手出名,配备 22 个主动自由度,与人类手掌的自由度比例达到 1:1 的仿真设计,号称基本上可以做人类能做的所有任务,被称之为是“灵巧手中的劳斯莱斯”,一只手的售价就高达5万美金,相当于一辆车的价格。



但在现场,工作人员还是悄悄告诉了我,有一个任务,是目前这只手无法做到的。


艾丽西亚・韦内齐亚尼,Sharpa副总裁:


灵巧手还无法Fingers crossed(手指交叉,意思是祈求好运或希望某事成功)



除了灵巧手之外,Sharpa在现场展示了需要快速反应的乒乓球任务、借助多模态推理技术的发扑克牌任务、复杂长时规划的制作纸风车任务、还给我拍了人生第一张由机器人拍摄的自拍和拍立得,这些任务向外界传达出的信号是:Sharpa不只有手,而是构建了从硬件到软件算法的全栈式技术体系。



艾丽西亚・韦内齐亚尼(Sharpa副总裁)


目前机器人还无法在双手保持高度精确灵巧性的同时,兼顾双足行走功能,有些动作需要上半身协调,但当机器人过度依赖腿部时,其上半身就容易失去平衡。


因为我们的核心目标是解决操控难题,所以我们非常重视手部触觉反馈系统,并构建了能够实时整合这些数据的人工智能模型,以实现毫米级动作的即时决策,从而确保对物体进行精准可靠的操控。


在CES现场的众多人形机器人中,有走低价路线,甚至开源路线,试图打通特定任务场景,让商业落地运转起来,再慢慢发展泛化性。但像Sharpa这样的公司,先把能力加满探索技术边界,也是一种重要的发展路线,但如何避免重走“波士顿动力”的老路,是值得注意的挑战。


而我们要提到的第三家人形机器人,就是低调了许久的“行业前辈”波士顿动力。2020年,几经转手但商业前景依然低迷的波士顿动力被现代汽车集团斥资8.8亿美元收购80%的股份,在今年CES上,波士顿动力首次公开展示了双足人形机器人Atlas。



波士顿动力发言人:


这是我们推向市场的第三代机器人,从Spot到Stretch,我们在商业化过程中积累了丰富的经验,如今我们已有数千台机器人在外面真正干活了。我们最大的优势在于早已深入客户的真实场景,我们知道,要做出一款真正可靠、而且能给客户带来价值的产品,到底需要什么,我们也相信自己做的是最好的机器人,因为波士顿动力深耕这个领域已经30年了,汇聚了顶尖的机器人专家。


当然,合作伙伴也至关重要,与谷歌的合作让我们能把AI能力规模化,与现代(Hyundai)的合作则帮助我们扩大机器人部署规模,这些正是成功的关键。


陈茜,硅谷101联合创始人:


你们从中收获了非常多重要的经验,其中最关键的一条是什么?


波士顿动力发言人:


光做一个“看起来很酷”的机器人是不够的,就算这个机器人真的能干活,也还是不够。你必须为客户全方位考虑:如何提供售后服务?如何通过优化制造来降低机器人成本?正是这种全局性思维,让我们赢得了“可靠机器人提供者”的声誉,而我们展示的每一项技术,都是实实在在、能真正落地的。



波士顿动力公司发言人对我们表示,Atlas的设计就是为了在工厂中去“工作”,所以你可以看到它的关节是可以完全旋转的,并不像人类的构造。它身高1.9米,臂展达2.3米,拥有56个自由度的完全旋转关节,据说已经在现代(Hyundai)的工厂里开始运作。


同时,波士顿动力此行宣布了与谷歌DeepMind建立人工智能合作伙伴关系,目标将Gemini Robotics人工智能基础模型与Atlas集成,我是挺惊讶,波士顿动力这么大的体量为什么不用自己的基础模型来研发大脑,所以我也问了发言人这个问题。


陈茜:


那你们为什么不干脆在波士顿动力内部,自己建一个AI实验室呢?


波士顿动力发言人:


其实在很大程度上,我们已经这么做了,自主研发过不少AI模型,但如果真的想要在AI领域真正取得成功,规模效应和顶尖技术缺一不可。目前我们认为谷歌的Gemini模型是性能最优异的,它们拥有的数据和信息规模,单靠我们自身确实难以企及。而通过这样的合作,我们相信未来一定能共同实现更大的突破。



现在波士顿动力终于正式抛弃了长期被诟病的液压系统,抛弃“炫技”的路线,而是试图拥抱规模化、产业化的方向,这家曾经最被瞩目的人形机器人公司在历经种种失败之后,走出了最踏实的一步。


但如今人形机器人竞争如此激烈,左边有硬件价格优势极高的中国厂商,右边有各种卷算法的硅谷公司,波士顿动力的市场优势还有什么,我们也拭目以待。


二、陪伴机器人,能陪伴的不只是人


相比起人形机器人还在早期阶段,多模态能力已经让陪伴机器人有广阔的市场了,而这个赛道简直就是中国公司的天下,在2026年的CES上呈现井喷。


首先我们见到了Kata Friends,这个造型实在很萌,搭载视觉、听觉、触觉的多模态感知系统,通过本地模型识别用户表情、指令与肢体接触,它会主动蹭手、撒娇求抱抱,以宠物形态聚焦情感交互核心需求。



我去展台的时候被告知这只工作了一天太困了在充电睡觉,所以互动没有特别积极,但大家可以从一些官方素材中感受到它的可爱。


相比之下,去年CES上火爆的宠物机器人陪伴产品Mirumi就显得有点落寞,2025年它爆火的点在于,它是一个背包的AI挂件,能被语音激活,模拟出好奇、害羞、拒绝的微妙状态。



这款产品其实我还蛮喜欢的,它打的就是“做减法”的设计理念,仅有的科技含量,体现在两个传感器:一个是距离传感器,检测四周是否有人靠近;一个是惯性测量单元(IMU),检测是否有人触碰它以及机器人所附着的包包是否移动。


但在火爆了一年之后,2026年随着这个行业的大爆发,Mirumi就显得有点“功能性不够”了,因此用户对这类AI陪伴产品的忠诚度和粘性到底有多少,是值得思考的一个问题。


让我们去看几个与Mirumi设计理念不太一样的AI陪伴类产品,他们打的点就是要让陪伴做得更深。今年CES上大火的产品之一就是Fuzozo,这款毛绒宠物机器人主打不同的个性,主要针对女性用户,通过“养成系”和“社交属性”,来打造用户的情感链接。



Fuzozo现场工作人员:


比如你这样摸它的头、摸它的下巴、摇它, 它都会有一些不同的反馈,就像撸猫一样。其中有一只可能在来美国的路上丢了,也可能自己去玩了。


我在听现场工作人员解说的时候,他的语气就真的就感觉是一只有自主意识和行动能力的小狗,这种叙事方式和情感链接真的有点妙,也许就是这一点,让Fuzozo在正式上线发售后三个月就卖出5万台,半年内就卖出了12万台,而且用户活跃度非常可观,数万用户每天都有固定的token消耗。



Fuzozo现场工作人员:


有的玩具是个“舔狗”,就是它永远觉得你都是对的;有的是“柠檬精”,特别爱吃醋;还有的是懒懒的打工人。这些性格是我们自己去调的这样的,当然你日常的交流也会影响它们,所以他的性格在每周都会有变化,它每天10点钟会给你写小日记,你可以偷偷看它的内心OS。


我们在现场观察到,随着陪伴机器人赛道的火热,品牌方们开始朝着更“垂直”的功能和特点,以及更“精准”的人群去设计,比如说Luka就专打儿童和青少年群体。



Luka现场工作人员:


以前我们的产品都是用图像识别去做的,它只能规则性地讲解,但今天的大模型可以基于文字和图片来发散思考,而且可以实时打断地交互,去点读发问。


灵宇宙展出了他们的明星产品Luka阅读陪伴机器人,现场演示多语种故事讲述、对话、绘本深度解读等核心能力,可以说,AI智能交互已经改变了传统阅读体验;同时他们还亮相了随身AI伙伴“小方机”,支持充满趣味与创造性的AI多模态交互。



Luka现场工作人员:


我们现在有两种交互方式:一种是我可以给它拍一张照,然后用AI直接生成一个互动性的版本;第二种是AI基于你的需求和你拍的照,直接帮你生成了一个智能体。


所以,往“特定人群”做“特定陪伴产品”,是目前AI硬件去做PMF(产品市场契合度)的方向。


我在现场还看到一只貌似不太“聪明”的AI“假狗”,结果一问询才知道,这只叫Jennie的陪伴机器狗是为陪伴阿兹海默症患者为出发点所设计的,定价1500美金,目标用户对象是陪伴失智者和年长人群,这类人群其实不需要太复杂的AI交互需求,只要能满足陪伴和一些基础回应功能就有市场。



此外,在外型上下功夫来打差异化也是这个赛道的一个趋势,比如说这只长得非常像我最爱的动画之一《冰河世纪》里面的那只脖子老长的又搞笑、又话痨的巨爪地懒Sid,一下子就吸引了我的注意力。这是会畅科技推出的OLLOBOT,能全屋识别寻物、感受家人的情感,在功能定位上更接近智能管家。



OLLOBOT工作人员:


最重要的还是,作为一个家庭的赛博宠物 ,它能给你更多的情绪价值的陪伴。比如它的摄像头,通过视觉的大模型,可以识别到人类的表情,它会主动过来问你是否需要一个拥抱等等。我们做这个东西,想要强化的是家人与家人之间的一个链接。



除了陪伴目标是人,还有的产品是陪伴目标是...其他的家庭成员,这一点是我之前没有想到的。



Aura工作人员:


它的名字叫做Aura,它是一个Pet Companion(宠物陪伴型)的机器人。我在上班的时候,非常想关心我家的猫和狗的生活状态,这个机器人有一个自动巡航模式,会帮我找到它们的位置,然后打开激光,因为激光有光珠,所以它会能够逗宠物,宠物会特别兴奋,它前面还有一个投食口来喂食。最核心的是要让猫和狗这样的宠物开心和健康。


看完了以上的AI陪伴类机器人,你有什么感受呢?我自己是觉得在过去一年,随着AI多模态模型的快速进展,语音能力、视觉能力的提升直接带来硬件产品的交互能力大跃进。


今年的AI陪伴产品明显在产品力上要好于去年,但依然被圈在特定的小规模人群中,用户粘性还尚待验证,而且端侧模型还不够强,很多功能要依赖云,这样隐私问题还无法得到解决,也期望明年会有进一步的好产品出现。


三、车企与自动驾驶,屏幕、自定驾驶与生态暗战


上一个和吉利合作的内容中,大家已经看过我飙车到170 km/h,在大车企中,包括自动驾驶在内的全域AI化是一个主流的大趋势。


我还有一个感受就是,这次的展会中,厂商都在各种打车内屏幕的主意,恨不得把车内空间360度全部装上屏幕,而台湾零组件制造商HCMF公司甚至给我们展示了未来更多屏幕的可能性。



HCMF工作人员:


我们把Micro-LED嵌入到了玻璃里面,让车窗变成了触碰屏幕,可以连接到你的手机。以后可以安装在出租车内,可以看到司机有没有按照我们的路线去走;或是可以结合游戏,小孩可以在后面玩;也可以结合前面的电子后视镜,如果要打开电动门,看看后面有没有东西。


陈茜:


看起来这个技术很成熟,但为什么在一般的车辆上还没有普及,是因为法规吗?


HCMF工作人员:


有一部分,因为法规现在有要求后面区域不能有遮蔽,因为它会有反光会影响驾驶,遮蔽会有安全问题。还有我觉得比较大的原因是价格的问题, 目前还不适合售卖,因为是镶嵌进玻璃里的,玻璃又是弯的,需要等我们的技术再进步的时候,才可以把它装在车上。



随着显示屏幕的技术进步和价格进一步降低,之后我们也可以期待,在车里会有越来越多的屏幕,包括车窗上。其实我不知道这是一个好事还是坏事,毕竟透过车窗看风景是人类很浪漫的一件事,然而屏幕正在侵蚀越来越多人类关注真实自然环境的时间。


我在现场还看到一系列公司,单单做好车内的一个功能就能撑起一家公司,比如说专门做车内游戏的瑞士游戏平台公司AirConsole。它提供一个让用户用智能手机作为控制器,与宝马,大众和奥迪等等公司合作,提供更轻松快捷的车内多人游戏体验。



AirConsole工作人员:


我们的游戏解决方案已经应用于奥迪、保时捷、宝马、大众、斯柯达等车型中。


因为汽车市场的规模之大,光把车内游戏体验这一件事情做好就足够支撑一家公司,在未来,汽车作为关键的智能空间,还有非常多可以探索的产品和体验潜力。


而更底层的一些大玩家,比如说芯片及软件开发公司Synopsys也在加大力度,研发对用于新一代信息娱乐系统、高级驾驶辅助系统、车联万物和无人驾驶技术的整个汽车供应链解决方案,包括在去年年中用价值350亿美元的交易收购了工程仿真软件和技术公司Ansys。



Synopsys工作人员:


去年(2024年)秋天我们刚完成了一笔规模非常大的收购,到2026年我们会推出把Ansys和Synopsys整合在一起的新产品。


自动驾驶无疑是最近大家最关注的赛道,今年,Waymo在CES上有个超级大的展台,展出了它们目前运营的车型,以及公开亮相了下一代无人驾驶出租车Ojai,标志着自动驾驶从试验走向城市规模化,车辆在外观、乘坐空间及传感器成本上进行了优化,并计划在2026年启动更广泛的载客服务,目标是扩展到更多城市,甚至海外市场,看来Waymo与特斯拉的路线之争还有得打。



在现场,我们还看到了Tensor这家公司,之前Tensor旗下Robocar打的口号是“L4级自动驾驶私家车”,并且为了安全冗余成为了有史以来传感器最多的私家车:有超过100 个传感器,包括37 个摄像头、5 个激光雷达、11 个雷达、22 个麦克风、10 个超声波传感器、3 个 IMU、16个碰撞探测器、8个水位传感器、4个轮胎压力监测器,甚至还有一个烟雾探测器。



这让它的设计一直以来比较受诟病,这次它发布的新动态是配备了一个可折叠方向盘,既可用于传统的人工驾驶控制,也可在自动驾驶运行时收起来,据说在2026年可以开始量产了,我们也看看这种“私有L4车型路线”能走多远。


今年的自动驾驶重磅消息来自英伟达,CEO黄仁勋发表主题演讲中宣布,英伟达首款全栈自动驾驶汽车将于2026年第一季度在美国上路测试,同时将在2027年与合作伙伴共同测试L4级Robotaxi服务。


我们在逛英伟达展区的时候,还看到一款非常酷炫的智能座驾TRINITY,它是与英伟达合作、面向城市出行设计的智能自平衡三轮单座车,英伟达在CES 现场展示了使用DGX Spark作为AI大脑,对开源、实时视觉语言模型工作负载进行AI 推理,让这台电动三轮车可以随弯道自动倾斜,结合灵活性和速度,0–100km/h 加速仅需2秒,比起许多超跑更疯狂。



除了驾驶性能,Trinity还是一位极聪明的AI助手,能根据驾驶者的喜好管理行程、通讯与云端任务,虽然感觉有点酷,但更多还是概念产品,我们再等等它的落地吧。


顺便说一句,我在现场还看到一个小可爱,它是英伟达售价299美元的开源机器人,可直接调用最先进的开源模型,实现语音识别、视觉感知与个性化交互。



我们也在操作送餐机器人的选题,这是一个感觉很快就会爆发的赛道。在CES中,我们也看到英伟达通过投资Serve Robotics公司,将AI和自动化技术应用于“最后一公里”的送餐配送,特别是与Uber Eats合作,使用自动人行道机器人为餐馆提供配送服务,旨在革新外卖物流,这也让外卖员面临新的竞争格局。



Serve Robotics工作人员:


这是一个自动驾驶的送餐机器人,属于L4自动驾驶,它可以依靠激光雷达、摄像头和AI,在街道和人行道上自主行驶,是一款严格在人行道上运行、专为“门到门”配送设计的机器人,目前我们已经在迈阿密、达拉斯、亚特兰大、芝加哥、劳德代尔堡和亚历山大这些城市运营。


陈茜:


那现在街上大概有多少台呢?


Serve Robotics工作人员:


我们在去年12月刚刚达成了一个里程碑,有2000台机器人在街头同时运行,这对我们公司来说意义非常重大。


在人力成本较高的美国,这样的自动驾驶送餐机器人解决的是外卖员“最后一公里”的问题,而在国内,这项技术和产品也在快速发展,但因为人力成本和市场定位的不同,像新石器这样的无人驾驶公司推出的类似小型送货机器人解决的更是“最后100米”的问题,以及定位海外市场。



新石器工作人员:


我们这个产品主要针对的是中东这种对于骑手比较缺乏的市场,它的环境可能比较恶劣,对于消费者而言,下楼取货也会比较麻烦,所以把最后100米补足。而它出现的背景,也是因为新石器已经有了3方、6方和12方的车型,在整个城市范围内的最后一点点的距离补足,我们要创造这样的一个生态,能够在不同的车之间进行衔接。


新石器还有其他两款更大一些的货运机器人,定位的是不同市场的场景,我们现在这里不展开,之后讲这个赛道的选题时我们再来深度聊聊。


最后在自动驾驶行业中,还有一个能很快落地的产业就是农业机器人,因为它的安全监管不像城市里载人无人驾驶那么严格。



比如说John Deere,就在CES上发布了AI拖拉机,面向大型农场,其中包括配备了16个独立的摄像头的自动驾驶套件,以吊舱形式排列,可实现360 度全方位观察田地。


虽然特斯拉没有在CES设展,但它在现场的存在感一点都不低,就在场馆外面,马斯克旗下的The borning company隧道公司就免费提供特斯拉乘车体验,把参会者送到各个不同的场馆,据说明年会展中心直接到机场的隧道就会打通了,届时会更方便。虽然这个隧道公司目前还是用人来开特斯拉,我们也看看,明年能不能FSD就开始在CES上用自动驾驶运送乘客了。



最后,在车企这个展馆里面,还有一个重要的赛道,就是激光雷达,我们看到禾赛和RoboSense的展位都在这里。随着机器人赛道的全面爆发,两家公司的激光雷达订单快速增长,其中禾赛宣布规划年产能翻番,而除了自动驾驶和除草机等产品,机器人将成为激光雷达公司的第二增长曲线和新战场,如今公司订单中很大一部分增量都来于机器人公司。



四、生活方式,AI赋能产品的实用与噱头


这里有脑洞大开的产品idea,也有一些我觉得很鸡肋的蹭流量产品,来看看AI是如何改变我们的生活方式的。


首先是AI床垫,慕思展出了新品T11+,它配备“AI潮汐算法2.0”,集合体动次数、睡姿建模、心动监测等多维数据,实现对用户夜间睡眠状况的实时感知与主动调节,只需平躺不到一分钟,床身配置的传感器就能捕捉呼吸、心率和微小动作。随后通过算法分析,对床垫柔性单元进行灵活调节。



慕思工作人员:


它会调整您的臀部和腿部的位置, 可以延长深睡的时长,一个人的深睡时长,一晚是在20%左右,我们可以把它增加大概5%。


同时,慕思还有一款床垫可以帮助减缓打鼾,这可能会是很多家庭的痛点。


慕思工作人员:


这下面装了一组麦克风,用麦克风识别到你的鼾声,检测到鼾声之后,床会抬起来15度左右,让你的气道更顺,从而减少打鼾。



我个人感觉这个产品还是很实用的,但卧室的隐私是大家最关注的,更别提还配置传感器和麦克风,所以AI要进卧室和床上用品,更本地安全的端模型能做到多好,同时更强大的云端模型怎么保证隐私和安全,这可能也会面临合规以及用户信任度上的一些挑战。


我们再来看一个好玩的电子产品,来自追觅的台灯+吹风机吸引了非常多人的注意力。这款产品打的痛点就是解放双手,让你坐着刷手机就能把头发吹干,同时,台灯的造型我也蛮喜欢,如果上市,这可能会是女生们容易种草的一个家具。



同时,追觅展示了旗下一系列产品的更新与AI的结合,包括AI电吹风。



追觅工作人员:


我们调到AI模式之后,吹风机的传感器会根据距离改变风速,离近了风的温度和风速都会降低,离远了风速和风温都会增高。你在吹头发时,头皮能够感受到温度,但头发感受不到,加了这个智能功能之后,就永远不会出现过热损伤的问题,而且我们在给家人或者给小朋友吹头发时,也不会烫到他们。


追觅还展出了AI洗衣机。



追觅工作人员:


通过我们实验室里的两万个数据点,洗衣机可以匹配出最精准的、最接近你需要洗护的程序,可以洗得放心,而且节能。机器臂夹取的时候,分辨出它是什么材质和颜色的,然后放入里面的时候,我们该如何洗,自动跟它串联,因为它全部连WIFI,所以和我们的追觅APP是可以串联的。



追觅还展出了像坦克一样会爬楼梯的扫地机器人... 说到扫地机器人,就不得不提Mova公司演示的会飞到二楼的扫地机器人。



还有石头科技,它们在本届CES中爬楼梯时候还发生了一点小小的事故。



我其实边看边有点疑问,为什么大家费那么大劲儿做能爬楼梯的机器人呢?从市场上看,需求并不会很大,更像是各家大厂来秀肌肉的。



Richard Xu,大观资本北美首席代表:


我们在很多的硬件场景上能看到一些非常有意思的奇思妙想,近乎于一种奇迹淫巧,但真正出现在我的生活里,我会想我到底会不会需要这样的功能。因为我觉得大家如果从市场的角度,用脚投票,或者是用理智的方式去思考,一个特别小的场景,肯定不会成为公司特别大的收入来源,也不会有比较大的市场份额。


那么我们看大公司去做这些东西的创新,无非是几种:它们要秀肌肉,展示自己的能力。我们现在觉得非常稀有的,可能用不到的一些场景,在未来说不定会进入到每个人的生活场景里。



同时,除草机器人的能力我们看到在今年也有一些新的进展。Navimow X3智能割草机器人在面积和充电时间都迎来大幅提升,可覆盖10000平米花园,因为技术的进步和成本的下降,让技术路线的融合成为可能,也让产品处理不同情景时也更加游刃有余。



Navimow工作人员:


雷达和视觉技术对中小型院子比较友好,但是像RTK(卫星定位技术)它就是反的,越狭窄、越复杂,越是在大树下,它的稳定性反而不如视觉和雷达,但是在空旷场景下,RTK(卫星定位技术)是一个非常好的补充。


所以我们这款机器人,它用的RTK加融合视觉的方案,去覆盖草坪比较大的区域,单个的技术方案,是没有办法覆盖每一种场景的,但是你如果做到双融合,甚至三融合,应该是没有什么问题的。


我们还看到卧安机器人自研的全球首款AI网球机器人Acemate,通过融合AI视觉识别、高动态交互与实时决策系统等实现了机器人自主移动完成接球回球,这款AI网球机器人也开始为一些国家队运动员提供训练支持。



这次还让我种草的一个AI产品就是:AI冰箱,虽然我依然觉得这个东西还是比较概念性。高通展示的AI冰箱可以识别冰箱里的物体,购买日期,食物是否过期,还可以根据剩余原料来准备晚餐食谱。



未来还可以和车内系统连接,让车自动驾驶到超市里给你买菜,然后再自动开回来,想想就很开心。而高通布局这一切的动机,是它对低功耗芯片未来需求的押注。



高通工作人员:


我们的推荐食谱是根据你的健康状况,和你的个人的喜好来推荐的。因为Qualcomm传统是做手机的,所以Qualcomm的芯片都是比较低功耗,在保重这种低功耗的前提下,有比较好的AI能力。


在智能穿戴与运动场景,这款Hypershell X Ultra消费级外骨骼产品凭借自研AI算法,让用户在爬楼、爬山时减轻约30公斤的身体负重感。



此外,AI喂鸟器依然是一个教科书级别的出海PMF(产品市场契合度),这个市场真是有意思,完全在我的盲区,因为我自己不是目标用户,但数据显示,全球野鸟产品市场规模超过70亿美元,而美国是全球鸟类产品最赚钱的市场之一。



比如说Birdfy这样的中国出海公司凭借着智能鸟类喂食器,月销百万美金,今年CES上,Birdfy推出了两款新产品,包括配备两个能够捕捉1400万像素全景图像和录制6K高清视频摄像头的Birdfy Feeder Vista,内置AI会识别来访的鸟类,但Vista还包括120帧每秒的慢动作视频,用于记录鸟类的降落和飞行。


五、AI智能穿戴、眼镜、戒指与交互形态之争


最后我们来聊聊几款AI智能穿戴产品,这个领域也是一级市场投资人们喜欢看的展区,因为他们想看看,下一个AI native的硬件产品形态,是否能从这届CES中找到雏型、下一个iPhone moment是否到了。


智能眼镜这个赛道在近年来爆火,竞争日益白热化之际,在技术上,今年其实没有太多让人惊艳的更新。


Meta的产品中有两种不同的打法:一个是AI拍摄眼镜,另一个是基于AI功能的AR眼镜。Ray-Ban Meta是主打AI拍摄眼镜,强调第一视角的高清拍摄、AI多模态理解与音频,定价299美元;而Ray-Ban Display则是显示优先的AR眼镜,强调信息显示、交互与沉浸体感,定价799美元。



Xreal今年CES上主打的是Xreal 1S,定位为入门级个人影院眼镜,和与华硕ROG合作的ASUS ROG XREAL R1,搭载双240Hz微型OLED显示屏的AR游戏眼镜,专为满足顶级游戏玩家的需求而设计,这些新品在显示效果、沉浸式体验和价格方面均有升级。



Rokid眼镜产品线包含使用衍射光波导技术实现单绿色显示的AI眼镜Rokid Glasses,和采用Micro-OLED屏幕实现全彩显示的AR眼镜(Rokid Max)。目前单绿色方案可以说是最稳健的,我们也能感觉到,产品力在今年确实有一定的提高,包括提词器、实时翻译、导航、AI问答等功能,让我觉得是真的有用有市场的。



Rokid工作人员:


它当作提词器来用时,会根据您的语速,自动跟随智能提词。我们核心功能的提升,去年是翻译、提词、拍摄,今年我们更新了导航和支付的功能。我们也上线了行业唯一、也是第一个智能体商店,相当于各行各业的AI专家都可以与你互动,为你提供更多的服务。



眼镜被不少人视为最终的AI硬件交互形态,但市场上有另外的声音并不这么认为。他们觉得,很多人本来就不戴眼镜,为了AI功能而去戴眼镜这件事情本身就是一个bug,而AI戒指等更多的形态也在被尝试成为硬件的爆发点。



Peter Pan,Hat-Trick Capital创始合伙人:


其实我每年来CES,也都不断在寻找所谓的AI原生设备,在这个概念背后,大家在寻找的是能够承载下一代计算平台的设备。可能去年是眼镜这个品类挺火的,今年会有很多延续的一些进步。但是我们也在看,是否有一些新的AI硬件形态能发展。


戒指明显是另一种形式,今年我们会看到很多类似戒指的产品,可以感知你身体的数据,承载更多功能。当然我觉得眼镜肯定还会持续发展,但是想做得更好,跟Edge AI(端侧AI)的发展也有关系,所以目前还没有看到太突出的表现。


说到AI戒指,确实也是最近很多的初创公司在尝试的方向,创始人们觉得它是比眼镜更自然佩戴的一种形式,也能针对一些特定的用途更容易被用户尝试和佩戴。比如说这款主打录音和记笔记的AI戒指Vocci。



JY Jia,Gyges Labs:


我们觉得更好的方式是把智能放在你的指尖上,每当你有一些重要的会谈或者会议时,你就可以双击一下,它就可以直接开始录音,单击一下就可以重点标注。而且我们还有一个捕捉模式,长按这个按钮,直接给AI发指令,比如这个电话号码帮我记一下,或者让它帮你生成一个6页纸的笔记,再总结一下我今天一天在CES的经历,AI就会在后台工作,你可以继续跟人聊天、逛展。


最后再说说一些比较好玩和开脑洞的产品,比如来自Strutt公司的无人驾驶轮椅,它想传递的信息是:自动驾驶技术不应只服务於高端轿车,更应成为行动不便者重新拥抱自由的双腿,公司试图将昂贵且复杂的自动驾驶系统,完美缩小并整合进一台个人行动装置中。



另外,与AI对战的一些游戏硬件也开始越来越普及,包括AI国际象棋,也适合一个人来消磨时光。



还有Mova的这款无弦吉他还挺好玩,无弦吉他以“简化上手、保留可控”为设计原则,还有全自动智能伴奏功能。启用后,系统会根据拨弦节奏自动衔接鼓点与和弦,在用户弹唱过程中提供实时节奏支持与视觉引导,让零基础用户能更快的上手乐器。



还有一些让大家随时随地可以动起来的产品,比如可以跑步的办公桌,还有可以在办公室边开会上班边骑行的脚踏车办公椅。



当然,现场还有一些让我想吐槽的产品,像这个身体吹干器body dryer,真的就感觉... 没啥必要,你用个毛巾不好吗。而且我在试这么傻的产品的时候还被人认出来,有点社死...


还有这个日本品牌Yukai Engineering,展示一款名为Baby FuFu的便携式风扇 ,它那像猫咪一样的可爱造型,就是专门设计来夹在婴儿推车上,帮宝宝在炎炎夏日降温。就光可爱了,没啥技术含量,不过光是这个造型就能种草的。



最后还有AI画框,内置麦克风,利用GPT多模态能力来“按需”生成图像用于展示,采用彩色电子墨水屏(E-Ink),续航时间可达五年,无需频繁充电。



六、AI产品正在爆发,但“iPhone Moment”遥遥无期


以上就是我们在CES跑断腿的50个AI或相关的技术项目,我个人觉得总结来说,AI产品因为大模型和端侧模型能力的提升,在不断变得好用,但是真正的属于AI硬件的iPhone Moment还没有到来。


Richard Xu,大观资本北美首席代表:


从创新角度来说的话,让大家接受一个新形态的AI硬件是非常难的。我那天跟朋友开玩笑,如果AI Native的硬件的话,耳机甚至假牙的可能性都比眼镜要强,因为眼镜不是一个大家都会用的硬件。当然也有很多人觉得是一个暴论,我指的只是AI Native的硬件,眼镜可能比较难做到。


但是眼镜在AI+的这个角度,或者在智能硬件的角度,我觉得还是非常合理的一个产品。就像第一个发明轮子的人是非常厉害的,因为这是一个真正底层场景上的创新,然后我们又根据轮子这个东西,发明了各种各样的工具,例如汽车、马车等等。我们现在如果要产生一个新的形态的AI Native产品的创新,这个难度不亚于当年发明轮子,但是在现有的AI手机、AI产品上面,去进行一些创新,我认为是非常合理的。



随着AI大模型能力的增强,当各个行业拥抱AI能力之际,产品力本身就能够变得更强,这是我今年在CES展中感受到的最大体会,但是我同样能感受到资本的焦虑,是想要去尽快发现下一个iPhone Moment,就像Peter和Richard说的,能像iPhone一样,彻底颠覆交互范式的一个产品,能开启比移动互联网更大发展周期的载体形态。


但目前并没有公司做出这种颠覆式的产品,也有可能已经被做出来了,但藏在某一个没有被媒体关注到的小角落。但有一点是确定的,AI浪潮到来之后,硬件产品玩法又多了很多,有一些是比较花哨,但有一些是真正有用的,它们正在进入千家万户。而我也非常期待,2026年经过了多模态、端侧模型以及Physical AI的发展之后,2027年的CES会出来什么新的有趣的产品,我们也拭目以待。


本文来自微信公众号:硅谷101,撰稿:陈茜

  •  

8位一线从业者:北京楼市回暖正在打脸唱衰的人

本文来自微信公众号: 好评与差评 ,作者:好评与差评


北京二手房市场,真的回暖了!


大中介的成交劲头很足。截至25号,1月份实时成交量7346套,还有6天时间,1月份突破9200套问题不大。


对比近1年的实时成交数据来看,今年1月如果能突破9000套,这个数据将仅次于25年3月份的10641套。


对比25年12月的7865套,1月份的实时成交量预计较12月份环比增长15%以上。


数据表明,二手房市场已经出现了显著反弹。


挂牌量是14.56万套,较25年年中峰值16.2万套下降了1.6万套,


甚至有一些房源的成交价格较去年11、12月,有微涨趋势。


但是,市场真实状况,天天和客户打交道的一线工作人员往往更有发言权。


《好评与差评》兵分多路,采访了8位行业大佬和奋战在一线的资深经纪人、店东。


我们看看听见炮火声的人,怎么看待现在的市场。


1,回暖体感


大家都说,北京楼市从1月开始成交量抬头。上半月主要是跑刚需,下半月高端盘也动起来。热度一层层往外扩散。


甚至我们熟悉的某家开发商的项目,在去年11、12月一直走不动,趴窝好一段时间了。


明明什么也没做,但进入一月也忽然哗哗卖起来了,半个月不到就成交了十几套。项目领导告诉我,把他们内部激动坏了,复盘都盘不出原因。


北京一些银行的朋友也说,这段时间他们发现,一些有钱人也陆陆续续按捺不住了动了买房的心思,意向很明确。


而且最近,部分重点小区的二手房成交套数和价格也开始上扬了。


清河橡树湾:1月份已经成交24套,同一户型不同时间成交,价格上涨90万。


上地板块,1月份截至26号,已成交53套,近3年月成交量最大的一个月。


上地东里:成交24套,80平的两居室中间楼层,月初成交价格619万,到24日,成交的1套房价格已经到了660万,涨价39万。


马连洼北路1号院:成交19套,62平两居室4层,月初成交价470万,17号成交1套同户型同楼层房源,531万,涨价61万。


万科金域华府:1月份成交10套,80平11层最新成交价381.5万,较上一套成交价上涨30万左右。


朝青板块,截至18日,1月份成交37套,各个小区的成交价格均有不同幅度回升。


华纺易城:1月前半月成交量已经和12月份持平,135平三居12月797万成交,1悦城最新成交价808万,涨价11万。


国美第一城:前半月成交25套,25年12月份只有11套。96㎡两室,12月成交380万,1月份有一套成交到了451万,涨价70万。


2,原因猜测


《好评与差评》采访了8位一线从业者,我们来看看这些听见炮火声的人是这么看的:市场确实回升了,而且这波的市场行情,就是政策、书包房、挂牌量减少和低价房源出清等多重原因促成的。


行业某大佬:北京的12月24号新政,其实是有影响的,但是看起来作用不大,主要还是因为1月1号《求是》杂志上住建部领导的那篇改善市场预期的文章,说了一些突破性的表达,比如房产的金融属性,政策要一次性给足等等这些,对消费者心理来讲还是有一些触动的。然后就是财政部节后出了两个政策,一是延续个人所得税减免换房的,二是增值税的一个减免。再加上央行又吹风说今年还有降息降准的空间,几个政策叠加起来,对市场的促进作用还是很明显的。


上地某店经纪人:上地这边的成交量大,和政策关系不大。因为我们这边是学区,每年12月,次年1月的学区房成交量很大,因为4月份之前要完成一系列手续,你孩子要上学的话,要选一个好一些的学区,你就只能选我们这里。


清河某经纪人:像我们这个位置,主要就是这波橡树湾降价的引流,积累了一些客户的关注,最近成交量大了。再加上挂牌房源减少,就是房客比失衡之后,价格有一些微微回调。


其他区域的话主要是学区的问题,小户型房源的需求很强,比如我之前干的中关村,这个月成交量也很大,上地也卖的很多,但都是小房咔咔成交。


清河某店东:新政出来之前,客户的观望情绪相对浓厚,但现在是客户在追着业主,反而有些业主的价格已经和之前的价格有很大的变化。1月2号左右橡树湾的库存在售是122套左右,目前(1月24日)不到110套,去年11月份湾里库存168套。橡树湾的体量在4750户,库存高于130的数值是相对去化困难的,低于这个数据是相对活跃,如果低于110套左右,那就是库存紧张了。橡树湾1月截止目前(24日)成交22套(这个数据是25年4-9之和),上地成交48套,上林溪7套,清上园8套等等,周围的老小区上车盘更是去化加速。


朝青专家:最近我们这边新增了很多客户,大部分是外地人给孩子在北京买房,但是我们这边好多小区没有合适的房子可卖,过去10月、11月、12月是朝青板块成交峰值,那3个月内那些低价房源都卖的差不多了。华纺易城我们刚卖1套,12月份就值780万,但最近成交价810万,涨了30万,确实有位置优势。而且市场出现的情况是近3年内最特殊的一个现象,之前无非是政策推动下交易量是上涨的,但价格在跌。这次价格竟然有一些回升,我们也在想是不是之前跌的太猛了,现在有一些补涨。


3,卖方心理


卖房群体里,着急用钱或者置换的客户依然在卖,但这部分业主是在减少的,不着急用钱的现在也没加速入场,他们对市场的态度依然是观望为主。


上地某店经纪人:现在因为市场刚上行一点,好多业主看到涨价了,他们就下架不卖了,等涨一涨再卖,所以造成挂牌量大幅下降,然后小区里边的所谓的优质房源就是便宜的房源,可能就这几套,卖完就没。还有的业主不着急卖,他可能还会上调价格,所以造成市场空虚,他们并不认为现在市场有多火。


清河某店东:现在买卖双方的情绪相对之前都是积极的。橡树湾是刚需、刚改盘,卖房的客户卖了之后,不会持币等很久,会同期启动置换。不着急用钱的或者不是置换的那一波业主,现在依然没有啥动静。


朝青专家:其实政策给大家的信心还是蛮足的,对于置换需求的客户来说,我现在卖的便宜,买的也便宜,所以他们就卖了,但是这部分卖家已经消耗的差不多了。还有一类卖家就是我不着急卖,无所谓,大不了再回到以前最低的那个价格,或者说我等到3月份市场更好的话,再挂牌也不迟,现在刚有一点起色,不用那么着急挤进去。


4,买方心理


买家心理各不相同,一直关注市场的人很矛盾,仍然害怕踩空。但政策和最近的市场表现对很多“新客户”信心修复的非常快,也加速了这波人的入场,比如之前的租客、外地家长给孩子在北京买房的新客户。


行业某大佬:北京人民很神奇的,有时候他们会道听途说,听到一些所谓内部消息,然后噼里啪啦就去买,对政策敏感度非常高。


清河某店东:最近成交的客户,有孩子上学的、有自己的房卖了同期置换的,之前在没有政策的时候就已经相对成交缓慢活跃了,随着政策的加持,加速了成交周期性。


朝青专家:之前的老客户依然没有动静,还在观望,这个时候让他们买的话,他们依然下不了决心,仍然害怕踩空。现在活跃的是新客户,也就是刚开始看房的客户。他们看了两三个月房,回头发现之前看的十套里九套已售出,购房推动力拉满,这类客户也更易接受偏高一点的价格。


最近我们也发现一个很神奇的现象:以前租房的客户今年成交比较多,占的比远超我们想象,是我们预计的三倍。我也在想什么样的状态能促进他买房,但是我算了算账,国美第一城我自己住的那个房大概值400万,租金7000一个月,我买的话,首付100多,贷200多的话,月供也是1万块钱左右。但那是给我自己还的,而我现在的租金相当于白出,多花3000块钱,是我自己的房子,有实力的租客会选择现在出手。因为他们对市场比较敏感,他们之前租房,像华纺的三居,以前就是1100万,现在700多800了,它的租金没有变,所以他的体感会更强,他们也觉得价格到位了,现在可以买了就选择出手。


还有一类是外地进京给孩子买房的客户。12月的政策增加了房票,不同客户对政策的理解不一样,外地人来买房很多因为小孩在北京刚工作没几年,他们家长要给小孩买房,他们相对比较敏感。对他们来说,我现在的支付能力能买个两居。不买的话,明年房价要是涨了就只能买个一居室,我现在买了,哪怕未来跌了,我的房子还在,孩子还能住。第三类人群是之前卖掉房子等市场的客户,这部分人他可以撑1-2个月,但是他发现价格涨了之后,他其实是绷不住的。


5,涨价房源


我们了解到:市场上率先跑起来的是低总价、强学区这类刚需房源。其次是一些价格已经到位的改善。千万级以上的高端改善房源,目前仍然处于横盘状态。


行业某大佬:1月份上半月主要还是外围的刚需产品,小面积低总价房源启动比较快,最近一周,改善性的产品成交量比以前稍微大一些,整体比较温和。


上地某店经纪人:11月份,马连洼北路三百多万能买到,现在低于460买不到。就是要上学了,一两个月就涨了一百多万。片区内,它就是最便宜的,而且低价的房源没有了,就是卖四百多,也是它最便宜。


清河某经纪人:比如马连洼北路1号院,当初350-360万左右成交,现在下房本了,能卖到450-460万,一套房子涨100万。


朝青专家:不是所有价格段的房子价格在上涨,只是个别有一些价位段的,确实上涨的很明显,但是超过某个界限的话,可能就一般掉了。最明显的是500到800万。这个价位段的大两居室和改善三居上涨比较多。就是前一段卖的越多的户型,这一段时间有点补涨。因为朝青还是500万到1000万的房居多。400万以内,变化不大,整个朝青500万以内的房子,只有国美有一些。1000万以上像润丰、御翠园、天鹅湾,价格不合适,照样没成交,想要成交,价格还是得和之前差不多。我觉得市场的推动力还没到这类房源。


开年之后的北京楼市,毫无疑问是回暖行情,这个行情还会持续下去。


那些看衰市场的人,正在被啪啪打脸。

  •  

年轻人当上“年货主理人”,这七种春节消费走向顶流

本文来自微信公众号: 惊蛰研究所 ,作者:惊蛰研究所消费组


时序更替,岁律更新。春节作为中国人最隆重、最具凝聚力的传统佳节,其承载的情感内核历久弥新,而过节的氛围与消费的面貌,却在时代浪潮中持续演变。


如今,以Z世代为代表的年轻消费者正在用新潮的生活方式和消费观念重塑着传统节日文化。他们不再满足于沿袭旧俗,而是将个性表达、情感连接、文化认同与仪式体验,深度融入节日的肌理之中,推动年货消费从传统的物质满足,转向更具深度与温度的精神体验。


这场由内而外的节日焕新,不仅展现了消费市场的蓬勃脉动,更映照出文化在传承中创新、在融合中生长的生动轨迹。


电子年货三件套:把赛博年味拉满


当长辈们还在斟酌着糖果点心与烟酒茶的搭配,年轻人已经开始置办一种很新的“电子年货”。它们并非数码产品,而是在春节期间能应景地提供情绪价值的虚拟商品:可能是一个精心挑选的微信红包封面、一套可爱应景的拜年表情包,或者是一张承载着新年期许的手机壁纸。


Soul APP发布的《Z世代春节态度报告》显示,18岁-24岁群体中有28%的人认为现在春节比过去更有氛围感,19.3%的人认为年味只是换了表现形式。而他们带来的数字红包、线上拜年等创新元素,也在创造属于新时代的集体记忆和认同感。这些单价几元到几十元的电子年货,凭借轻量化、个性化、强社交属性成为年轻人的新年新宠,也撬动了年货经济的数字化转型。


惊蛰研究所在浏览小红书时看到,2026马年红包封面已经火热出炉,多数价格在6元-8元之间,已有多款商品的付款人数超千人。热销的红包封面不少融入了马年生肖的设计、国潮风格的视觉创新,或是年轻人熟悉的网络热梗、IP联动元素,还有部分支持自定义文字、图片的款式,更是让红包封面带有专属印记。


除了红包封面,拜年表情包的“战场”则更显生动且个性化。微信表情开放平台的普及,吸引了无数创作者涌入,他们将财运、好运等新春寓意与网络热梗封装进一个个动图或IP形象中。“线条小狗”“小熊虫”“什么猫”等热门IP,几乎每年春节都会推出“新年篇”表情包系列,成为年轻人线上拜年时传递情绪、拉近距离的重要载体。


新年手机壁纸,则瞄准了“独享的仪式感”。手机屏幕作为现代人最私密、最高频的视觉窗口,成为打造个人新年氛围的最佳平台。这股需求也催生了新的轻量服务,在电商平台上,花几块钱就能定制一句独一无二的吉祥话用作壁纸文案,让新年的美好期许融入每一次点亮屏幕的动作中。


从更深处看,电子年货的兴起,是一场关于“仪式感所有权”的重心转移。当传统的、家庭集体的节庆仪式感部分让位于个人化的、网络化的表达,置办年货这一行为本身,也从一个以家庭为单位的采购任务,部分转变为个体策划的“社交形象管理”与“情绪氛围营造”。年轻人通过自主选择让春节在传承情感内核的同时,焕发着契合时代的新鲜活力。


新春氛围感:装点家的仪式感


扫尘除垢、手写春联、团圆守岁,这些延续千年的传统年俗,曾是中国人春节的集体记忆。不同的是,当代年轻人更倾向于通过场景化、沉浸式消费营造节日氛围。


伴随着最早一批Z世代(1995年-2009年间出生的人)已经来到“而立之年”,他们也开始正式成为春节消费的“主理人”,而他们更注重个性化表达与情绪满足的消费观念,也为春节消费市场带来新的增长机遇。


曾经的年宵花市场以水仙、腊梅等传统花卉为主,如今则涌现出“柿柿如意”仿真花束、发光蝴蝶兰、多肉盆栽组合等新品类,既保留“吉祥寓意”的核心,又兼顾易养护、高颜值的需求;而造型讨喜、寓意美好的新春福桶,更凭借高适配度和自带的DIY互动属性跻身电商平台的“年货顶流”,成为年轻群体装点家居的新选择。


截至目前,在小红书平台,有关“福桶”的话题浏览量已经超过3600万,在抖音平台,“福桶银柳”相关视频播放量已经突破了1.1亿次,“福桶”话题的播放量也已超过4375万次。


除了年宵花,一些传统氛围感产品也迎来了轻量化创新。例如融入了动漫形象与吉祥话的创意春联,打破了传统春联的刻板印象;磁吸对联解决了粘贴烦恼且可重复使用,兼顾实用性与环保性;生肖主题的春节新衣则将传统文化符号转化为时尚穿搭,让年味融入日常。


这些产品的共同逻辑都是保留吉祥寓意与文化内核,但形式更轻巧、互动更强、更适配社交媒体传播。消费过程本身,就成为了一种文化参与和身份认同的表达。


全场景的氛围消费热潮,更得到了政策与市场的扶持。各地推出的新年市集精准覆盖年轻消费群体,例如上海不少区域从12月起就陆续启动了融合文创、美食、非遗手作等元素的主题市集,为春节消费注入了更多体验感与互动感。


宠物过年:毛孩子的特殊假期


派读宠物行业大数据平台编制的《2026年中国宠物行业白皮书(消费报告)》显示,2025年城镇宠物(犬猫)消费市场规模达3126亿元,较2024年增长4.1%。其中,犬消费市场规模达1606亿元,较2024年上升3.2%,猫消费市场规模达1520亿元,较2024年上升5.2%。


这些数字的背后,是宠物在家庭中角色从“陪伴”到“家人”的进一步深化,也让市场看到宠物相关的春节消费即将迎来的一波热潮。


事实上,不少宠物品牌早已敏锐捕捉到这一需求,纷纷推出各类新年臻享礼盒、新春限定宠物餐盒等产品。据惊蛰研究所观察,知名品牌的宠物新年礼盒价格普遍在100元-300元之间。大多数礼盒还附赠宠物专用红包、对联等氛围小物,让宠物也能参与到年俗仪式中来。


除实体产品外,宠物春节服务类消费同样呈现爆发式增长。洗护、精致修剪等“新年造型”成为热门项目。部分宠物机构还推出了“春节焕新套餐”,包含宠物造型、美容、拍照等一站式服务。


宠物寄养市场也迎来“预订潮”。随着春节返乡、出游需求增加,无法携带宠物的主人更倾向于选择专业寄养服务。连锁宠物酒店、家庭式寄养的订单早在春节假期1个月前就已爆满。价格方面,普通寄养日均费用在80元-200元之间;而配备24小时监控、定时遛弯、专属营养餐以及“住宿环境”更好的高端寄养套餐,日均价格则更高。


没有选择寄养的宠主,则转向智能宠物用品以应对春节期间的照料需求。自动喂食器、智能饮水机、温感窝垫、带有远程互动功能的宠物摄像头等产品尤其受欢迎。此外,宠物新年玩具、电子逗猫棒等娱乐产品也成为主人送给宠物的“新年礼物”。


从“吃饱穿暖”到“仪式感拉满”,宠物春节消费的多元化、高端化趋势,背后是宠物在家庭中“成员身份”的进一步强化。越来越多主人将宠物视为家人,愿意为其投入更多时间与金钱,这也推动宠物消费市场不断细分升级。春节消费热潮下,宠物经济不仅成为消费市场的新增长点,更折射出当代人对陪伴与情感寄托的重视,让这个春节多了一份“毛孩子”带来的温暖与热闹。


父母进城反向过年:“我来到你的城市”


每当临近春节就意味着,一年一度中国最密集的人口流动活动——春运,即将“开幕”。不过,往年因为买不到春运车票只能独自过年的年轻人,现在开始接父母进城“反向过年”。


央视新闻的数据显示,父母前往子女工作城市过年已经成为新趋势。去年春节,反向春运人群规模较前年同期增长10%,60周岁及以上人群出行量同比增长近30%。其中,北京、上海、深圳等一线城市成为主要目的地。而伴随“父母进城,子女接驾”模式的普及,不仅缓解了春运压力,更催生出本地文旅、适老化消费、家庭服务等一系列新场景。


与传统返乡过年密集“走亲访友”的模式不同,年轻人更倾向于借此机会带父母体验所在城市的文旅资源,形成颇具特色的“家庭微度假”热潮。除了团聚方式的更新,性价比与便捷性也是重要动因。同程旅行《2025春运旅行趋势报告》指出,不少消费者利用春运“潮汐”客流特征反向出行,机票费用最高可节省50%至70%。


敏锐的市场迅速捕捉到这一需求。惊蛰研究所在小红书平台观察到,北京、上海、深圳等城市的旅行社及本地生活平台,已经推出针对家庭客群的“城市微度假”套餐,一改传统旅行团紧凑赶路的风格,主打“慢节奏、深体验、适老化”设计,涵盖城市景观打卡、文化场馆参观、特色美食品尝等轻松项目。


反向春运的兴起,本质上是团圆理念的升级。它不仅疏解了传统春运的交通压力,更让团聚摆脱了地域限制。当年轻人带着父母漫步自己奋斗的城市,逛一逛日常通勤的街道、走进工作的园区,这种沉浸式的陪伴远比短暂的返乡相聚更能拉近距离。而市场对这一趋势的快速响应,既激活了本地消费潜力,也让春节经济的内涵更加丰富多元。


非遗旅行:探寻烟火里的年味


经历了2025年的首个“非遗版”春节后,在春节期间前往全国各地体验地方年俗、关注非遗活动,就成为深受年轻人喜爱的热门旅游玩法。


这一消费趋势同样也得到了数据的印证,同程旅行发布的《2026元旦假期旅行消费报告》显示,今年元旦假期间,“非遗”主题旅游搜索及预订热度环比增长85%,其中洛阳、西安、泉州、开封、景德镇、苏州、福州、大同、敦煌、湛江位居非遗文化目的地榜单TOP10,成为年轻人非遗旅游的核心选择。


事实上,“非遗热”并非是一阵风,而是逐渐呈现产业化发展的趋势。根据企查查数据显示,截至2025年12月12日,国内现存非遗相关企业17.83万家,近十年非遗相关企业注册量呈持续增长态势。其中,2024年全年注册3.95万家非遗相关企业,同比增长6.73%;2025年前11月注册量达到4.31万家,远超去年全年水平,而非遗产业的蓬勃发展为消费热潮提供了有力支撑。


非遗产业的崛起,也悄然改变了旅游市场的需求结构。过去,旅游市场的核心需求集中于“打卡式观光”,而在如今快节奏生活中,“非遗”反而成了一个出口——一个可以让人放下手机、静下心来的地方。比如在大理制作扎染作品、在敦煌学绘制壁画、在景德镇学习陶艺体验瓷都文化、在泉州观看提线木偶了解戏剧文化……


沉浸式的非遗体验,既解决了传统旅游产品同质化的痛点,又挖掘出文化消费的增量空间。更关键的是,这种体验模式让游客从“旁观者”变为“参与者”和“消费者”,比如在非遗工坊完成的手作产品,或衍生的文创周边,都能形成二次消费,提升单客价值。


弗若斯特沙利文发布的相关报告指出,非遗产品正通过创意转型与跨界融合实现价值提升,如浚县皮老虎从乡土玩具转型为国潮文创,通过开发挂件款、联名款,单价从“一元三个”提升至58元;景德镇陶瓷品牌“陈二沟手作”将青花瓷与NFT结合,限量数字藏品带动实体瓷器销量增长。


另一方面,消费市场数据也印证增长动能:2025年抖音电商非遗商品年销量超65亿单,景德镇陶瓷、宜兴紫砂等手工品成为爆款;淘宝非遗商品成交额连续两年破千亿元,其中Z世代消费者占比显著提升,成为非遗消费的核心力量。


如今,非遗从岁月深处走来,正以前所未有的活力与现代生活相遇、融合。无论是线上消费的爆发式增长,还是线下旅游的结构性转变,都印证了传统文化在当代商业逻辑中的巨大潜能。这场“非遗热”的背后,是文化自信的彰显,也是产业创新的探索。当非遗真正走进日常、赋能产业、打动年轻一代,它便已经成为推动文化繁荣与经济发展的重要力量。


排队打金:打点黄金,新年开心


2025年,黄金市场迎来历史性狂飙——全年累计涨幅超70%,逾50次刷新历史纪录。截至目前,国内品牌金饰克价更是突破1500元大关。面对高企的金价,年轻人没有选择远离黄金消费,反而摸索出“买金条去打金店加工”的高性价比方案,而春节这一传统黄金消费旺季的到来,更是让这股“打金热”持续升温,成为新年消费市场的一大亮点。截至目前,小红书平台上“打金”话题的浏览量已经达到11.7亿。


年轻人选择打金的主要原因是价格。通常情况下,金饰店采用“一口价”的定价方式,而从银行等渠道购买投资金条的价格,远低于直接购买金饰。


以1克999足金为例,惊蛰研究所观察到,此前周大福等头部品牌的一口价黄金在1540元/克上下时,工行如意金条等银行投资金条的价格大概在1130元/克,单克价差达410元。


除了高性价比,打金的另一大核心优势,在于赋予消费者深度参与设计的权利,满足了年轻人的个性化需求。不少网友会在社交平台分享详细的打金攻略,晒出融入个人创意的饰品,而“全程参与的体验感直接拉满”,也成为这类分享帖里的高频评价。


不过,随着打金热的持续发酵叠加金价暴涨,行业的隐性成本开始浮出水面——不少款式的工费水涨船高,尤其是复杂款精工饰品的工费占比大幅提升。这一变化,让崇尚理性消费的年轻人将热潮进一步延伸至“居家打金”——购买打金工具、参考网络教程自己打金。


居家打金的门槛也远低于大众预期,百元级的入门工具套装已成为电商平台的热销爆款,这些包含熔金、塑形、抛光等基础功能的套装价格亲民,销量持续走高。与此同时,社交平台上“居家打金教程”相关内容的关注度也居高不下,网友们纷纷分享自制黄金饰品的全过程,从素圈戒指到小巧吊坠,各类DIY作品层出不穷。


历经2025年的空前火热,黄金市场在2026年开年依旧延续高位行情。伴随新春佳节的到来,黄金消费也为传统“新春经济”注入了新鲜活力。这股风潮不仅悄然重塑着黄金消费的固有形态,更折射出当代年轻人既务实、又富于个性的消费新主张。


二次元春节仪式感:新年吃新“谷”


随着春节的临近,愈发红火的不只是过年氛围,还有年货市场里的二次元浓度。年轻人的年货采购清单,早已跳出传统烟酒糖茶的框架,转而聚焦“社交需求”与“情绪价值”的双重满足,新一代社交神器“谷子”也顺势跻身这届年货清单的核心阵营。


这股“二次元年货”的热潮,在社交媒体上已经形成了刷屏之势。当下,以新春卡牌、限定吧唧、IP春联等为代表的新春谷子,已在社交平台圈粉无数;仅小红书平台,“二次元年货”话题热度就持续攀升,累计收获6.4亿浏览量和近200万讨论量。而谷子能从亚文化圈走向大众年货市场,背后是整个二次元生态的持续扩容。


曾经被视为“圈地自萌”的二次元文化,如今正加速打破圈层壁垒。《2025二次元生态白皮书》的数据显示,中国泛二次元用户规模已突破5亿;同时,Quest Mobile发布报告预测2025年谷子经济将突破2400亿大关。可见,二次元市场正值爆发式增长时期,而这种圈层突破与市场增长,也为谷子进入大众年货视野奠定了基础。


谷子成功跻身年货清单,更折射出年货市场供给侧的主动适配与积极响应。面对年轻人的消费新需求,商家不再局限于传统品类的升级,而是主动挖掘IP衍生经济的潜力。


线上电商平台专门开辟“新春谷子专区”,不少商家更针对性地调整了预售策略——不同于普通谷子动辄200天的超长预售周期,新年谷通常会在过年前完成发货,精准匹配节日消费节奏;线下不少商场则引入IP快闪店、谷子街区,打造沉浸式消费场景,让二次元文化与节日氛围深度融合。


春节作为中国人最重要的消费场景,年货清单的变迁始终折射着时代的消费趋势。从温饱年代的食品主导,到物质丰裕时期的家电家居,再到如今Z世代的情绪与社交消费品主导,年货的迭代史,也是中国消费升级的缩影。新春谷子的霸屏,不仅让我们看到了年轻一代的消费活力,更预示着情感价值与社交价值将成为未来消费市场的核心增长引擎。


总结


传统年俗的情感内核其实从未改变,但却在年轻人的创意表达中,催生出数字化、个性化、场景化的全新形态。不仅让春节经济突破了单纯的节日,更成为文化传承与个性表达的双向奔赴。


随着传统年俗与现代生活的深度融合、文化价值与商业逻辑的持续共振,在年轻人主理春节的新风潮下,新春经济必将持续迸发更多创新可能,让这个最具中国味的节日,始终与时代同频,永葆鲜活生命力。

  •  

从“四大金刚”到连亏两年,国民男装品牌富不过三代?

本文来自微信公众号: 金融八卦女频道 ,作者:身披铠甲的方方


曾经靠“职场刚需+送礼刚需”躺赢的“老体系”正在失效,而转型慢半拍、方向频频跑偏、路径依赖太深,成了这些老牌男装品牌怎么都绕不过去的坎。


···


连续两年亏损,老牌男装的好日子过去了?


最近,一份业绩预告把红豆股份推上了“C位”:其2025年全年归母净利润预计亏损2.8亿-3.6亿元,而这已经是这家65岁的“国民男装”,连续第二年交出一张亏损答卷。


要知道,红豆与杉杉、雅戈尔、七匹狼曾经也是风光无限,并称男装“四大金刚”。但现在呢?门店收入下滑、毛利率缩水,转型方案换了一轮又一轮,结果却是越努力,账面越难看。


不过,红豆的尴尬,并不孤单,而是一代老牌男装的集体写照。


曾经靠“职场刚需+送礼刚需”躺赢的“老体系”正在失效,而转型慢半拍、方向频频跑偏、路径依赖太深,成了这些老牌男装品牌怎么都绕不过去的坎。


1.


/从“父子同心”到“频繁换帅”,


旧模式扛不住新市场?/


从历史来看,红豆品牌是周家三代人一砖一瓦搭起来的。


新中国成立初期,创始人周耀庭的父亲周林森,在无锡靠弹棉胎、扎扫帚讨生活,慢慢攒起一个小手工作坊。1957年,才有了“无锡港下针织厂”的雏形。到上世纪80年代初,这家厂子几乎已经走到尽头——只剩下8台老旧纺车,账上没钱、人心涣散,随时可能关门。


关键时刻,时任村支书的周耀庭被推上前台。为了救厂,他干了两件在当年相当“激进”的事:一是让员工带资进厂,二是搞年终效益工资制。简单说,就是把“大家混日子”,变成“大家一起赌一把”。这套打法,硬生生把濒临倒闭的小厂拉了回来。


更关键的一步,是他把在河海大学当老师的儿子周海江劝回了厂里。要知道,当时周海江是厂里唯一的大学生,这件事还被《新华日报》当成典型报道过。父子搭档、实业+知识分子组合,在那个年代,本身就自带光环。


1995年周耀庭成立红豆实业,2001年成功上市,从地方小厂到“国民男装”,红豆走得又稳又快。某种程度上,周耀庭的强势决断,加上周海江的学历与视野,构成了红豆早期重要的安全垫。


2017年,周耀庭正式把集团交到周海江手里;到2024年,更是彻底退出股东序列,把股份分给儿子、儿媳和女儿,算是完成了“名义上的接班”。可真正的考验,并不是股权怎么转,而是谁来拍板、怎么拍板。


▲红豆集团股权结构来源:天眼查


2019年底,周海江的妻子刘连红辞去董事长职务,红豆股份随即进入“换帅模式”。老将叶薇接任没多久就离场;随后上任的戴敏君,也没能把局面稳住。短短几年时间,董事长位置几经更迭,内部节奏被彻底打乱。直到2024年8月,周海江的堂弟周宏江接手,频繁换帅的局面才暂时告一段落。


频繁更换掌舵人,造成的直接后果就是战略无法连续。一个董事长一个思路,刚定下的方向还没跑顺,新领导一来就推倒重来,下面的人只能疲于应付。转型这种本就需要长期投入的事,在这种环境下,几乎不可能真正落地。


但更致命的是,不管谁来坐这个位置,红豆始终没能跳出原来的舒适区——靠铺店、靠正装、靠规模走量。这套模式,在过去确实是“印钞机”,可放到今天,已经明显水土不服。


现在的职场,早就不是“西装领带是标配”的年代了。就连银行、国企也在悄悄放宽着装要求,“商务休闲”成了新常态。数据也很直白:传统商务正装市场每年以约3%的速度萎缩,而运动休闲场景的渗透率已经超过六成。


可红豆显然还没来得及换想法,还在用老办法“硬扛”现实。


2.


/越升级越烧钱,


老男装集体陷入“伪高端”陷阱/


红豆不是没想过“自救”。


2019年,它高喊“轻时尚男装”,试图往年轻人堆里挤;2020年发现效果不理想,又迅速调头,盯上成熟男性市场,打出“三十而立穿红豆品牌”,主打性价比;到了2021年,眼看中端市场也不好混,索性一步跨到“经典舒适男装”,明确提出要往高端走。


定位每换一次,动作就跟着推翻重来。为了让“高端化”看起来更像那么回事,红豆几乎把能想到的动作都做了一遍:调整价格体系、在二三线城市开超级大店、推动加盟店转直营,还花重金请来林更新代言,从渠道到形象,全面向“升级”靠拢。


其中最激进的,是渠道改革。2021年一年,红豆就将353家加盟联营店改为直营,此后每年仍保持20-40家的转换速度。到2025年9月末,红豆907家门店中,直营店已达485家,占比接近一半。放在任何一个传统服装品牌里,这都算得上是相当激进的转向。


但是,动作很猛,结果却很不给力。


从财务表现看,转型并没有带来预期中的增长。2021年至2023年,红豆的营收始终在23亿元左右徘徊,几乎没有起色;同期归母净利润却从0.77亿元一路下滑至0.3亿元。


到2024年,营收降至19.59亿元,同比下滑15.93%,并首次出现2.38亿元亏损;2025年亏损进一步扩大,前三季度,直营门店营收同比下滑30.22%,加盟联营店更是直接跌了40.45%,几乎腰斩。


毛利率的变化更刺眼:加盟联营店的毛利率从31.32%掉到2.32%,基本等于白忙活。为了止血,公司砍掉了1.2亿元销售、管理和研发费用,但主营收入还是下滑了15%,毛利额少了2亿元,越省越亏,彻底陷入恶性循环。


品牌口号换了好几轮,但消费者对红豆的核心印象,并没有真正更新——依然是“爸爸辈穿的衬衫品牌”,产品层面也缺乏明显的突破。


而红豆踩进的这个坑,并不孤独。


七匹狼、报喜鸟等一众老牌男装业绩都走向了下滑,其中,七匹狼2025年第三季度营收为6.5亿元,同比下降11.2%;


▲七匹狼2025年前三季度财务数据来源:七匹狼财报


报喜鸟2025年前三季度实现营收约34.8亿元,同比减少1.59%,归母净利润约2.36亿元,同比大幅下降43.18%。


▲报喜鸟2025年前三季度财务数据来源:报喜鸟财报


九牧王的日子同样不轻松。2024年,其营收增速已明显放缓至4.13%,扣非净利润同比下滑16.72%。董事长林聪颖在年报中直言,公司经营承压,整体业绩未达预期。进入2025年前三季度,公司营业收入21.3亿元,同比下降6.02%;扣非净利润8465万元,同比下降17.38%。


▲九牧王2025年前三季度财务数据来源:九牧王财报


这些老牌男装并不是不想变,而是不知道该从哪里变。品牌没焕新,消费者不买账;产品缺乏不可替代性,又拼不过新兴品牌;反而在一轮轮“看起来很努力”的升级中,把自己拖进了“越转型、越亏损”的死循环。


3.


/行业没到头,淘汰的只是守旧者/


可能有人会说,连红豆、雅戈尔这些老牌都不行了,那整个男装行业是不是都要凉了?答案恰恰相反——男装行业不仅没凉,反而还有不小的增长空间。


根据中国报告大厅《2025-2030年中国男装产业运行态势及投资规划深度研究报告》指出,全球男装市场规模预计在2025年达到6,850亿美元,年复合增率为42%。其中,亚太地区占据41%的份额,而中国占亚太男装市场的28%。聚焦中国市场,男装市场零售规模在2024年已达5,687.5亿元,预计2025年市场规模将增至6,800亿元,2025年至2030年的年复合增率预测为4.3%。市场只是在洗牌,淘汰的不是男装这个行业,而是那些迟迟走不出旧模式的守旧者。


事实上,同类型品牌中,已经有不少玩家摸索出了自己的破局之路,它们的玩法,核心就三个字:


不折腾——要么聚焦产品,要么简化模式,要么收缩战线,找准一个方向扎深,反而能跑稳步伐。


利郎就是典型的例子。


和红豆反复横跳的定位不同,利郎早早确立了“简约男装”的方向,不追潮流、不搞复杂设计,精准瞄准职场男性的商务休闲需求。在渠道上,利郎没有盲目扩张直营店,而是优化加盟模式,控制门店成本;在产品上,聚焦核心品类,把简约风格做到极致。这种“少而精”的模式,让利郎在行业洗牌中稳住了业绩,甚至实现了逆势增长。


还有像波司登这样的品牌,靠“聚焦单品、技术升级”跑出了新高度。波司登早年也是多元化布局,后来果断砍掉其他业务,专心做羽绒服,靠着不断的技术创新和全球化布局,从一个本土品牌长成了全球羽绒服龙头。它的逻辑很简单:把一个单品做到极致,形成技术壁垒和品牌认知,就能在市场中站稳脚跟。


这些品牌的走红,其实反复印证了一件事:


男装行业的机会,从来不在盲目升级,也不在死守旧路,而在于找准位置,把一件事做深、做透。


放在红豆身上,摆在第三代掌舵人周宏江面前的,是一个不太好接的局:压力不小,但还远远没到无牌可打的地步。


从业务体系来看,红豆并不“空心”。它仍是一家以纺织服装为核心,同时横跨橡胶轮胎、大健康、商业地产与园区开发等业务的大型民营集团。尤其是在服装板块,红豆男装、红豆居家、红豆家纺、红豆童装等品牌齐全,再加上5G智能工厂和一堆围绕“舒适”打磨出来的专利,理论上已经具备从研发到零售的一整套体系。问题在于,这套体系长期没有拧成一股劲,方向摇摆、重心分散,优势反而被自己消耗掉了。


这些年,红豆最被市场记住的,是0感衬衫;但某种程度上,也“只”剩下0感衬衫。技术没有被系统性放大,产品线没能自然外扩,门店越开越多却越来越吃力,品牌在消费者心中依旧停留在“熟悉但不新鲜”的位置。于是,一边是成本压力,一边是增长乏力,老问题没解决,新故事又讲不顺。


更现实的是,留给红豆的时间并不宽裕。连续两年亏损的背景下,男装行业的洗牌仍在加速,那些还沉浸在旧路径里的品牌,正在被消费者默默放弃。


65年前,红豆从一间小作坊起家,一步步跻身“国民男装”的行列;而如今,它正站在又一个发展的十字路口。能否顺利跨过这道坎,关乎的不只是一次转型的成效,更影响着它能否稳健地走向下一个65年。

  •  

一年狂卖75亿,却被检出禁用成分:从微商到美妆第一,这个国货顶流危了?

本文来自微信公众号: 深氪新消费 ,作者:朱末


一面是海水,一面是火焰。


老板朋友圈流泪,公司股价大跳水,产品检出禁用成分......国货美妆品牌韩束,摊上事了。近期,央视《经济半小时》栏目报道了韩束两款热销面膜添加了化妆品禁用成分EGF(表皮生长因子),一款检测出0.07pg/g,另一款是3.21pg/g。


相关报道播出后,韩束火速下架了涉事产品,并通过官方微博发布声明,承诺“韩束旗下所有产品均未添加EGF(人表皮生长因子)成分。”


此外,韩束还晒出了一份2025年11月由上海市药品监督管理局稽查局现场核验与检测的报告。结果显示,送检样品中均未添加人表皮生长因子(EGF)成分,公司还强调产品配方与备案一致,并承诺将对涉事产品再次送检公布结果。


然而消费者对这番说法并不买账,12月29日,韩束母公司上美股份开盘即跳水,盘中一度跌至57港元,跌幅超33%。事件发生后,上美股份创始人吕义雄发朋友圈哭诉,称不要在其清白的前提下,摧毁他的梦想。


一石激起千层浪,合规与否的最终结论还有待权威定性,但此次“成分门”并非偶然。知名打假人王海早在2024年10月便已公开曝光韩束的违规问题,再往前扒,韩束此前也曾因未标注、未备案防腐剂等情况被监管部门点名通报,相关违规并非首次。


这两年来,韩束的业绩表现堪称国货美妆领域的“狂飙”样本。凭借“聚焦单品+全域营销”的打法,韩束从线下美妆转型线上平台,一跃成为抖音平台GMV第一的美妆品牌,母公司上美股份的业绩也水涨船高。


然而,高光下的另一面是“重营销、轻研发”。同花顺数据显示,2022年至2025年上半年,上美股份的销售费用率从47.01%增长至56.88%,其中2024年高达58.11%;而研发费用率却从4.12%降至2.51%,形成鲜明反差。


这样的销售费用也意味着,消费者支付给韩束的每一百元中,有超过一半可能就直接流向了直播间的主播抽成、抖音的投流以及代言人的合同里,这是典型的“买量”模式,随着边际获客成本不断上升,这种模式的可持续性会变得越来越难以为继。


说到底,“禁用争议”只是插曲,其自研原料、独家专利到底含金量几何,才是公众更想关注的焦点。


布局风口穿越周期


步步为营红利不断


能踩中一个风口,或许可以视作运气,但如果20年来的每个风口,都能一个不落地进行布局,这绝对是个“高手”。


吃上时代红利的品牌常有,但能穿越周期一路增长的品牌少之又少,韩束就是其中的“幸运儿”之一。


韩束的创始人吕义雄,是典型的潮汕生意人出身,耳濡目染之下,吕义雄对“怎么赚钱”异常敏锐。2000年以后,中国化妆品行业迎来创业潮,相宜本草、丸美、自然堂等大批国产化妆品品牌相继出现,在上海出差的吕义雄当即决定投身其中。


彼时韩剧热潮正盛,吕义雄将自创的第一个化妆品品牌取名为“韩束”,官网的介绍更是韩味拉满——2002年,韩国韩束株式会社有限公司正式进入中国化妆品市场,在上海创立上海韩束(KAN’S)化妆品有限公司,韩束最初的代言人为韩国知名明星崔智友。


为了快速打开市场,韩束从一开始就选择与广告和渠道高度绑定。成立初期,韩束通过专卖店等线下直销渠道,顺利打入三四线城市,2005年销售额就做到了1个亿。


在吕义雄看来,广告不一定造就品牌,但不投广告,规模就无从谈起。韩束的营销战略,从来不是小打小闹,而是大开大合,正因如此,韩束一路抓住了从电视购物、电商、微商到直播的红利期。


2009年,韩束进军电视购物,全年销售额冲到9000万。趁热打铁,韩束还与湖南快乐购等全国30多家电视购物频道达成合作,据相关报道,2011年,韩束占了全国电视购买化妆品品类的38%。


2013年,韩束以2.4亿元冠名江苏卫视《非诚勿扰》,次年,韩束又“斥巨资”5亿元续约,成为当时“中国广告史第一大单”,这也让韩束一炮而红;2014年,韩束进军微商,微商代理团队多达10万人,“40天销售了一个亿”的战绩,让韩束获封“第一微商”。


除了霸屏热门综艺如《中国梦之声》《女神的新衣》等,在电视剧的广告投放和明星代言上,上美集团也是毫不手软,邀请的代言人有鹿晗、谢霆锋、赵薇、杨颖、佟丽娅等。


2022年,上美股份登陆港交所,韩束随即推出红蛮腰系列,通过胶原、多肽以及VC、肌肽等活性物的增加,宣称实现了抗氧化、抗糖化、抗皱紧致功效,迅速成为韩束旗下爆款系列。


吕义雄信心大增,对外表示,不仅想要上美集团成为中国的“欧莱雅”,更放出“要打败宝洁、欧莱雅,称雄全球”的豪言。


盛极而衰的桥段,并没有在韩束身上上演,相反,韩束很快又迎来了下一个巅峰。


拥抱抖音再创新高


风光之下隐忧已现


2023年,韩束登上了“抖音”这条大船。


进入抖音早期,韩束并未把重心放在官方账号,而是率先把短剧作为引流工具。韩束看中的“最大流量IP”是抖音上拥有超过3500万粉丝的姜十七,该MCN出品的内容以“甜宠”故事为主,普适度高。


韩束一口气投资了姜十七的《以成长来装束》《心动不止一刻》《一束阳光一束爱》《全是爱与你》等多部短剧,短剧虽不能承担品牌叙事功能,但有剧情负责完播率,产品可以在关键节点出现,直接完成从内容到交易的跳转。


按照抖音的算法和规则,只要一个用户看过一集姜十七为韩束定制的短剧,那这个用户就会被平台归类到贴着韩束标签的人群里去。这些被平台打上种草标签的用户,又会通过系统推荐或品牌推流的方式进入到韩束的自播直播间,形成完美的消费闭环。


韩束的自播账号多达十几个,最大的直播间有三组人轮换,每天可以直播20个小时,主播最多的时候多达200人,以不同的话术和场景精准运营直播间的受众。通过高频开播、清晰货盘稳固日常成交和曝光之后,韩束顺势大量铺开达人分销,持续拉高单品销量。


拥抱抖音的韩束,仿佛打开了商业的“任督二脉”。整个2023年,韩束在抖音卖出了33.4亿,位列抖音美妆销售额断层第一,比第二名欧莱雅高出近10亿,比雅诗兰黛、海蓝之谜、兰蔻等国际大牌高出十几亿;2024年,韩束全年GMV(商品交易总额)逼近75亿,除10月短暂位列第二外,其余月份均稳居抖音美妆月榜TOP 1。


与此同时,和很多品牌铆足劲儿做大促不同,韩束基本放弃了大促,保证核心单品红蛮腰系列“399元”价格的稳定性,包含洁面、水、乳、精华、面霜五大单品,外加同规格水乳赠品,以及面膜、眼霜等赠品共14件,既覆盖全套护肤流程,又完全瞄准了消费者的消费心理。


对消费者而言,如果定期低价促销,势必会抑制自己的短期消费需求,而韩束的价格稳定性,则为消费者带来了足够的安全感,不会因价格起落而产生负面落差,可以随时随地无负担地下手。通过包装、价格等一系列元素的强化,韩束得以持续强化品牌印象,“韩束红”成为植入消费者认知里的代表符号。


然而,随着越来越多的品牌涌入抖音,韩束的获客成本持续在上升,从前的制胜杀手锏,渐渐变得“力不从心”。2022年至2024年,上美股份的销售费用率从47.01%增长至58.11%。从净利率水平来看,2024年上美股份净利率约为11.8%,已明显低于同行。


高速狂奔背后,韩束的口碑也在呈现出两极分化。


烧钱换增长不可取


韩束问题症结在哪


长期以来,为了维系高增长,韩束采取了“高营销、低研发、弱服务”模式。


上美股份2024年67.93亿元营收中,生产成本仅16.83亿元,营销费用却高达39.47亿元,日均投入超1000万元,营收占比高达58.1%;研发费用1.8亿元,营收占比仅为2.6%,处于国货美妆品牌研发投入占比的低位区间。


到2025年上半年,韩束的销售费用是研发费用的20倍,可以说是相当夸张。作为对比,国际巨头欧莱雅的营销费用率通常维持在30%左右;国内同行珀莱雅、贝泰妮等品牌的营销占比也大多在45%左右,韩束已然逼近了行业极限。


而在众多功效美妆测评中,红蛮腰套装在成分和功效上并没有什么创新之处,在社交媒体上,也有许多劝退评价,“用了韩束三天长了我一年内都长不了的痘”、“我用了这款的精华液脸上过敏了。”


为了打破这种“困境”,韩束做出了不少尝试。2023年,韩束锁定与人体胶原同源的六肽-9作为关键多肽,并通过精准转弯,将六肽-9头尾成环,独创环六肽-9;2024年,韩束对环六肽-9再升级,复合神经肽和独家2.8k小分子100%人源III型胶原肽,组合为专研环六肽复合体——X肽,以“多肽抗老”来实现品牌重塑。


与此同时,上美集团正式提出“科技国货”战略,投入逾3亿元建设“上美全球研发中心”。并在法国设立配方实验室、与多所高校建立联合研究基地。


另外,韩束在海外市场已经有所布局。如在东南亚市场(特别是泰国、马来西亚、越南),通过Shopee、Lazada建立跨境电商渠道;在中东市场推出针对高温肤质的定制保湿系列;登陆日韩及欧洲市场。


2025年10月13日,韩束正式宣布王嘉尔成为品牌全球代言人,短片上线的瞬间,社交媒体被热度淹没,韩束刷足了存在感。


然而,一系列大动作背后,韩束的核心问题仍然没有得到解决,此次被曝光的“禁用成分”风波,恰恰暴露出韩束长期以来的问题——侧重营销层面,而非能力层面。


在美妆行业,“烧钱换增长”的模式并不鲜见,但这注定是一条越走越窄的路,过度依赖营销既难以构建可持续的盈利基础,也无法形成真正的品牌壁垒与用户忠诚。


即便流量和曝光再多,能让品牌赢得市场的,依然是长期能力:科研创新是否持续;渠道体系是否具备协同响应能力;品牌叙事能否被各个消费层级所理解。


真正的“国货之光”,应当建立在对每份原料的全力研发,对每项功能的反复验证,以及对每个消费者的信任守护之上。


如何平衡好短利长益、优化投入结构,构建起技术沉淀护城河,是韩束能否走得更远的重要考题。


*本文图片来自网络,配图仅供参考,无指向性及商业用途


参考资料:


1.雪球《韩束的下一程:效率之后,何以建立信任?》


2.花朵财经观察《产品检出禁用成分,韩束危险了?》


3.DT商业观察《这个老牌国货,超了欧莱雅10亿》

  •  

合资车企2025筑底:三条路径暗藏变数

本文来自微信公众号: 经观汽车 ,作者:刘晓林


合资品牌的生存空间在“自主品牌份额突破65%、新能源市场份额突破50%”的市场格局下再度缩小,不过,在合资品牌大批新车整装待发、本土战略不断调整的背景下,谁能留在牌桌上还充满变数。


2026年初,现代汽车CEO何塞·穆诺兹率先打开了合资品牌的新想象空间,8个月两次访华、与北汽达成的一系列新合作共识……这些积极操作让北京现代这家曾经的百万辆级合资车企,时隔多年后再次回到行业视野中,也成为颓势合资汽车品牌绝地求变的信号。


事实上,整个合资车企阵营都处在新格局落地前夜的状态,都在等待拐点到来。截至目前,国内车企2025年销量基本发布完毕。合资品牌的生存空间在“自主品牌份额突破65%、新能源市场份额突破50%”的市场格局下再度缩小,不过,在合资品牌大批新车整装待发、本土战略不断调整的背景下,谁能留在牌桌上还充满变数。


变数来自多方面的不确定:一方面,虽然大部分合资品牌仍在下滑通道中,但头部品牌各有侧重的目标基本达成;其次,2026年即将迎来合资新产品浪潮,一大批中外合作研发的新能源智能化车型将集中投放,“合资品牌能否扛得住更激烈的竞争”充满悬念。另一方面,合资品牌基本已走完转型过渡期,转型的不同路线对应的不同成果也将在2026年开始呈现。


变化已经在发生。2025年的合资品牌不再是清一色的颓势,反而是“亮点”颇多:大众“油”升“电”降,全力保利益,且一汽-大众开始启动出口业务;上汽通用、北京现代分别借“一口价”和出口触底反弹,实现两位数增幅;南北丰田在凭混动技术化解转型挑战的同时,还以一款纯电车型——铂智3X登上合资新能源销量榜首;而福特、日产、本田和马自达等合资公司则因转型节奏滞后,还没摆脱销量下挫的局面。


销量成绩背后,合资品牌的“中国答案”并不完全统一。虽然有着“中国速度”“中国技术”“中国管理人才”等统一转型动作,但从大众汽车集团的重资产投资,到上汽通用拿到本土产品权限,再到二线合资品牌看似“权宜之计”的新技术路线,合资车企的本土化战略已呈现分化状态。这些差异在刷新合资品牌竞争力的同时,也让接下来的合资品牌格局有了多重可能性。


2025年:合资车企筑底


综合各车企已公布的数据,2025年实现合资品牌乘用车增长的企业只有两个:丰田和现代起亚。丰田汽车2025年在华销售了178万辆汽车,比2024年的177.6万辆微增了0.23%。但南北丰田和雷克萨斯都实现了增长。其中一汽丰田累计销售805518辆,同比增长0.66%;广汽丰田销量为772668辆,同比增长0.3%;进口品牌雷克萨斯销量超过18万辆,实现连续正增长。技术积累和有效的本土化成为丰田致胜的关键。


韩系中的北京现代则呈现出触底反弹的态势,2025年全年销量为21万辆,同比增长14.8%,其中出口达6万辆。这是北京现代销量持续八年下滑后的首次增长,其2016年销量达114万辆,此后一路跌至2024年的不足16万辆。


另一家韩系品牌悦达起亚表现不俗:2025年在中国累计销售25.4万辆,同比微增2.3%。悦达起亚借助全球排名第三的品牌实力、多元化的产品组合和出口业务,已实现连续两年的正增长。


总体来看,销量下滑仍是合资车企2025年的总体趋势。但值得注意的是,大众和通用的总销量下滑伴随着单个指标的上升和结构性调整。大众2025年在华销量为269万辆,虽然同比去年下滑了8%,但燃油车市场的份额进一步提升至超过22%;新能源销量却从2024年的20万辆下滑至12万辆,同比下跌40%。这与大众全球电动车占比创新高的趋势相反。对此,大众表示“集团以盈利能力为核心,战略性聚焦盈利能力更强的燃油车型销售,并为本土开发的全新一批新能源车型上市做好准备”。


除了大众,德系高端BBA(奔驰、宝马、奥迪)皆处于下滑通道,尤其在新能源销量占比提升方面,奥迪、奔驰、宝马都处于“全球乐观而中国低迷”的状态中,但这几家企业2025年在各自擅长的细分市场仍保持优势。结合2026年的计划,整个德系车企都在为全新智能化新能源产品批量上市做准备。


上汽通用2025年累计终端销量56.2万辆,虽然同比2024年的67.3万辆出现两位数下降,但在别克MPV家族等高价值产品的助力下,连续5个季度保持了盈利。上汽通用借“一口价”守住价格底线,别克则推出高端新能源品牌“至境”,在推动别克转型的同时,向高端市场要利润。


与上汽通用汽车的触底回升相比,另一家美系合资车企长安福特仍未脱离低谷。官方数据显示,长安福特2025年在华批发销量12.15万辆,零售销量9.94万辆。单一车型蒙迪欧成为长安福特的主要依赖,全年4.7万辆的销量支撑起了半边天。


日系合资车企的境况更不乐观。除了丰田,其他日系品牌2025年销量皆处于继续下滑状态。其中,日产七连降,本田五连降。日产2025年合资总销量同比下滑6.3%至65.3万辆,主力板块东风日产(含日产、启辰、英菲尼迪品牌)销量为60.09万辆,同比下滑8.5%,降幅收窄,但一半销量仍来自主力车型轩逸;本田2025年在华销量为64.53万辆,同比下滑达24.28%,其中12月单月同比跌幅达40.31%,创近年同期新低。日产、本田在华年销量高峰期分别为154.7万辆和162.70万辆。


作为“边缘”日系合资品牌,长安马自达2025年批发量为9.3万辆,零售量为8.7万辆。虽然通过低成本引入长安汽车增程和电动技术,长安马自达的产品主力逐渐过渡为新能源,但由于基数过小且燃油车快速退场,其仍缺少销量支柱。


另一家年销低于10万辆的合资品牌是神龙汽车,其旗下的两个品牌东风标致和东风雪铁龙,全年总销量为7.3万辆。


本土化共识和路线分化


虽然销量仍不乐观,但2025年合资车企的战略动作密集落地。2025年合资品牌集体告别了“全球车型本土化微调”的做法,迎来了“以中国需求为核心”的产品交付,核心举措集中在价格重塑、智能化补课与本土化研发放权三大方向上。


总体来看,合资在华转型已基本锁定三条路径。第一个路径是通过“本土化研发+全球协同”补足新能源和智能化短板。南北大众、通用、丰田以及BBA都是该路线的代表。


“产品定义权和开发权转移至本土”是头部合资品牌共同的选择,大众和通用在本土化方面走在合资品牌前列。大众“拜师”小鹏、奥迪推出字母AUDI品牌、上汽通用泛亚研发中心推出全新高端新能源子品牌、全新超级融合架构以及百万级MPV……通过这些策略,合资体系中“技术输出”角色的逆转已经完成,合资品牌已从产品调整深入到体系重构阶段。


同时,合资品牌开始放弃顾虑,拥抱中国产业链,与华为、地平线、小鹏等中国科技巨头深度合作,解决了技术与成本问题。


与大众和通用相比,丰田的转型似乎更为游刃有余。丰田一边加大混动技术投放,HEV混动车型销量占比达到1/3,一边以本土研发突破电动市场,累计销量超7万辆的广汽丰田铂智3X实现了丰田电动化的转折。同时,丰田围绕雷克萨斯国产展开新能源产业链布局,在上海独资设立了雷克萨斯纯电动汽车及电池研发生产公司。


“油电同智”的思路成为合资品牌转型的关键。随着2025年智能化燃油车的批量上市,燃油车的整体定位被刷新,高通8155芯片成为标配、“乾崑智驾”陆续上车、智能座舱体验提升。这些车满足了存量燃油车用户的需求,成为合资企业保住燃油基盘的关键。


值得注意的是,大众和通用是在华重资产投资转型路线的代表,也是将“盈利为先”作为目标的企业,开发全新产品架构、全新车型,以及打造全新生产体系、全新供应链体系、全新研发团队,这两个品牌持续数年的新能源转型投资同样带来巨大的财务压力。“卖车不能亏钱”已成为南北大众和上汽通用死守的底线。这一点体现在大众燃油车份额再创新高、新能源销量降至三年前的销量新格局上,也体现在上汽通用总销量虽未回升,但保持了持续盈利的成绩上。


第二条路径是,部分二线合资品牌通过轻资产整合,充分利用合资方资源快速推出产品,并利用差异化商业模式实现突破。比如东风日产N7,凭借“GLOCAL”模式下的本土研发,聚焦15万—25万元纯电动车市场;起亚通过强化“出口赋能内销”的模式,依托中国供应链优势提升产品性价比。福特则选择“轻资产运营模式”转型,2025年9月实施在华渠道整合,希望通过减少内部消耗、降低成本,为福特电动化转型铺路。同时配合出口业务,向全球输出产品。无论哪种方式,若无法持续提升本土化研发能力,仍将面临风险。


值得一提的是,价格防守仍是合资品牌的基础动作,无论“一口价”还是“高配低价”的定价方式,价格竞争力成了多款合资热销车型的主要优势。随着2026年合资新车型的集中上市,如何守住“盈亏线”将是合资品牌的一大难题。


第三条路径是弱势品牌的退守之策。如东风标致、英菲尼迪等品牌,由于产品迭代滞后、本土化战略僵化、新能源转型乏力,市场存在感已降到冰点。


合资品牌在转型路径分化的同时,共识也进一步凸显。首先是合资品牌彻底接受了从“老师“变为“学生”、从“教中国消费者什么是好车”到“向中国消费者学习什么是好车”的身份变化。这种角色转变,不仅是市场地位的变化,也是构建新商业模式的底层逻辑。其次,包括丰田、福特、现代、本田在内,多家合资企业都启动了高层管理团队调整,本土化管理人才接管了合资车企的“方向盘”。


2026年,以大众三家合资车企将推出20款全新一代智能化车型为代表,更多诞生在全新新能源产品架构上、搭载中国本土化智驾系统和智能座舱的新车将上市。一场围绕技术“含中量”、品牌号召力和价格竞争力的多维度竞争将开启。同时,多项政策变化和需求升级将倒逼合资品牌提升成本控制能力和本土平台研发能力及服务体系能力。


上述三条路径都最终指向同一个答案,那就是:将中国作为全球创新策源地,是合资品牌重塑品牌价值的关键。而随着“硬件+软件+生态”的协同竞争进入新阶段,“合资品牌转型的拐点到来”也有望在2026年变成现实。

  •  

曾卖爆1000万台,豆浆机为何突然消失?

前两天我忽然想到,已经很久没人提豆浆机了。别说豆浆机,连它的接任者破壁机都没有人提了。豆浆机这东西就像是从世界上蒸发了一样,好像从来没有存在过。本期节目我们来聊一下,豆浆机为什么不火了。

  •  

Clawdbot刷屏AI圈,我为什么劝你别急着用

作者凯莉彭

本文来自微信公众号: 凯莉彭 ,作者:凯莉彭


最近AI圈突然被一个东西刷屏了,名字叫Clawdbot。刷X、刷GitHub,几乎躲不开。


一开始我也没太当回事,直到看到有人为了跑它,去买Mac mini,结果一度卖断货。


我才意识到:不对,这次不只是“好玩”。


Clawdbot火的原因,其实很简单,这是第一次,有一大批普通人,真的开始把生活里的事,交给AI去做。


|Clawdbot 24小时内网络搜索量,图片来源于网络


这个项目的起点甚至有点随意。


作者是奥地利开发者Peter Steinberger,本来只是想让Claude通过WhatsApp跟自己聊天,顺便帮忙干点活。


后来他一点点给Claude加能力:


慢慢地,这已经不像一个聊天工具了,更像一个长期住在他电脑里的存在。


他干脆给这个AI起名叫Clawd,项目也重新包装成了Clawdbot。


接下来是非常标准的一条传播路径:


GitHub爆星→作者直播写代码→媒体评测→X上大号晒用例→普通人开始模仿。


这也是Clawdbot真正让人兴奋的地方。它不是在告诉你“我能做什么”,而是在接管任务。


工作上,它能处理邮件、日历、报告、笔记:


生活里更夸张:


但说实话,冷静下来之后,我反而更谨慎了。


  • 能访问电脑目录、能写文件;


  • 有“记忆”,知道之前发生过什么;


  • 能用shell、能控浏览器。


  • 有人说它帮自己清空了邮箱;


  • 有人让它24小时盯服务器;


  • 有人第一次感觉自己“像是有了一个助理”。


  • 能监控系统,有异常直接提醒;


  • 能自动操作网页,订票、填表、采集信息;


  • 甚至还能跑测试、修简单bug。


  • 抢场地、订餐、查交通,凡是你不想再花注意力的事,都能丢给它。



第一,它并不适合所有人。


部署门槛不低,你要配环境、权限、API key。


更重要的是,你得会“设计用法”。


不然很容易变成:玩一次很爽,用两天就吃灰。


这个画面,其实我们见过。


2023年AutoGPT、BabyAGI刚出来的时候,大家也是这么激动。


结果现在,谁还在天天用?


第二点,是我个人最警惕的:安全感。


我在安装Clawdbot的时候,说实话有点心虚。


那种感觉,很像你把家里的钥匙交给一个你并不完全了解的人。


而我并不是完全不懂技术。


在2022年之前,我做了7年数据科学家,命令行对我来说不陌生。


即便如此,我还是会反复确认:


如果把这套东西交给一个完全不懂技术的人,风险只会更大。


  • 它能访问什么?


  • 权限开到哪?


  • 会不会被prompt注入?


  • 会不会泄露数据?



这也是现在安全圈讨论最多的地方:


高权限Agent,一旦出问题就是大问题;


持续运行+超长上下文,API成本也可能失控;


已经有人让Agent干一件看起来很小的事,最后账单几百美金。


所以你问我:Clawdbot是不是未来?


我的答案是:它不是答案,但它是一个非常重要的信号。


它说明了一件事:


我们已经进入了一个阶段,普通人,开始认真把真实世界的任务交给AI Agent。


接下来真正决定胜负的,不是模型多聪明,而是谁能解决安全、信任和可控性。


谁解决了这个问题,谁就打开了一个万亿级市场。


最后留你一个问题。


五年后,当AI比你更了解你,知道你什么时候效率最高、什么时候最焦虑,能安排你的日程、处理你的沟通、管理你的生活。


到那时候,你到底是它的主人,还是它的助理?


这个问题,我们可能很快就要面对了。

  •  

广西开榨,吹来的风都是甜的

本文来自微信公众号: 孤独图书馆 ,作者:朱宝蕾


广西开榨,


吹来的风都是甜的


图、文朱宝蕾


我的家乡有座糖厂,每年甘蔗成熟时,就会看到一车车甘蔗穿过小镇运往厂区。


在秋冬的街上络绎不绝的,除了满载糖蔗的卡车,还有载着果蔗的三轮车。糖蔗运往糖厂压榨,果蔗则运往市场售卖。糖蔗含糖量高,但纤维粗,质地硬。果蔗水分更多,质地更脆,适合食用。摊贩为了保持果蔗卖相,保留了顶端蓬松丰茂的绿叶。于是卖甘蔗的三轮车头上总有一抹汹涌的绿色,像是把一片热带丛林塞进了街道缝隙。


秋冬的农田一片沉寂,只有远处糖厂的烟囱不断涌着榨糖时升腾的白雾。那些白雾伴着清甜的蔗糖味向四处弥漫,遇上无风的阴天,整个小镇都笼罩在一股糖味里,挥散不去。


有时我会产生错觉,以为世上所有的雾都是甜的。


1、开榨


每年11月,是广西甘蔗大量上市的时节,也是糖厂开榨制糖的时节。


但2025年的开榨季,比往年来得更晚一些。这一年,广西遭遇了干旱、洪涝和几轮台风,导致甘蔗成熟得比往年晚,糖厂的开榨时间也随之延后。


在榨季与非榨季,糖厂的职工过着两种不同的人生。


非榨季通常持续6-8个月,这期间,工人的主要工作是检修设备,每天准时下班,轻松无压力,但收入也较低。


而榨季,一般是每年11月到第二年3月。甘蔗一年一熟,加工期只有短短几个月,过了这个时期,甘蔗就会变质或发芽。因此,糖厂必须在榨季内,全天不间断地运转以确保生产。


榨季实行“三班倒”,部分车间的工人在高温、高噪音的环境下工作,压力极大。为应对生产压力,糖厂会在榨季招进大量的季节工,来分担包装、搬运等辅助性工作。


榨季是糖厂全年经营的关键,生产的蔗糖是糖厂主要收入来源,直接决定当年效益。


因此,糖厂尤其重视开榨季。每年开榨前,都会举行隆重的开榨仪式。


开榨仪式是糖厂一年中最热闹的一天,每个糖厂的仪式不尽相同,但大同小异。这不仅是简单的开工典礼,还是传统而庄重的文化仪式。尽管身后是现代工业文明,人们依然执着于古老的民间习俗。


当天,厂前广场张灯结彩,喜庆洋溢。天还没亮,糖厂负责人便在车间内杀狗、泼洒狗血,以驱邪避凶。


甘蔗是开榨仪式中的重要物品,向来被视作吉祥之物。在广东,“掂过碌蔗”用来形容事情进展顺利。在广西,过年时人们会买两根甘蔗回来摆放在家门口,寓意生活节节高升、越来越好。


在隆重的开榨仪式中,甘蔗更被赋予神圣的意义,系着红绸带,庄重地供奉在传统祭桌上。在领导发出指令后,负责人便把系了红绸布的糖蔗抛入生产线内。


整整一天,糖厂人都格外虔诚。他们烧香供佛,祈求这一年产量达标、收益增长。仪式末尾,负责人在车间内燃放几封鞭炮。


开榨仪式的鞭炮声,意味着糖厂的全体职工进入忙碌的节奏。与此同时,几公里外的农民,也开始拿起镰刀和砍刀,下地砍蔗。


2、糖厂


在广西人的生活中,甘蔗占据重要地位。中学地理课本写着,广西的甘蔗种植面积位于全国第一,蔗糖产量也是全国第一。


我读大学时,结识了来自广西各地的同学。闲聊时得知,许多同学所在的县市都有糖厂,大家的家乡都和甘蔗有关。比如广西崇左,被誉为“中国甘蔗之乡”。广西来宾,有“中国糖都”之称。广西贵港,曾有亚洲最大的糖厂。


我的同学里,既有在糖厂长大的糖厂子弟,也有家中从事甘蔗种植的蔗农后代。我的亲戚里,既有糖厂的正式职工,也有榨季进厂的季节工,还有在田间劳作的砍蔗工。


网上说,广西第一批糖厂,建于1950年代后期,然后迅速有了口号“要致富,种甘蔗”,随后在1980年代进入迅猛发展的二十年,糖厂数量一度突破100家。在1990年代初,广西的糖产量逐渐超过广东,跃居全国第一并保持至今,“中国糖罐”的名号由此确立。


而对我来说,最敏感的记忆来自小时候。


我的家乡,是南宁周边的落后小镇,大家都很穷的时候,便感觉不到穷。我人生第一次感受到贫富悬殊,是6岁那年第一次走进糖厂的时候。那时镇上还是坑洼的泥巴路,而一公里外的糖厂,已经是个先进又现代的社区。厂区内水泥路面平整干净,绿化带修剪齐整,一栋栋规整的单元楼排列有序。那时,糖厂的生活是全镇人向往的标杆,在厂里工作的人,个个脸上都带着荣光。


小时候去糖厂,是为了玩乐。长大后再去糖厂,更多是带着怀念。榨糖的气味、白糖调味的食物,连同糖厂的光景,缠绕着我的记忆,即使我成年后远离家乡,所有与蔗糖有关的细碎线索总会把我拉回过去。


这两年我去过不少糖厂,原以为家乡的糖厂已经很兴盛,后来发现,影院、球场、子弟学校这类设施,几乎是广西糖厂的共同风景。90年代糖厂职工优厚的待遇和生活区内完善的设施,标志着糖厂昔日的繁荣,见证着广西糖业曾经的鼎盛。


我记忆中的糖厂,是个充满探索趣味的游乐园。那里有灯光球场、影院、子弟学校、假山、喷泉、凉亭。在娱乐匮乏的九十年代小镇,糖厂的生活区是我童年最常去玩耍的地方。


那时我不知疲倦地在假山池间爬上爬下,吹过的风都是甜的。每到夏天,在糖厂工作的亲戚会送来几张雪条票,我妈就踩单车带我去糖厂买绿豆雪条,蔗糖的甜香从嗅觉进入味觉。雪条就是冰棍,糖厂的雪条由职工制作出售,只能凭票购买。雪条是糖厂给职工的福利,除了雪条票,厂里还会给职工发饭票、电影票、游泳票等。


糖厂不止是一个工厂,更是一个自给自足的小社会。听贵港糖厂的朋友说,厂里子弟可以在厂医院出生,之后在厂里上幼儿园、小学、中学,然后在厂里就业、结婚、分房,最后在厂里退休,安稳舒适地过完一生,几乎无需与外部社会产生太多交集。


然而有盛就有衰。不知从什么时候起,家乡糖厂里卖雪条的小店关闭了,那些一度光鲜的建筑和设施再没有更新过。2000年后,随着环保政策的推进和产业结构调整,大量糖厂被关闭。与此同时,中国加入了WTO,国际低价糖不断给国内糖价带来压力,糖厂利润受挤压,广西的糖厂数量缩减到90家左右。属于糖厂的黄金时代落幕了。


多年后我再次走进家乡的糖厂,榨季的空气依然是甜的,上世纪修建的楼房、假山池也仍在原地,只是失去了旧日光彩,透着衰老的气息。


3、再穷也不种甘蔗了


糖厂减少了,种甘蔗的传统农户也越来越少。


和村民闲聊时,很多人都说:宁愿去广东打工都不种甘蔗。


种甘蔗苦。从翻土、下种、施肥、除草到砍收,每个环节都需要投入大量体力、时间和耐心。不止身体受苦受累,精神上还饱受窝囊气。


村民老黄说,二十几年前他种了十几亩甘蔗,砍收时节,他和家人花了好些天时间砍完甘蔗。但是等了二十几天,糖厂的车迟迟不来装运。砍好的甘蔗一天天蒸发水分,没有水分也就没有重量,没有重量也就不赚钱,而土地又急需翻耕。无奈之下,他放了一把火烧光了地里的甘蔗。看着自己亲手栽种的一点点长大的生命付之一炬,他暗自发誓:再穷也不戳种甘蔗了。


虽然糖业是广西的支柱产业,但蔗农却始终处于产业链的底端,没有话语权。


糖厂与蔗农,看似唇齿相依,地位却并不平等。蔗农是不能随意砍伐和运送甘蔗的,需向糖厂申请获取“蔗票”,而“蔗票”难求,有时需要给糖厂员工好处费才能拿到票。在管理不善的九十年代,糖厂的司机也会跟蔗农索要红包,蔗农的甘蔗运到糖厂后,质检员还会以夹杂物等理由扣除不少费用,甚至有的糖厂迟迟不支付蔗农的钱款。


蔗农虽然没有话语权,但也不会无底线地逆来顺受。利益受损的蔗农有的挖掉地里的蔗根,以表达不满。有的在糖蔗里夹进石头,以泄心中愤懑。


十年前,一吨甘蔗的收购价是500元左右,扣除各项成本和费用后,农民只能赚取微博利润。若是遇上自然灾害,可能血本无归。如今,人工、肥料成本都逐年上涨,收购价格却没有上涨,蔗农不赚钱,种甘蔗的积极性也就降低了。没人种甘蔗,糖厂就没有了制糖原料,这也是部分糖厂倒闭的原因。


听村民说,现在的农户更愿意种速生桉和果树。桉树抗灾能力强,耐贫瘠耐干旱,不需要像甘蔗那样投入大量的时间精力和劳力,也不耽误去广东打工。


这十年来,广西的甘蔗种植面积逐年减少。但由于白糖是战略物资,必须保有自产量,近两年官方鼓励农户种植甘蔗并给予相应补贴(实际上补贴并不容易到手),并开展“清桉还蔗”(意味着种什么由不得农民)。


如今,甘蔗依然是广西最重要的经济作物,只是很多农户已经把甘蔗地出租给种植大户或老板,传统的生产方式渐渐规模化和机械化。


4、70岁的砍蔗女工


在广西,一到甘蔗收割季,总会听到这样的玩笑:老表,跟我回家哦(言下之意是他家要干农活了,需要拉人回去帮忙砍蔗)。还有人说,广西人一到冬天就以处对象为幌子,哄人回乡砍蔗,收工后再借故分手。虽是玩笑,但也反映了每年广西的甘蔗季都需要大量劳动力。


在过去,砍蔗的工作多由蔗农自家人来完成,如今,砍蔗的工作逐渐分散到了受雇的农民手中。在广西部分地区,因本地劳动力不足,甘蔗种植大户会雇佣贵州或越南的农民过来砍蔗。


在我们镇,砍蔗工几乎都是50岁以上的本地农村妇女。砍甘蔗属于辛苦又低酬的工种,青年人通常在外发展,谋求更高薪更稳定的工作,只有长期在乡务农的中老年女性愿意承接这份工作。


陆大娘是众多砍蔗女工的一员,她并不知道承包甘蔗地的老板是谁,听到邻居说有老板招砍蔗工,一天能赚120元,她便决定前往。


很多砍蔗工和陆大娘一样,她们学历低,大半辈子都在村里务农,收入微薄,没有养老金,晚年仍然需要依靠土地收入和个人劳动来养老。


清晨五六点,陆大娘已经起身。洗漱后,她匆匆吃了几口早饭,转身就给院里的鸡鸭喂食。砍蔗一去就是一整天,午饭要在地里自己解决,她又去厨房准备简单的饭菜,装进饭盒,再将保温瓶灌满热水。接着,她把劳作工具都装进提篮:镰刀、砍刀、手套、遮阳帽和围裙,随后便骑车赶往蔗地。来到地里,时间不到7点。


砍蔗工酬按件计价,一小捆甘蔗10多根,工钱是3元,如果想挣到120元,一天要砍够40捆。年轻力壮的人一天能砍50捆左右,而陆大娘年纪稍大,40捆已是她的极限。


一名砍蔗工一天大概能砍1吨甘蔗,1吨甘蔗大约可以产出130公斤的白砂糖。白砂糖的价格不仅影响糖厂利润,也影响砍蔗工的收入。今年糖价下降,糖厂把价格压力转给了砍蔗工,要求他们把甘蔗处理得更干净。这样一来,砍蔗工花费在每根甘蔗上的时间增加,导致每日砍蔗总量下降,收入也随之减少。如果蔗尾过长或叶鞘过多,则会被要求返工处理或者扣除收入。


中午12点半,其他砍蔗工已经开始坐在甘蔗堆上吃午饭,而陆大娘仍没有停下手中的活。她不带手机,也没有手表,在她一天的劳动里,时间以甘蔗的捆数划分为两段。砍完20捆甘蔗之前,是上半日。20捆甘蔗之后,是下半日。只有砍完第20捆甘蔗,她才会坐下吃午饭。吃完午饭后她几乎没有休息,收起饭盒又起身继续干活,直到砍完第40捆。收工时,天已黑。


这120元,包含被蔗叶割的伤痕、浸透汗水的衣衫和直不起来的腰。


我问陆大娘,砍完甘蔗会不会腰酸背痛?


她说:我这样的年纪,即使不砍蔗也每天背痛。


陆大娘已经70岁,她说如果明年自己的身体还行,她还会再来砍蔗。毕竟镇上没有什么工作机会,砍蔗虽然辛苦,但120元的收入已经比她平时务农要高。陆大娘和很多老无所依的农村老人一样,活到老,做到老。


种植大户雇佣砍蔗工,普通的种蔗散户则自己砍收。无论在过去还是现在,蔗农和砍蔗工始终是蔗糖产业里最弱势的一环。


每年的甘蔗成熟季,其实也是糖厂和蔗农发生诸多矛盾的时节。当糖厂机器的轰鸣声和地里砍蔗的摩擦声交织时,可能每一个种过甘蔗的农民都会产生复杂的心情,它既甜蜜,又苦涩。不知道什么时候苦和甜才能平衡。

  •  

中俄应携手合作,帮美国实现“有序衰落”

本文来自微信公众号: 底线思维 ,作者:思想者说


2026开年,美国的一系列动作持续搅动全球格局,国际舞台暗流涌动。对委内瑞拉的军事袭击余波未平,特朗普又将矛头指向格陵兰岛,经济收买、武力威胁轮番上阵。“连盟友都不放过”的霸道姿态,是展露着军事霸权的暴戾一面,还是昭示着霸权在衰落前的垂死挣扎?当美欧裂痕因格陵兰岛争端持续扩大,北约同盟的根基岌岌可危,全球秩序又将面临怎样的冲击?


近日,俄罗斯智库外交与国防政策委员会荣誉主席,曾任普京外交顾问的谢尔盖·卡拉加诺夫在【2026答案秀·思想者春晚】现场,做客观察者网【思想者说】,与黄靖教授探讨美国霸权衰落的深层逻辑与全球影响,从马杜罗绑架案、俄乌冲突等高热度的世界热点切入,上溯冷战以来美西方全球霸权的盛衰起伏,剖析美国从全球扩张到势力收缩的战略轨迹,一致警示“失序衰落”可能引发的全球性灾难,并倡导中俄携手重塑国际格局,帮助美国世界霸权完成“有序衰落”。


以下为观察者网整理的文字实录(上)。


黄靖:各位,今天非常荣幸能邀请到卡拉加诺夫博士与我们共聚一堂,他是国际关系领域的顶尖学者,不仅限于俄罗斯,而且是全球范围。


请允许我给观众朋友们简要介绍一下:卡拉加诺夫现任俄罗斯国家研究型高等经济大学(HSE)国际经济与外交学院的学术导师,过去曾兼任高等经济学院院长,并担任俄罗斯外交与国防政策总统顾问委员会荣誉主席。


自上世纪90年代以来,卡拉加诺夫博士曾是俄罗斯总统顾问委员会成员。他的科研方向和兴趣领域涵盖苏联和俄罗斯外交与国防政策、国际政治经济学、安全事务、“大俄罗斯”地区研究、美欧关系,以及“新世界秩序”——这就是我们今天要对谈的专家。


今天,我们将重点探讨三大议题:首当其冲的是美国入侵委内瑞拉、绑架马杜罗总统及其夫人;其次是俄乌冲突的前景展望,相信卡拉加诺夫博士对此会有很多经历要分享;最后,同样重要的是,从俄罗斯的角度来看,考虑到当前中美俄三方之间的局势,中美关系将如何发展。


卡拉加诺夫:谢谢。我们已是多年老友,我真的很开心再次相见。


动武反映美国霸权的衰落


黄靖:我的第一个问题是:关于马杜罗总统和其夫人的绑架案,您对此事的未来影响有何看法?我认为这是一起暴力侵犯事件。


卡拉加诺夫:首先,我和所有人一样,都不清楚真相,因为我们尚未掌握事实依据。这起绑架案确实有些蹊跷。这看起来像是一场精心策划的舞台表演,在某种程度上是这样;但幕后主使至今成谜——我是说,此事显然是美国安全部门所为,但谁在协助他们,我们不得而知。


但有一点非常明确:特朗普和美国正试图将重心放在西半球,并且美国正在逐步退出全球领导角色。这个过程实际上始于大约15到17年前,但我们当时没有察觉,大多数人都没注意到这点。


黄靖:我们大约15年前才意识到。


卡拉加诺夫:对,是的。2006或2007年,快20年了。但当时只是内部讨论,我们看到了这个趋势。顺便说一句,当奥巴马总统上台时,他的理念是重回“美国优先”战略,但他身边的全球主义分子集团却不允许他这么做。


现在糟糕的是,马杜罗被绑架以及拦截扣押油轮的海盗行为,完全是犯罪行为。好的一面是,美国人正在撤回西半球——在那里会出现问题,但他们正逐渐成为一个常规强国,而非全球霸权,他们不再假装自己是全球霸主。这就像硬币的两面,有好有坏。当然,任何人都应该谴责绑架一个国家的民选总统这种令人难以置信的罪行,这种行为必须受到谴责。希望我们能够设法解救马杜罗和他的妻子。


美国总统特朗普声称,在美国抓获委内瑞拉领导人马杜罗的过程中,美国使用了一种名为“扰乱器”的秘密武器来瘫痪委内瑞拉的设备。hindustantimes


这反映了美国外交政策中一个更深层的问题——现在的情况是,多年来我一直主张我们必须创造条件,帮助美国退出其全球角色,而不必发动战争。


黄靖:是的。我记得你写过《失序或无序》,认为美国的衰落对我们所有人都是威胁,对吧?我认为你是对的。这种所谓的霸权角色衰退,实际上始于大约10到20年前,因为美国根本无法维持自己的霸权国际体系,这个体系自1991年起就在勉强维持,衰落趋势其实很久以前就开始了——你说是2006年或2007年,准确说可能是2008年。


卡拉加诺夫:美国的和西方世界霸权的衰落,始于1960年代。当时迹象已经非常明显,但那时没人认真思考这个问题。不过,当苏联达到某种核力量平衡状态时,有些人已经意识到美国开始失去优势了。这动摇了西方主导世界事务的基础——这种优势已经持续了500年。


然后突然间,在60年代和70年代,美国接连战败、危机接踵而至,比如石油危机等等。后来虽有所恢复,但只是部分恢复,直到苏联解体带来难以置信的机遇;对西方、特别是美国来说,他们认为衰退的趋势已经逆转了。事实上,这种局面只维持了15年,苏联解体后的俄罗斯开始重整旗鼓,逐步恢复我们在世界上的地位。


与此同时,中国也开始崛起成为强国。因为美国人当时正处于苏联解体后的亢奋状态中,他们犯下了一系列重大战略失误。我当时就不理解为什么会这样——这在美国精英阶层中很有代表性,当时我认识他们所有人。我简直不敢相信自己的眼睛:他们究竟在做什么?他们正在帮助中国成为最终的世界第一,因为他们以为中国会按照资本主义的方式发展壮大,同时也会建立“民主制度”——“民主”意味着虽然内政管理不善,但你会成为美国的盟友。西方意外地犯了这个错误。


当然,后来事态恶化了。当美国仍然处在那种亢奋的状态中时,他们发动了几次入侵,却屡屡失败,阿富汗和伊拉克就是例子。在那之后,撤军行动真的重新启动了——那是在2007、2008年末,正是这场危机让美国精英阶层在内心深处决定开始撤军。


黄靖:我基本上同意你的观点:实际上美国从1960年代就开始陷入困境,1970年代也是。最生动的例子就是越南战争的失败。不过他们后来恢复了些元气,主要因为苏联解体。之后我一直跟西方同事说,他们以为——特别是欧洲人——俄罗斯是个失败国家。我说不不不,俄罗斯绝非失败国家,俄罗斯是正在重新崛起的大国,这点你们完全搞错了。


当然,中国的崛起是另一个扭转局势的因素,但这一点我要跟你商榷一下:我不认为中国的成就全是有赖于美国的帮助取得的。中国的崛起,是因为采取正确的政策,采取正确的方法去改革开放,对吧?中国曾尝试融入你所谓的“西方体系”,经由融入世界体系这种方式使中国由内而外地发展起来。当然,他们一厢情愿地认为能够通过和平演变使中国加入他们一方,这部分我完全同意你说的:美国的这种愿景完全是错误的。


卡拉加诺夫:我完全同意你的评估,但我要从另一个角度来分析。中国的发展当然是因为被允许发展,但同时也是因为苏联提供了安全保护伞。当美国开始意识到中国正在成为未来的领导者时,他们从未敢真正考虑攻击中国,即便当时中国军力相对薄弱——现在更不可能了。


因为与此同时,美国人又犯了一个难以置信的战略错误。自那时起,我见证了我此前在美国的朋友和同事们——一群有点令人窒息的家伙——他们的行动使中国和俄罗斯越走越近。我们原本就关系良好,因为我们是邻居;但他们把我们逼成了牢不可破的联盟——当然,并非正式结盟。


过去15年间发生的是:这种准联盟或半联盟关系,使得俄罗斯与中国的实力翻倍;中国的整体战略力量增长了三倍,俄罗斯的整体战略力量亦是如此。这是西方竞争对手犯下的难以置信的重大失误。


美国的衰落是好事,但“失序衰落”本身会是一场灾难


黄靖:让我们从历史角度来剖析这个问题。作为中国人,我深知并至今记忆犹新:当年苏联如何帮助中国建立起一套完整的工业体系,这为中国未来的发展奠定了基石。但苏联自身也因过度扩张犯下了严重错误,比如入侵阿富汗是个巨大的错误,这也导致当时美中之间形成了某种脆弱的合作。我认为在1980年代,那是美中关系最好的时期,因为当时两国互相合作,在态势上共同制衡苏联,这是我们都知道的。


卡拉加诺夫:我记得。苏联确实犯了错误,但这不仅仅是我们的过度扩张。当时苏联很傲慢,主要原因是赫鲁晓夫对毛的傲慢,尽管起初在1950年代我们关系非常友好。当然,还有一个重要因素,就是赫鲁晓夫和苏联其他领导人拒绝援助中国发展核武器,当时我们确实存在误判。


黄靖:但中国还是成功研制了核武器。


卡拉加诺夫:是的,尽管过程曲折,但最终通过自主发展,中国研发出了核武器。这让中国在战略上保持了数十年的优势地位。但如果我们当初提供援助——就像你所说的,在1950年代末期——中国的战略地位本可以更加强大,也就不会出现后来与美国寻求和解的局面,因为根本没有必要这样做。


黄靖:是的,历史就会完全不同,尼克松访华事件就不会发生。但无论如何,历史告诉我们人无完人,我们都会犯错。但归根结底,谁的错误最为严重?我认为美国正在犯下自二战以来的现代历史中最大的失误。


首先是苏联解体后,美国自认为是世界主宰,这就是为什么他们提出了所谓的“全球主义战略”,试图按照市场模式将一切全球化。我还记得价值观的全球化,美国价值即是“普世价值”以及“民主”的全球化。我们见证了“颜色革命”,见证了“阿拉伯之春”,结果我们都知道了。而如今,西方的策略又转向市场经济全球化和自由贸易全球化。当然,他们的战略没有完全得逞——中国崛起了,苏联解体了,但俄罗斯重新崛起,成为一个改变格局的大国。


整个局势走到这里,在这一点上我同意你的看法:美国确实在衰落,一直在走下坡路,甚至到了这种程度——它已经放弃了所谓的霸权地位,放弃了那种全球性的、基于恐惧建立起来的世界警察角色。


2021年8月,美军从阿富汗撤退。照片拍摄于16日,美国士兵举枪恐吓、阻止喀布尔机场周边试图跟着美军一同离开的当地人纽约时报


西方势力范围在向西半球收缩,不是他们希望如此,而是不得不如此。我记得你有句名言:你说美国的衰落不是坏消息,但“失序的衰落”本身将会是一场灾难。你认为美国这次对委内瑞拉的入侵,是否反映了某种“失序的衰落”,还是说仍处于“有序衰落阶段”?因为攻击委内瑞拉并非因为美国实力强大,恰恰暴露了它的虚弱本质。


中俄携手,帮助美国“有序衰落”


卡拉加诺夫:我们不妨这么说吧。我的意思是,中俄两国应该携手合作,帮助美国实现有序衰落,这既符合各方利益,也符合美国自身利益。确实因为美国过度扩张了,而且顺便说一句,美国的崛起几乎是个偶然事件:在第二次世界大战前,美国虽是个经济强国,但在国际事务上几乎无足轻重。


后来因为那些纷争,以及所有这些难以置信的事情——现在又再次在欧美大陆上重演了——美国没花多少资本投入就成了世界霸主。这是个不情愿的全球霸主。


我记得非常非常清楚:在阅读1940年代的美国文件时,当时大多数美国精英并不想成为全球性强国,但他们获得了这个机会,因为欧洲崩溃了,苏联当时也很虚弱,所以可以说美国是被推上这个位置的。


1940年代一幅反映“美国优先”观念的政治漫画。一位毛衣上写着“美国优先”的老太太拿着一本题为《阿道夫狼(指希特勒)》的童话故事对孩子们说:……狼(指纳粹德国)把孩子们嚼碎了,吐出了骨头……不过那些都是外国孩子,所以(对美国来说)真没什么关系”。两个孩子听闻此言露出惊恐的神情。作者是西奥多・苏斯・盖泽尔Wikipedia


随后,去殖民化进程在苏联的帮助和美国的支持下开始了,于是美国势力遍布全球。在那时期,美国掌控着大多数机构,因此利润相对可观。但随着力量对比的变化,苏联实力不断增强,全球南方其他国家也在崛起,还有中国,美西方发现这套体系不再适用,所以早在15到20年前,他们就开始破坏这个体系。


要知道,他们开始在全球范围内破坏自由贸易体系;他们开始实施制裁——这违背了他们对全球主导地位的构想,因为他们意识到无法完全掌控局面。所以现在我们必须帮助他们在国际体系中找到合适定位,尽管现阶段未必是最佳时机。


他们时而以礼相待,时而又显得有失体面;有时甚至刻意制造困境,试图在那些地区人为制造动荡局面。比如在中东地区,他们支持以色发动对巴勒斯坦的丑陋战争,然后他们就开始玩其他把戏。


最初,他们支持乌克兰对俄罗斯反击,并且他们是主要推手——拜登政府觉得“我们应该给俄罗斯制造麻烦”“我们应该在俄罗斯和欧洲之间制造隔阂”。顺便说一句,他们确实得逞了;但现在,当他们看到俄罗斯是认真的,俄罗斯可能越打越凶,甚至动用核武。即便在拜登政府时期,美国就已经开始从这场战争抽身。


没错,现在大家都在说特朗普要撤军,但其实是拜登开的头。我亲自参与了整个过程:当时我是为数不多意识到拜登政府已经不再承诺会在欧洲发生战争时提供帮助的人,那时候美国就已经开始撤退了。


2022年3月,拜登在波兰说过:“这场战争的目的就是要让那个人下台——普京总统必须下台。”一个月后(奥斯汀当时还是国防部长),一位美国防务专家表示:这么做的目的是“削弱俄罗斯,使其元气大伤,再也无法对乌克兰做出类似行径”。


2022年3月26日,时任美国总统拜登在波兰首都华沙发表演讲,称“普京不能继续掌权”,被广泛解读为呼吁俄罗斯“政权更迭”纽约时报


但仅仅数月后的5月31日,拜登在《纽约时报》发文,划出了四条红线:第一条是北约和美国不会直接参战;第二,他声称这不是政权更迭战争——他自打嘴巴;第三条则是美国和北约绝不会主动攻击俄罗斯,除非俄罗斯先动手;最后,就像你说的,很明显当时拜登政府已经在撤军;拜登表示,“我们不会鼓励或支持乌克兰越境发动攻击。”这就是撤退的信号。


“粉碎欧洲的抵抗意志”


黄靖:我想更深入追溯历史,看看这一切是如何开始的。我记得多年前你就警告过美国人,至今记忆犹新,在2011到2012年间,你说过:“你们正在把我们逼入绝境,而最终你们也将陷入绝境。”


在我看来,转折点是在2009年,俄罗斯方面发生了重大事件:首先是乌克兰和格鲁吉亚正式申请加入北约,这触及了红线;其次美国在波兰和捷克部署了导弹系统,这是越界行为。这就是为什么八月爆发了格鲁吉亚冲突,这是普京的反击。我认为在那之后,这些事件标志着俄罗斯与西方关系已无回头路。


2008年我们遭遇了一场重大金融危机,美国这才意识到中国变得有多强大,因为是中国帮助他们走出了这场危机。所以当奥巴马掌权后,很快他就提出了“再平衡”政策,开始遏制中国。我认为这是个转折点。


但现在我们身处乌克兰危机中。我记得你2020年9月在《全球事务中的俄罗斯》上发表过一篇长文,你说真正重要的不是击败乌克兰,而是摧毁西方国际体系,因为这个体系已成为一种工具,被美国用来维持其虚伪的霸权,同时也对俄罗斯造成伤害,对整个斯拉夫民族造成伤害。所以,这是俄罗斯发起的攻势——针对西方体系的攻势——这个体系必须被推翻。你还坚持这一点吗?


卡拉加诺夫:是的,我还坚持这一点。我仍然相信我们正在进步。首先,我们成功了。这样说吧,我对我们的政策并不满意,因为我认为我们应该更早开始行动,而不是在2022年。我一直在幕后批评俄罗斯政府没有更早采取果断行动。但当我们开始行动的时候,我们已经取得的成就是通过提高筹码获得的。


我们现在总体上把美国赶出了这场战争。如果你愿意,我可以给你举几个例子,来了解我们是怎么做到的。我们让他们意识到,俄罗斯可能会将这场冲突升级到与整个欧洲的核冲突层面。拜登在许多采访中一直喋喋不休,说美国要支持欧洲,但他从未说过,如果欧洲受到攻击,美国会提供帮助——这实际上违反了美国会通过北约条约提供帮助的承诺。


他们开始逐步撤军,现在美国在进一步撤退,虽然也伴随着一些起伏,因为它仍然希望给俄罗斯制造麻烦、给欧洲制造麻烦。以及也有一些美国人想让这场战争继续,因为这对他们来说是非常有利可图的,他们向欧洲出售武器,通过投资的流动、贸易的流动抢劫欧洲。


但现在俄罗斯的目标,我公开地说,就是要粉碎欧洲人的抵抗意志。欧洲一直是人类所有麻烦的根源,尽管我们身上也流着部分欧洲血脉,但欧洲确实是种族主义的发源地,是殖民主义、一系列种族灭绝和世界大战的温床。现在欧洲正在走向第三世界大战,它们本该被从世界舞台上推得越远越好,因为它们是罪恶之源,所以被推得越远越好。我希望这是俄罗斯的一个长期战略。


但事情要复杂得多。我公开表示,俄罗斯的目标应该是摧毁欧洲精英的意志,驱逐他们;不是改变、不是强加任何政权更迭,而是创造系统性的条件,抛弃这些精英。


黄靖:这方面,你和特朗普观点一致。


卡拉加诺夫:我必须说,我在特朗普之前就这样说了。


黄靖:你的意思是,是他和您观点一致。


卡拉加诺夫:哈哈,但我不能对特朗普的言论负责。


黄靖:我想回到值得注意的一点:你说俄罗斯对结束这场战争提高了筹码,甚至在必要时要使用核武器;你还说,美国口头上支持欧洲,但没有提供实质性援助。但我认为,在2022年4月或5月,在美国所谓的战略思想家群体中发生了一场巨大的辩论。


你的好朋友查尔斯·库普钱(Charles A.Kupchan)等所有这些人都说,北约东扩是一个重大错误。查尔斯·库普钱说,打败俄罗斯是一厢情愿,观点很简单——你无法打败俄罗斯这样一个拥有核武器的国家,因为如果你试图打败俄罗斯,你就会陷入一场核战争,这意味着战争的结束就是这个世界的结束,你赢不了。


第二点,我认为这个观点很精妙——“如果我们美国打败俄罗斯,欧洲人就离开我们了”。因为美国想要欧洲依靠他们,俄罗斯可以持续制造威胁,就像你说的让欧洲永远无法自立,所以他们必须依赖北约、依赖美国,这就是美国能继续掌控欧洲的原因。这就是为什么他们说:北约东扩是个错误、击败俄罗斯是一个错误;出于美国自身利益的考量,“我们美国人应该让俄罗斯在那里”。美国人想要一个衰弱但不至于倒下的俄罗斯,而欧洲人当然另有盘算。

  •  

赵海:我在达沃斯论坛现场目睹了欧美分裂大戏

本文来自微信公众号: 底线思维 ,作者:赵海


刚刚结束的达沃斯论坛上,特朗普同加拿大总理卡尼唱起的“对台戏”成为关注焦点。美国对委内瑞拉的强硬行动、对格陵兰问题的公开威胁,以及欧洲国家在安全与战略选择上的迟疑与分歧,令这场多为西方精英参与的盛会不再像是对既有秩序的辩护,而更像是一次无可回避的现实“对账”。


随着讨论不断外溢,达沃斯罕见地呈现出一个事实:它不再只是共识的舞台,而是国际秩序走向“后美国霸权”时代的分水岭时刻。


特朗普对格陵兰岛的“降调”是否令欧洲精英们松了一口气?面对大变局与美国的不确定性,中国承载着怎样的国际期待、能发挥什么作用?站在国际秩序变动的节点上,这场达沃斯论坛呈现出怎样的历史性意义?观察者网对话刚刚参加完达沃斯论坛的中国社科院国家全球战略智库国际政治研究部主任赵海博士,带来他的第一线观察与思考。


【整理/观察者网郭涵】


观察者网:围绕夺取格陵兰岛问题,特朗普在达沃斯论坛上的言辞似乎有所退让,表示不会动用武力、暂不对欧洲国家加征关税。对于这番表态,您在现场感受到的出席者整体氛围如何?是如释重负,还是依然焦虑?是否增加了一些确定性?


赵海:我觉得现场并没有增加确定性,而且你刚才说的这两种情绪其实是同时存在、交织在一起的。


首先,达沃斯会议期间一直存在两种截然不同的意见。一种大体上以冯德莱恩这批人为代表,也包括北约秘书长吕特等。这一派的核心判断是:仍然可以通过某种运作方式与特朗普达成妥协。他们相信,只要在策略上对特朗普采取绥靖或怀柔的方式,比如满足他的个人虚荣,或者在一些具体议题上作出让步,就能够以妥协换取维持跨大西洋关系的稳定。


在他们看来,跨大西洋关系是不能牺牲的。一旦这一关系出现根本性问题,欧洲将无法保障自身安全,建立在这一安全基础之上的欧洲繁荣也将随之动摇。正因为如此,这一派人对当前局势极度紧张,也愿意为换取美国继续留在北约、深度介入欧洲事务而作出重大牺牲。


另一派的看法则更接近这次会议上以卡尼为代表的一批人。他们认为,欧洲以及更广泛的西方精英已经到了必须“觉醒”的时刻。如果继续维持现状,就如同“皇帝的新衣”那个故事:明明知道旧体系事实上已经终结,明明知道特朗普就是那个没穿衣服的“皇帝”,却仍然要假装体系依然存在,不断重复各种象征性的仪式来欺骗自己。这在他们看来是不可持续的。


因此,这一派主张必须正视现实,去探索一种新的体系,同时在强权政治、霸凌行为面前坚持原则。


当地时间1月25日,卡尼公开回应特朗普的关税威胁,称加拿大“尊重并遵守”美墨加协定(CUSMA)中的相关承诺,无意与中国推进自贸协议。视频截图


这次达沃斯论坛上,正是这两种意见发生了正面碰撞。对于持第一种看法者而言,特朗普随后的一些表态确实让他们如释重负,在一定程度上强化了他们的判断——也就是认为特朗普本质上还是在进行“极限施压”,最后仍会通过讨价还价、作出妥协来达成交易。


从表面上看,这种判断并非完全没有依据。但问题在于,如果没有特朗普所代表的这种单边霸权主义,以及他以所谓“新国家安全战略”为名推动的西半球扩张逻辑,类似的危机本就不该出现。在他不断抛出关税威胁之后,欧洲方面——包括北约秘书长吕特,我们还搞不清楚他到底能否代表丹麦——实际上已经作出了相当程度的让步。即便在形式上声称维护了格陵兰的主权,但这一主权是否真的能够得到有效保障,目前仍然存在很大不确定性。


从本质上说,这些让步并不能消除欧洲精英的焦虑。原因很简单:特朗普带来的不确定性是内生的,是他个人风格所固有的。他今天可以动动嘴皮子说要让步,明天也可能再次翻脸,重新挑战格陵兰主权问题。这种不确定性本身几乎无法被制度性地消除。


更深层次的问题在于,以北约和跨大西洋关系为基础的西方联盟,裂痕已经真实出现,而且很难修复。这并不是由格陵兰岛一件事单独引发的,而是特朗普“2.0”时期以来一系列国内、国际政策累积的结果。他与欧洲自由派、建制派之间已经是渐行渐远,从这个意义上讲,格陵兰岛问题更像是“压垮骆驼的最后一根稻草”,使得原本已经十分脆弱的信任荡然无存。


观察者网:如您所说,加拿大总理卡尼在达沃斯的演讲引发外界关注,甚至被概括为某种具有风向标意义的“卡尼主义”。想从几个角度请教:为什么是加拿大率先提出新主张?卡尼口中的“中等国家联合”、认为基于规则的国际秩序已经“断裂”,是否意味着对传统跨大西洋关系的一种背离?最后,您在现场感受到观众的回应如何?


赵海:我先回答倒数第二个问题。在卡尼主义看来,真正背叛西方、背叛美欧所谓共同价值观的并不是欧洲,而是特朗普本人。卡尼在演讲中明确使用了“rupture”这个词,强调当前国际体系出现的是一种断裂,而造成这种断裂的根源,正是特朗普主义。


因此,从卡尼的角度看,本质上他并不是要颠覆什么,而是在一个所谓丛林法则回归、强权政治回归的时代,试图维护自由主义阵营所认同的一套原则。只是由于特朗普选择退出或破坏这套秩序,他认为剩下的唯一出路,只能是所谓“中等国家”的联合。


从这个意义上说,我并不认为卡尼发明了什么全新的理念。他更多是在试图维护一种旧秩序,只是在特朗普治下的美国想要退出之际,被迫提出剩下的西方国家“继续团结起来”的方案,以维系他们心目中“正确的”国际秩序。


达沃斯论坛的参与者本身具有高度同质性,基本都是西方精英主义和资本力量的代表。在维护自由主义国际秩序、保持某种形式的全球化、捍卫西方价值观等问题上,他们内部是有高度共识的。这也是为什么卡尼的讲话能够在现场引发轰动效应。


回到“为什么是加拿大”。在当前这个时间点,加拿大站出来具有非常特殊的象征意义。加拿大是美国陆地接壤的主要邻国之一,边界线极长,历史上也多次面临来自美国的安全与主权压力。甚至在当下,特朗普仍公开宣称要将加拿大变成美国的“第51个州”。在这种背景下,加拿大所面临的来自美国的现实压力,包括关税威胁,可以说比许多国家都更为直接。因此,加拿大此时敢于站出来,本身就传递出一个强烈信号。


当地时间1月21日在达沃斯论坛上,特朗普收回了以加征关税作为筹码迫使丹麦让出格陵兰岛的威胁,还明确排除了使用武力的可能。


一方面,这反映出加拿大社会在这一问题上确实存在一种不愿屈从于霸凌的情绪;另一方面,卡尼坚持主权立场,在国内政治中也获得了显著回报,我们可以看到他的国内支持率在此后明显上升。


此外,卡尼本人非常善于政治操作。你可以从他的履历中看出来,他对美国政治和金融体系非常熟悉,本身的出身也有华尔街背景。因此,这一立场不仅在加拿大国内得分,在国际上也赢得了广泛赞许,甚至在美国的自由派和建制派中同样获得支持。


从政治角度看,这是一张打得非常漂亮的牌:国际、国内、以及美国国内的特定政治群体,三方面同时得分。从结果来看,无论在原则层面还是实践层面,卡尼这次都相当成功。他的演讲结束后,现场全体起立鼓掌,气氛非常热烈,与特朗普出席的场次氛围形成了极其鲜明的对比,清楚地反映了现场观众的态度。


观察者网:相比卡尼的演讲,英、法、德等欧洲主要国家领导人的立场似乎有些被“盖过”。在面对特朗普的施压和高度不确定性时,这三国在处理跨大西洋关系、欧洲战略自主等问题上,是否存在一些微妙差异?能否概括为某种“同台不同心”?


赵海:我认为英法德的“觉醒”程度还没有达到卡尼那样的层次,但同时它们也确实受到现实条件的严重制约。


这里大致有三个方面的问题。第一,英法德内部仍然存在对美国、对特朗普的某种幻想。一部分人认为特朗普主义只是阶段性的,就像特朗普1.0时期一样,只要熬几年就能过去。他们相信特朗普只能做一届,还剩下三年,总有一天跨大西洋关系可以修复。因此,通过忍耐、妥协、退让,甚至某种程度上的绥靖去应对,仍然被视为一种可行策略。


第二,欧洲主流领导人——无论是冯德莱恩、马克龙,还是德国的默茨——都反复强调一个现实问题:欧洲的整体竞争力正在严重下滑,无论是与中国还是与美国相比,都处于劣势。在这种背景下,他们认为欧洲需要时间,需要通过大规模投资来重建竞争力,并且都列举了需要投资的领域。


但问题在于,在竞争力尚未恢复之前,欧洲手中几乎没有可以用来博弈的“牌”。在这种弱势状态下,对美妥协在他们看来是迫不得已且必须的选择。


第三,欧洲所面临的外部压力是多重的:既有来自俄罗斯的安全威胁,也有来自中国的经济竞争。在同时应对多重压力的情况下,如果再与美国彻底翻脸,欧洲将很难承受其后果。因此,在他们的战略计算中,与美国维持关系仍然被视为不可或缺。


正是在这种背景下,参会的美国加州州长纽森提出了所谓的“护膝论”,讽刺欧洲领导人“膝盖太软”,老想对美国“下跪”。但如果把卡尼放到英法德领导人的位置上,他会不会同样“跪美国”,其实也不好说。


当地时间2026年1月22日,瑞士达沃斯,美国加州州长纽森在世界经济论坛年会发表演讲,并拿出一个“特朗普签名护膝道具”。IC Photo


值得注意的是,在俄罗斯和美国双重压力之下,欧洲正越来越倾向于与中国展开更为务实的合作,这一点在默茨的讲话中也得到体现。包括此前的马克龙,以及卡尼近期对华访问,都在不同程度上释放出这一信号。默茨尤其强调印度的重要性,但本质上是在寻找新的市场和合作伙伴。


尽管此前欧洲一度对华采取高度保护主义、有非常强烈的意愿试图发动对华贸易战,但从战略层面看,中欧、中德关系相较前两年,存在明显改善的空间。


总体而言,欧洲仍然处于一种高度迷茫的状态。尽管卡尼主义提出了方向,欧洲领导人也罗列了投资、放松监管、提升经济增长与竞争力、加强防务等一系列目标,但如何实现这些目标,以及如何在多重外部压力下维系内部团结,仍然是巨大挑战。


欧洲内部国家众多,东欧、北欧、南欧在安全观、经济增长模式、对美关系等问题上的分歧极大。如何防止右翼势力推动欧盟进一步分裂,是摆在欧洲面前的另一道难题。


从整体感受来看,听欧洲领导人讲话,既能感受到强烈的焦虑,也能感受到深刻的无奈和迷茫。短期内,如果没有非常重大的内部改革,要由当前布鲁塞尔的领导层来引领欧洲真正实现战略自主,难度依然极大。


观察者网:在这次达沃斯论坛上,您是否感受到欧美精英对中国角色的认知出现了某种变化?另外,卡尼在谈到“基于规则的国际秩序已经断裂”时,是否在某种程度上与中国长期倡导的多极化世界秩序存在交集?还是说,他们更多只是希望等待美国“回归正常”?


赵海:我觉得在看待卡尼主义时,我们必须同时看到它的积极意义和消极意义。


积极的一面在于,它至少不再无条件屈从于特朗普的霸凌主义和单边主义,而是强调多边主义,强调通过相对务实的外交方式来应对当前局势。从这一点上说,它与中国主张的自由贸易、多边主义、开放合作等理念确实存在交集。这也是为什么,我们何立峰副总理在达沃斯论坛上发言强调自由贸易、强调互利共赢时,在现场得到了相当积极的反响。


但卡尼主义的消极面同样非常清楚。它本质上仍然试图维护西方在道义和规则层面的主导权。在他的表述中,我并没有感觉到他所说的“中等国家”包括中国或更广泛的发展中国家。更准确地说,他指的主要是除美国之外的西方国家形成一个所谓的新体制,而并不包括中国等全球南方国家。


因此,我们不能被表面的语言所迷惑。卡尼所设想的所谓“新秩序”,并不是一个真正包容中国的体系。在这一点上,他与传统西方精英并没有本质区别。


另外需要注意的是,卡尼在演讲中多次影射、批评美国时,使用的那套话语体系,本身也并非完全中性。例如他提到破坏市场规则、将制裁武器化等主张,你说这背后没有暗指中国的意图吗?当然也有。包括他在演讲开头援引捷克哈维尔的案例和修辞,本身就带有这种双重指向。


所以我认为,对卡尼主义不能抱有幻想。它更多意味着在一定议题上与西方“中等强国”展开务实合作,但并不意味着他们会认可中国的制度模式,或者中国关于未来国际秩序的整体愿景。


从这个意义上讲,全球南方国家的崛起仍然需要依靠自身的团结。只有发展中国家能够真正形成合力,发出统一声音,拧成一股绳,反对霸权主义和单边主义,相关主张才有可能在未来的国际秩序重塑过程中成为主流。


观察者网:回头来看,您觉得这次达沃斯论坛是否具有某种标志性意义?它是否意味着某种时代转折?对中国的外交、经济布局和国际合作来说,最值得关注的信号是什么?


赵海:我个人的判断是,这次达沃斯论坛具有明显的分水岭意义。


我们长期使用“百年未有之大变局”“动荡变革期”这样的概念,但一个关键问题始终存在:“百年未有之大变局”什么时候到来?是否存在一个能够被明确感知的阶段性转折点?在我看来,这次达沃斯论坛恰恰构成了这样一个从量变走向质变的节点,是具有分水岭意义的事件。


百年变局本身是一个过程,而这次达沃斯论坛,通过争夺格陵兰岛问题的集中爆发,以及卡尼主义的出现,标志着世界真正进入了一个“后美国霸权”的时代。在这个意义上,至少自冷战结束以来形成的、以美国单边霸权为核心的秩序,已经彻底终结了。“百年未有之大变局”真正进入到了一个国际秩序迎来大调整的时代。


当地时间2026年1月22日,瑞士达沃斯,美国总统特朗普在加沙“和平委员会”首次会议期间签署并展示《和平委员会宪章》。


而在这样一个时代,中国面临的核心问题是:如何行动。


我认为,中国的战略机遇期并未消失,关键在于我们如何把握。世界迎来一个混乱动荡变革的时代,你能从达沃斯论坛听到许多声音,要求中国负起大国责任等等。一方面,中国是全球经济中少数仍能保持相对稳定增长的“压舱石”,是中流砥柱,所以在这种情况下,全球对中国有所诉求,我们也需要积极回应;另一方面,中国在未来国际秩序中,恐怕要承担更多责任和义务,当然也将拥有更大的权利和影响力。


问题在于,我们如何回应这种诉求,如何系统性地阐释并推进中国的全球治理理念,推动形成一个更加稳定、有利于经济增长和共同繁荣的新国际体系?这是现在的一个当务之急。


在达沃斯期间,一个被反复提及的话题是中国的对外贸易顺差问题,即全球对华逆差的讨论。在这一背景下,何副总理提出中国要逐步从“生产大国”向“消费大国”转型,这一表态在现场引发了强烈反响,并获得了普遍欢迎。在全球需求不足、消费低迷的情况下,这对许多国家而言具有重要现实意义。


另一个值得高度关注的动向是特朗普推动成立所谓“和平委员会”,并将其作为插手国际事务、对外干涉的新工具。这在事实上构成了对联合国体系的一种架空尝试。


在这种背景下,中国在维护联合国在国际秩序当中的核心地位、维护国际法权威方面,可能需要承担更为主动的角色。这不仅是外交层面的选择,也涉及国内社会对“国际责任”的认知可能要做一定程度的转变。


过去,中国在国际事务中更多强调不干涉原则,希望通过和平谈判解决争端。这些原则本身没有问题,得到广泛认可。但在一个规则被频繁破坏的时代,如何维护国际体系的尊严、让多边主义具备现实约束力,如何推动不遵守规则的国家回到规则框架之内,可能需要在政策工具层面作出新的探索调整。


最后,从竞争层面看,美国现在特别强调经济增长,欧洲也强调提升竞争力,这对中国同样构成压力。在一个重新强调实力和力量的“大争之世”,中国绝对不能落后,不能放松警惕。


无论是高科技领域,还是整体经济结构,中国都必须持续保持竞争力。在“十五五”规划框架内,完成既定的经济增长目标,依然是国家层面的首要任务之一。


作为一个发展中大国,如果经济停滞或增长显著放缓,在国际竞争中必然处于不利地位,也难以获得足够的国际尊重。所以我觉得,我们还是要把经济增长放在国家发展战略最重要的位置上,只有持续保持经济增长、提升硬实力,中国才能在国际秩序深刻调整的过程中赢得尊重、占据更有利的位置。

  •  

入主彪马,安踏终于上了耐克阿迪的牌桌

本文来自微信公众号: 体育产业生态圈 ,作者:ECO氪体,原文标题:《入主彪马!安踏终于上了耐克阿迪的牌桌》


全球运动品牌市场正在发生一场影响深远的震荡与重构。


北京时间1月27日清晨,安踏集团正式宣布已与法国开云集团控股股东皮诺(Pinault)家族的Artemis公司达成协议,以15亿欧元(约合124亿人民币)收购其持有的德国运动品牌PUMA彪马29.06%股权,成为第一大股东并寻求向监事会委派合适的代表,以中国式经验助力其全球经营管理。


值得注意的是,根据官宣信息,该交易预计有望于2026年底前完成,用于此次收购的资金全部来源于安踏集团的内部自有现金储备。


在传闻持续了几个月后,安踏用一纸突发的公告,震惊了整个体育消费行业。


那么,印象里业务分类有着巨大重合的两个运动品牌,为什么能走到一起?其实通过安踏集团的公告内容,我们便能够看到这一收购行为背后的动因。


「收购彪马的股权成为最大股东,是安踏集团深入推进‘单聚焦、多品牌、全球化’发展战略的重要里程碑。」这句话,直接点明了安踏对于这次收购寄托的期待——意在快速打开全球影响力的他们,也能够将彪马视为这一道路上最合适的品牌加速器。


过去几年,安踏走向全球化的野心人尽皆知。


以往,中国品牌出海首选东南亚,但从2020年后,对于欧美等更大、更复杂、竞争也更激烈的市场,安踏的渗透速度也不断加速。


首先在安踏主品牌方面,自从徐阳回归后动作不断,先是与欧文签约,接着将ANTA KAI 1 Speed高调进场Foot Locker,正式进入欧美主流市场的核心渠道。最近,安踏在美国洛杉矶比弗利山庄首家零售门店开始试营业,全球化再度升级。


而在收购品牌方面,如果说2019年收购亚玛芬(Amer Sports)是押宝小众垂直赛道,从侧面出击渗透欧美地区,那对于彪马的收购,无疑是一次和传统巨头正面硬刚的宣言,正式坐上了「巨头的牌桌」。


一是在全球渠道建设方面,拥有漫长品牌历史和市场积累的彪马,在全球、尤其是在欧美和中东等市场拥有深厚的渠道根基和消费者基础,这些都是安踏目前的「短板」。


安踏可以直接借用这些网络,快速将自身及其他旗下品牌资源导入国际市场,极大缩短自建渠道所需的时间和成本,为全球化布局战略换挡提速。


再是从品牌国际化影响力出发,用「钞能力」入主一个像彪马这样拥有专业运动和时尚潮流的国际品牌,能够帮助安踏深度参与全球主流运动品牌的核心资产,助力品牌形象从「中国安踏」转变为「国际安踏」。


具体到业务的联动上,如今,安踏主品牌以及旗下的FILA、迪桑特、可隆等分别面向国民运动、高端运动时尚和专业户外等板块,加上MAIA ACTIVE、狼爪等陆续补齐的女子体育、大众户外领域的空白,安踏「多品牌」战略精髓,就是通过品牌组合几乎覆盖了各个运动圈层。


但安踏在更全面的细分业务开发上仍有空缺。针对这一点,彪马多年来在足球、篮球、田径、赛车等领域积累产品和资源优势,将与安踏现有品牌的业务形成补充,对后者来说有着巨大吸引力。


另外,二者在综训、跑步等交叉领域也能产生联动,如此一来,就几乎覆盖了体育用品市场所有核心专业运动赛道。


从专业到潮流运动,从产品到代言矩阵,面对彪马带来的将是一整套互为补充、可以直接利用的资产,对此安踏自然不愿错过。


「彪马约80%的营收来自于欧洲、美洲及中东等高消费能力市场,将为中国安踏的全球化带来广阔的想象空间。」安踏公告中的这段话,也证明彪马对于安踏的价值。


另一个值得关注的方向是,本次安踏进行收购动作的节点也十分微妙。


用一句通俗易懂的话进行概括,商战的本质就是「趁你病,要你命」。对于彪马而言,业绩不佳的状况已经持续好几年,为了扭转乾坤,品牌最近两年动作频频,不仅通过与蕾哈娜夫妇合作,希望重回时尚潮头,更是在去年更换CEO,期待新领导人能带品牌度过泥潭。但奈何这些举措都不太奏效,截至发稿前,彪马的市值已经跌到不足32亿欧元,正是抄底的好时机。


彪马背后的皮诺家族也明白这个道理,并且债务到期需要资金的窘境,也推着他们在市场上不断问价。


去年至今,彪马寻求出售的信息不时流传于市场上。但尽管如此,在上一轮的传言中,面对每股价值约24欧元的彪马,皮诺家族给出的期望价格仍高达每股不低于40欧元,因为价格无法谈妥,与包括安踏在内的多个交易目标对象陷入停滞阶段。


然而现实是,一旦进入「买方市场」,卖家的坚持大多只能是最后的倔强——最终,安踏以每股普通股35欧元的价格收购成功,不难推断,皮诺家族虽然用安踏来提价,但询问一圈后并无更好的选择,只能向下调价。


节点上的把控,对于安踏来说或许更为关键。再过半年,美加墨世界杯就将开赛,拥有深厚足球基因和市场资源积累的彪马,在经历一场大赛的带动后,显然将迎来业绩和身价的抬升——安踏对于收购的时机掌控、对价格的谈判能力,以及自身的行动力,可见一斑。


而对于安踏集团整体而言,最近正是发布2025年第四季度及全年零售数据的时间点。


受到宏观经济下行和消费动能不足的影响,安踏2025年第四季度依然实现流水高单位数增长,全年流水低双位数增长,但和前几年的大步向前相比,营收增速已经在减缓——如今发布收购彪马29%股份的公告信息,相当于向投资市场砸下了一枚炸弹,让市场对于安踏的关注点立刻被转移到收购当中,重新点燃投资人新的期待和想象空间。


「体育界的LVMH」,安踏名不虚传。


将时间拨回到三年前,安踏集团在全球投资者大会上发布了未来的发展规划:到2025年,集团将做到中国市场份额第一,到2030年实现全球领先。


如今,中国市场力争第一的目标已经实现,到2030年实现全球领先的目标,还会远吗?

  •  

YouTube 首次推出动态品牌识别

本文来自微信公众号: 标志情报局 ,作者:Wayne


2025年4月,YouTube在迎来成立20周年之际完成了一次品牌重塑,对品牌LOGO进行了更新。将红色播放按钮由深红调整为更为明亮的粉红色,同时压缩了图标外轮廓的高度,并对字标的字距与色彩进行细化优化,使整体视觉更加协调、自然。


2026年1月20日,YouTube再次推进品牌升级,正式发布一套更加系统化的全球视觉识别体系,并首次引入完整的动态品牌识别(Motion Identity),以更贴合平台内容的节奏与活力,进一步强化其作为综合娱乐品牌的整体形象。


据标局了解,此次视觉全面重塑由YouTube Creative Studio内部团队主导完成,覆盖Shorts、YouTube Music、电视端、Premium以及Kids等多个产品线,标志着YouTube持续从「工具型平台」向「完整娱乐品牌」转型的战略方向。


不同于彻底推翻原有形象的激进重塑,新视觉体系建立在用户熟悉的YouTube视觉语言之上。经典的品牌色彩、界面元素与平台长期使用的设计线索被保留,并经过重新梳理与优化,使其在市场传播、产品体验和文化表达等不同场景中更加灵活且富有表现力。


YouTube表示,此次更新的核心目标之一,是整合过去因各团队和产品独立发展而逐渐分散的品牌体验,构建一个既统一又不僵化的品牌生态系统。新体系强调整体协同感,但并不要求所有产品被限制在完全一致的视觉框架中。


值得注意的是,动态设计是本次品牌升级的重点。YouTube首次建立正式的动态识别体系,通过轻微的「镜头抖动」等设计细节,呼应创作者内容中自然、生动的运动感,让品牌本身呈现出对真实内容与观看体验的即时响应。


在字体与插画系统方面,YouTube同样进行了系统性升级。全新的展示字体由Sharp Type参与开发,设计灵感源自YouTube标志的几何结构,并支持包括九种全球文字系统在内的多语言应用。插画系统则由Gesture Systems打造,在简洁有力的视觉基础上融入轻松、富有趣味性的风格,使品牌能够在不同地区和媒介中灵活延展,同时保持高度识别度。


整个视觉系统被设计为高度可扩展的结构,使各个产品在保持自身语气与个性的同时,依然清晰地隶属于YouTube的整体品牌体系。这种灵活性也为未来新功能、新技术和新受众的出现预留了足够空间。


YouTube Creative Studio设计负责人Kieran Mistry表示:「当一个品牌无处不在时,反而可能让人感觉它‘无处可寻’。我们的任务不是重新发明YouTube,而是设计一套能够连接其多重面向的系统:统一但不雷同,在延续用户熟悉与喜爱的同时,为未来的发展注入更具表达力的可能性。」


据悉,这一全新的视觉识别体系将陆续在全球范围内落地应用,覆盖包括美国、欧洲及亚洲在内的主要市场。

  •  

高志凯、胡锡进、竹内亮:从电动车到麻辣烫,我们正打破“中国哈哈镜”

本文来自微信公众号: 底线思维 ,作者:思想者春晚


刚刚过去的一年,全球地缘格局持续演变,中国叙事如何有效触达世界,成为至关重要的时代命题。在激烈的国际话语权竞争中,中国的对外传播究竟需要怎样的清晰认识与战略定力?当下,中国在国际舆论中处于何种真实位置,又面临哪些结构性挑战?面对“有理说不出、说了传不开”的困境,破局之道何在?


2026年的观察者网2026答案秀·思想者春晚的主题圆桌环节,苏州大学讲席教授、全球化智库(CCG)副主任高志凯、纪录片导演竹内亮,以及资深媒体人胡锡进展开圆桌对谈。三位嘉宾基于各自前沿的实践与观察,共同探讨中国叙事如何跨越文化断层,在复杂多元的世界中寻得更有效、更深远的表达之路。


胡锡进:刚才我坐在旁边听了两位大咖的演讲,感觉高志凯先生就像黄河奔流出川、壶口瀑布那般有气势;竹内亮先生则更像长江中下游,比较平缓。两人的风格不同,国籍不同,主攻领域也不一样,再加上老胡我自己也和两位有区别。


你看我们三个人坐在这儿,他穿着西服打领带,我只穿了西服没打领带,竹内先生是一件毛衣,装扮也很不一样,挺多元的。听你们讲下来我确实很有感触,无论是高志凯先生还是竹内亮先生,都提到了一个问题:国与国之间、民众与民众之间的沟通很难,是吧?


而且外国对中国的印象,我们感觉到和中国的实际情况不同,他们对中国的看法停留在一个旧的版本上,而中国一直在向前走。


另外,他们观察中国的视角中还掺杂着很多意识形态的因素,所以会产生一些失真。那么我想问二位:这种“版本差”、这种失真,在多大程度上是正常的?在多大程度上是恶意构建的?我们应该如何看待这个问题?


竹内亮:说实话,确实很多日本人不了解真实的中国。具体的数字我说不准,但凭我个人印象,大概80%的人不知道真实的中国情况。


高志凯:我认为,中国改革开放48年以来发生了根本性的、突飞猛进的变化。所以即便是国内的人,假设我离开上海半年或一年再回来,都会发现很多地方始料未及。中国变化如此之快,让很多人跟不上,这是事实。


但另一方面,如果说西方国家对中国的报道存在偏见等等,我觉得其中恶意成分居多。因为他们的出发点不是客观报道中国的变化,而是要抹黑、推翻、污蔑、歪曲中国的情况。这类内容在西方对华报道中占绝大部分。


而且我始终觉得奇怪,为什么西方在反华、仇华、敌视中国时,好像总有那么一个幕后的“总指挥”?这个总指挥是谁常常不明朗,后来特朗普把这件事曝光了——原来是美国的国际开发署,每年拿出几十亿美元资助一大批媒体和意见领袖,专门撰写仇华、敌视中国的报道。


从这个角度看,我们心里要有数:当西方国家报道中国时,很多时候意图是恶劣的,不是为了反映真实情况,而是为了抹黑我们,甚至实现其意识形态目的。这一点我们要有充分准备。


2025年1月20日,特朗普签署行政命令,暂停所有对外援助计划。视频截图


胡锡进:你认为他们这种恶意可能改善吗?


高志凯:这取决于我们自身的工作。我一直认为,讲好中国故事的前提是做好中国的事,但做好中国的事并不等于就能讲好中国故事。所以,关键在于我们如何与世界沟通,并且还要注意受众的细分——比如西方国家、第三世界国家、全球南方国家等,情况各不相同。


就连美国自身也不是铁板一块,其对华态度在不同层面和群体中也有所差异。因此,我们必须真正知己知彼,才能有效讲述真实的中国故事。


另外,在关键时刻一定要站稳立场,该亮剑时就要亮剑,不能被人牵着鼻子走。这一点上,我想分享的是:中国应当掌握自己的叙事规则,绝不能总被别人主导节奏。我一直相信,中华民族五千年的历史底蕴,有许多方面是可以向世界说清楚的,但首先我们必须弄清楚自己是谁、改革开放以来的成就究竟体现在哪里,而不是总被别人揪住话题不放。


举个例子,美国人常提起所谓“债务陷阱”,可哪里有什么债务陷阱呢?回想19世纪末,美国在全国大修铁路,资金又是从哪里来的?我们完全可以用他们的例子来回应。再比如,美国有人说台湾现在有些人不愿统一,那我们可以反问:林肯总统当年是怎么做的?当时美国南方几乎全部要求独立,为什么林肯总统坚持要打一场内战?从这个角度看,我认为我们应当更加主动,掌握我们自己的叙事规则,而不是被对方的节奏带着走。


胡锡进:我的感觉是,无论我们如何努力,可能都难以改变这种情况,或者说改变的空间非常小,原因何在?原因在于国与国之间的利益不同:中国有中国的利益,美国有美国的利益,印度有印度的利益。


因此我有这样一种感受——在个人层面,我接触到的绝大多数美国人、印度人、日本人、欧洲人,无论是在生活中、会议上还是日常交往中,都表现得挺友好,与他们接触并没有太大障碍。然而一旦他们聚合在一起,作为国家或群体时,就显得很不友好。为什么美国人合到一起就变得那么坏了呢?反过来,他们也觉得中国很坏。印度方面也类似,但当你接触到具体的印度人,比如我去过印度的贫民窟、科学院等地,所遇见的每一个印度人都挺讲理的。


国际网红SPEED中国行为将海外年轻人Travel China交流热潮推上新高度


竹内亮:我非常赞同胡老师的看法。以我家岳父为例,他经常看政治新闻,包括高老师的短视频。他常说美国人真坏、印度人真坏。至于日本人......日本人还可以,哈哈,因为我在场,所以他不好意思说。如果我不在,或者如果我不是他的女婿,他肯定会说“小日本”怎么样。


胡锡进:所以说,国家之间的利益分歧确实造成了集体层面的隔阂乃至敌意,有些事情因此很难从根本上扭转。所以我觉得我们不能指望真的能彻底改变这种局面。当然,竹内亮先生刚才也强调了沟通多么重要,我也认为沟通非常重要,我们等会儿还可以继续讨论怎么沟通。


但我觉得沟通能起到的作用是有限的。在此之外,我们还得用别的方法,不光靠口头沟通,更要用行动说话,通过实际的作为和博弈来改变他们对我们的看法。


举个例子,过去总有人说中国这不行那不行。2002年我去美国采访,全程就我一个人,他们给我配了一位翻译。我在美国跑了三周,其中在纽约一个中产家庭,主人还叫来了七八位邻居一起接受采访。我问他们:“你们怎么看中国?知道中国有什么品牌吗?”他们憋了半天,只说出两个:一个说青岛啤酒,另一个说乐凯胶卷。除此之外,几乎对中国的品牌一无所知。


但二十多年后的今天,你再问美国人中国有什么品牌,他们能说出华为、大疆等等,而且最新的大事发生在2025年——谁都没想到,在电动汽车领域,曾经的“王者”特斯拉,一直稳居第一,居然被我们中国的比亚迪超越了。以前特斯拉刚进中国时,谁开特斯拉都觉得特别牛、显得很高贵,甚至有人说那是在“装”。但2025年,比亚迪拿下了全球电动汽车销售冠军,这放在过去简直不敢想象。


这件事特别提气,是不是?而且这只是个开始。数据显示,特斯拉去年销量下降了8%,比亚迪却增长了27%。它就像火车头,带动了整个中国电动车产业,包括电池等上下游领域,都发展得非常出色。


现在中国电动汽车正在引领未来的发展。如今,比亚迪等中国品牌,正把中国汽车工业支撑起来,这就是一个巨大的变化。


比亚迪全年纯电动汽车销量首次超过特斯拉成为全球第一


我觉得,就要通过这样一点一滴的变化,逐渐改变外国人对中国的印象。现在中国涌现的新品牌太多了:TikTok、微信,还有汽车等等各个领域。通过这些实际的发展和成就去对话,恐怕才是我们沟通中非常重要的方向。


两位都是沟通的大师,我想请两位再分享一下更多的经验:在国际上我们到底该怎么沟通?


高志凯:我补充一点。刚才讲到电动汽车,我在国际上一直强调:电动汽车真正的竞争,并非中国对日本、中国对美国或中国对德国,而是作为未来技术的电动车与作为过去技术的燃油车之间的竞争。所以我认为,最终代表未来的电动汽车必将取得绝对胜利。


大家知道,中国在几个月前,电动车的月产量已经超过了燃油车。从中国的角度看,我们去年生产了约3400万辆车,我们的目标是未来达到100%都是电动汽车。因此我对西方国家说,你们必须做一个“信仰的飞跃”,从观念上彻底转变。如果还像美国现在这样抱住燃油车不放,最后很可能遭遇像柯达胶卷那样的灭顶之灾。所以,无论是德国、日本还是其他国家的汽车企业,越早转变越好。


另外,关于如何讲好中国故事,我最近注意到,由于美国对委内瑞拉的行动以及威胁对格陵兰采取行动,一位欧洲重要政治家说:我们当年本不该听从美国的号召去仇华、敌华,因为如果当时成功将中国打压下去,美国今天可能真的成为独霸世界的霸主。


所以从这个角度,我最近一直对欧洲人、加拿大人等说:中国并不像你们想象的那么坏,美国也并不像你们想象的那么好。你们应当用自己的头脑先做判断,去了解中国到底是什么——这就是我们讲好中国故事最核心的地方。


胡锡进:竹内亮先生有什么补充?


竹内亮:正好我现在正在拍摄一部关于电动汽车的纪录片。最近我在东京做了街头采访,询问日本人以及来自世界各地的游客:“你是否了解中国汽车?觉得中国汽车怎么样?”


结果很有意思:除了日本人以外,几乎所有其他国家的人都给出同样的答案——“中国电动汽车确实很厉害,我想买”。而受访的日本人都认为中国汽车不怎么样,表示“没听说过、不感兴趣”——只有日本人对中国汽车完全不了解。


做完这个采访后,我有点担忧。这种对日本汽车以外的产品缺乏了解、盲目自信的状态,其实并不健康,就像“井底之蛙”一样,这样肯定是不好的。


胡锡进:我看过一部日本纪录片,里面描述得非常夸张,说东京出现了一所房子、一家新公司,目标是要“埋葬日本汽车工业”——那家公司就是比亚迪。因为进不了美国市场,又在欧洲受打压,比亚迪于是在日本设了办事处。但日本媒体把那栋小房子描写得充满威胁,这种心态确实不太健康。


有时候人就是跳不出自己的固有思维,就像我当年一样——我不敢上网,觉得互联网有什么用?我报纸办得好好的,你搞什么互联网?后来我告诉自己,必须勇敢面对它。最终我们不也走向了互联网,而且走得还不错,所以心态的转变很重要。


但说到国际沟通,我觉得确实非常困难。想让美国、日本等国家对中国产生好感,是极其艰难的事。就像我们在国内想说服办公室里的一个人改变观点都不容易,左派右派还常常争执不下。跨国之间利益差异那么大,说服对方更是难上加难。过去议题主要由主流媒体设置,如今有了互联网、社交媒体,今年还出现小红书接纳很多TikTok“难民”这样的情况。


这些平台带来了很大冲击,双方开始了一种“隐形对账”:比较美国人赚多少钱能做什么、中国人赚多少钱能做什么,看病花费多少等等。这些生活细节的对比,产生了很大的效应,形成了一种独立于主流媒体之外的相互理解。你们觉得未来的世界沟通方式会发生很大改变吗?网民之间的直接交流会成为主流方式吗?


高志凯:我认为互联网时代已经到来,且不可逆转。传统媒体——无论是电视、报纸、杂志还是书籍——都将发生重大变化,这已是不可改变的趋势。当然,人类面对这样翻天覆地的变化该怎么办?知识是否会真的碎片化?是否只能看60秒、90秒的短视频切片?这些都是每个人需要适应的。


此外,我觉得下一步人工智能将席卷全球,我们会越来越离不开它。很多信息会通过人工智能提取、生成和深度挖掘。长此以往,如果人类不进行必要的调整,最终可能会逐渐丧失自己的判断力,变得离不开机器。这也是为什么我至今拒绝用人工智能查询问题——就像我一直不愿用导航开车,我更愿意自己判断方向。


竹内亮:我觉得讲好中国故事有三个可能的着力点。第一是借助“帅哥美女”的影响力——比如在日本,王一博和肖战就有很多粉丝。通过这类影视或文化偶像,年轻人更容易接受,也能借此淡化一些对中国的偏见。


第二是中国美食。我刚从日本出差回来,发现那里很多麻辣烫店特别火,每家都排长队。这不是夸张,如果你们有机会去日本,真的能看到排队景象。即使现在中日关系不太好,大家还是喜欢中国美食。


第三点,也是最重要的,还是要真实。不要一味自夸“中国多么厉害”,这样反而容易让日本人反感。反过来也一样,如果日本人总说日本多好,我们中国人可能也不爱听。所以,把真实的中国传达给大家就好。这是我的想法。


胡锡进:我非常同意。我总觉得,我们对外宣传中国的基点,不应当是一个“光鲜亮丽”的中国,而是要展现一个复杂的、真实的中国。西方往往把中国无限抹黑,那当然不真实;但若只展示一个特别光鲜的中国,同样不真实,效果也不会好。我们应该呈现一个复杂的中国,用这份真实去打破西方那个“黑暗的中国”的叙事。就像你刚才说的——真实最重要。


竹内亮:非常赞同。


胡锡进:真实确实非常重要。不过高志凯先生,我觉得你在这方面做得很棒,能够和不同地方的人交流、辩论。想请你谈谈这种“吵架”,或者说交锋的作用。


高志凯:我始终秉持“温良恭俭让”的态度,吵架绝非我的强项。但我认为,作为一个中国人,在特定场合下“怒发冲冠”是必要的——尤其是当西方某些个人、机构或国家指着我们鼻子指责的时候。那时再一味温良恭俭让已经无济于事。关键是要意志坚定、站稳立场。


举个例子,去年曾有一位美国原国家安全委员会成员声称,中国大力发展军力是为了威胁周边国家。我当时回应说,中国有14个陆上邻国、6个海上邻国,其中没有一个是中国的对手。中国推动强军,唯一对标的对象是美国,而这样做的目的是为了让美国更加珍惜和平。


我觉得这句话点出了一个重要道理:我们常说中国是为了捍卫自身和平、维护发展中国家和平,但其中最核心的一点,其实是促使美国,尤其是美国人民,更加珍视和平,不要轻易动武。就像这次美国对委内瑞拉的行动所反映的,美国如今已不愿、也不敢轻易对中国动武,这恰恰说明我们的目标正在实现。


我一直相信,中美之间注定是“不可避免的和平”,而非某些人所说的“必有一战”。从这个角度看,我们讲好中国故事,不是为了跟美国人吵架,而是为了让美国人民和政府更加懂得珍惜和平。


胡锡进:我非常同意高志凯先生的观点。这本质上不是吵架,而是讲道理——只不过讲道理的方式有时需要通过争论来实现。我有一种感受:争论往往是我们把自己的声音原汁原味送入西方主流舆论场的最佳途径。因为那里的舆论场对中国来说犹如一面“哈哈镜”,我们正常的声音经过它就容易变形。


而像高志凯先生那样,直接进入BBC、CNN等他们的主流平台展开辩论,恰恰是他们最关注、也最会认真倾听的时刻——他们会更注意“中国人究竟想表达什么”。


因此,争论是一种非常有效的方式,该争论的时候就得争。此外,从文明交流的角度看,对抗本身也是相互学习的一种形式。我在巴尔干当过记者,对此感受特别明显。那里战乱不断、冲突频发,但各民族在对抗中却吸收了大量对方的文化元素。有学者总结说,对抗也是相互学习的一种方式。如果我们把这种对抗缩小范围,转移到电视节目、视频对话等平台上来进行,效果或许会更好。竹内亮先生,您怎么看?


竹内亮:从日本的角度来看,我们还是更希望避免对抗,以沟通交流为主。


胡锡进:交流确实很重要,但具体该怎么进行呢?我觉得高志凯先生这方面的经验比较丰富。您看,您既能和印度交流,也能跟美国人打交道,能不能说说这两者之间有什么不同?您又分别用什么方法和他们沟通?


高志凯:说到这个我举个例子。去年美国总统特朗普称印度经济是“死亡经济”,并说要向印度输美产品征收50%关税,还禁止印度从俄罗斯进口原油。那天接受采访时,我就说:印度是一个伟大的国家,只有你自己才能决定从哪里购买原油,没有任何国家有权利命令你不准买。


我接着提到,美国也在打压中国,而中国已经做好准备捍卫自由贸易。所以我对印度说:作为一个伟大国家,你们自己掂量该怎么做。


结果您猜怎么着?那位印度主持人立刻翻脸,指着美国嘉宾说:“你给我闭嘴!你们才200年历史,我们都上万年了,你有什么资格教训我们?”然后他俩就吵起来了。我真没想到,后来居然有人说我高志凯“给印度浇了一把火”——这可不是我的本意。


但最后印度和美国真的就僵持住了,直到今天也没缓和。美国商务部长最近还说,之所以未削减对印度关税,原因之一是莫迪总理至今没给特朗普总统打电话。而且美国最近又决定,对继续从俄罗斯进口原油的国家加征500%关税。我举这个例子是想说,我在节目中画出“恒河线”表明立场后,他们居然因为我说“印度是一个伟大的国家”,而把我当作好朋友了。这启示我们:既要坚持原则,该说好话时也别吝啬;但该划定底线的时候,也千万不能手软。


胡锡进:高,实在是高!说得好。今天我们半个小时的交流很快过去了。我们三个人,背景不同、文化视角也有差异,但坐在一块儿进行了很好的对话,也和观众们做了充分的交流。我希望中国人能更加自信,涌现出更多像高志凯先生这样的沟通者,拥有更多像竹内亮先生这样的朋友。让我们共同努力,在这个世界上开创并建立一种不由西方主导的新交流方式——更彼此尊重、更坦诚开明。期待那样的交流时代早日到来,我们一起推动它。谢谢大家!

  •  

为什么我们总爱把“体面”想得很贵,却把“活着”想得很轻?

本文来自微信公众号:考拉Clara,作者:考拉Clara,原文标题:《“赵普们”直播带货被嘲:为什么我们总爱把“体面”想得很贵,却把“活着”想得很轻?》,头图来自:AI生成


刷到前央视主持人赵普也开始直播带货,评论区的唏嘘与嘲讽像一面镜子,照见的不只是赵普,更是我们这个时代对“体面”“生存”“信用”的集体误解。


一、赵普评论区的唏嘘声


赵普出现在直播间里,是一种非常具有时代象征性的画面。


他依然有标志性的嗓音、清晰的吐字、儒雅的气场,但背景板不再是庄重的演播室,而是琳琅满目的商品与“上链接”的节奏。


评论区里,有人怀念他当年的“正义一哭”,有人感叹“终究还是要为五斗米折腰”,也有人带着某种隐秘的快感嘲讽:“央视主持人也来卖货了?”


表面上,大家在讨论“赵普该不该带货”;更深处,大家其实在问:什么才算体面?


是守着过去的头衔,在时代的故纸堆里缓慢发霉;还是坦然承认时代变了、工具变了、分发渠道变了,然后靠劳动去开人生第二曲线?


赵普的转型之所以刺痛很多人,是因为它撕开了成年人最脆弱的一层遮羞布:


我们太容易把“体面”想得很贵,却把“活着”想得很轻。


二、为什么我们潜意识里喜欢看“名下神坛”?


赵普直播间的嘲讽,很多时候并不是对赵普本人有多大恶意,而是一种复杂的集体心理在找出口。


瓦解精英光环的“心理补偿”


央视主持人长期代表一种“稀缺资源”与“精英秩序”:权威、体面、稳定、高门槛。


当一个曾经在高处的人走入更接地气、更商业化、更需要“求关注、求下单”的场域时;


某些围观者会产生一种补偿性的快感:“你看,你最终也要像我一样,为生活折腰。”


这不是善恶问题,而是现实压强之下的情绪位移:当普通人的生活已经很重,他们会本能地想找一点“平衡感”。


而“精英下场”恰好满足了这种虚幻的平等。


“纯粹性”的道德绑架:神坛必须无瑕


大众心理里有个悖论:我们既崇拜英雄,又渴望看到英雄流血。


“赵普们”曾经被赋予“纯粹”的想象:不沾铜臭、只站在公共叙事里发声。


当他们进入直播间,商业逻辑打破了这种“纯粹滤镜”,一些人会感到被冒犯:“你怎么可以像普通人一样?”


于是嘲讽出现了。


它不是在评价直播本身,而是在试图把一个人锁死在某个“人设”里:你应该永远这样,你不可以那样。


但成年人的世界更真实:没有人应该被永久封存在过去的身份里。


三、面子不值钱,值钱的是底线与原则


很多人对赵普带货的第一反应是“体面不体面”。


可我越来越觉得:这道题的重点压根不在体面,而在底线。


面子是做给别人看的,底线和原则是自己坚守的。


面子属于外部评价,它会变、会摇摆、会随风倒。


底线与原则属于内部秩序,它决定你走得稳不稳、睡得踏不踏实。


所以我并不反对公众人物直播带货。


只要行得端、坐得正,靠劳动赚钱并不丢人,转型更不丢人。


真正丢人的,是把自己多年积累的社会信任,当成一次性耗材;用几场直播,换一笔短期现金流,然后把信用砸穿。


你可以走下神坛,但你不能拆掉搭建神坛的砖,转手卖给台下的人。


那不是转型,那叫拆台。


四、信任不是面子,是资产


同样是带货,公众人物与普通人最大的差别,不在镜头前,而在镜头后那张“账单”。


公众人物的社会阈值更高、容忍度更低。


普通主播翻车,大家最多说:“这家店不行。”


公众人物翻车,大家往往会说:“这个人不行。”


这就是公众人物的隐形税率。


更残酷的是:公众人物一旦翻车,损失不是“单次事故”,而是“系统性清算”。


下面这段我不想写成危言耸听,但它确实是一种常见商业逻辑(不同人量级不同,逻辑相同)


代言与合作的“一票否决”效应


很多品牌合同里都有类似的风控条款:一旦出现重大争议或涉嫌虚假宣传,合作会被紧急叫停,甚至触发违约责任。


对公众人物来说,翻车不仅意味着未来合作变少,还可能意味着在谈项目直接归零——因为品牌最怕“风险外溢”。


社会关系的“信用挤兑”


公众人物的核心竞争力之一,是资源链接能力与背书能力。


一旦信任破裂,你说的话不再被当作“权威判断”,你就失去了“被相信”的溢价。


很多看不见的机会(站台、合作、项目、传播渠道)会迅速撤离——这部分往往才是最大的机会成本。


IP溢价的永久性折损


信任一旦破裂,直播间的转化率、复购率、口碑传播都会断崖式下跌。


同样的在线人数、同样的曝光,过去能卖出“确定性”,翻车后只能卖“折扣”。


这不是一场直播的损失,而是你整个IP生命周期的折旧。


普通主播翻车像擦伤;公众人物翻车,很多时候像“截肢”。


所以公众人物直播带货必须比普通人更敬畏规则、更重视审核、更重视风控。


五、谁在经营资产,谁在收割余温?


讲“信任是资产”,如果只停留在概念层面,会显得空。


所以我们插入两组极具代表性的公众人物带货案例对照(不做道德审判,只看路径差异)


A组:罗永浩,把危机当成信用加固


罗永浩下场直播时,嘘声同样很多。


但他有一个非常关键的动作:把“责任”前置,把“补偿”当作信用投资。


早期出现过商品争议时,团队往往选择更主动的处理方式:先行赔付、明确回应、快速纠错。


短期看是亏钱,长期看是做了一件极聪明的事;


把“主播IP”做成了一份“确定性保单”:用户买的不只是商品,而是“出事有人负责”的稳定感。


结果大家也看到了:从个人还债叙事,到机构化运作,他完成了信用修复甚至信用增值。


B组:潘长江,言行反差引爆信任塌方


潘长江带货争议之所以成为群体记忆,是因为它踩中了公众最敏感的点:言行反差与底线错位。


当一个人曾经以“劝诫、德艺、长者姿态”出现在公众面前,却转身在直播间以夸张话术推销争议商品时,公众会产生强烈的价值感背叛。


这类翻车最可怕的地方在于:不是产品本身,而是“你原来是这样的人”的认知崩塌。


本质区别是什么?


罗永浩在经营长期信用资产;潘长江更像在套现短期名气余温。


所以回到赵普:他其实更适合对标“信用经营型路径”,把主持人的严谨、表达能力、文化积淀,变成选品与内容的加分项;


把每一次审核、每一次售后、每一次纠错,当作长期信任的加固工程。


六、直播间背后,是一场残酷的专业竞赛


很多人以为直播带货靠“口才”。


但真正决定下限的,从来不是口才而是系统,尤其是供应链与风控。


直播带货的本质,是高效的供应链匹配。


一个公众人物想不翻车,背后必须有一支“精密仪器”般的团队。


团队架构:谁在支撑那支麦克风?


(1)选品与质检:负责筛选、抽检、查资质、核验报告、排雷高投诉类目。对公众人物来说,“少卖一万单”不致命,“选错一个品”才致命。


(2)商务与供应链:谈价格只是基础,更重要的是谈履约:发货时效、库存稳定、售后兜底。成熟团队会设置履约保障机制,确保一旦出问题能快速止损。


(3)内容与脚本:直播脚本不是台词,是节奏控盘:什么时候讲故事,什么时候上链接,什么时候做福利,什么时候稳住信任。这是一种实时策略,而不是“背稿”。


(4)运营与中控:推流、上链接、改价、控库存、盯数据、控评论节奏。很多翻车不是产品问题,是运营失控导致舆情爆炸。


(5)售后与风控:这是公众人物的护城河。成熟团队甚至会做“神秘下单测试”:自己匿名下单,检验包装、物流、客服、售后响应速度。


从样品到用户手里:一条漫长的信誉长征


直播间里你看到的是一分钟的讲解;真正的专业,是前面无数小时的审核与压力测试:


  • 初筛:剔除高风险类目与三无产品;


  • 审厂/审产地:确认产能、稳定性、真实资质;


  • 法务审核:话术合规(“最、第一、绝对”等词很容易踩雷)


  • 压力测试:预测爆单后客服与物流是否扛得住;


  • 舆情预案:出现争议时谁回应、怎么回应、如何赔付、如何止损;


  • 行业共识是:供应链决定下限(不翻车),个人魅力决定上限(能卖多高)


对公众人物而言,底线是下限;系统,是底线的执行者。


七、中年转型:如何在废墟上长出新芽?


写到这里,其实已经不只是赵普。


更多读者在看的是自己:一个正在被时代推着走、正在重建身份的人。


很多中年人转型失败,不是因为能力差,而是因为心理结构没重建:路径依赖、精英包袱、圈层评价、以及对“体面”的执念。


杀死“过去的自己”:祛除光环效应


平台的势能常常会让人误以为那就是自己的能力。


离开平台后,如果还端着过去的架子,会因为落差而动作变形。


中年转型第一步是承认你现在不是“某某身份”,你只是一个重新开始的人。


区分职业自尊与廉价面子


廉价面子:宁可撑着也不愿弯腰,宁可在原地耗着也不愿学习新规则。


职业自尊:无论在哪个赛道,都保持专业、操守与对规则的敬畏。


真正的自尊,是你在新的战场仍然能“守住底线、做出交付”,不是你站在哪个舞台。


构建多维身份的韧性


这个时代的职业生涯更像波浪,而不是直线。


单点支撑的人最脆弱:一旦那根支柱断了,整个人就塌了。


多维身份不是“斜杠炫耀”,而是抗风险结构:你可以是表达者、经营者、讲述者、产品筛选者、内容策展人……


你不再把自己押注在一个名词上。


接受转型的孤独:社交圈会重组


转型意味着你离开旧圈层。


旧同事的评价、老朋友的旁观、亲戚的议论,会让人很孤独。


但圈层迭代是必经之路:


你需要找到新领域的实干者,与新的规则建立连接。


这是心理重置,也是命运重置。


八、在不确定的时代,活成一个“动词”


我们总以为人生是一个名词:主持人、经理、主任、专家……


但“赵普们”的直播间提醒我们:


人更应该是一个动词——去尝试、去筛选、去连接、去创造。


这年头,活着、好好活着,就是最大的意义。


但别忘了:面子不值钱,底线和原则才值钱。


你可以下场,但不要下滑;你可以变现,但不要透支;


你可以走入商业,但必须先把审核、选品、供应链、售后这些“看不见的功课”做扎实。


因为对每一个长期主义者来说,信任不是装饰品,是资产负债表上最贵的那一栏。


本文来自微信公众号:考拉Clara,作者:考拉Clara

  •  

Altman承认“搞砸了”,曝GPT-5.2牺牲写作换顶级编程,明年成本降100倍,实锤Agent 已能永久干活

作者AI前线

本文来自微信公众号: AI前线 ,作者:冬梅,原文标题:《Altman承认“搞砸了”!曝 GPT-5.2 牺牲写作换顶级编程,明年成本降 100 倍,实锤Agent 已能永久干活》


在AI圈,Sam Altman的每一次发声都被视为对未来“天气预报”的更新。


昨晚,Altman在X上发帖称将举办一场线上研讨会,希望在开始构建新一代工具之前收集大众的反馈和意见。


北京时间今早8点,这场由OpenAI CEO Sam Altman发起的研讨会如约而至。来自各行业的创业者、CTO、科学家和开发者社区的代表,围绕AI的未来形态、模型演进、智能体(Agent)、科研自动化以及安全问题,向Altman提出了最尖锐、也最现实的问题。


研讨会上,这位OpenAI的掌舵人不仅勾勒了GPT-5及其后续版本的进化蓝图,同时揭示了一个令所有开发者和创业者不得不面对的现实:我们正在进入一个智力成本极低、软件形态从“静态”转向“即时生成”的剧变期。


会谈的第一个焦点,落在了GPT-5性能表现的“非对称性”上。有开发者敏锐地察觉到,相较于GPT-4.5,新版本在逻辑推理和编程上极强,但在文采上似乎略逊一筹。对此,Altman表现出了极高的坦诚。


他承认,OpenAI在GPT-5.2的研发中确实“搞砸了”写作能力的优先级,因为团队将有限的算力资源倾斜在了推理、编码和工程能力这些硬核智力指标上。


在Altman看来,智力是一种“可塑的资源”,当模型具备了顶级的推理引擎,写作能力的回归只是时间问题。这种“偏科”实际上反映了OpenAI的某种战略重心:先通过Scaling Law(规模定律)攻克人类智力的最高地带,再回头去填补审美和表达的细节。这意味着,未来模型的竞争将不再是单一维度的比拼,而是看谁能更早地在全维度上实现“智力平权”。


如果说智力水平决定了天花板,那么成本和速度则决定了AI的渗透率。Altman在会上给出了一个极具震撼力的承诺:到2027年底,GPT-5.2级别的智力成本将至少下降100倍。


然而,这种“廉价到无需计量”的未来并非终点。


Altman指出,市场正在发生微妙的转向:开发者对“速度”的渴求正在超越对“成本”的关注。随着Agent(智能体)开始处理数十个步骤的长程任务,如果输出速度不能实现百倍以上的提升,那么复杂的自主决策将变得毫无实用价值。在这种权衡下,OpenAI可能会提供两种路径:一种是极致廉价的“智力自来水”,另一种则是极速反馈的“智力推进器”。这种对速度的强调,预示着AI应用将从简单的问答,彻底跨入高频、实时的自动驾驶阶段。


在这种智力成本骤降、速度飙升的背景下,传统软件的概念正在瓦解。Altman提出了一个颠覆性的愿景:未来的软件不应该是静态的。


过去,我们习惯于下载一个通用的Word或Excel;未来,当你遇到一个特定问题时,计算机应该直接为你写一段代码,生成一个“即时应用”来解决它。这种“随需随生、用完即弃”的模式将彻底重构操作系统。虽然我们可能出于习惯保留一些熟悉的交互按钮,但背后的逻辑架构将是高度个人定制化的。每个人手中的工具都会随着其工作流的积累而演化,最终形成一套独属于个人的、动态进化的生产力系统。这不仅仅是软件的定制,更是生产关系的重组。


InfoQ翻译并整理了这场研讨会的重点内容,以飨读者:


提问:您如何看待AI对未来社会和经济的影响?


Sam Altman:说实话,要在一年内完全消化这种规模的经济变革是非常困难的。但我认为这会极大地赋能每一个人:它将带来大规模的资源富足、门槛降低,以及创造新事物、建立新公司和探索新科学的极低成本。


只要我们在政策上不出大差错,AI应该成为社会的一种“平衡力量”,让那些长期以来未被公正对待的人获得真正的机会。但我确实担心,AI也可能导致权力和财富的高度集中,这必须是政策制订的核心关注点,我们要坚决避免这种情况发生。


提问:我发现GPT-4.5曾是写作能力的巅峰,但最近GPT-5在ChatGPT里的写作表现似乎有些笨拙、难以阅读。显然GPT-5在Agent(智能体)、工具调用和推理上更强,它似乎变得更“偏科”了(比如编程极强,写作一般)。OpenAI怎么看这种能力的失衡?


Sam Altman:坦诚说,写作这一点确实是我们搞砸了。我们希望未来的GPT-5.x版本在写作上能远超4.5。


当时我们决定将大部分精力放在GPT-5.2的“智力、推理、编程和工程能力”上,因为资源和带宽是有限的,有时专注于某一方面就会忽略另一方面。但我坚信未来属于“通用的高素质模型”。即便你只想让它写代码,它也应该具备良好的沟通和表达能力,能清晰、犀利地与你交流。我们认为“智力”在底层是相通的,我们有能力在一个模型中把这些维度都做到极致。目前我们确实在猛攻“编程智力”,但很快就会在其他领域赶上来。


智能将廉价到无需计量


提问:对于运行数千万个Agent的开发者来说,成本是最大的瓶颈。您如何看待小模型和未来的成本降幅?


Sam Altman:我们的目标是,到2027年底,让GPT-5.2级别的智力成本至少降低100倍。


但现在有一个新趋势:随着模型输出变得越来越复杂,用户对“速度”的需求甚至超过了“成本”。OpenAI非常擅长压低成本曲线,但过去我们对“极速输出”的关注不够。有些场景下,用户可能愿意付高价,只要速度能提升100倍。我们需要在“极致廉价”和“极致速度”之间找到平衡,如果市场更渴望低成本,我们会沿着那条曲线走得非常远。


提问:现在的交互界面并不是为Agent设计的。Agent的普及会加速“微型应用(Micro Apps)”的出现吗?


Sam Altman:我已经不再把软件看作是“静态”的东西了。现在如果我遇到一个小问题,我期望电脑能立刻写一段代码帮我解决掉。我认为我们使用电脑和操作系统的方式将发生根本性改变。


虽然你可能每天用同一个文字处理器(因为你需要按钮留在熟悉的位置),但软件会根据你的习惯进行极致的定制。你的工具会不断进化、向你个人的需求收敛。在OpenAI内部,大家已经习惯用编程模型(Codex)来定制自己的工作流,每个人的工具用起来都完全不同。软件“由于我、且为我”而生,这几乎是必然的趋势。


给创业者的建议:不要做“模型的小补丁”


提问:当模型更新不断吞噬创业公司的功能时,创业者该如何建立护城河?有什么是OpenAI承诺不碰的?


Sam Altman:很多人觉得商业的物理定律变了,其实并没有。现在的改变只是“工作速度变快了”、“开发软件变快了”。但建立成功初创公司的规则没变:你依然要解决获客问题,要建立GTM(转市场)策略,要创造粘性,要形成网络效应或竞争优势。


我给创业者的建议是:你的公司在面对GPT-6的惊人更新时,是感到开心还是难过?你应该去构建那些“模型越强,你的产品就越强”的东西。如果你只是在模型边缘打个小补丁,那会过得很艰难。


提问:现在的Agent执行长流程任务时经常在5到10步就断掉了。什么时候能实现真正长期的自主运行?


Sam Altman:这取决于任务的复杂程度。在OpenAI内部,有些通过SDK运行的特定任务已经可以近乎永久地运行下去了。


这不再是“何时实现”的问题,而是“应用范围”的问题。如果你有一个理解非常透彻的特定任务,今天就能尝试自动化。但如果你想对模型说“去帮我开一家创业公司”,由于反馈环路太长且难以验证,目前还很难。建议开发者先拆解任务,让Agent能够自我验证每一个中间步骤,再逐步扩大其职责范围。


AI能帮人类产生好创意吗?


提问:现在很多人抱怨AI生成的内容是“垃圾(Slop)”,我们该如何利用AI提高人类创意的质量?


Sam Altman:虽然人们叫AI的输出为垃圾,但人类产生的废话也不少。产生真正的新创意是非常难的。我越来越相信,人类的思维边界取决于工具的边界。


我希望能开发出帮人产生好创意的工具。当创造的成本骤降,我们可以通过密集的反馈循环快速试错,从而更早找到好的创意。


想象一下,如果有一个“Paul Graham机器人”(YC创始人),他了解你所有的过去、你的代码和工作,能不断给你提供头脑风暴,即便他给出的100个主意里有95个是错的,只要能激发你产生那5个天才般的念头,对世界的贡献也是巨大的。我们的GPT-5.2已经让内部科学家感受到了非平庸的科学进展,一个能产生科学洞察的模型,没理由产生不了优秀的产品洞察。


提问:我担心模型会让我们困在旧技术里。现在的模型学习两年前的新技术都很费劲,以后我们能引导模型学习最新出现的技术吗?


Sam Altman:这绝对没问题。从本质上讲,模型是一个“通用推理引擎”。虽然现在它们内置了海量的世界知识,但未来几年的里程碑将是:当你交给模型一个全新的环境、工具或技术,只要解释一次(或让它自主探索一次),它就能极其可靠地学会使用。这离我们并不远。


提问:作为一名科学家,我发现研究灵感是指数级增长的,但人的精力有限。模型会接管整个科研流程吗?


Sam Altman:实现完全闭环的自主科研还有很长的路要走。虽然数学研究可能不需要实验室,但顶尖数学家目前仍然需要深度参与,纠正模型的直觉偏差。


这很像国际象棋的历史:Deep Blue击败卡斯帕罗夫后,曾出现一段“人机协作(半人马)”强于纯AI的时期,但很快纯AI就再次统领了赛场。


现在的AI对科学家来说,就像是“无限量的博士后”。它能帮你同时探索20个新问题,做广度搜索。至于物理实验,我们也在讨论是该OpenAI自己建自动化实验室,还是让全球科研社区贡献实验数据。目前看,科研社区对GPT-5.2的拥抱让我们倾向于后者,这会是一个更分布式、更聪明、更高效的科研生态。


提问:我更关心的是安全问题,最好是更强的安全性。在2026年,AI有很多可能出问题的方式,其中一个我们非常紧张的方向是生物安全。现在这些模型在生物领域已经相当强了,目前无论是OpenAI,还是整个世界的总体策略,大多还是试图限制谁可以接触这些模型,并且通过各种分类器,阻止模型帮助人们制造新的病原体。但我不认为这种方式还能持续很久。你怎么看?


Sam Altman:我认为,世界在AI安全,尤其是AI生物安全这件事上,需要完成一次根本性的转变——从“封堵(blocking)”,转向“韧性(resilience)”。


我一位联合创始人曾用过一个我非常喜欢的类比:火灾安全。火最初为人类社会带来了巨大的好处,随后它开始烧毁整座城市。人类最开始的反应,是尽可能去限制火。我最近才知道,“宵禁(curfew)”这个词,最早就和“晚上不允许生火”有关,因为城市会被烧掉。


后来,我们改变了思路,不再只是试图禁止火,而是提高对火的韧性:我们制定了消防规范,发明了阻燃材料,建立了一整套体系。现在,作为一个社会,我们在应对火灾这件事上已经做得相当不错了。


我认为,AI也必须走同样的路径。AI在生物恐怖主义方面会成为一个真实的问题;AI在网络安全上也会成为一个真实的问题;但与此同时,AI也是这些问题的重要解决方案。


因此,我认为这需要的是全社会层面的努力:不是依赖少数“我们信任的实验室”永远正确地封堵风险,而是建设一种具有韧性的基础设施。因为这个世界上,必然会存在大量优秀的模型。我们已经和很多生物研究人员、公司讨论过,如何应对“新型病原体”的问题。确实有很多人投入其中,而且也有不少反馈认为,AI在这方面是有帮助的,但这不会是一个纯技术问题,也不会是一个完全靠技术解决的问题。整个世界都需要以一种不同于过去的方式来思考这件事。坦率地说,我对当前的状态非常紧张。但我也看不到除“以韧性为核心”的路径之外,还有别的现实选择。而且,从正面看,AI确实可以帮助我们更快地建立这种韧性。


不过,如果今年AI真的出现一次“明显、严重”的失败事件,我认为生物安全是一个相当合理的“风险爆点”方向。再往后一年、两年,你也可以想象,还有很多其他事情可能会出大问题。


AI学习效率提高后,人与人之间协作还重要吗?


提问:我的问题和“人类协作”有关。随着AI模型不断变强,它们在个人学习方面非常高效,比如快速掌握一个新学科。这一点我们在ChatGPT和教育实验中已经看到,也非常认可。但我经常会反复想到一个问题:当你可以随时得到答案时,为什么还要花时间、甚至承受摩擦,去向另一个人提问?你之前也提到,AI编程工具可以用极快的速度,完成过去需要人类团队协作才能完成的工作。所以,当我们谈“协作、合作、集体智能”时,人类+AI是很强的组合,那人类与人类之间的协作会发生什么变化?


Sam Altman:这里面有很多层问题。我年纪比在座的大多数人都大一点。但即便如此,Google出现的时候,我还在上中学。那时老师试图让学生承诺“不使用Google”,因为大家觉得:如果你随手就能查到一切,那为什么还要上历史课?为什么还要记忆?


在我看来,这种想法完全不可理喻。我当时的感觉是:这会让我变得更聪明,学到更多东西,能做更多事情,这就是我成年后要长期使用的工具。如果因为它存在,就让我去学那些已经被淘汰的技能,那反而是疯狂的。


这就好比:在你明明知道已经有计算器的情况下,却还强迫我去学算盘——那在当时可能是重要技能,但现在已经没有价值了。我对AI工具的看法是一样的。我理解,在当前的教育体系下,AI工具确实成了问题。但这恰恰说明,我们需要改变教育方式,而不是假装AI不存在。


“让ChatGPT帮你写东西”这件事,就是未来世界的一部分。当然,写作训练仍然重要,因为写作是思考的一部分。但我们教人如何思考、以及如何评估思考能力的方式,必须发生变化,而且我们不应该假装这种变化不存在。我对此并不悲观。


那10%极端自学能力很强的学习者,已经表现得非常出色了。我们会找到新的方式,重构课程体系,把其他学生一起带上来。至于你提到的另一点——如何让这不是一个“你一个人对着电脑变得很厉害”的过程,而是一个协作过程。目前为止,我们并没有看到AI导致人类联系减少的证据,这也是我们在持续观察和测量的事情。


我的直觉恰恰相反:在一个充满AI的世界里,人与人之间的连接会变得更有价值,而不是更没价值。我们已经看到一些人开始探索新的界面,来让协作变得更容易。在我们考虑自研硬件和设备时,甚至一开始就在思考:“多人协作+AI”的体验应该是什么样子?


虽然现在还没有人真正把这件事完全做对,但我认为,AI会以前所未有的方式,让这种协作成为可能。你可以想象:五个人围坐在一张桌子旁,旁边还有一个AI或机器人,整个团队的生产力会被大幅放大。未来,每一次头脑风暴、每一次问题解决,AI都会成为团队的一部分,帮助整个群体做得更好。


Agent大规模进入生产系统,最大的被低估风险是什么?


提问:随着Agent开始大规模运行、直接操作生产系统,你认为最被低估的失败模式是什么?是安全、成本、可靠性吗?以及,哪些“艰难但重要的工作”目前投入还不够?


Sam Altman:你提到的这些问题,几乎每一个都成立。有一件事让我个人、也让我们很多人都感到意外。我第一次用Codex时,非常确信一件事:“我绝对不会给它完全、无人监督的电脑访问权限。”


我坚持了大概两个小时。然后我想:它看起来真的在做非常合理的事情;每一步都要我点确认实在太烦了;不如先打开一会儿看看会发生什么。结果,我从来没有再把完全访问权限关掉。我发现,很多人都有类似的经历。


这让我真正担心的是:这些工具的能力和便利性太强了,而它们的失败概率可能很低,但一旦失败,后果可能是灾难性的。因为失败发生得不频繁,人们会慢慢滑入一种状态:“应该没事吧。”


但随着模型变得越来越强、越来越难理解,如果模型内部存在某种微妙的错位,或者在长时间、复杂使用后出现新的系统性问题,你可能已经在某个系统里埋下了一个安全漏洞。你可以对“AI失控”的想象有不同程度的科幻倾向,但我真正担心的是:人们会被这些工具的强大和愉悦感牵着走,而不再认真思考它们的复杂性。能力会上升得非常快;我们会习惯某个阶段的模型行为,并因此信任它;但却没有构建足够健全的、整体性的安全基础设施。


于是,我们会在不知不觉中,走向一个危险状态。


我认为,围绕这一点,本身就值得诞生一家伟大的公司。


AI应该如何进入幼儿与基础教育?


提问:我想回到教育的话题。我在高中时看到身边的同学用ChatGPT写作文、做作业;现在在大学,我们在CS、人文等各个领域都在讨论AI政策。我想问的是:在幼儿园、小学、初中这些塑造思维方式的关键阶段,你作为一名父亲,如何看待AI对教育的影响?


Sam Altman:总体来说,我是反对在幼儿园里使用电脑的。幼儿园应该更多是:在户外跑来跑去,接触真实的物体,学习如何与他人互动。所以,不只是AI,我甚至觉得大多数时候,幼儿园里连电脑都不应该有。


从发展角度来看,我们仍然没有完全理解技术对儿童的长期影响。关于社交媒体对青少年的影响,已经有很多研究了,而且结果相当糟糕。我的直觉是:大量技术对更小年龄儿童的影响,可能更糟,但讨论得却少得多。在我们真正理解这些影响之前,我不认为有必要让幼儿园阶段的孩子大量使用AI。


提问:我们在生物医药领域。生成式AI在临床试验文档、法规流程等方面已经非常有帮助。现在我们也在尝试用它做药物设计,特别是化合物设计。但一个很大的瓶颈是三维推理能力。你认为这里会出现一个关键拐点吗?


Sam Altman:这个问题我们一定会解决。我不确定是不是2026年就能完成,但这是一个非常普遍、非常高频的需求。我们大概知道该怎么做,只是目前还有很多更紧急的方向需要推进。但这件事一定会到来。


参考链接:


https://www.youtube.com/watch?v=Wpxv-8nG8ec&t=2s

  •  

年轻人的第一件“拉夫劳伦”,自己织的,怒省2000

本文来自微信公众号: 惊蛰青年 ,作者:叶橙子,编辑:安菲尔德


想谈老式恋爱、留恋老式点心、怀念老式生活的年轻人,最近又迷上了一项老式爱好——


钩织与针织,在一些省份俗称“打毛线”。


钩织爱好者们自称“织女”,前段时间,小红书在上海办了一场面向钩织爱好者的活动“织女的聚会”,热度爆棚,不少观众排了整整两小时的队才进入活动场地,一睹其他织女带来的特别作品。


活动热度引发了社交平台的热议,许多人看了后一方面感慨现在00后、05后也终于到了爱上打毛线的年纪,另一方面惊讶于钩织在年轻人群体中的号召力竟然如此大。


前几年,钩织还被认为是年轻人群体中的小众爱好,如今它正逐渐成为一门互联网显学。


越来越多人在地铁、高铁上偶遇正在织毛线的年轻人,爱好者小越告诉我们,她甚至在玉龙雪山索道排队的队伍中看到过有人掏出小钩针开织,那一刻她只后悔自己包里没有带捆毛线。


ADHD年轻人把钩织当注意力训练,打工人织出葫芦娃挂在工位电脑上,理由是葫芦娃爱喊爷爷,适合挂在公司,因为职场上最不缺的就是“大爷”。


评论区还有同为受气打工人的网友提议,葫芦娃织六个就行,如果有人问起第七个去哪了,那就指一指自己:“第七个孙子在这呢。”


网友在工位上摆出自己织的葫芦藤与葫芦。(图/@喵喵星玩毛线)


织日常用品、织抽象表情包、织大牌平替,爱上钩织的年轻人相信——


“俺终会织出想织的一切。”


不同于老一辈为家人织毛衣、为电视机织盖布的实用主义,这届年轻人的钩织偏好更为脑洞大开。


在“你们钩过最抽象的织物”讨论帖下,许多人晒出奇形怪状的神奇造物,热评第一是毛线版春晚机器人,高度还原机器人从正面看外八的双腿,与手里颤巍巍、能旋转的二人转手绢。


还有网友晒出自己织的蟑螂,调侃说织完后都不想拿起来。


无数年轻人在染上这门爱好后就成为了钩织界的“鸡排哥”,做完你的做你的,收藏夹里藏着大量没做过的钩织图纸。


一织起来就发狠了、忘情了,进入学生时代期末复习时从未进入过的心流状态,完全投入其中。


一些人自己开始玩钩织后,终于理解了妈妈们、奶奶外婆们为什么执着于给家里的大小家具,包括电视遥控器都织上保护套,其背后原因可能是“织女的手痒”。


犯钩织瘾的时候,看到啥都想织点什么,比如给家里的宠物织毛衣、给娃娃织衣服、给冬天摸起来冰凉的门把手织个套。


网友调侃自己答应了许多人做钩织。(图/小红书网友@三土藏狐)


相关帖子中常出现一句口号:“织女想要,织女得到。”


指的是市面上出现的许多流行,织女们都能靠自己的双手创造,小到一条编织发带,大到一件老钱风毛衣。


比如拉夫劳伦经典的麻花结款针织衫,会被一些织女们视为“毕设作品”。


成功织出这样一件愿意穿出门的花纹针织衫,意味着自己的针脚已经趋于平整、技术已经趋于成熟,且锻炼出了长时间的专注力与持久力。


而对一些年轻人来说,用两三百块钱的毛线织出2600元大牌同款,这一行为本身便带着些许反抗消费主义的意味,成就感更是拉满。


两个月前,苹果发布了一款与三宅一生合作打造的“iPhone Pocket”,短款售价1299元、长款1899元,是一个针织材质的手机挂袋。


iPhone Pocket发布后备受争议,网友们激情质疑这谁会买。


只有织女们看到iPhone Pocket图片的那一刻就知道“来活了”,许多人当即开始分析拆解它的图纸,分析出可以用四股棉线、3mm左右的针来织,成本只需两三团线,立省上千块。


许多钩织爱好者挑战手织iPhone Pocket。(图/社交平台截图)


有媒体将年轻人爱上编织与年轻人捧红拼豆相比较,认为这两个现象之间有相似处,它们都属于手工爱好、都需要长时间的耐心与专注力。


但其实,这两个爱好之间也有明显差异,拼豆需要坐在平稳的桌前,而钩织可以在任何场景下进行。


网络上许多编织爱好者分享自己的“随地大小织”,看电视时可以边看边织,旅游途中可以织,论文写不下去、工作推进不了时还可以织,起到清心去火的作用。


甚至有网友在手痒的时候,溜到公司厕所里织了一小会,挂卷纸的挂钩正好可以用来挂毛线。


受访者小越介绍,自己有时会在通勤时织东西。地铁上信号不太好,刷不了手机,自己原本靠听歌打发一小时的通勤时间,但戴久了耳机耳朵累,后来换成了织杯垫。


她通常带短小的钩针上地铁,因为妈妈辈爱用的长铁针在地铁上不太安全。如果没有位置坐需要站着,她也不会掏出钩针,怕地铁刹车时站不稳,影响身边的人。


不过相较于地铁,小越觉得客厅和高铁才是更适合钩织的场景,前者可以边刷剧边织,后者运行得比较稳,且路途上也无事可干。


年轻人群体中不断上涨的钩织热,带火了一些让人意想不到的新兴生意,比如售卖原创钩织与针织图纸,根据设计难度,价格从几元到几十元不等。


不少人对这类图纸的印象,还停留在小时候家里长辈织毛线前会翻开的《儿童毛衣图案精选》,长辈指着上面的小兔子、小老虎等图案,让自己选一个。


于是小小的你仔细翻阅了那本纸张略皱的小册子,精心挑选了一个图案。


但几个月后,当毛衣终于从毛衣针上拆下来时,你很可能发现衣服上根本不是你选的样式,此时长辈大概率会心虚地解释原本的图案太难了。


如今会被作为商品售卖的图纸,难度往往会比这些古早小册子里的图案更高,比如立体毛线盆栽图纸、设计非常精致的毛线娃娃图纸。


毕竟在信息时代,普通的、常见的平面花纹图纸早已在网络上随便就能搜到。只有足够有独创性的设计,才能吸引年轻人为其知识付费。


在爱上打毛线之前,许多年轻人以为这是一项省钱的老式爱好,只有毛线是消耗品,畅想着织出成品后说不定还能赚点。


然而体验过后,却发现钩织对打工人来说并不便宜,甚至颇为“奢侈”。


首先,不少人接触打毛线后才发现,线团消耗的速度比自己想象中更快。


像前文中的iPhone Pocket,长度只够装一部手机、挂在手腕上的短款就需要一整团线,而据网友实践,能斜挎的长款需要耗费2.5团-3团。


如果要织一整件毛衣,那耗费的普通毛线成本就在一两百元左右。如果你想对老己好一点、给自己织一件羊毛衣或羊绒衣,成本将进一步上涨,有可能涨到四五百元级别。


小红书网友@黄暖暖发帖称,在高铁上发现身边一位男乘客的毛衣花纹丰富、质感很好,询问是不是手工织的,与他同行的女乘客很开心地介绍这是十几年前自己织的,并为网友介绍了毛衣上自己设计的细节,透露毛线是十年前三百块一斤的高级羊毛线。


帖子发出后,刷到的织女们既感慨这段际遇很温暖,又根据自身钩织经验判断出,这件花纹丰富的毛衣仅毛线成本就可能要900元。


除了基础消耗,由于大部分年轻人做钩织都是玩一玩、为自己找点乐趣的心态,爱做款式、颜色丰富的成品,很少有人会严格地把手里线团消耗一批后再买下一批。


更多情况下,钩织爱好者们会难以控制想要囤线的冲动,各种颜色都买点、特殊的手混线也来点,相信自己未来总有一天会用到它们。


资深织女们,往往还会进阶地研究多种钩织手法,尝试不同类型,乃至不同国家的织毛线技巧,因此,还需要购入不同的钩针。


靠卖成品给钱包回回血,只存在于手速大佬日织一件的传说中。


钩织作为爱好的一大优势,在于为它付出的每一段时间,都会相应获得一个可触摸、摆在眼前的正向成果,带给参与者及时、直观的正向反馈。


本职工作是审计的钩织爱好者依然告诉我们,每次大批量囤线买线,付款的那一刻她确实有些肉痛,毕竟是好几百的开销,但如果把这些成本均摊到能打发消耗的时间中,她认为钩针仍然称得上是一个平价的爱好。


整个过程中,对打工人而言,钩织最“奢侈”的成本其实是时间。


是许多都市牛马下班后只想瘫倒在床,因而难以拥有的大段的、属于自我的安静时间。


受访者依然谈及,在她小时候,她的妈妈闲暇时经常与小姨们或者邻居阿姨们围坐一团,每人手上都拿着一把还没织完的毛衣或围巾,共同坐在太阳下闲聊,手指翻飞。


她搬个小板凳坐在大人们中间,蹭大人聊天时分享的瓜子吃。


有时被使唤着帮忙理线,她就把两只手都做出举手的姿势,任由大人把毛线在她手掌之间按顺序缠绕。还有阿姨教过她最基础的针法,当时她学会了,阿姨们都用夸张的语调夸她厉害,但后来她把这项技巧忘了,直到大学时又重新接触学习钩织。


依然很怀念这个场景,她曾经想象过自己和朋友打着毛线、扯着闲篇的画面。


显然,作为审计、经常外地出差的她,很难实现这个画面。


但她还是很享受钩织,因为它让人很投入、很减压。


网友制作的钩针meme:“世界纷纷扰扰,我自钩钩针针。”(图/小红书网友@你在干嘛呀)


当下,钩织其实已成为在全球年轻人群体范围内热度逐渐上涨的一门爱好。


去年6月,《华尔街日报》曾发布一篇文章,描述很多美国年轻人正在集体跳过中年阶段,在二三十岁的年纪直接爱上了奶奶辈的爱好,包括针织、刺绣、写日记这些动手动脑的活动。


爱好者们表示,他们正在寻找数字戒断和放慢生活节奏的办法。


“工作、学习或者其他事情让人感到超级紧张,但我可以回家扮演一个70岁的退休老人,这种感觉很好。”


一位29岁的律师受访者表示,自己从2022年学习刺绣,以此让自己的大脑从70-80小时的工作中解脱出来,后来她的朋友也对此产生兴趣。于是她们不再到酒吧里聚会寻求放松,而是经常聚在一起边看电视边刺绣、织毛衣,有时再聊上一会天。


她认为,一起安静地做手工,是最亲密关系的标志。


当生活逐渐因快节奏、信息过载而变得碎片化,不少都市打工人很容易因为压力,陷入一种类似情绪暴食的负面循环。


上班、加班时积累压力,工作群内的消息随时可能响起,让打工人下班后依旧难以与压力隔绝,焦虑如影随形。


很多人会选择报复性刷两小时短视频、讨论帖,来简单粗暴地获取多感官刺激,就像是向因压力而空虚、饥饿的身体,直接灌注一大瓶葡萄糖。


起效快,但第二天糖分耗尽,又陷入新的循环。


相较之下,类似钩织、拼豆、拼图、模型这样的手工活动,有时更能起到隔离压力的作用。


它的成就感反馈或许来得缓慢,需要一点一点慢慢积累,但隔离压力的效用却能维持很久。


因为当你开始起针,视线聚集到手头的两针一线,脑海内开始数数、计算手头这圈还需要织几针,且手指开始快速协作的时候,你的感官已然被充分调动,太繁杂的琐事已经无法挤入。


或许这才是钩织在当下的魅力所在——


为当事人创造一段不空虚、沉浸式的时光。

  •