▲ 蒙古国西部阿尔泰山脉的哈尔希拉山，摄影师拍摄到三只雪豹。（视觉中国 / 图）

全文共3963字，阅读大约需要9分钟

• 
  
• 2026年1月17日，可可托海滑雪场入口的红外相机拍摄到一只雪豹动作敏捷地在捕猎，对象不是雪豹的主要食物岩羊、北山羊，而是雪场内的一条狗。
• 
  

  六天后，雪豹再次现身，罕见地侵犯了人类，流传最广的原因分为捕猎说和自卫说。前者指雪豹匍匐突袭，把游客视为猎物，系主动攻击；后者指游客离雪豹太近，引起雪豹应激防御。
• 
  

  多位雪豹研究者、摄影师向南方周末记者表示，过去学界对雪豹的认知一直是“胆小的大型猫科动物”，因为它们远离人迹、从不与牧民或研究人员起冲突，这或为国内公开报道的首例雪豹伤人事件。
• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 黄思琪

南方周末实习生 王傲雪

责任编辑｜崔慧莹

“从不攻击人类”的雪豹，破例了。

一场反常的寒潮过后，下山觅食的雪豹，意外袭击了路过的游客，让这只善于隐藏在高原岩崖之上的“低调顶流”，罕见地成了人兽冲突中的主角。

2026年1月23日晚，新疆阿勒泰富蕴县融媒体账号“富蕴零距离”发布情况通报称，当日19时许，可可托海镇塔拉特村区域，一名滑雪游客返回宾馆途中，在路边林带被雪豹咬伤，报警后进入医院救治，伤情平稳。

雪豹是国家一级保护动物，常在雪线附近的高海拔山地活动，它身披灰棕色皮毛，有黑色斑点，擅长隐匿潜伏。阿尔泰山是其重要栖息地，可可托海正位于阿尔泰山脉中部南坡。

有现场目击者告诉南方周末记者，事件发生在“宝石沟”，是镇上民宿通往可可托海景区和滑雪场的必经之路。当日一名雪友穿戴雪服和头盔，下车拍照时，走进了雪深超过膝盖的积雪区域，被附近的雪豹飞扑，后经多名雪友营救，用雪板赶走了雪豹。

网上流传的多个现场视频显示，伤者捂住面部，手上、颈部围巾上均有明显血迹。

穿戴雪服和头盔的伤者捂住了面部，被多名雪友营救。（央视新闻/图）

事发前的1月17日及21日，雪豹曾多次出没于可可托海景区宝石沟一带，被红外相机记录并发布。“圆滚滚的模样萌态十足”，当地融媒账号在配文中这样评价。

事发前，亦有当地景区、旅游集团等多个公众号发布安全提示：“雪豹攻击力强，请途经游客切勿下车或靠近拍照，不要在此逗留，更不要单独在周边行走。”

（阿尔泰旅游发展集团官方微信/图）

多位雪豹研究者、摄影师向南方周末记者表示，过去学界对雪豹的认知一直是“胆小的大型猫科动物”，因为它们远离人迹、从不与牧民或研究人员起冲突，这或为国内公开报道的首例雪豹伤人事件。

一切从一场寒潮开始。

1月12日起，位于北纬45度以北的新疆阿勒泰地区，经历了一场极为罕见的极寒天气过程。富蕴县吐尔洪乡的气温一度跌至-47.4℃，同一时段，北极圈内的气温仅在-20℃左右。

降温后蓬松干燥的积雪，吸引了大批滑雪爱好者，此时正值可可托海国际滑雪度假区的旅游旺季。事发后，南方周末记者致电可可托海景区及滑雪度假区，接线人员均表示正常营业，客流如常。

但深厚的积雪，对雪豹捕食并不友好。

积雪覆盖了雪线上的植被，山上的食草动物向低海拔迁徙，雪豹也会跟着向人类活动的低海拔区域移动，但严寒天气下，作为食肉动物的雪豹觅食难度大大提升。

雪豹出现在可可托海宝石沟，也并非常态。一位在可可托海镇经营民宿的老板向南方周末记者表示，最近三四年从未在附近见过雪豹。

“宝石沟的海拔相对较低，是森林分布的下限，不是雪豹的传统活动区。通常，雪豹昼伏夜出，是夜行性动物，但夜间太冷，食物少，雪豹下山的主要原因大概率是为觅食。食物匮乏时，它们才会捕食家畜。”中国科学院新疆生态与地理研究所研究员马鸣告诉南方周末记者。他是我国较早从事雪豹研究的专家之一。

1月17日，可可托海滑雪场入口的红外相机拍摄到一只雪豹动作敏捷地在捕猎，对象不是雪豹的主要食物岩羊、北山羊，而是雪场内的一条狗。

六天后，雪豹再次现身，罕见地侵犯了人类，流传最广的原因分为捕猎说和自卫说。前者指雪豹匍匐突袭，把游客视为猎物，系主动攻击；后者指游客离雪豹太近，引起雪豹应激防御。

“当事人是被抓伤还是咬伤，或成为判断雪豹攻击动机的重要依据。”公益环保组织“猫盟CFCA”创始人宋大昭向南方周末记者分析。

在当地通报的表述中，游客是被雪豹“咬伤”，但宋大昭比较困惑：作为大型猫科动物，雪豹正常的捕猎行为，是先用前肢力量扑倒猎物，摁住再朝脖颈处下口。受害者如果仅仅面部受伤，也有可能是被雪豹抓伤，或是被头盔碎片间接割伤。

“就像当年在黑龙江，误入村庄致人轻伤的东北虎‘完达山1号’，不是为了捕猎咬人，但其力量太大，冲撞村民时也会造成伤害。”宋大昭说。

意外发生后的两天，南方周末记者多方联系，希望还原事发现场的雪豹行为，但取得联系的现场目击者中，尚无人记录下遇袭一幕。关于事件调查进展，南方周末记者致电富蕴县政府、县文旅局、可可托海镇政府、镇派出所等多个单位，截至发稿前尚未得到回复。

宋大昭认为，从这只雪豹靠近人类社区活动、不怕人、主动攻击人的行为来看，至少说明这不是一只状态正常的雪豹。如果确为咬人，雪豹可能是饥不择食，也可能是感染了狂犬病等疾病，需要进一步监测其后续行为，确认其攻击性是偶发还是持续状态。

事件的另一个争议点，是受害者为何下车接近雪豹。

南方周末记者了解到，所有游客从可可托海镇到可可托海国际滑雪场的往返路上，都会经过宝石沟，出入时有闸门，上山前会在此处检查车辆轮胎、四驱功能等。

根据多个账号发布的现场视频，1月23日下午，有多位滑雪游客在宝石沟路边拍摄到在雪地中踱步、趴卧的雪豹，但雪豹与人距离相对较远，多数游客并未下车。

有滑雪游客拍到雪豹。（央视新闻/图）

有现场目击者告诉南方周末记者，受害者一行人下车后，是想靠近雪豹拍照。网络视频中，路边还有“禁止靠近”的警示牌。

但也有自称当事人的网友在抖音平台发布澄清内容，称三人只是在路边雪地拍照，雪豹是从对面山上下来的。对于备受关注的警示牌，该网友称，路边积雪区域底下是结冰的河流，此处是夏季防止坠河，而不是当心野生动物出没的警示。

南方周末记者尝试联系该网友，截至发稿前未获回应。不过，在现场救援视频中，确实发现了积雪区域的树干上有标牌写明“水流湍急，禁止靠近”。

宋大昭认为，在真相未明时，要对受害者有基本的同情，而事件背后反映出，公众对野生动物的攻击性、行动敏捷性有错误认知，这才是值得关注和讨论的议题。

奚志农是国内著名野生动物摄影师，也是纪录片电影《雪豹和她的朋友们》的导演。（详见南方周末2023年8月19日报道《拍雪豹的牧民摄影师，在镜头里重新认识家乡》）

他告诉南方周末记者，和野生动物保持距离，既是常识，也是必须遵守的原则，“谁都没有特权，谁都不该越界”。

拍摄雪豹需保持安全距离，这既是常识，也是必须遵守的原则。（奚志农/图）

拍摄雪豹时，奚志农团队用的都是1000mm以上的长焦镜头，常常在数百米之外，只有在雪豹不受任何干扰的情况下，才有可能记录到它们最真实的状态。即便在雪豹正在进食、不太怕人的情形下也是用隐蔽帐在数十米之外隐蔽拍摄。

人靠近，雪豹通常就会离开，这是过往研究者、记录者的体会。即便如此，也没人敢与雪豹近身。

马鸣从上世纪八十年代就从事野生动物研究，2005年，他率领新疆雪豹科考团队，在天山托木尔峰木扎特河谷地带通过红外线自动照相机，成功拍摄到32张清晰的雪豹照片，是中国首次拍摄到雪豹在自然环境下的影像。

在他看来，人与雪豹的安全距离至少要有300米。

极少见的情况下，雪豹会主动靠近人类。一次冬季科考调研时，马鸣团队苦寻悬崖间的雪豹无果，便在悬崖下扎营。早起发现，营地帐篷外出现了雪豹的脚印，厨房里的肉、垃圾堆里的骨头都有被翻找过的痕迹。这证明了冬季野外觅食困难的雪豹，比平时大胆得多。

能在路边见到雪豹，是马鸣以往不敢想象的事。

马鸣谈到，二十年前，研究雪豹的人，多数都没见过雪豹，只能通过雪豹留下的脚印、尿迹、粪便等痕迹，像福尔摩斯一样发掘雪豹的蛛丝马迹。

马鸣解释，雪豹此前没有伤人记录。一方面是雪豹分布区域、夜行的活动时间与人类均不重叠；另一方面，雪豹体重30-50千克，通常不会攻击体型较大的动物，“再加上种群数量少，山区每100平方公里不足3只，与人相遇的机会很低”。

2016年，在阿尔泰山东部的喀拉加勒克拍摄到一只雪豹，这是首次在阿尔泰山中国一侧拍摄到雪豹的清晰照片，这里也是雪豹在中国分布区的最北端。

荒野新疆由新疆本土自然探索爱好者和保护行动志愿者于2011年发起，长期开展新疆雪豹及其他濒危物种的调查与保护、自然保护科普传播工作。

荒野新疆创始人邢睿向南方周末记者表示，近年来雪豹种群恢复，被观测到的数量也有上升趋势，目击雪豹越来越频繁，这也不是雪豹第一次出现在阿勒泰滑雪场。

据《新疆日报》报道，2022年底，雪豹两度现身阿勒泰市将军山国际滑雪度假区，加上这对雪豹母子，近五年来阿勒泰地区共发现18只雪豹个体。

过去，雪豹引起的主要是和牧民之间的人兽冲突，雪豹捕食绵羊、牦牛等家畜，影响了牧民的经济来源，甚至造成牧民对雪豹的报复性猎杀。由政府补偿牧民的损失、成立巡护队、开展野生动物防护和安全意识宣传教育等，一系列预防和缓解人兽冲突的举措，在当地取得可观的成效。

而如今，冰雪运动的流行带动了阿勒泰各大滑雪场的冬季客流，雪豹下山觅食期间，和公众之间的人兽冲突隐患也逐渐浮出水面。

在宋大昭看来，雪豹伤人，总体上还是极小概率事件，无须过度恐慌。但这一起案例足以作为标志性事件，让更多人认识“雪中隐士”雪豹的另一面。

“当地有关部门除了继续加强宣传警示教育，也有必要针对肇事雪豹开展监测，进一步掌握其动态，科学判断其健康状况。在必要时开展救助，防止雪豹再次伤人。”宋大昭建议。

读诗和不读诗的人，究竟有什么不同？

答案并不在于你发朋友圈的文案是否更高级，也不在于你能否多抛出几个网络热梗。

最本质的区别在于：当生活露出最粗粝、最残酷的一面时，你是否拥有突围和抗争的能力。

对于打工诗人郑小琼来说，如果不读诗，生活就是一块冰冷的铁。

21岁那年，她来到东莞一家五金厂。每天12小时，她在机台前重复两万多次同样的动作，装配细小的零件。

在那个机器轰鸣的世界里，人很容易变成一枚沉默生锈的钉子。

下班后，她回到只有八平米的铁皮房。空气潮湿闷热，混杂着劣质蚊香的烟气。唯有诗歌，为她保留了痛觉。

她读波德莱尔的《恶之花》，读出了一百年前巴黎底层的贫困、病痛与阴暗。

跨越一个世纪，郑小琼在东莞高英村那间狭小铁皮房里写下的诗句，与波德莱尔的灵魂撞了个满怀。

上班时有了灵感，她也会跑到厕所，在小纸片上偷偷写下几行诗句。

啊，哑语的铁，挂满了异乡人的失望与忧伤

这些在时间中生锈的铁，在现实中颤栗的铁

——我不知道该如何保护一种无声的生活

——郑小琼《生活》

2007年，郑小琼获得人民文学奖，成为当时最受关注的80后诗人。有评论者说，这次获奖“是打工文学受主流认可的最高荣誉”。如今，郑小琼已是《作品》杂志副主编。

在近年的一次访谈中她说，弗罗斯特《一条没有走的路》让她想起自己在高英村铁皮房里写下第一首诗的光景。

“（诗歌）改变了我人生河流的方向。”她说。

这种突围，也发生在外卖诗人王计兵身上。

如果不读诗写诗，王计兵只是一个被算法困住的黑影。

作为一个“赶时间的人”，他必须在倒计时归零前把餐食送达目的地。但当他有了诗意，他便拥有了对冲这种疲于奔命的生活的能力。

送餐途中有了想法，他就立刻用语音记录下来，回家再整理成诗。在被数据量化的生活里，诗歌是他唯一的自留地。他在平凡的奔波中，依然笨拙地爱着这个世界。

这种现实的重压，并不是只有普通人才需要面对。

作为2024年诺贝尔文学奖得主的韩江，曾陷入长达一年的“失语”——既写不出小说，也读不进小说。但她发现，博尔赫斯是个例外。

在那段沉默的日子里，她重新翻开20多岁时读过的博尔赫斯，反复咀嚼。

博尔赫斯的文字最终帮韩江重建了与语言的联系。

这似乎印证了：在最粗粝、最残酷的现实面前，诗歌是人类通用的避难所。

回到我们自己。我们或许不是流水线上的工人，也不是风里来雨里去的骑手，我们坐在格子间里，被工作流、KPI和永远回不完的信息切割了每一天的时间。

当下，我们习惯了用倍速看剧，用表情包敷衍情绪。语言越来越贫瘠，灵魂越来越焦虑。

人工智能来势汹汹，它可以替你生成辞藻华丽的文案，但它永远无法写出你深夜痛哭后的顿悟，无法理解你面对人生岔路时的那份犹豫与决绝。

如果不读诗，我们拿什么去对抗这日渐荒芜的生活？

正如深受弗罗斯特影响的诗人庞培所说：“诗歌是最后留下来、秘而不宣的抗争。”

为了让你拥有这种抗争的力量，《南方周末诗歌阅读写作训练营》决定带你回到源头。

这一次，我们将带你直抵那5位对人类精神世界产生过源头性影响的现代诗歌巨匠。他们正是郑小琼、韩江曾倚靠过的力量：

●2011年诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆；

●拉丁美洲文学巨匠博尔赫斯；

●继叶芝、艾略特后最重要的英国诗人奥登；

●四次普利策诗歌奖得主弗罗斯特；

●“现代诗歌之父”波德莱尔；

6位当代国内杰出诗人

拆解5位现代诗歌巨匠经典之作

带你用诗人思维剖析创作奥秘

原价599元

早鸟价最后5天！

纯享版仅需289元

训练营仅需459元

即将涨价！

👇点击下图，加入学习👇

或许，你也曾翻看这5位巨匠的诗集，但收获的不是灵感的闪电，而是满脑迷雾。

想要真正领会伟大诗歌的细微精妙之处，或提升语言的境界，都需要跟随专业人士从专业的视角来读诗并拆解其中的诗艺。

带你进入这次现代诗歌拆解溯源之旅的，是6位中国当代极具声望的诗人，他们是懂得诗歌整体构建的“建筑师”，又是精于局部拆解的“解剖学家”。

更巧的是，他们中的一些人，恰好是那5位影响了中国几代诗人的西方巨匠的中文译者或研究者。现在，让我们聆听这几位“诗歌解码者”关于诗歌的肺腑之言吧。

01

如何读诗、译诗和创作诗歌？

我曾说过写作和翻译都是一种“辨认”。这是一种艰辛的辨认，也是一种会持续一生的辨认——在人生和精神之谜中，在不断变化和混乱的语言文化中。回想过去的几十年，我自己就是一路辨认走到今天的。

当然，对一个有艺术责任感的作者来说，写作不仅是一种辨认，还应是对这种辨认的确立、检验和坚持：让它成为一种良知，一种语言的标准和尺度。

“眼光”是重要的。“观千剑而后识剑”，我们不仅“活在当下”，而且还必须深入到人类千百年来的文化遗产中去阅读、鉴别和辨认，才能获得这种眼光。我相信我们这个民族是一个有着所谓“审美判断力”的民族，纵然我们在眼下看到的，往往不尽如此。一位资深文学编辑近来告诉我，说时代变了，人们的“趣味”变了。是，我知道。但我同时也再次想起了阿赫玛托娃当年在艰难岁月里对自己的告诫：“你的笔要仅仅追随口授者。”

当然，我们都在变。问题是朝着哪个方向变。最近，一位诗人在读我的《在洞头》一诗时注意到这样一句：“我们谈着诗，好像什么也没有发生”，并由此提出了问题，我回答说在我的写作中，甚至在那些看上去充满了“现实关怀”的诗中，都包含了对诗与世界的关系和诗人角色的思考，更确切地说，包含了对我们自身写作的质疑和反省。

法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯认为“语言的本质在于追问”。在我看来，语言的本质更在于它对自身的追问。

写作是一种“辨认”，它还应不断伴随着这样的自我追问，或者说出自这种追问。但愿我们不要丧失掉这种精神。

——王家新

诗人、批评家、翻译家

中国人民大学教授

02

如何用极简语言呈现深层意象？

诗，是灵魂的译者，是对存在本质的叩问。它必须以凝练的语言穿透纷杂的日常表象，直抵生命的内核。

我的诗深受中国古诗和我翻译的特朗斯特罗姆等北欧诗人的影响。特朗斯特罗姆的诗歌以凝练、精准的意象和隐喻著称，被誉为“用显微镜观察日常”的大师。而我的瑞典同行只称我是一个“更狂野的特朗斯特罗姆”。

写诗时，我努力追求意象的精准，通过凝炼的语言营造深邃意境——以最小空间承载最大的张力。我试图在诗中将中国诗的美学与北欧文学的冷冽质感相融合，构建出独特的跨文化的诗意空间。

写了四十多年的诗，读了大量的中外诗人，我深感有意义的诗歌一定既是对个体精神世界的探索，也是对现实世界的介入和抵抗。

——李笠

诗人、翻译家

诗人托马斯·特朗斯特罗姆的指定中文译者

03

如何以有限的篇幅承载无限的思想？

我以为写诗是不能教的，写诗得要从你那个独特的内在自我起步，以你的活法发明你的写法，必须你自己经由无数的练习完成演奏。但读诗的经验和心得却可以共享，并且阅读能帮助每个人进入他自己的写作。

这方面博尔赫斯讲得甚好——刚好我选择了跟大家一起阅读博尔赫斯——他认为：“每当我们读诗的时候，艺术就这么发生了。”“每一次读诗都是一次新奇的体验。每一次我阅读一首诗的时候，这样的感觉又会再度浮现。而这就是诗。”也就是说，阅读不仅仅是信息的输入，它本身就是一种创作的激活。诗仅仅被写下还没有完成，诗得要“在你读的那一刻，才真正发生”。那就看看在阅读博尔赫斯诗歌的课上会发生什么吧……

——陈东东

中国当代诗人

华语文学传媒大奖“年度诗人”

04

如何让诗歌具备智性与逻辑的张力？

对我来说，读诗和写诗意味着一种审美的生活方式。这是一种必要的生活选择，如同聆听古典音乐和观赏美术作品一样。我想不出没有诗的生活是一种什么样的生活。

我总是想对大家说说读诗写诗的种种好处，但也因此让人生疑。多说无益，不如大家读起来看写起来看。还有就是读诗写诗的门槛比大家实际想象得要高。这也注定谈论诗是一件难事。所以只能尽量谈明白，好在还有人生的剩余时间允许我们慢慢来。

古今中外，我最崇敬两个诗人，一个是用汉语写诗的杜甫，一个是用英语写诗的奥登。他们都是精通各种诗体的诗人，而且还非常用功，所以这次我就以奥登为例给大家谈谈读诗的经验和写诗的经验。

——桑克

诗人、译者、批评家

刘丽安诗歌奖得主

05

如何从日常经验中提炼独特的诗意？

诗歌，是对于世界最大程度的参与。诗在人类之前就存在了。诗是一个宇宙的声音，由此我们判断，诗在人世上的形象大致有三种：类人类的、人类的、超人类的。第一种是想象、原始和浑沌的诗作。第二种是较为淡泊、中和理想的诗（训练有素）；第三种是天才有效、不管不顾的诗篇。罗伯特·弗罗斯特曾经说过：“我喜欢走中间道路。”大意如此，他属于第二种类型。

我丢失的，比我获得的更珍贵。区别一个诗人和另一个诗人不同的是诗里面人生的内容；并非高下，而是其中的神秘、深刻的美感。人的空虚，只能用一部作品来弥补。作家一生中最难的是从骄傲中退出来。好的艺术是彼此包容的，你在此端能见到彼端。诗首先必须是野生的，是世界的野生的力量。诗，是可以从诗集里面走出来的，很多作者的诗都只能留在诗集里面，出不来。长江水是祖先，和我秉烛夜谈。

——庞培

江南地区代表性诗人

刘丽安诗歌奖得主

06

如何理解现代诗的象征性与悖论美学？

诗是表达的艺术。用什么表达？用语言。表达什么？表达情感，表达身体的一切感觉和心灵的一切想象。诗是我们的看到、听见和想象，是我们内心随时随地体验到的情绪和情感。所以说，写诗是一项语言的劳作。

语言技艺怎么样，在一首具体的诗中，我们是读得出来的，比如隐喻的使用，言语鲜活不鲜活，情感深度和心理反应，还有句式、段落、口吻，整首诗的结构（一首诗总是有一个语言的理由）等等。说到底，一首诗是一件语言作品，体现的是使用语言的诗人在这首诗里的全部语言经验，内心的情感再强烈，也必须转化为言语的具体表达，这里有一种“转化”。诗的功夫实际上是在这里。

话说回来，一首好诗又不仅仅是语言，它溢出了语言之外，它是比语言更深的东西，但这种深邃的意味只有透过语言才能领悟。读懂一首诗的最好方式，是听。也正因如此，我们才需要尝试走近真正的诗人。

我们谈现代诗歌，绕开谁都可以，但绕开波德莱尔，万万不可。如今，波德莱尔被公认为“现代诗”的开山鼻祖。他的诗学理念和诗歌成果，把诗歌从浪漫主义推向了现代主义。他前所未有地将“恶”的形象引入诗歌，并且通过诗歌将它提炼成一种绚烂的“美”——这正是我想带你一起读波德莱尔的原因。

——树才

诗人、翻译家、文学博士

法国“文学和艺术骑士”勋章得主

6位当代国内杰出诗人

拆解5位现代诗歌巨匠经典之作

带你用诗人思维剖析创作奥秘

原价599元

早鸟价最后5天！

纯享版仅需289元

训练营仅需459元

即将涨价！

👇点击下方报名按钮，立即加入学习👇

为什么要选择加入我们？

01

精选5位现代诗歌巨匠经典

剖析诗句背后的创作奥秘

#

市面上讲诗歌的课很多，但大多止步于赏析：告诉你这首诗很美，却没告诉你它为什么美，更没告诉你如何创造这种美。

在《南方周末诗歌阅读写作训练营》，你将在6位杰出诗人带领下，通过对20+首经典作品的阅读和拆解，把诗歌写作拆解为一个个可学、可用的具体技法，带你从“阅读”进阶到“创作”。

核心技法一：学会“隐喻设计”，让一个意象撑起整首诗。

很多时候，我们写诗容易陷入画面的堆砌，写得越热闹，反而越松散。

李笠老师在拆解诺奖诗人特朗斯特罗姆时指出，写诗的关键在于设置一个“关键隐喻”。

就像特朗斯特罗姆在《序曲》中写道：“醒，是梦中往外跳伞。”

“跳伞”不仅仅是一个动作，它是整首诗的“锚点”。它将苏醒时那种失重、坠落、感官骤然打开的抽象体验，瞬间具象化了。在课程中，你将学会如何寻找并设置这个“锚点”，让整首诗的画面与情绪都从这个核心隐喻中生长出来，避免写作的碎片化。

在精读课中，李笠老师还会进一步教你“意象组合的三种方法”。

基于对特朗斯特罗姆本人和其作品的深刻了解，李笠总结了一个深刻规律：诗歌不是对现实的模仿，而是通过语言的重构揭示隐藏的真相。隐喻的威力不在于繁复，而在于精准……

类似这样的知识干货，李笠老师将带你在课中详细学习。

核心技法二：学会“声音构建”，让语言拥有独特的呼吸与语调。

为什么有的诗读起来像白开水，有的诗却能直抵人心？区别往往不在于词藻是否华丽，而在于“声音的设计”。 

弗罗斯特作为美国诗歌传统的集大成者，擅长用日常语言与意象探讨人生哲理，在朴素语调中制造张力，为中国第三代诗人提供了创作典范。

庞培老师通过拆解弗罗斯特的名作《雪夜林边小伫》，揭示了声音的秘密：声音不是凭空而来的，它源于“语境”的设定和“节奏”的推进。 

你将在课中学习到如何为你的诗歌设计“语境”，如何通过节奏的停顿与推进，让平实的语言产生深邃的哲思张力。

核心技法三：学会“设声”，让你的诗歌会说话。

陈东东老师在解读博尔赫斯时，提出了“设声”的概念。诗人往往不是用自己的嗓子说话，而是融合了语言、传统与角色的声音，创造出一个独特的叙述者。

例如在博尔赫斯的《诗艺》中，“设声”首先可以体现在语言和句式结构上。我们会注意到他以“要”开头的这样的句子：

要知道……

要觉察到……

要看到……

要把……

要在……

这首诗的诗句几乎都是（尽可能）没有主语的，造成诗里的说话者是一个“无人”或绝非个体，仿佛是全体或总体的印象。

另一方面，诗中几次出现了“我们”，又让我们意识到，那大概是我们在跟我们自己说话。

有的时候，在暮色里一张脸

从镜子的深处向我们凝望；

艺术应当像那面镜子

显示出我们自己的脸相。

“要”和“应当”在这首诗里一再重复，层层递进地提出对“诗艺”的理解与要求，直到第五节第三行出现了总论——“艺术应当像那面镜子”。

奥登重新定义了现代诗人的“奥登标准”，用严密的逻辑推进、完整的语法结构、精确的知识调用，让诗歌融入智性，对卞之琳、穆旦等中国诗人产生深远影响。

桑克老师将带你走近奥登，学习如何把人物写入诗、让知识与时代经验进入诗，让诗歌从抒情走向智性。

波德莱尔是世界范围内的现代诗第一人，“现代诗”的概念因他而起，他将现代性、城市经验与“恶”的形象引入诗歌，百年间几乎所有现代诗都受其滋养。

树才老师围绕波德莱尔的《恶之花》，带你读懂现代诗的象征性与悖论之美，理解现代诗美与恶、光与暗并存的诗性张力，更新你对现代诗的认知。

类似的知识点，课程中比比皆是。从隐喻的“点”，到声音的“线”，再到结构的“面”。

这门课将带你从零开始，重塑你对语言的掌控力。无论你是想写出现代诗，还是想让你的散文或小说语言更加精炼，这里都有你所需的核心技法。

02

杰出诗人、翻译家领路

带你从读诗走向写诗

#

与市面上普通的诗歌赏析课不同，我们特邀6位杰出诗人，从意象、隐喻、结构、节奏等维度出发，用诗人思维进入诗歌世界，用拆解式阅读提升写作力。

他们获得过华语文学传媒大奖、艾青诗歌奖、柔刚诗歌奖、刘丽安诗歌奖等诗歌领域大大小小的重要奖项；

他们还兼有诗人、翻译家、批评家等多重身份——你过去读到的那些现代诗名篇，很可能正是出自他们的翻译——

翻译，对他们而言不是简单的“语言转换”，而是一种“二次创作”：既能深入一首诗的内部，又能把它重新组织成新的语言形态。

正如王家新老师所言：“不仅要练就你作为诗歌作者或译者的‘基本功’，还要训练你的诗歌嗅觉、本能、直觉和某种听力，直到有一天你能抛开这一切，进入一个新的境界。”

03

6周超大容量学习计划

打通诗歌阅读-写作闭环

#

（*学员社群、直播答疑、作业点评为【训练营版】专属权益）

我们会通过“沉浸阅读-分析阅读-写作实践”三步走，从阅读到实战写作，再由老师点评，真正“授人以渔”，让你可以学完后举一反三，真正让阅读为写作赋能。

课程形式

本课程为音频录播课，1节发刊词+5大版块（共21节音频录播课，每节时长约20分钟），2026年3月4日起每周四更新一个版块课程，课程更新后可以反复回听。

购课福利

购课学员均可获赠：独家专题讲座《如何进入一首诗》+《从生物本性看写诗》

训练营版课程服务

1.

5场讲师视频直播答疑

2026年3月11日起，每周三19:00视频直播答疑，每场时长约90分钟，错过可反复回听。课程中有不明白的问题或是阅读写作中遇到的具体问题，都可以提问，讲师将通过直播为你解答。

2.

43天社群伴学

报名学员请务必在课程详情页添加班主任小方微信并发送订单截图，班主任将在训练营开营前邀请学员进入学习群。

你将在群里结识志同道合的小伙伴，在群里相互鼓励、交流、分享，共同学习成长。学习群将保留一年。助教还将在课程上课期间各时间节点提醒你课程上新、发布资料、提交作业，帮助你学习巩固，查漏补缺。

3.

一次诗歌作业点评

正课期间将布置一次结课作业，讲师将对代表性作业进行点评，其他符合要求的作业将由南周助教团批改。

6位当代国内杰出诗人

拆解5位现代诗歌巨匠经典之作

带你用诗人思维剖析创作奥秘

原价599元

早鸟价最后5天！

纯享版仅需289元

训练营仅需459元

即将涨价！

👇点击下方报名按钮，立即加入学习👇

更多精品好课

点击南周书院店铺了解详情

↓↓↓

课程答疑 | 写作干货 | 知名作家签名书

欢迎关注“南周书院”服务号

在这里，看见生活，看见自己

（本文为推广信息）

▲ 法院一审认定李洪旭犯故意杀人罪，判处其死刑，缓期两年执行。(农健 / 插画)

全文共2370字，阅读大约需要5分钟

• 
  
• 法院：被告人故意将载有被害人的车辆开入数米深的湖中，在车辆完全淹没前，自己从主驾位侧窗爬出，成功逃生。被害人虽从副驾侧窗爬出，仍溺水身亡。
• 
  

  一审中，控辩双方围绕作案手段展开激烈辩论。根据既有证据条件，法院最终认定李洪旭杀人，主要靠言词证据定案。
• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 杜茂林

南方周末实习生 雷舒琪

责任编辑｜钱昊平

2025年10月21日，辽宁省辽阳市中级人民法院宣判了一起故意杀人案。

法院认定被告人李洪旭采用极端方式泄愤，作案手段残忍却也“自陷危险”：他故意将载有被害人的车辆开入数米深的湖中，在车辆完全淹没前，自己从主驾位侧窗爬出，成功逃生。被害人虽从副驾侧窗爬出，仍溺水身亡。

李洪旭拒不认罪，辩称涉案车辆系被害人酒后误操作开入水中。

一审中，控辩双方围绕作案手段展开激烈辩论。根据既有证据条件，法院最终认定李洪旭杀人，主要靠言词证据定案。

法院一审认定李洪旭犯故意杀人罪，判处其死刑，缓期两年执行。李洪旭不服，已提起上诉。

被害人金镛与李洪旭相识二十多年。

辽阳市人民检察院指控，大约十多年前，李洪旭欠下金镛几十万元债务，一直未还清。2024年7月16日晚，金镛酒后驾车到一棋牌室向李洪旭索要钱款。此前，他已多次催讨，但都被李推脱。

法院认定，棋牌室院内外，双方多次发生争吵。随后，李洪旭让金镛跟他驾车离开，前往辽阳市一处冬泳基地。此时，驾驶金镛车辆的正是李洪旭。

李洪旭给出了不同说法。他称，两人并未吵架，也非自己欠金镛的钱，而是过去联合赌博“放局”时客户欠他们的钱——但证人对此说法不一。据李洪旭供述，起初金镛让他开车送其回家。途中，金镛听说他们之前欠债的客户经常在那儿野泳，要过去讨债，两人便改道去了冬泳基地。

冬泳基地是当地人常去游泳的地方。据当地人介绍，那是个形状不规则的水塘，边上有两个停车场，相距四五百米。

现有证据表明，李洪旭驾驶的车辆最先停在北停车场，后来去了西停车场。西停车场东北侧有一宽为5米、坡度为25-30度的斜坡。

在斜坡上，车辆突然冲入水塘，最终导致金镛死亡。

此时，驾驶车辆的人到底是谁，成了庭审质证的焦点。

李洪旭辩称，两人到北停车场后下车，发现没人游泳，便打算往回走。金镛坐上主驾驶位，而自己去了副驾驶位，整个过程约1分钟。没想到金镛开错了路到了西停车场，他才发现，让金调头。调整时，金一脚油门把车开进了湖里。

法院没有采信李洪旭的说法，而是认为两人在北停车场并未换驾，即涉案车辆从始至终由他驾驶，直至冲入水中。

没有证言能证明李洪旭和金镛换过驾，但有两名钓鱼客看见车冲入湖中。

其中一位钓鱼客陈某某作证称，天很黑，看不清车落水后的情景，只注意到李洪旭从岸边爬上来，让他们报警。

2025年1月21日，陈某某坚持了这一说法。他向南方周末记者回忆，当时天太黑，他在岸边距离湖中的车五六十米，“基本上什么都看不见”。

距陈某某约10米处，另一位钓鱼客周某某证实，车冲入湖中后，从主驾驶位爬出来的正是李洪旭，而从副驾驶位爬出来的金镛在水里扑腾两下就沉了下去。

若周某某说法为真，李洪旭的确撒了谎。不过，他的辩护律师在阅卷后发现，周某某在最初的笔录中表示，并未看见李洪旭到底是从哪儿爬出来的。时隔半年后，他的证词发生变化。

对此，周某某解释称，当初是“不想给自己添麻烦”才没有如实陈述。2025年1月21日，南方周末记者向其确认当天的情景，无论问什么，他均以“不知道”作为回复。

车辆很快被打捞起来。根据警方现场勘验，正副驾驶以及副驾驶后方玻璃已完全开启，车内有水草和玻璃碎片。被打捞上岸时，车辆挡位位于N挡，但无法确定案发时的挡位。

更重要的是，车辆的勘验结果也无法确认李洪旭和金镛是否曾换驾过。

可以确认的是，李洪旭和金镛都成功从车内侧窗逃出。前者凭借并不擅长的游泳技术逃生，后者却溺水身亡。

一审判决书载明，多位证人证实李洪旭会游泳，但水平不行，只会“狗刨”，通常只能游二三十米。金墉是否会游泳，证人说法不一。

在辩护律师看来，李洪旭选择这样一种自陷危险的方式，开着被害人的车，用近乎自杀的方式杀害被害人，不合常理。

除了证人证言，本案还有一个客观证据——行车记录仪。

南方周末记者了解到，李洪旭开车载着金镛前往冬泳基地途中，后面有车辆（下称“后车”）恰巧遇见他们，以为是前往同一地方，便跟着涉案车辆开进基地的停车场。

后车的行车记录仪被警方恢复。记录显示，涉案车辆曾在北停车场短暂停留，但未发现涉案车辆曾在停留期间更换驾驶员。

行车记录仪似乎成了指控李洪旭的铁证。

但李洪旭的辩护律师向南方周末记者介绍，办案机关只提供了行车记录仪后半段内容，即涉案车辆倒车快离开北停车场时的情形。“中间存在时间差。”辩护律师说，“也就是说在行车记录仪有记录前，两人完全有时间更换驾驶位。”

而且，警方提供的行车记录仪记录时间和北京时间相差8分38秒，但并未给出相应的解释。

此外，侦查人员曾携内存卡到北京某公司，采用4种方法进行恢复。恢复结果与辽阳市公安局刑侦支队的恢复内容基本一致。“但又缺少该公司的鉴定报告。”辩护律师说。

由于没有完整的行车记录仪录像佐证，后车主、副驾上的证人证言又成了关键。两人的证言显示，他们紧跟着前车，认为涉案车辆没有停车、换人的时间。

辩护律师则认为，根据两辆车最后一次出现在天眼视频监控范围的时间，可测算出车速相差较大，后车车速远慢于前车，不可能一直紧跟。

辩护意见和李洪旭的供述，并未被一审法院采信。一审法院最终认为，李洪旭多次在案发地游泳，熟悉现场情况，明知被害人处于饮酒状态而故意将车辆开入数米深的水中，对被害人死亡持放任的心理态度，属于间接故意杀人。

截至目前，二审尚未开庭。

▲ 2025年12月22日，江西省余干县鄱阳湖边迎来越冬候鸟高峰。（视觉中国 / 图）

全文共3217字，阅读大约需要8分钟

• 
  
• 有些候鸟就倒在被用来当作诱饵的一撮谷物旁。“说明毒性很强，刚吃下去，很快就死了。”
• 
  

  一位专家称，餐馆老板只会对候鸟的胃作简单处理，甚至不做处置便烹饪给食客，体内残留毒素会对人体造成伤害。
• 
  

  一位律师称，盗猎量刑关键看最终破坏后果，若存在投毒等行为，有可能被认定为以危险方法危害公共安全罪。
• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 李在磊

责任编辑｜何海宁

“用呋喃丹下的毒，毒性很大。”近日，一位环保主播发布视频，称发现鄱阳湖湿地野生动物被毒害，引发各方关注。2026年1月21日，该名主播向南方周末记者介绍，在现场发现六七十具候鸟尸体，不乏白头鹤、白枕鹤这种高等级重点保护野生动物，而投毒点则发现有二十余处，使用的毒药是毒性很强的农药呋喃丹。

更让人震惊的地方在于，据该主播和受访动物保护学者的调查了解，此前这类被毒杀的候鸟，大多流入“黑餐厅”供人食用。“不是做标本，也不是制皮毛，就是给人吃的。”上海自然博物馆研究员何鑫向南方周末记者介绍。不过此次候鸟流向尚未有官方通报。

何鑫介绍，经过多年打击，非法盗猎行为较以前收敛很多，但是一直没有杜绝，不光在西部无人区，在中东部乃至江浙沪这些经济发达、人员密集的区域，也长期存在。

1月20日，江西省共青城市公安局通报称，已先后将犯罪嫌疑人冯某（55岁）、陈某某（35岁）、淦某某（56岁）、万某某（55岁）、郭某某（56岁）等五人抓获归案。目前此五人因涉嫌非法狩猎罪，已被依法采取刑事强制措施，案件正在进一步侦办中。

曝光此事的主播姓齐，账号名称是“渔猎齐哥”，2025年他的多次污染曝光行为均引发热议。渔猎齐哥介绍，前不久，接到一些环境志愿者线索，便匆忙赶到江西，果然发现令人震惊的场景。

他说，1月17日赶到现场，陆续发现已经死亡的候鸟尸体，包括但不限于白头鹤、白枕鹤、白额雁、豆雁、鸿雁等鸟类，均为到鄱阳湖越冬的候鸟，其中白头鹤、白额雁属于国家一、二级保护野生动物。“体型很大，拎起来十来斤，看着很心疼。”

公开资料显示，白头鹤为大中型涉禽，因湿地丧失、人为活动干扰等原因，该鸟类族群数量急剧下降，全球种群数量约1.6万只。目前，白头鹤已被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》，被中国列为国家一级保护动物。

发现尸体的地方集中于鄱阳湖西侧，这片湿地在夏天属于湖面，冬天枯水期，水位下降后露出湖底的水草，成为候鸟过冬觅食的栖息地。在这片滩涂和杂草丛里，有些候鸟死亡的时候，还保持着头埋在翅膀里的姿态，疑似中毒后呼吸受阻所致。渔猎齐哥说，经过反复巡查，在现场发现六七十具各类候鸟尸体。

有些候鸟就倒在被用来当作诱饵的一撮谷物旁，这些投放的谷物覆盖着药物，经过化验，鉴定为呋喃丹。“说明毒性很强，刚吃下去，很快就死了，就死在旁边。”他说。

谷物颜色和枯草接近，谷物投放较为隐蔽，不易被人发现，但是经过排查，还是找到了二十多处投放点，他们寻找的过程中，还能看到低空回旋的候鸟。

公开资料显示，江西鄱阳湖国家级自然保护区位于江西省北部，是鄱阳湖最大的入湖河流赣江主支与修河下游河湖交汇处，洪水期被水淹没，枯水期广泛出露的水位消落区，及其毗邻的浅水区，介于陆上三角洲平原向湖区常年淹水区的延伸过渡带，即三角洲前沿沉积带。

早在1983年，该保护区便经江西省政府批准建立，1997年被纳入东北亚鹤类保护网络，2002年加入了中国生物圈保护区网络；2006年，加入了东亚—澳大利西亚候鸟迁飞区湿地网络。

2023年11月30日，国家林业和草原局公布《陆生野生动物重要栖息地名录（第一批）》，江西鄱阳湖湿地候鸟重要栖息地入选；截至2025年，鄱阳湖保护区共监测到国家一级保护鸟类20种。

“这个地方，每年过来越冬的候鸟有几十万。”何鑫介绍，候鸟族群数量在下降，尤其是一、二级候鸟已经非常濒危，在这种脆弱的保护区内进行投毒猎杀，危害性非常大。

视频主播渔猎齐哥在鄱阳湖湿地查看被毒杀的候鸟。（图片截自该主播视频画面）

事实上，此次事件并非孤例。就在一个多月前的2025年12月6日，江西省上饶市余干县警方通报，该县鄱阳湖流域某湿地存在疑似毒害野生动物的情况，志愿者报警后，警方对3名嫌疑人依法采取刑事强制措施。

2026年1月19日，共青城市公安局通报，接报警后，该局立即开展侦查工作，并联合林业、乡镇等相关单位全面开展排查清理。次日宣布抓获五名犯罪嫌疑人。

公开报道显示，自2005年开始，再到2016、2019年，直至2025年，包括鄱阳湖在内的全国各地始终存在毒杀珍稀、濒危野生鸟类，并出现“运、销、购”全链条犯罪行为，而这些被毒杀的野生禽鸟，大多流向了餐馆。

“主要就是给人吃。”渔猎齐哥说，盗猎所得的野生鸟类，并非用于获取皮毛或制作标本，而是卖给餐厅供人食用。据他了解，销售按品种定价，每只价格从数百元到两三千元不等。“他（指盗猎者）才不管人能不能吃，反正客人又不知道，能卖到钱就行。”

“我了解的情况是，餐馆老板自己是不吃的。”何鑫介绍，售卖野禽的黑餐厅主要以野鸡、野鸭为主，但在自然保护区内，在毒杀野鸡、野鸭的时候，也会有珍稀候鸟中毒死亡。据其了解，投毒盗猎所使用的毒药大多数为呋喃丹。

何鑫多年从事野生动物保护工作，在警方破获的野生动物捕杀、贩售案件中，曾多次参与动物鉴定工作。

公开资料显示，呋喃丹又名克百威，是一种广谱性杀虫、杀螨、杀线虫剂，但因其毒性强和环境风险高，已在多个国家和地区被严格限制或禁止使用。《中华人民共和国农业农村部公告第736号》规定，自2024年6月1日起，撤销含克百威制剂产品的登记，禁止生产。

何鑫称，餐馆老板一般只会对候鸟的胃作简单处理，甚至不做处置便烹饪给食客，体内残留毒素可能会对人体造成伤害。

他补充，家禽家畜要经过严格的检验检疫才能进入市场，野生动物身上可能隐藏着不知名病毒，但是因为食用野生动物被法律禁止，通常流入到“黑餐厅”进行地下交易，并不存在检验检疫环节，即便不是被投毒猎杀，食用野生动物也存在巨大风险。

何鑫说，鄱阳湖范围大，分属多个地级市管辖，包含多个国家级保护区。其中，湿地保护区在夏季丰水期连成大湖，冬季枯水期水位下降，浅滩、滩地、残留河道显露，枯水期暴露的水草腐败茎叶、鲜活根茎以及泥中贝类、水草种子，秋季长出的枯草等，为北方迁徙而来的候鸟提供食物。

这些候鸟有的来自中国的内蒙古、东北区域，更远的则来自俄罗斯北部地区。“主要是雁，还有鹤、鹳。”何鑫说，由于人类滥捕滥杀，类似于禾花鹊这种以往南方非常常见的禽鸟，也出现濒危迹象，而对环境要求更高的大型野生候鸟，处境更加危险。

他说，有别于公众的认知，盗猎并非仅存于西部偏远地区，东部人口稠密、经济发达地区也长期存在；而且，非法盗猎的形式很多，鄱阳湖等地因捕鸭需求多采用毒杀，树林或交界区域常用鸟网捕捉小型鸟类。

“疫情期间，检查很严，警方找我们去鉴定，我见到过查获六百多只黄鼠狼。”何鑫说。

渔猎齐哥说，他平时主要以曝光污染问题为主，但非法盗猎问题也有所接触，据其了解，投毒猎杀野生鸟类的情况一直存在，没有彻底杜绝。

北京市京都律师事务所律师常莎向南方周末记者介绍，中国的野生保护动物包括一级、二级保护动物，以及“三有”动物，绝大多数野生动物均在保护范畴内，法律明确规定了盗猎保护动物的量刑标准，其并非严格按一级、二级保护动物等级区分轻重，而是与盗猎程度，如盗猎数量、破坏结果和主观恶性相关，基础量刑为五年以下有期徒刑或拘役，情节严重的处五年及以上有期徒刑。

常莎称，盗猎量刑与实施区域如自然保护区无直接关联，关键看最终造成的破坏后果，若盗猎时存在投毒等行为，有可能被认定为以危险方法危害公共安全罪，尤其在公共区域实施该行为，后果比单纯盗猎更严重。

▲ （视觉中国 / 图）

全文共2549字，阅读大约需要6分钟

• 
  
• 公关在当下越来越成为显学，企业设置庞大的公关部门，在舆论事件中不加掩饰地使用公关力量，炫耀性地展现公关之术。一些热点事件中，公关总监甚至亲自披挂上阵，直接设置议题，制造舆论带动节奏，这也是“公关堕落”的表征。
• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜曹林

责任编辑｜辛省志

“我不懂公关，而是一个踏踏实实做实业、做服务的人，是不是这个世界上不会诡辩的普通人就该被欺辱？我们有今天的市场地位，难道是靠公关走到今天的吗？”——这是近来一家企业陷入舆论危机后，其负责人愤愤不平的诉说。该企业一直承受着“公关拉胯”的大众批评：应该幽默应对，应该沉默，应该冷静，应该换公关，似乎全民都在教他们如何做公关。

这也是当下舆论事件中的普遍景象，一事当前，人们似乎热爱从公关层次阐释企业行为，从公关角度进行成功（或者失败）的归因。这种“公关决定论”的叙事框架，可能是“不懂公关是不是就该被欺辱”的情绪背景。

这段诉说其实包含着对公关的两种对抗性情绪：一方面把问题都归因于“没做好公关”，忽略了其他更根本的问题；一方面在矮化公关，把公关与实业、服务、普通人对立起来，当成一种颠倒黑白的诡辩术，一种不屑与之为伍的惑众之术。

一句话就人设崩塌翻车了，一个动作就全网吸粉了，万事归因公关，一方面神化其作用，一方面又在内心极为鄙视，这种分裂与矛盾并非个案，代表了当下很多人对公关的误读。呼风唤雨，颠倒黑白，见不了阳光，实际上，这是对公关的流行误解。

什么是公关？我很喜欢一句话，公关是鹅绒服里面的那个鹅绒，而不是那个显眼的LOGO。只是让人注视表层那个LOGO，那样的公关是没有价值观的。一家互联网大厂的“公共关系手册”里的一句话包含着公关应有的价值观：当你实在不知道该怎么做的时候，想想一个好人会怎么做。公关应该有一种“与人为善的好人价值观”。鹅绒服里面的鹅绒虽然看不见，但能让人感到温暖，想想一个好人会怎么做——关键是“做”，而不是“说”。

公关本质上是在维护企业与公众之间一种亲密的公共关系。如何维护呢？靠的不是“让人看见说了什么”，而是“虽然看不见，却让人温暖的好人行动”，是行动中所包含的价值观。高校偷偷给贫困生饭卡里打钱，校长驱车数百里给病房里的毕业生办“一个人的毕业典礼”，企业在员工出现技术性失误引发舆情后把战战兢兢的员工护在身后，互联网大厂在产品受到质疑后邀请最激烈的质疑者座谈听取尖锐批评进而改进产品，捍卫公众所珍惜的价值，并为了这种价值而愿意付出很多成本，以这种价值观为媒介，而与公众形成一种“我们有同样的追求”之亲密关系，这就是公关。

不能把扭曲、异化、工具化的公关当成公关本来的样子。确实，公关在当下很多场景中被扭曲了：其一，公关决定论。仿佛一家企业的好形象都是公关塑造出来的，仿佛一家企业出现问题后，不解决问题而只靠公关就能扭转公众的负面印象，好形象是“说出来的”而不是“做出来的”，公关不行，企业就难以立足；其二，公关厚黑正当论。公关就可以不择手段，可以说谎，可以混淆视听，可以用水军干扰公众判断，可以攻击对方转移焦点，可以借助一切修辞去自我美颜；其三，公关万能论。公关能够把黑的说成白的，能把坏事洗成好事，能够迅速采取手段翻篇让人遗忘，天花乱坠的公关话术“能使饥渴难当的人感到精神饱满、哑然无声的人变得振振有词、双目失明者重见光明”。其四，公关工具论。养着公关干什么？就是企业危机应对、舆情管控的工具，摆平危机，控压负面，成功脱身，逆向塑造正面形象。

公关在当下越来越成为显学，成为一种高调地挺到企业危机应对前台的“明牌”——企业设置庞大的公关部门，在舆论事件中不加掩饰地使用公关力量，炫耀性地展现公关之术。一些热点事件中，公关总监甚至亲自披挂上阵，直接设置议题，制造舆论带动节奏，这也是“公关堕落”的表征。公关本应该是润物细无声的，在良善的行动中吸引公众，而像现在这样公关走上前台“打明牌”，堂而皇之地自诩“公关天团”、炫耀公关肌肉，或者全民教企业如何做公关，只会让公关陷入更深沉的工具化、权术化危机。

这些抽空公关价值观的工具公关术、权谋公关术，抽掉了那个关键的“公”——公共与公众之“公”，公平、公正、公道之“公”，而沦为一种“攻心之关”——攻人性弱点之关，利用舆论的问题和群体的缺陷去营销与洗白，在任何境况中都有一套自圆其说的话术，让自己在任何语境中都能以成功者的角色收官收场。这些扭曲的公关行为，不仅污名、妖魔化公关，让公关成了一个贬义词，也在无形中矮化了公众，仿佛公众就是一群心智不健全、任由话术操纵的人。公关没做好，是因为说的话不够甜蜜，欺骗得不够完美，节奏带得不够有力，不够满足公众的情绪价值，这不是对公众智商的污蔑吗？

一所大学在毕业典礼时把学生最喜爱的食堂阿姨请到前台，给学生做毕业致辞，一句“毕业后你们一定要吃好一日三餐”的叮嘱，瞬间让很多学生落泪。你可以说这是这所大学的公关，但这种公关不是惑众的表演术，不是做给外人看的形式，而是表达一所大学的价值观：通过对食堂阿姨这个也许在平日校园里不起眼身份的关注，表达对人的尊重，也让学生尊重每一个人。一个餐饮企业的价值观在于，让每个顾客吃到安心可口的饭菜；一个电商平台的价值观应该是，让每个用户在可依赖的关系中体验到可靠的消费服务。公关要围绕着“实现这种价值观承诺”而努力，而不是灭火甩锅、转移焦点、颠倒黑白、化悲为喜的厚黑之术。

懂公关，擅长公关，是能够了解公众的痛点关切，知道在何种层面上与公众保持沟通。不搞那些花里胡哨的营销，而坚持提供货真价实的商品，把“货真价实”做到极致，做好每一个细节，做到让最挑剔的消费者也心服口服，就是最好的公关。好公关应该是无形的、润物细无声的存在，它以价值观的形式融于企业的每一个日常细节中。好公关并不是“出了坏事才出现”，它在平常生活中就让消费者感觉到企业是一个值得信赖的老朋友，一种让人舒服的公共关系。全民教企业做公关，全民谈论公关，应该是这样有价值观的公关，去工具化、权谋化的堂堂正正的公关。

（作者系知名评论人、华中科技大学新闻与信息传播学院教授，本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

▲ 环卫工人佩戴的定位工牌。（受访者供图）

全文共3680字，阅读大约需要9分钟

• 
  
• 运城市城市管理局工作人员：否认“静止即处罚”，引入设备的初衷是保障安全，是分片管理的调度工具。
• 
  

  设备提供商工作人员：“如果行业的服务人员年龄偏大，我们也不太建议管理单位监管得太严格。”
• 
  

  一位环卫工：在实际管理中，若30分钟不动才会被扣钱，但管理员会说罚的是“片子钱”。
• 
  

  律师：用人单位收集、利用劳动者个人信息必须遵循“合法、正当、必要”的基本原则。
• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 高伊琛

南方周末实习生 管佳颖 金海洋

责任编辑｜何海宁

不论天气如何变化，山西省运城市环卫工人张英（化名）的一天总是从清晨5点开启。她佩戴着一块名为“创卫一号”的白色工牌，能记录轨迹，考勤调度，数据由后台专人记录，“戴上两天后就不用打卡机了”。

2026年1月19日夜里，运城下起大雪，整座城市气温骤降，道路湿滑结冰。一段网友拍摄的画面显示，穿着橙色制服的环卫工人拎着扫帚，沿街清扫，有人询问“这天不歇歇吗”，环卫工人回复“都给发定位器，不动的话要被罚款”。这段视频画面引发争议，被网友认为是“科技加速作恶”“智能工牌就是电子镣铐”。

三天后，运城市城市管理局通报称，环卫工人佩戴的电子工牌，主要用于日常作业安全与应急管理。通报还强调，不存在“静止即处罚”的管理规定。

1月23日下午，该局工作人员在接受南方周末记者采访时进一步解释，引入设备的初衷是保障安全。环卫工人的作业时间比较特殊，常在凌晨开始，且队伍中五十岁以上的中老年人比例较高，智能工牌系统能观察到人员长时间保持静止，便于片区主管人员第一时间赶赴现场查看。“除了智能工牌，我们还为环卫工人购买了意外险，这些都是从保障安全出发的。”

实际上，早于运城，全国一些城市将定位工牌作为“智能环卫”的一项得力举措，已在当地普遍推行。

通报称，工牌具备SOS紧急求助、上班自动打卡和工作调度功能。

在上述工作人员的介绍中，该设备是分片管理的调度工具，“在不同区块任务不均衡时，就会用这个工牌去做统一调度。科技赋能让工作节奏更快，同时附上我们的人文关怀”。

对于“不动就罚款”的说法，该名工作人员明确予以否认。一位在运城开商店的老板告诉南方周末记者，常有一位环卫工人坐在自己店门前歇脚，久而久之熟悉了。在聊天中她得知，“环卫工人戴定位上班，还有专门监督拍照罚款”。

张英向南方周末记者转来一则“新动镜”采访视频，运城环卫工人七嘴八舌地介绍：“坐到20分钟就要扣钱”“迟到早退”“人家给你定死了，害怕你休息”“怕你跑了”“人家给你掏钱，（如果）你又回你屋，人家就要罚你”。“新动镜”在视频平台上的介绍是：三晋第一时间旗下新媒体账号。

她提到，视频中“20分钟扣钱”不太准确，在实际管理中，若30分钟不动才会被扣钱。“坐岗”和“离岗”明细会拟成通告发至管理员，管理员再转发到环卫工人群里。问及具体罚款金额，她回答得很犹豫，担心“丢了工作就恓惶（山西方言，指可怜）了”，她发来一句“10元起扣”，又很快撤回这一信息，称“不想谈”。

以上说辞张英并未提供相关证据，但她提到，被罚者无法将原因准确对应为“静止即处罚”，如果询问管理员，对方会说罚的是“片子钱”——平日里有专人拍摄环卫工人清扫成果，如垃圾未及时清扫，便会遭受罚款。

1月22日，运城市市容环卫中心主要负责人向媒体表示，目前，该市有1300多名环卫工人佩戴智能工牌。在张英看来，工牌的主要用途就是监督环卫工人是否在干活，并替代了打卡机。工牌会自动记录轨迹，不再需要手动打卡。

根据《运城市市容环卫中心清扫工人电子工牌数据校准服务项目谈判采购公告》，运城市市容环卫中心负责中心城区清扫保洁工作，含管理人员在内，现有清扫保洁人员编制1585名，在当前管理模式下，无法准确掌握环卫工人的工作状态及在岗履职情况，为提高管理效率，拟采购环卫工人电子工牌数据校准服务，运用信息化管理方式对环卫工人进行科学管理。

在其目的描述中，监督工作与安全管理兼而有之：通过采集分析工牌数据，可实现对人员聚集、脱岗、迟到早退提示，同时能实现紧急情况下一键呼叫功能，最大限度保障环卫工人的人身安全。

张英说，在配发工牌之前，确实存在一些工人工作不认真、迟到早退等问题。技术监督实施后，这类行为得到了遏制，她将佩戴工牌理解为受到“不自觉的工人”牵累，“是少数人连累了多数人”。

2026年初的寒潮中，环卫工人在清理积雪。（视觉中国 / 图）

上述运城环卫工人电子工牌数据校准服务，总预算花费在15万元左右。

2025年年底运城市市容环卫中心发出招标信息，中标单位为上海太的信息科技有限公司（以下简称“太的科技”）。南方周末记者以咨询者身份联系太的科技市场部，据对方介绍，一块工牌的价格为两三百元。

该工作人员表示：“电子工牌是比较人性化的管理，有健康检测、报警呼救的相关功能。如果行业的服务人员年龄偏大，我们也不太建议管理单位监管得太严格。这种监管考核的工具，在具体考核方面还是要看管理单位。”

智慧环卫运营管理平台是该公司主打项目之一，具备全程任务的实时监控、全场景异常感知、全方位运营数据台账等功能。其中，在异常提醒功能方面，对异常停留、脱离作业区域、作业异常等可能影响任务的异常事件，会实时向运营客户发出预警。

2018年中国城市环境卫生协会、中国信息通信研究院、国家节能中心联合举办的“中国智慧环卫高峰论坛”中，太的科技曾获2018年中国智慧环卫“年度十佳创新案例奖”。案例介绍，对于人员监管无数据支撑的管理难点问题，其为用户选定“智能手表人员管理解决方案”，为一线环卫工人佩戴使用简单、续航能力高达16小时的智能手表，支持实时定位，数据上传至智慧环卫云平台；平台预置报警规则，自动报警环卫工人“离开”“停留”等异常违规行为。

1月24日，南方周末记者联系太的科技相关负责人，希望了解更多详情，截至发稿尚未得到回应。

在各个电商平台，面向环卫工人的“智慧环卫”产品多样，选择丰富。部分工牌宣传语称：“助力环卫工人精细化管理”“解决环卫工人脱岗串岗问题”等。

一家公司将定位工牌称为环卫工人的“空间电子围栏”，另一家公司则在宣传页面上称，工牌能解决环卫工人管理的三大痛点，即人员安全、人数虚报及迟到早退脱岗问题。

上述太的科技市场部工作人员提到，“有一些地方招投标，是政府强制要求要有这样的监管考核工具”。南方周末记者查询发现，“智能环卫”是各地政府部门提高环卫工作智能化的方向，2024年2月住房城乡建设部发布的《智慧环卫系统建设标准（征求意见稿）》提到，基础应用系统应具有实时监控、人机交互、运行状态监测、故障异常报警等管控功能，并可根据实际需求实现功能拓展。

在电商平台上，出售定位工牌的商家不少。（图片来自电商平台截图）

张英的定位工牌是2023年配发的，她和工友使用这一装置已有两年时间。

运城前述通报称，环卫工人佩戴的电子工牌是在2023年12月借鉴先进省市的经验配备。运城并非孤例，江苏省常熟市、重庆市南岸区等地，此前均已推行类似做法。

重庆市城市管理局官网2022年9月的一篇文章称，南岸区智慧赋能提升环卫作业精细化水平，安装车辆GPS系统、摄像头、油耗水耗传感器等设备174套，配发环卫工卡341张、手持终端33个，设置作业电子围栏明确作业范围，实现日常作业动态监管，平均每个环卫案件处理效率提高50%。

上述运城市城市管理局工作人员将这一做法置于更广泛的行业管理常态中，其向南方周末记者表示：“每个行业都有自己的管理方式。执法人员有执法记录仪，公职人员有钉钉打卡，这只是一个行业的管理模式而已。”通报中也提及，智能工牌并非单纯用于监督环卫工人，主管、司机、车辆都会佩戴或配备。

这种将之视为普遍行业管理的逻辑，在山东雅君律师事务所律师丁子宸看来，可能超出日常管理的必要合理范围。根据相关法律法规，用人单位收集、利用劳动者个人信息必须遵循“合法、正当、必要”的基本原则。处理个人信息应取得本人同意，不得以“不同意就不能工作”为由强迫或变相强迫。

丁子宸向南方周末记者强调，根据民法典，自然人的个人信息与人格尊严受法律保护，而此项制度的制定与实施，缺乏与劳动者一方的民主协商程序。

他发文称，官方回应虽否认了“静止即处罚”，但在法律实践中，这种“全时在线的监控”本身就是一种劳动条件的恶化。这种“随时可能被罚”的焦虑感，会迫使劳动者超负荷透支体力和增加心理负担。

针对管理方所述的“安全守护”理由，丁子宸认为，官方没有提供任何实验数据或实际案例，证明这种实时位置监控能比其他更人性化的方式更有效地保障安全。

张英在谈及这款工牌时，情绪颇为复杂。她说，佩戴定位工牌让自己觉得“没自尊”“没颜面”，工友间也常讨论，都不太喜欢。她的家人对于要佩戴定位工牌这件事也不理解，“他们本来就不支持我做这份工作，但我没有退休工资，只要能挣点生活费，不给儿女添麻烦就可以了”。

在舆论关注持续发酵后，张英透露，他们的定位工牌已于近日被收走。

▲ （IC photo / 图）

全文共2355字，阅读大约需要5分钟

• 
  
• 我决定丢掉“表演给别人看”和“自我感动”的成分，客观冷静地观察和叙述另一个我。
• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜九朵

责任编辑｜温翠玲

前些天，我的朋友圈被《一个中年人决定写日记》这篇文章刷屏，作家马伯庸说他重拾写日记的习惯，且已经坚持了一年。

看完这篇文章，我不由得会心一笑，果然中年人的想法差不多，2025年我就一直在想写日记、敷衍了事、忘记坚持之间反复横跳。

马伯庸一开始是为了拯救日益衰退的记忆力，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆日常直录，以记事为要，议论次之。而我则是被“大量频繁的记录真的会改命”这一类网络伪金句注入了鸡血。明明一整天都很忙，却不知道时间去哪儿了，每天浑浑噩噩也感觉不到自己的成长改变，于是一个焦虑迷茫的中年人也决定开始写日记。

有了想法之后，我却困在了形式上，光是选择电子记录还是纸质档我就思考了好几天，下载了好几个App，尝试之后总认为感觉不对，加上担心企业倒闭之后所有记录会丢失，又决定回归本源，用看似笨拙的手写记录。

接下来就要挑选合适的本子，我又被眼花缭乱的“手账本”吸引。“手账”一词源自日本，意思是不离手的记事本，可以随时记录将要做什么、做了什么，或者是突然迸发的灵感。手账的形式又有很多种，记录派的重点是用文字记录每日点滴，手绘派习惯通过画笔描绘生活，拼贴派则会将专门买的贴纸、奶茶外卖的标签或者电影票根，拼接成一幅幅作品。

网上有很多关于如何完成一本漂亮手账的分享，从内容安排到表现形式，从主题选择到工具推荐，都有详尽的攻略。这确实是一种低成本且治愈的兴趣爱好，但我看着这些眼花缭乱的艺术品，却陷入了困惑。日记的主角从来不是手账本身，它最核心的意义是帮我们记录、梳理生活，而不是硬凑出所谓的完美版面。

放弃这些五花八门的形式后，我买了一本专门的日程记录本。每日一页，每页都标注出了工作事业、学习成长、人际关系、健康健身、金钱理财、休闲娱乐六大板块。每日有计划，每周有复盘，每月有思维导图，不到二十块钱的日程本将365天安排得明明白白。

想象总是美好的，实践的时候每天理由各有不同。有时写了计划却被突发事件打断，总结的时候还会自欺欺人；有时琐事太多，任务没完成，只好为自己找理由开脱；有时忘记带本子，计划总结都没写，只能宽慰自己明天重来。

从2025年年初到年中，断断续续坚持了半年，因为空白页面太多不好意思回顾，中途我甚至换了一种本子。一个封皮内有四本替芯，一本放在家里，一本放在办公室，一本放在车上，一本放在包里。我想，这样总能做到随时记录了吧，即使是四分五裂的碎片，也能拼凑出完整的一天。

记录本触手可及，可我还是遇到了问题。空闲时间刷刷手机、追追剧，一天就晃晃悠悠地过去了。我觉得没什么值得记录了，也羞于面对这些“非正经事”，有点“敢做不敢当”。

其实，不管我是否记录，当天时间都被我消耗掉了。我开始思考日记到底记什么，写日记又是为了什么。于是，我研究起了名人日记。鲁迅从31岁开始写日记，一直到去世前一天，坚持了24年。他在《华盖集续编•马上日记》一文中谈到，日记有两种不同写法，一种是写给自己看的流水账，就像他每天写的日记，内容是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假；另一种是把日记当著述，写作之初就打算给别人看，比如晚清李慈铭的《越缦堂日记》，上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那里面，已经成为重要的研究史料。

而他应刘半农之约，在《世界日报》副刊连载日记，既不是那样的“有厚望焉”，也不是原先那种很简单的，开首就准备给第三者看的，所以也未必很有真面目，至少不利于己的事，还要藏起来。

我不是名人，也没有文学任务，想写的日记更偏向于鲁迅提到的第一种，也就是他日常记录的那种，可以是时间梳理，也可以是自我对话。我决定丢掉“表演给别人看”和“自我感动”的成分，客观冷静地观察和叙述另一个我。

目标明确之后，我又回归到了最普通的笔记本，这次没有设置内容分区，就像记账一样记录时间花费。只用了几个星期，日记就像无情的监控器，暴露出了最大的问题，我集中精力专注做一件事情的时间太短，总是被无关紧要的琐事打断。

我开始认真写下每日计划，首先就是断舍离，每天早上挑出今日必须要完成的三件事，每晚睡前再简单记录完成情况。当最重要的事情写下后，好像就写下了契约，这种微小但强大的正向循环，让我摆脱了假性努力的错觉，不一定马上就能收获成果，但还是能看到一些改变。

比如，坚持每天锻炼加上清淡饮食，一个月就瘦了2公斤；比如，坚持每天睡前看20分钟书，往常拿起又放下半年都看不完的书，两个星期就看完了。目标简单、任务清晰，让我对生活越来越有掌控力。

尝到了记录行动的甜头，我又加上了情绪。困惑焦虑时，写下自己真实的感受，千头万绪和心乱如麻，随着笔尖的沙沙声，也慢慢得到消解，有时是事情被理顺了，有时是情绪有了出口。

当我终于能稳定持续地记录时，我不再沉溺于无来由的焦虑迷茫，也不再抱有不切实际的幻想。一次次的客观记录，让我看到了真实的自己。

2026年，我决定再加上新的板块，就是马伯庸提到的“今日新知”，专门记录当日听到的冷知识。具体到形式，博主和菜头在《马伯庸的下一半》中说得很有道理，内容积累到一定程度，如何翻阅和使用都是问题。

他给出了下半截的建议，把日记作为数据喂给AI，这样大模型就能帮人发掘新联系。换句话来说，写日记就像是在制造拼图碎片，而大模型就在不间断地分析新旧碎片，在努力地拼图。

他的想法是让日记彻底变成一种全新的个人思考工具，学着这么做也许能让我这一年的日记更不一样。

（作者为华中地区事业单位人员）

（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

只要你是南方周末App的会员，不光能免费阅读南方周末和南方人物周刊最新的电子刊，而且，过去你遗漏的超过900期的历史过刊，我们也都全部整理好了，在这里也能找到。

在南方周末App，你能按时间看到这些报道，和更多的时代记录。

👏

2月11日是南方周末创刊42周年。时间本身并无形状，是你我的参与为它打下印记，赋予其特别的意义。

那么，在这个特别的时点，我们想邀请你加入#南方周末双订阅计划，一起记录时代。

#南方周末双订阅计划，一年电子会员+一年报纸，原价704元，限时优惠只要425元，再加赠一个原创设计的[正在阅读]主题帆布袋。

一份价格，两个订阅，畅享报纸+电子会员跨端联动阅读。一键满足全家老中青阅读需求，365天随时随地畅享新闻与新知。

👇点击订阅👇

另外，我们还推出南周双订阅T计划：在报纸+会员的基础上，增加了一门《南方周末少年新闻课》。

南周少年新闻课适合10-16岁孩子收听，一年48期30分钟左右的音频，用孩子听得懂的语言，讲讲最新发生的大新闻，或是聊聊孩子们最近的“特别关注”，或者还有爸爸妈妈想让孩子们了解，但又不知从何讲起的话题。

现在，双订阅的两个规格都开放购买，大家可以按需选择更适合自己的。

01

常规版双订阅——2张年卡

一年电子会员+一年报纸，线上、线下随时随地跨端畅享新闻与新知。

特别加赠：正在阅读主题帆布袋

02

升级版T计划——3张年卡

一年电子会员+一年报纸+一年少年新闻课音频，特别为10-16岁中学生家庭定制，满足全家老小一年阅读需求。

特别加赠：2026年少年新闻课知识卡片（纸质版），每月寄送一期。

创刊42周年

南方周末双订阅限时特惠

1年52期南方周末纸质报纸
期期快递包邮送
1年365天南方周末App会员

家有孩子，可升级T计划

+63元，可获原价299元的新闻课

👇两个规格，按需订阅👇

订阅后，未来一年的时间，你能获得：

南方周末双订阅

⭐️ 两个订阅：

1️⃣一年52期，每周一期的纸质报纸快递包邮送

2️⃣一年南方周末APP电子会员权益，具体包括：

●未来一年52期《南方周末》电子报

●未来一年40期《南方人物周刊》电子刊

●超过900期《南方周末》《南方人物周刊》历史报刊资料库

●随时随地获取超过1000万字/年南方周末原创文章

●免费畅享30+门知识付费产品

●8.8折购买南周原创写作实战系列课程

●尊享南方周末系列活动会员专属席位

●特设每月23日为会员活动日，会员享南瓜积分换购优惠

●更多会员权益不定期惊喜放送

T计划用户专属3️⃣ 一年48期南方周末少年新闻课（音频）

了解南周的读者都知道，我们推出了多种订阅产品：从最早的报纸，到后来的电子会员，再到结合了报纸+电子会员的双订阅。

这几种产品有什么区别？年轻人往往更喜欢订电子会员，365日在路上随时可以看一篇，听一段；年长者则多喜欢纸质报纸，拿在手里的油墨香更让人信赖；而组合了报纸+电子会员的南方周末双订阅，则是深受上有老下有小的读者家庭欢迎。

南方周末双订阅上线6年来，对于数万个订户家庭，这种亲子共读时间渐渐成为日常：孩子看报纸了解世界，大人用碎片时间看App，闲暇时互相交流对同一则新闻的看法。

在客服小助手的朋友圈，有一位参加了双订阅计划的读者，每周都会和女儿一起共读南方周末的新闻：

如果你还没加入我们的读者队伍，可以来看看：为什么南方周末双订阅计划能受到众多知识家庭的喜爱？为什么值得你的喜欢？