鸣沙山脚下的戈壁滩茫茫一片，嘉定区伊宁路的荷叶棚引擎隆隆，阵阵轰鸣声中，一件白底红条纹的赛车服，在黑色沥青与雅丹地貌的飞尘间从容穿梭、清晰可见——

2026年4月26日，2026年北京车展期间，当长城汽车在万众期待中揭开“超跑底盘”和“V8发动机架构”的神秘面纱时，赛车迷的激情被瞬间点燃，中国人距离自己的GT3赛车和专业赛事不远了。往事一幕幕，就在车迷们感怀国产汽车的又一个历史突破之际，冥冥中那个熟悉的、喜欢穿赛车服飞驰在赛车场的老男孩形象悄然映入脑海。

通过过往烙印深刻的蛛丝马迹，车迷们早就预感到了国产专业赛车的这一破壁时刻。2026年3月，长城汽车董事长魏建军现身China GT官方测试（封闭），并下场体验了一把风驰电掣的感觉；更早的2025年9月，魏建军驾驶二代哈弗H9柴油版，以车企老板的身份参加“敦耐赛”，这在车圈是破天荒的第一次。

“长城要造中国第一台GT3。”直至前不久，魏建军终于敞开心扉表露出自己的雄心壮志。

从越野赛到场地赛，再到F1看台和国际汽联的“谈判桌”，魏建军频频以赛车手、车迷的形象出现在公众面前，这让车迷们意识到，魏建军这句豪言壮语不单只是一句美好的愿景，更是一位千亿车企老板掷地有声的承诺。

于是，车迷们纷纷看到，除了魏建军亲自下场参赛、体验外，长城加入国际汽联厂商委员会，参与FIA混动越野赛事规则的制订，以行动建立公开透明的竞争公信力；还积极响应网友建议，招募全球顶尖车手加入环塔阵容；直至北京车展，正式发布“超跑底盘”“V8发动机架构”，展出全球首款自主打造的PHEV动力纳斯卡赛车。

一桩桩实事，无不让车迷们欢欣鼓舞，因为在大家潜意识当中，中国已经是名副其实的汽车大国，但是距离汽车强国仍然还有差距，而横亘在此中间的沟壑，正是赛车制造这一工业皇冠上的明珠，以及与之相衬的成熟完备的汽车文化。长城汽车坚持做的事情，正在大幅度弥补这一块短板。

行而不辍，方能致远。魏建军躬身入局，以脚踏实地的实际行动，持续推动造车技术的进步和赛车文化的发展，这背后不仅是一位国产车企老板的责任与担当，更蕴藏着他对赛车的热爱与初心。

长城汽车的“超跑底盘”“V8发动机架构”，绝对是北京车展上吊足车迷们胃口的新品发布。

这一天，我们等了太长时间。直到前不久，魏建军在与胖东来创始人于东来会面时，才向网友透露了GT3计划；而到了几天前的2026年4月21日，魏建军发布了一条神秘视频，视频当中，一辆线条凌厉的汽车被黑布覆盖，虽然没有露出庐山真面目，但锋利前铲、鲨鱼鳃、大尾翼等超跑特征分外鲜明，并且配了一行字幕：“超级V8，北京车展见”。

眼尖的车友无不振臂高呼，千呼万唤，咱们自己国产的燃油超跑看来是真的要来了。

如今，大幕开启，令人热血沸腾的超级V8发动机、全碳纤维单体壳，长城汽车展台的全新高性能动力架构，吸引着人头攒动的眼光和镁光灯，中国汽车工业终于迎来从“经济型主导”向“高性能突围”跨越的破壁时刻。

为什么大家对GT3翘首以盼？众所周知，高性能GT3是汽车工业皇冠上的明珠，在赛道上高速飞驰的同时，还要完成重刹、过弯等动作，不仅考验车手的技术和胆量，更考验赛车加速、制动、底盘等系统的综合性能。所以，在众人眼中，赛车是考验汽车性能、技术储备、产业配套和车队运营的综合舞台。

时至今日，中国汽车靠规模和性价比实现了弯道超车，产销突破3000万辆，却没有自己的顶级赛事IP，赛车文化也不算发达。长期以来， GT3赛道被进口车型垄断，国外知名品牌长期占据主导地位。

这次，长城汽车带来的GT3关键技术、超跑底盘加上V8动力架构，势必将会填补国产场地赛车空白，打破进口垄断。

可是车迷们都很清楚，这条路一路坎坷，长城走了几十年。魏建军自己就是一个赛车迷，在很年轻的时候，他开着苏联产的拉达轿车，幻想着在驾驶一辆赛车表演漂移，“保定车神”的名号声名鹊起。还一无所有的时候，魏建军就梦想着有朝一日，能从保定、河北，造出一台叫响全国的汽车，甚至能拿到国际上去和外国的车比一比。

1990年，魏建军26岁，这一年，他承包了当时的保定南大园乡长城汽车制造厂，60名员工，300万元资产，当时企业的主要业务是修车、改装车。对于汽车发烧友而言，这简直是泥牛入海、马放南山，他每天泡在车间拆解进口车，研究底盘与悬架，从改装到自研，一步步走上造车之路。

那个时候，魏建军只知道泡在车间里钻研，谁也不知道，这个热爱赛车的年轻人，将来有可能造出中国人的第一台GT3。就这样，多年来他坚持修车、改车，把亲自测试、驾驶汽车的习惯保留至今。

正是这份执着的坚持，长城汽车夙兴夜寐、枕戈待旦。2025年1月，长城汽车正式成立“超豪车事业群（BG）”，聚焦超跑、D+级轿车等高端品类，直指百万级豪华车市场；2025年广州车展，长城汽车发布了自研的4.0T V8发动机，明确表示将用于未来的超跑产品；还投资3亿元，建成并运营了国内汽车自主品牌中第一家环境风洞试验室；并且修建了高环试验场，支持高性能车极速测试与竞品对标，具备赛车级验证能力。

数十年磨一剑，直至2026年北京车展上，长城汽车的“超跑底盘”和“V8发动机架构”横空出世，国产GT3迎来破壁时刻。

长城汽车为什么执着于赛车比赛，执着于造自己的GT3？那是因为汽车业就像一场竞赛，赛车是最公平的那一场考试，实打实钻研技术，靠本事和技术吃饭的车企，天然对这种公平趋之若鹜。

多年来，长城汽车是赛车场最忠诚的信徒。早在2006年的“环塔拉力赛”，长城汽车河南东升车队参加第二届环塔拉力赛，夺得A组厂商杯冠军、A组俱乐部冠军，车队经理获最佳领队奖，孙玉卿与侯涛获个人季军。这些优异成绩，成为长城汽车通过参赛检验产品的“启蒙课”。

2010年，长城哈弗首次出征达喀尔，车手周勇驾驶哈弗SUV以总成绩第33名完赛。当届汽车组134辆赛车仅57辆完赛，完赛率42%。哈弗成为首个在达喀尔完赛的中国自主品牌。

直至2025年，敦煌越野耐力赛，长城汽车董事长魏建军驾驶二代哈弗H9柴油版顺利完赛，是首位亲自驾驶量产车征战国家级越野耐力赛的车企掌舵者：车手乔旭驾驶坦克300 Hi4-T夺得T2.E组别冠军；长城炮车队包揽T2量产组冠亚军。

“是骡子是马，拉出来遛遛。”魏建军解释，赛道上不看广告词、不看参数表，同样的规则、同样的赛道，谁行谁不行，跑起来就知道，“赛道是最公平的考场——技术到底行不行，一圈下来就有答案。”

从2006年第一次踏足国内越野赛场，长城汽车就深谙极限赛事，才是产品品质最好的试金石。不同于很多品牌把赛事当成营销噱头，长城的赛事之路从一开始就锚定了“以赛验车、以赛促研”的务实逻辑，无论是达喀尔拉力赛9000公里的戈壁荒漠，还是环塔拉力赛65%赛段的非铺装路面，这些天然的“极限炼狱”，都是比实验室模拟更严苛的产品考场。

正是通过在极限环境下的实战检验，积累宝贵数据，持续优化技术，最终将赛事经验转化为量产车型的实力提升，为用户带来赛场级的可靠品质与出行底气，让日常用车和越野穿越都更安心、更从容。

不过，由于魏建军在赛场飞驰的形象太过于深入人心，反而遮蔽住了长城汽车为中国赛车事业所做的其他很多努力，事实上，要远远比人们想象的还要更多。

长城汽车在2025年敦煌越野耐力赛后，推出了“赛事共创计划”，支撑该计划的就是长城汽车坚持多年的“以赛促研”战略。为车手和俱乐部提供赛车改装支持、配件服务等全方位保障，目的是降低大众参加汽车越野赛事的门槛、帮助更多人实现赛车梦想。

此外，作为国产汽车的佼佼者，长城汽车积极加入国际汽联厂商委员会，参与FIA混动越野赛事规则的制订。这意味着，中国车企在世界赛车圈拥有了话语权。

从规划GT3赛车，打破国际大牌垄断，以行动建立公开透明的竞争公信力，到积极参与赛车比赛，加入国际组织，为中国汽车行业争取更多权益，魏建军这种躬身入局，把自己捐出去的举动，看似在做一些不计功利成败的笨功夫，实则是利国利民，推动整个行业和企业发展的长远之举。

就在车展期间，车友们详细了解到，长城汽车不仅要参加2026环塔拉力赛，还将继续参加达喀尔拉力赛，以及摩洛哥拉力赛、巴哈1000等国际越野赛事。与此同时，还发起了今年环塔拉力赛的车手招募活动。

没想到这场招募引发了网友们的热烈讨论，大家纷纷为长城汽车建言献策，不妨招募一些国外顶尖车手，以提升中国赛车的水平。

一个招募活动，竟然有如此强烈反响，而且实事求是，站在企业和整个赛车文化良性发展的角度出发，给出了自己中肯的建议。这说明什么呢？说明，国内关注赛车，希望赛车发展得好的网友越来越多。

长城汽车为了不辜负这份热情，非常听劝的采纳了这份建议。于是，我们就看到魏总通过社媒平台，向全球车手发起招募。

一个千亿车企，竟然如此听劝，做出招募国际车手的决定，这背后蕴藏着这家车企隐秘的“公心”——那就是用心呵护这份来之不易的汽车文化氛围。

过去十年，中国汽车跨越式发展，产销突破3000万辆，但是，行业却陷入了同质化内卷，消费者对行业的信任度持续走低。究其原因，就是过度竞争，过度追求低价，而丢弃了技术、质量和消费者体验，导致忽视了汽车文化的培育。

长城汽车提出竞赛精神，就是要用最纯粹的竞赛精神，重塑中国汽车的价值体系。“走上赛道，用实力说话，用成绩证明自己，这是中国汽车从大国走向强国的必经之路。”魏建军表示。

2026北京国际车展上的“中国汽车运动高峰论坛”，魏建军解释，3000万辆之后，中国汽车的下一个赛点是文化。“全球所有汽车强国都有自己的顶级赛事IP，没有赛车文化，就没有真正的汽车强国。”他认为，参与比赛、举办赛事，是中国汽车从“卖规模”转向“建文化”的必经之路。

在统一的国际规则下，所有人在同一条起跑线上，只有实力的比拼。所以，赛车运动之所以是汽车文化的源头，核心就在于它自带公平竞争、公信力与挑战极限的基因。

这就解释了，为什么车友们对长城汽车的GT3之所以有如此高期待，是因为魏建军一向以来的市场哲学。他曾研发出老百姓能够消费得起、普通用户能够承担的硬派越野赛车，那这次GT3突破，势必沿用同样的思路。

事实上，车友们猜测的没有错。魏建军认为，赛车不是少数人的奢侈品，要走全民路线。长城将“赛道打开、技术打开、机会打开”，让每一个热爱赛车的普通人都有公平上场的机会。

“赛车不是少数人的奢侈品。把赛车搞成少数人的游戏，就是在堵中国汽车文化的路。”他说。

让更多的人接触赛车，有条件赛车，领略赛车的魅力，自然会对汽车性能，驾驶体验，以及公平的竞争精神耳濡目染，汽车文化才会在普罗大众的消费者中间生根发芽。汽车文化的建设，不是靠一场发布会、一个冠军就能完成的，需要全行业的共同努力和长期的耐心投入。要的不是短期的营销噱头，而是从技术、人才、生态三个维度，系统性地为中国赛车运动打地基，把公平竞争、公信力、挑战极限的种子播撒下去。

2025年，是长城汽车文化年，魏建军驱车来到都江堰，与李冰父子跨越千年展开对话，还远赴敦煌玉门关，手持“通关文牒”叩响丝绸之路上的苍茫边塞；探访岭南醒狮，手执朱砂笔为狮子点睛。浸润文化的飨宴，这一年，长城汽车以文化赋能技术、产品、品牌，寻求多维突破，以文化“厚度”延伸发展“长度”。

魏建军认为，文化之力，不仅体现在“塑形”，更彰显于“铸魂”。他在《人民日报》发表的题为《用“文化引擎”驱动汽车产业发展》的文章中阐释道：“当中华优秀传统文化与汽车产业相遇，传统文化以新的载体走进当下，汽车产业发展有了更深厚的底蕴、更坚实的支撑。”

“今天种下的一颗种子，未来可能长成一棵大树。当越来越多的年轻人爱上赛车，当越来越多的中国车手站上国际领奖台，当中国拥有了自己的顶级赛事IP，中国汽车文化的春天就真的来了。”魏建军说。

（专题）

▲ （视觉中国/图）

文｜熊丙奇

责任编辑｜辛省志

教育部2026年4月初发布通知，启动实施2026年中小学阳光招生专项行动。要求严禁设立或变相设立重点班、实验班、快慢班。推进师资均衡配置、学生随机分班，全面实施均衡编班。学校编班方案、过程及结果应向社会公开。编班结果一经公示确定，不得擅自变更。

这其实是对《中华人民共和国义务教育法》有关规定的重申。早在2006年修订的《中华人民共和国义务教育法》就明确规定，县级以上政府及其教育行政部门应当促进学校均衡发展，缩小学校之间办学条件的差距，不得将学校分为重点学校和非重点学校，学校不得分设重点班和非重点班。

教育部部署工作后，最近一段时间，不少地方教育部门启动了均衡编班工作，有些地方要求将编班工作从学校收到教育局，利用电脑程序实行学生随机分班，老师随机分配。

这样的措施，可以落实校内均衡编班，实现校内均衡，遏制非均衡分班所带来的校内教师资源配置不公平、学生学业内卷等问题。但是，比校内均衡更重要的其实是校际均衡。如果仍存在学校之间的办学质量、办学条件差距，那么，就仍会有择校问题。甚至，校内均衡之后，如果不解决校际均衡，还会进一步加剧择校热。之前一些“差”学校以把学生分到重点班、实验班、快班为卖点，来安抚没有进到“更好学校”的家长，相对薄弱的学校也是以打造重点班、特色班，配备最强师资，来与其他学校“竞争”。在推进均衡编班后，学校的整体办学质量、条件也就会受到家长的更多关注。相对薄弱的学校，对家长的吸引力会下降。

反过来说，实施均衡编班后，对推进校际均衡的需求会更为迫切。而推进学校整体均衡发展的难度，要远超过校内均衡编班的难度。过去20年来，全国各地都在推进义务教育均衡发展，也取得了一些成效，2026年4月，教育部公布新一批326个义务教育优质均衡发展县（市、区）名单。截至目前，全国累计已有572个县（市、区）通过国家评估认定，其中包括12个地市全域通过验收，义务教育优质均衡发展取得阶段性成效。

但客观而言，同一区域内不同义务教育学校之间仍存在一定的办学质量、办学条件差距。一些地区，还有变相的重点学校，在家长心目中，还有名校、强校。

为了进一步推进义务教育均衡，各地大致有以下措施：其一，推进学区化管理，集团化办学。具体操作是，实行多校（学区）划片入学，为“热门”学校降温。集团化办学，以名校集团方式，辐射优质教育资源，扶持薄弱学校提高教学质量。其二，推进校长教师交流轮岗，2014年，教育部等三部门印发《关于推进县(区)域内义务教育学校校长教师交流轮岗的意见》，专门针对教师交流轮岗进行系统设计与部署。2021年，北京提出大面积、大比例推进校长教师交流轮岗。其三，实行优质高中名额分配到校录取。有关数据显示，全国超80%的省级示范性高中已经将名额分配（指标生）比例提升至60%。

这些措施在具体推进中都存在一些争议。如学区化管理，实际上并没有真正构建学区制，不过是把某个区域内的几所学校划在一起，实行更大范围的“就近免试摇号入学”。报名人数超过招生计划的摇号录取，没有被录取的，在“学区内”统筹。这降低了购买学区房的价值（不能确保进对口学校），但由于学区间存在质量差距，家长还是有择学区的焦虑。至于集团化办学，除了遭遇贴牌质疑外，从底层逻辑上，就不符合均衡要求，因为进行集团化办学的，都是当地的强校、名校，而义务教育阶段是不允许有重点学校的。换言之，名校集团进一步强化了名校地位。

推进教师大面积交流轮岗，这是借鉴日韩等国的做法，每3—5年，义务教育教师都要交流轮岗到其他学校。从理论上说，这可以实现教师均衡配置，但是在中国实施时，面临诸多现实难题。首先，日韩的义务教育教师，是国家教育公务员，享有教育公务员的待遇，也要履行相应的轮换责任。中国虽然也提出要明确教师作为特殊公职人员的法律地位，加以保障与管理，但教师毕竟还不是公务员。而且，义务教育教师的待遇，主要由县市财政保障，缺乏省级统筹，各地教师待遇存在事实上的差距。其次，教师交流轮岗带来通勤、住宿的难题，增加教师的工作与生活压力，不少教师对交流轮岗有抵触情绪。再次，交流轮岗的教师缺乏归属感。针对交流轮岗，我国部分地区也在探索县管校聘制度，把义务教育教师从单位人变为系统人，但由于缺乏教师共同体建设与专业同行评价，教师交流轮岗能起到的推进学校均衡发展的作用有限。

优质高中名额分配录取，虽让每所薄弱初中都有学生进示范性高中，一定程度上缓解了家长的小升初择校焦虑，但这也存在问题。一方面，有的初中学校因为总有进优质高中的名额，反而失去提升学校办学质量的动力。此外，名额之外的部分，还是要竞争，家长更关注的也是有多少学生通过非名额分配渠道被录取。另一方面，鉴于名额分配学生素质参差不齐，优质高中都希望扩大自主招生名额，或实行名额分配到区（以便选拔外区的优秀学生）而非名额分配到校。

如何解决以上这些问题，进一步推进义务教育均衡发展？首先，从根本上，各级政府部门要消除建名校、强校的教育政绩观，形成把均衡发展作为首要职责的新教育政绩观，不能在维护传统名校、强校地位不变的基础上，推进所谓的均衡发展。不对既得利益说不，就不可能形成真正的均衡发展。

其次，要强化对教育均衡发展的省级统筹，做到全省范围内的教师待遇一致。考虑到工作与生活环境，农村地区的教师待遇甚至要高于城市教师。我国义务教育资源保障中，教师工资待遇部分长期依靠县市财政，只有公用经费主要来自中央财政、省级财政转移支付，而教师工资待遇占义务教育经费的大头（超过70%）。要进一步推进教育均衡，缩小地区之间、城乡之间、校际之间的差距，就需要强化省级统筹。只有提高统筹层级，才能减少教师跨校甚至跨地区交流轮岗的阻力。

‌《中华人民共和国教师法》的修订已被正式列入全国人大常委会2026年度立法工作计划‌，这是教师法自1993年颁布以来首次迎来全面修订。修订教师法，要明确教师作为“国家公职人员”的法律地位，以此推进构建制度化、常态化的义务教育教师交流轮岗制度，由各学区制定可实施的有利于当地义务教育均衡发展的教师聘用、管理、评价制度。

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

▲ 2025年6月12日，北京外国语大学举行校园开放日活动，考生和家长参观世界语言博物馆。（视觉中国/图）

文｜南方人物周刊实习记者 郭思航

南方人物周刊记者 孟依依

责任编辑｜李屾淼

一个属于外国语学校，以及其中少数小语种（泛指英语以外的其他外语语种）学生的黄金时代好像过去了，受访者提起时，流露出一种缅怀的语气。

1960年代初，在亟须打破国际封锁、开展对外活动的大背景下，我国决定创办一批外国语学校，培养精通外语的人才；1980年代，改革开放推动外贸发展，又令外语人才的需求激增。如今，教育部认定具有外语类保送生推荐资格的16所外国语学校，大多于这两个时期创办。

就读于这些外国语学校的小语种学生，一度是几百里挑一的佼佼者，小学毕业考入外国语学校小语种班，基本能免试直升高中，其中大部分人都能通过外语类保送、在高考前5个月进入不错的大学。之后，他们中的许多人会顶着许多闪闪发亮的头衔，出现在历年杰出校友榜单上。

进入21世纪的第二个十年，部分外国语学校逐渐不再是学生的热门选择。生源质量走低、毕业生就业面变窄，逐渐形成恶性循环。

外语生保送大学这条路，也不大好走了。2026年4月，大学的外语类保送招生陆续落下帷幕。在很多学生眼中，这是史上最严保送季。多所高校招生名额收缩，保送政策及招生简章延迟发布，头部高校考试时间严重“撞车”。春节假期前未获任何高校录取的学生数量，创下近10年的峰值。

按照往年经验，外语类保送准备阶段的重心落在高三第一学期的11月和12月：11月中学方面会确认当年的保送名额，同时各高校招生简章会陆续发布；12月高校保送宣讲，大家依据自己几轮成绩折算的保送综合排名，以“冲刺院校”“稳妥院校”“保底院校”等不同分类选择高校填报志愿、有针对性地备考。

这一回，直到2025年12月下旬，都没见保送名额和招生简章的消息。也就是说，考生既无法知道能否获得保送资格，也不知道具体的考核方向。许多人在社交平台发帖，“今年的保送会突然取消吗？该不会有什么特大变化吧？”不安与焦虑蔓延开来。

到12月22日前后，消息终于来了。

政策果然发生了很大变化，最主要的两点在于不允许递补录取、取消所有校荐。前者意味着许多招生名额可能被浪费，如果被录取的学生放弃，也不会由后面顺位的学生递补；后者则意味着部分考生不再享有免初试或免笔试的待遇，是否能考上大学，全看个人能力。

变化来得“太临时”了，高校的考试时间一般定在不久后的2026年1月。准备了这么久，考生们又要在临考前重新调整。

来自中部某外国语学校的苏天还记得老师宣读新政策时，很多同学“都崩溃了”。他的父母得知消息后也很担心。苏天妈妈有一回说，有段时间她“都快哭了”——儿子上不了理想的大学怎么办？这种情绪传递给苏天，令他也有些慌乱。

紧接着，大家又得知清华、北大、人大、浙大等热门985高校“大撞车”，考核时间均集中在2026年1月16日前后。对此大家有许多猜测：可能是因为取消递补后招不满学生，又或是没有能力承接过多考生。但对于考生而言，错过1月16日这天，可能就没有太多好学校可选了。

考生们于是打起了信息战，比如打探自己所在高中更厉害的同学要报哪里——得尽量避开。猜测竞争对手意向的重要信息是报名表下载量、报名号等，每报一次名，多一个报名号。有一位考生为了试探竞争对手的数量，在同一所高校刷了7个报名号。

求稳的学生，则从原来那种跳一跳才够得着的好学校，转为报考位次更低的高校，往年的一些保底校，在今年成了热门。

这并不是外语类保送政策的第一次改革。2016年，保送名额缩减，小语种生的专业选择被严格限制；2024年，改革越发彻底，除北京外国语大学、上海外国语大学、外交学院三所学校可招收少量英语专业保送生外，其他高校招收的保送生，必须安排在小语种相关专业。

有考生发帖称，2026年的外语类保送已经明显失去了它的意义，政策硬碰硬，大量好学生落榜，不留活路。

不过，评论区也有人回复：凭什么学个外语就可以靠多次保送？这本来就是不公平的存在，建议取消，这个政策已经无法选拔人才了。

2025年4月20日，天津外国语大学第八届国际文化节启幕，来自意大利、日本、韩国等60余个国家和地区的300余名外籍师生为参加活动的各界嘉宾、市民呈现了一场国际文化盛宴。图为参观者在越南展位观看文艺表演。（中新社记者 佟郁/图）

2007年，王子涵通过保送进入西安外国语大学日语专业时，对未来并没有什么明确规划——因为没什么可担心的。北京奥运会进入最后一个筹备年头，股市在经历疯狂的牛市，探月工程即将开启，中国作为世界工厂，进出口贸易总额频创新高。一切都在向前、向上、向好。

大学毕业后，她很快签约了港口的地勤工作，后来又考上外国语学校的日语老师。

与王子涵年龄相仿的马航，早早就想好做老师。看到一所外国语学校的招聘信息时，他刚结束在德国的交换，试着参与了招考。录取通知很快发来，马航甚至没来得及参与其他学校的考试。

世纪之交的中国，国际地位日益增长，与西方、非盟、上合组织国家的关系在加深，小语种的需求从单纯翻译转向国别研究。

外语人才由此供不应求。据教育服务综合平台“中国教育在线”统计，1999至2010年间，开设外语专业的高校从200所暴增至600所，增长率超过200%。外语专业就业进入黄金期，就业率持续保持在90%以上。

2006年，《北京考试报》与新浪考试频道曾有一项关于外语生的联合调查，其中试图分析有多少人是出于对语言的喜爱，才投身小语种专业。结果其实并不乐观：48.45%的人认为“小语种人才紧缺”是他们首选小语种的理由，33.46%的人看好小语种的就业前景，只有14.36%主要是出于对小语种“感兴趣”。

当年的高就业率使得学小语种、争取保送成为一个理想的选择。一旦保送成功，从拟录取到大学开学，中间能有8个月的无忧假期，用近几年流行的说法，是难得的“gap”：学车、去奶茶店打零工体验生活、接家教赚零花钱、买把吉他弹弹、练习跳舞、环游世界……

外语专业的红利期很快达到高峰。2010年，在教育部的新闻发布会上，时任教育部新闻发言人续梅表示，随着改革开放不断推进、高校外语教学水平不断提高，加上外语的普及，小语种人才不再存在短缺的问题。

前辈们的好年景，在2026年23岁、2021年通过保送升学的宋璇看来，简直如天方夜谭。

她当时目标明确，希望去一所顶尖的综合性大学。上了大学，她还要留心各类保研项目，做许多实习，都是出于就业考虑。

比宋璇低5届的保送生苏天和他的同学们，则更早更具体地开始进行规划——选择报考双学位项目，因为听说文科没有工科好就业，压力相当大，但文科与外语结合，能更有优势；拿到大学录取通知书之后，他一刻也不敢休息，立刻开始预习大学物理和高等数学、备考雅思；有人研究了大学学生组织及企业招募实习的要求，学起制图、剪视频，甚至ACCA（国际认可范围最广的财务人员资格证书）。

在近几年发布的中国本科生就业报告中，外语类专业本科生毕业半年后的平均月收入常常低于全国本科生的平均水平。

如今，在社交媒体平台搜索“保送结束”等关键词，会涌出这类帖子——保送完怎么办？求生涯规划建议。一切都要紧锣密鼓。

转到其他专业读研后，一名原德语系学生还是常常参加北京德国文化中心·歌德学院（中国）举办的活动。（受访者供图）

2026年2月，在所教高一的一堂德语课上，马航讲起关于高考填报志愿的注意事项。

投屏展示的最新保送文件里，罗列着几十所高校，马航拿触控笔划掉一些学校——与英语生相比，小语种生保送择校时的选项不多——“比如，一些顶尖的学校，像清华、北大，是不可以选的”，他说道。

“啊——”教室里顿时喧哗起来，有学生高高举起手：“怎么这么多不让报？那我们学德语干吗？”

马航沉默几秒，说：“可以锻炼逻辑能力啊。”他声音不大，很快被学生愈发汹涌的议论声盖过。

王子涵现在正带初三。她经常感到沮丧，大家基础不好，很难吃透课内知识，总在相同的内容上打转。她没了办法，“从没遇到过一届对日语如此没有兴趣的。”

以前，王子涵布置学生作业用“喜欢干什么”造句，大家总说：“我很喜欢日语。”“我喜欢上日语课，日语课最有趣了。”“我超级喜欢我的日语老师。”

现在的课上，她试图用动漫、游戏等引导一下学生，然而大家反应平平。王子涵发现，他们不仅对日语没兴趣，对其他科目也一样，看上去没有什么偏好。

招生在逐年变难，让人头疼。日语班是否能开设，是每年都悬而未决的问题，最近的两届学生，报名人数就不太够开班。随着中日关系的变化，王子涵担心下一届根本没人报名，“那我就要做好失业的准备了”。

马航说，初中入学考成绩靠前的学生，为了在理科方面更有建树，也为之后冲击更好的学校等，更多偏向选择学英语。

大家意识到了小语种的局限性，报考愈发谨慎。初中选择小语种后，如果成绩不够直升本校，中考又考不上，就无法继续系统学习小语种；进入高中，遇到高考，又要面临报考专业的限制，还可能“被拖分”。

王子涵回忆，有几年日语高考非常难，最夸张的情况是，平时稳定在145分以上的学生，最后140分都没上，对于相差一分就可以拉开千人差距的高考来说，算是被小语种严重拖累了。

保送也变得不再保险，经过几轮改革，部分头部高校并不招收第一外语为小语种的保送生（即“高起点”，反之为“零起点”）。而对于小语种生，同济大学只招收德语、日语学生，上海交通大学则是德语、日语、法语……因此，几年前选定的语种已经提前决定了某些命运。

许多高校也开始裁撤外语专业。教育部的数据显示，2018年至2023年，高校裁撤外语专业的数量由22个涨至36个，不少外语学院也逐渐与新闻传播学院、教育学院等合并。另据江苏省教育考试院招生信息，2021年到2025年，均有超60个外语专业未能完成招生计划，其中，2023年甚至需要补录280人。

马航后来私下跟学生说，如果实在找不到学小语种的意义，只能从现实出发。

他所在的外国语学校，对小语种生有些保护政策，如沿袭已久的、在计算保送综合排名时给大家加分。2024年，小语种班扩招，人数增加一倍，学校又在直升算分时给小语种生加分，保障绝大部分人进入本校高中部，“是非常大的一个便利”。

高校也在陆续推出双学位政策来改善小语种生的处境，如南京大学的德语法学实验班、中国人民大学的全球治理人才实验班、浙江大学的德语-光电信息科学与工程双学位、复旦大学的外语-计算机项目等。

马航说，这些政策既为吸引招生，也体现“未来趋势”：单单学小语种，会面临AI冲击，未来就业也可能很困难。高起点学生进入大学，本不需要在已学过的外语上花太多功夫，可以试试投入另外一个专业，“提前解放自己”，也能有更多能力傍身。

“想要从事高端一点的东西，还是离不开外语的，对吧？”他认真地说。

就像马航说的，高起点的小语种生进入大学后，确实不需要在学过的外语上花太多功夫。

许多综合性大学的小语种专业，一般从语音阶段开始，从头训练听说读写，这与中学小语种班的差别并不大。大体上，大学的培养模式还是以精读为主，这对零起点同学有点难，也达不到高起点的预期。之后的提高课程可能也不大令人满意。某所头部高校有门外语进阶课，上课做课本的题目、对答案，没有讲解和答疑，期末考原题，就“成记忆大赛了”。

高起点学生可以选择免修不免考，以获得成绩和学分。多出的课外时间，很多人会用于旁听其他专业课，或者提前修读高年级课程，试着做科研、参加比赛、实习、辅修其他专业。但在部分高校，去其他专业旁听和辅修均有所限制，最重要的是，学生仍未获得太多语言方面的帮助。

从高校的视角来看，对小语种生则有另一番期待。某985高校外语学院德语系主任、教授徐艳表示，今天大学的外语教育，正经历从传统的“语言技能训练”向“综合价值赋能”的深刻转型。

“因此，高校外语系更期待招收这样的学生：有着开放的心态，具备资源整合的主动性，善于利用现代工具（如人工智能技术、跨学科知识）辅助学习，并能自主规划、设计符合个人特点的成长路径。”她回复道，“这些人应当不满足于停留在课堂与书本，而是愿意运用外语能力去应对和解决真实世界中的复杂问题，在行动中拓宽认知边界。同时，还需具备快速适应全球化与数字化环境变化的能力，拥有持续自主学习、知识更新及跨界创新的意识与实践能力。”

大多高校院系会定期在官方微信公众号或新闻网发布教研讯息，近两年的各外语院系教学改革研讨会上，常出现的共识是，聚焦“AI+外语”改革方向、探索跨学科融合。徐艳也说，学生应至少在一个核心专业领域（如法律、金融、科技、传媒或区域国别研究等）进行深入的学习和掌握，从而形成“外语+专业”的复合型竞争力，更好地服务于国家在国际舞台上的发展需求。

越来越多外语高起点学生在研究生阶段换了专业，宋璇也是如此。不过，她还会报名参与国际组织相关活动，或是旁听法国作家分享会。她说她仍喜欢法语。

也有人在换专业后仍然常常观看外语对象国相关的文化演出，并积极与演员交流。（受访者供图）

选语种时，正是一个人自信心满满的时候。2015年考入小语种班的黄嘉宜记得，那时大家刚从小升初的校考脱颖而出。选择某门语言，一般依据隐约的兴趣。

她自己选择德语，其实只因为爸爸的一句话：法语难听，德国汽车倒是不错。反正只是不想再读英语，而且好不容易通过了校考，干脆随便选个小语种，这好像很酷。

很多人在校考阶段就是家长给报的名，多年后回忆，才发现当时家长也不知道小语种班是什么，只是小学同学的家长都报了，“先去考再说”。

马航说，那个阶段的学生还太小，并不特别了解某种语言和对象国，总之都是新的外语。

新的语言好像一纸戏票，幕布拉开，新的世界徐徐显现。

两三个小语种班常常被编入同一个行政班级。小语种班的学生有自己小小的快乐。比如在公共场合，可以用小语种大声八卦，不必怕人听见；比如试着读原版书，渐渐不必受制于译本；比如在操场上练口语，路过的同学问“你叽里咕噜啥呢”，得意地回应，“听不懂了吧？”

读高中时，宋璇有机会到法国交流，那是她第一次去法国，行程由法方老师精心安排，住在当地学生家里，在当地高中上课。

进入大学，宋璇如愿重返法国。“用翻译器交流，与真正懂这门语言，你在当地的体验肯定是不一样的。” 慢慢学习一门完全不会的语言，然后有一天，能够用这门语言表达内心，“这是多么值得高兴的事”。

徐艳有时会想，在人工智能普及的时代，学习语言究竟有何必要。她说：“语言作为人类独有的核心能力，其本质是通过一套复杂的符号系统来建构意义、连接个体与存在，并传承累积的文化智慧，它本质上扮演着‘人与世界互动、人与人之间沟通的中介’这一关键角色。”“因此，学习一门外语绝非仅仅是一项短期的技能投资或功利性选择，而更像是一场伴随终身的认知升级之旅，它如同复利游戏一般，随着时间的推移不断积累并放大其价值。”

法语确实在一定程度上影响了宋璇的思维——它非常严谨，需要区分各种动词变位与逻辑词。

高中时，宋璇在全国各地参加比赛和活动。每次行程开始前，她往往没想太多，很快就决定出发。列车隆隆地穿过数座城市，她处在等待之中，对目的地心怀憧憬。

（为保护受访者隐私，除黄嘉宜外，本文人物均为化名。）

公元366年，一个叫乐僔的僧人，独自行走在河西走廊的大漠里。

夕阳将沙丘染成赤金色，他抬起头，忽然看见三危山上金光万道，恍如千佛显灵。

他当即停下脚步，就地开凿了第一个石窟。

没有人知道，这一铲下去，会在这片黄沙之中凿出一座绵延1600多年、举世无双的艺术圣殿。

这就是莫高窟的开始。

此后1650年，无数工匠、僧侣、画师，前赴后继地在这里留下一笔一画。

北凉、北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元……十六个朝代，潮涨潮落，兴衰更迭。

唯有莫高窟的洞窟，一个接一个地被凿开，一幅接一幅的壁画在黑暗中沉睡，等待着被看见的那一天。

很多人以为，敦煌不过是几面墙上的古画。

直到你真正去了解它，才会明白，这个判断小看了敦煌一万倍。

莫高窟现存735个洞窟，壁画总面积45000余平方米

——如果将所有壁画首尾相连铺展开来，长度超过25公里，堪称人类历史上规模最大的画廊。

其中彩塑2415身，飞天造像4000余身。

而这一切，只是视觉上的冰山一角。

敦煌是丝绸之路的咽喉要道，是中国、印度、希腊、波斯四大文明在地球上唯一的真实交汇点。

它的壁画不只描绘神佛，还记录着一千年前普通人的婚丧嫁娶、农耕宴饮、商旅往来；

它的文献不只有经史子集，还有古人写的离婚协议书、私人账本、医药处方、占星记录；

藏经洞出土的5万余件文物里，有目前世界上已知最早的印刷品，有比欧洲早600年的星图，有迄今发现最完整的中国古代历书……

樊锦诗说，藏经洞出土文献"方面异常广泛，内容无限丰富"，是古代社会文化的原始记录。

历史学家看了，两眼放光。

但就是这样的地方，曾经差点被人彻底搬空。

1900年6月22日，一个叫王圆箓的道士，正在清理莫高窟第16窟积存了数百年的流沙。

他的墓志后来这样记载那个时刻：

"沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，则有小洞，豁然开朗，内藏唐经万卷，古物多名，见者多为奇观，闻者传为神物。"

这是藏经洞的发现——震惊世界的一次意外。

1944年，画家常书鸿放弃在法国巴黎的优渥生活，只身来到莫高窟。

他的朋友们都觉得他疯了——那里没有电，没有自来水，黄沙漫天，条件恶劣到难以想象。

常书鸿说：我要在这里守着它。这一守，就是大半辈子。

1942年的莫高窟，常书鸿爬着“蜈蚣梯”进窟

他的女儿常沙娜，自幼随父在洞窟里临摹壁画，

后师从林徽因，将敦煌艺术带入了现代设计的世界。

樊锦诗，北京大学毕业，1963年来到莫高窟，一待就是将近60年。

她推动建立了数字化保护体系，让莫高窟的每一寸壁画都有了数字备份，“让敦煌永远活着”。

而今天，即便守护者们的工作做到了极致，敦煌依然面临着一个无解的困境——

它每天都在慢慢消逝。

莫高窟每日最多只开放6000张票，游客只能参观其中8个洞窟。

进入洞窟后，温度、湿度、二氧化碳浓度全程监控，一旦预警值超标，该窟立即关闭通风。

那些永久封闭的顶级洞窟，哪怕你买到了票，哪怕你千里迢迢赶到，也永远无缘进入。

如果你希望在有生之年，真正读懂敦煌，参透它的美——

强烈推荐这套，联合十数位顶尖敦煌学者，耗时三年、经过无数次推翻、重写、打版，将1650年文明凝聚于一函之内的传世巨著——

《 敦 煌 全 书 》

700幅绝密影像 × 数十万字美学百科
11斤重，首部“院藏级”敦煌视觉档案

拿到手，真的会被它超凡脱俗的气质深深震撼！

书名奢华烫金，光影下熠熠生辉~

每翻开一幕，都美到让人心颤。

呼吸不由自主的放缓，生怕惊扰书中神佛……

大部分敦煌书，因版权昂贵，

要么用二手翻拍图，要么用临摹图，展现不出敦煌万分之一的美。

这套瑰宝之书，不计成本，花重金购入一手高清实拍图，给你毫米级的真实！

十几位敦煌学权威专家一起，耗时三年，经过无数次推翻、重写、打版，倾力打造出这部恢宏大书，只为：

让敦煌的千年生命，可以用另一种方式得以永存；

让每位普通人，都能读懂真实、完整、伟大的敦煌。

💥 它有“史无前例”的震撼级主创阵容！

几代权威敦煌学者共襄盛举，每一位都在敦煌研究领域挥洒数十年心血。

主编柴剑虹，曾任中国敦煌吐鲁番学会副会长兼秘书长，敦煌研究院兼职研究员。已出版敦煌学专著10余部。

副主编李国，敦煌研究院研究员，国家社科基金重大项目首席专家，中国敦煌吐鲁番学会会员。

编委常沙娜，“敦煌保护神”常书鸿长女，自幼随父亲在敦煌学习绘画，师从林徽因，曾获中国文联“终身成就美术家”称号。

摄影师之一孙志军，敦煌研究院艺术研究部副部长，从事敦煌摄影40年。

除了主创团队权威，这本书刚上市一个月，还入选了国内唯一一本全球发行的权威期刊CBI杂志，

作为“中国图书对外推广计划”优秀好书载誉出海！

这份殊荣，令人万分骄傲！

全书8大篇章，数十万字深度解读。

石窟、壁画、彩塑、纹样图案、珍贵文献……

你想知道的，关于敦煌的一切，全都收录在内！

没有枯燥难懂的长篇大论，只有亲切地娓娓道来。

让最懂敦煌的人，带你神游敦煌的千年绮梦。

💥 700+高清震撼美图，跪着看的“纸上敦煌IMAX”！

拒绝失真的劣质临摹图，书中用图全是实地拍摄。

翻页间看到的每个画面，都是敦煌的真迹本身！

远赴千里也不一定看得真切的佛陀笑、菩萨的慈悲眼，

书里“像素级”超高清呈现，就连飞天衣褶、壁画肌理都纤毫毕现。

那些花钱也看不到、永久关闭保护的绝密洞窟，

更是直接公开原貌，怼到眼前，叫你一睹真容，一次看个过瘾！

💥 一部此生必藏的全景式敦煌“百科全书”！

历史、文化、民俗、宗教、政治、经济

美学、音乐、艺术、服饰、饮食文化……

市面上难得一见的超全维度，书中全都脉络清晰呈现。

反弹琵琶舞乐宴图、雨中耕作图、耕获图、婚嫁图……

烟火气满满、活色生香的古人生活图景，铺展眼前。

《张议潮统军出行图》，画中铁骑，心向长安，收复河西的气势雄壮恢弘。

《都督夫人礼佛图》里箴封的，不仅是一场盛大的宗教庆典，更是一次精心组织的盛唐妆容时尚盛会。

有了它，让你从管中窥豹式的“观看美”，升级到成体系的“读懂美”，

更能切身感受，敦煌历史、文化、艺术的温度与厚度！

全书重达11斤，采用博物馆典藏级别装帧设计。

精美的内外双封，美到灵魂飞升~

封面灵感来自第329窟初唐壁画。

一边是“乘象入胎”，讲述一场踏莲而来的神圣降生；

一边是“夜半逾城”，挣脱凡俗，追寻真理的坚定远行跃然纸上。

超大8开，专利级高保真印刷，色彩还原度高。每一帧都是视觉大片！

第一批收到《敦煌全书》的朋友，发来五星好评👇

有的大赞质感满满，爱不释手！

有的直呼是镇宅之宝！

立马退了二去敦煌的机票，因为书里的实拍图比现场看的要高清百倍！

像这类级别的敦煌大书，收藏市场早被炒到五位数天价！

咱们这部由敦煌权威学者联袂打造，收藏性与权威性兼具的臻宝巨制，

现在下单，还双手奉上价值420元的6大豪华限定赠礼！

赠礼1 精致三面书口刷边

生动再现329窟和390窟隋唐飞天的舒展轻盈，自由飘逸。

赠礼2 常沙娜手绘帆布袋（限量赠礼，只送不卖）

94岁“敦煌少女”亲绘纹样，艺术时尚感直接拉满~

赠礼3 常沙娜手绘签名藏书票2张

赠礼4 莫高窟“最美菩萨像”高清艺术卡8张

甄选各朝代最具代表性的菩萨像，画框装裱，帮你升格家中装点。

赠礼5 全本书音频课+敦煌艺术通识视频课（视频课陆续更新）

全书内容由十点读书金牌主播夏萌倾情演绎；50+视频课和你细聊敦煌文化。

用多元化视听体验，带你沉浸在千年东方美学大梦。

赠礼6 梦回敦煌精品线描集2本+描金笔套装（包含1支笔杆4根巨无霸笔芯）

一本飞天篇，一本生活篇。敦煌壁画，金线描边。

心烦时，描描画，让身心都静下来。

这部《敦煌全书》在手，

不用远赴大漠，就能“梦回敦煌，找到一生精神栖息地”。

不用人挤人，就可以贴脸看敦煌的灿灿风华，带孩子一起提升审美力~

首批精美刷边版，仅剩数百套！

懂的都知道，这种特装版真的要靠抢，错过不补！

赠礼也是空前绝后，无比稀有，先到先得~

南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利

👇珍藏历史瑰宝👇

01

几代敦煌学者倾力打造

普通人也能读懂的千年艺术瑰宝

有人说，人这一生，一定要去莫高窟看一次壁画。

《又见敦煌》的导演王潮歌却说：

“先别来！在家先看看书，看看图，看到太冲动，有极致热爱时再来。”

因为，出现在窟里的每一次心跳、每一度体温、每一次呼吸，都可能会对壁画造成伤害。

更因为，一窍不通前往，很难感受它“文明的体温”。

不过市面上99%敦煌书，都有一个遗憾，

要么是多次临摹后的色彩失真，要么是枯燥难懂的学术天书。

真正的敦煌，从未真正走进普通人的书房。

为了呈现多维内容、立体全面的敦煌，

特邀深钻敦煌文化研究的学者翘楚，如柴剑虹、李国、常沙娜、杨宝玉等共同坐镇。

全程死盯书的编排、配图、文稿，只想给你盛大辉煌、一读就懂的敦煌。

一共8大章节，先带你走进“敦煌简史”。

从石器时期的远古敦煌，一路讲到张骞出使西域，汉武帝设敦煌郡，莫高窟的开凿、浩劫、守护……

用一条清晰的时间线，厘清敦煌2000年的风云变幻。

再一步步延展到——

石窟、彩塑、壁画、纹样、音乐、服饰、文献、饮食……

360°无死角一书阅尽敦煌的方方面面，读1本顶10本~

每个篇章，或按历史时期，或按主题分类精编。

比如单《壁画》一章，

就细分出菩萨、飞天、青绿山水、霓裳乐舞、天宫星宿、藻井、瑞兽……

超高清大图+专家解说，零基础也能读透敦煌历史，看懂敦煌艺术。

大家都熟悉的《水月观音》壁画，很多人不知道怎么看。

书里从女身男相、双面镜像空间感、水墨意境……

带你赏敦煌水月美学的巅峰之作，感受宁静、自在、超然物外的精神境界。

翻开书，你能一眼尽揽——

北凉的古朴，西魏的洒脱，隋代的烂漫，盛唐的富丽，

宋朝的优雅，西夏的神秘，元代的奔放……

“敦煌少女”、本书编委常沙娜，还亲手绘制300余幅分解图，

把深奥的学术，变成普通人都能懂的美学语言，零门槛欣赏千年东方之美。

还能追溯历史的真相——

英国人斯坦因如何骗走敦煌藏经洞中，24箱近万卷经书，5箱绢画、刺绣；

读到一代代守护者——

常书鸿、段文杰、樊锦诗、宿白、贺昌群、郑振铎、王永兴、季羡林……

筚路蓝缕，守望敦煌的动人故事。

读着读着，心中会不禁涌起一股感恩之情——

正是因为大漠传薪，守护神们“一颗心、一件事、一辈子”的坚守，

才让这部《敦煌全书》得以问世，让更多人领略敦煌的博大与厚重。

南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利

👇珍藏历史瑰宝👇

02

700+真迹美图震撼问世

给你花钱都买不到的“审美特权”

和别的图册不同，

这套书用真实影像构建“第三维度”认知体系，带你换个视角读敦煌。

700余幅超高清大图，由敦煌驻场数十年的摄影大师们亲自掌镜！

每一幅都是敦煌实地拍摄的原貌影像——

《鹿王本生图》上，风沙龟裂的纹理触手可及；

莲花飞天的衣袂，金箔仍闪着盛唐光泽；

菩萨裙裾的碧色，矿物颜料千年未褪，明艳如昨。

苏轼笔下的“天上宫阙”，从此有了具体的想象~

那些奔赴敦煌十次，也注定无缘一见，永久关闭的顶级洞窟——

融汇佛、道、印度、波斯神话的“万神之殿”第285窟

白描巅峰、线条如刀的 第3窟《千手观音》

比《蒙娜丽莎》早700年、被誉为“东方微笑”的 第45窟盛唐彩塑

也收录在内，带你揭开“文明禁地”真容！

每张照片，光影都是考古级的严谨。

洞内不允许使用闪光灯，

常常要花一年等一束自然光，均匀铺展打亮洞窟，才能重现千年前的凝望。

如此劳心费力，只为用光影与信仰对话，留下真实、神圣的敦煌。

从全景到细节，手机带不进去、拍不到的照片，书里全都放送给你。

比现场拿着望眼镜看，还要高清100倍！

可以说，这部浓缩千年敦煌文明的珍藏级图谱，解了你去不了、看不到、求不得的遗憾。

无论是寻求灵感的设计师，还是为孩子寻觅美学启蒙的家长，

都能在方寸之间，开启一场跨越千年的审美朝圣，获得抵御时间流逝的永恒力量。

南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利

👇珍藏历史瑰宝👇

03

不止漫天神佛，更有鲜活市井

11斤重的“纸上文明圣殿”

真正值得珍藏的敦煌大全

这些琐碎的、带着体温的记录，比冰冷的史书要真实一万倍。

历史学家看了都要两眼放光！

在这个重建的完整敦煌宇宙里，你会感叹：

 千年前的文明竟如此开明包容。

《放妻书》中“一别两宽，各生欢喜”，其温情豁达今人都汗颜。

《宴会图》看唐人如何聚餐，《宋国夫人出行图》窥贵族日常。

还有农夫耕作、胡姬起舞、商旅叫卖、孩童嬉戏……

目之所及，是有声有色的生活现场。

这恰恰也是敦煌的动人之处，无论你来自何方，都能在这片土地上找到归处。

更是极少见的，专讲了敦煌饮食文化。

从胡羊焖饼等独具特色的敦煌美食，讲到酒肆宴乐、坐具演变及宴饮礼仪。

整套书，堪称一座广博浩瀚的“纸上博物馆”。

11斤的重量，承载的何止是十个世纪文明分量，

更是一个民族的美学基因、一段活着的文化记忆。

书的装帧工艺也配得上“匠心”二字。

超大8开，巨幕级大开本，宛如“电影瀑布屏”，满眼视觉盛宴。

像这样级别的敦煌全书，市场早已炒至五位数，且一书难求。

现在下单，还尊享价值420元的六重“敦煌珍藏礼”：

赠礼1 精致三面书口刷边版，灵感源自329窟和390窟经典飞天图

赠礼2 94岁“敦煌少女”亲绘纹样的帆布袋，外面买不到的限量礼~

赠礼3 特窟菩萨艺术卡：8张高清大图，可裱可藏

赠礼4 常沙娜手绘签名藏书票2张，美学价值满满

赠礼5 全本书音频课+敦煌艺术通识视频课，带你了解敦煌的前世今生

赠礼6 梦回敦煌精品线描集2本+描金笔套装（包含1支笔杆4根巨无霸笔芯）

敦煌壁画，金线描边，让心瞬间安定。

全球限量3000套，首批刷边版仅剩数百套。

南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利

👇珍藏历史瑰宝👇

04

加入南周年会员

你一年能获得多少知识

一位南周会员，拥有实打实的10大超值权益。具体如下：

超值权益1：一年52期的《南方周末》电子报

这是《南方周末》报纸的电子版，每个周四，报纸印出后，南方周末APP同期更新该期的电子版内容，南周会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。

超值权益2：一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊

张爱玲、五条人、钟南山、易烊千玺......每年40位封面人物，他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物，记录了他们的命运，就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。

超值权益3：超过900期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库

除了未来一年的电子报刊，我们还开放了过往更多年份的内容，900+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库，足以让你透过这个窗口认知社会。

超值权益4：超过1000万字/年的南方周末原创文章

过去的一年，南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道，其中一半为报纸内容，而另一半为南方周末APP的线上特供，南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。

而且全部内容支持语音播放哦！

超值权益5：免费畅享数十门知识付费产品

2022年，我们制作了《一起问杜甫》人文历史视频课；

2021年，我们推出了二十集视频课《皇帝的一天 · 大明故宫》、百集音频课《今天读了吗？》；

2020年，我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课

......

此外，还有百年家族系列的《钱钟书家族》《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》《黑道大佬》.....

加入南方周末年会员，超过30门精品人文通识课程可免费畅享。这些免费课程，还在不断增加。

 部分年会员热门好课简介：

⦾

浪漫狂人李太白

（原价198元 南周年会员免费）

中国是一个诗的国度，如果没有李白，这个诗国就名不符实。他的形象，永远镌刻在我们的文化记忆里，影响着我们对中国文明的认知。

李白的一生充满传奇色彩，干谒从政、饮酒作诗、游侠从军、寻仙访道……他是不可复制的天才，也是盛唐气象的集大成者。

全新年会员专享视频课，400+分钟，三位高校名师，从五岁诵六甲的巴蜀少年，到笔落惊风雨的李太白，还原一个真实的李白。

⦾

名侦探的诞生：解读百年中国侦探小说

（原价168元 南周年会员免费）

关于中国侦探小说鲜为人知的故事，一段民国侦探故事探秘之旅。

280+分钟音频，14个典型案件场景，10+位侦探与作家，复旦大学讲师用声音解读民国侦探小说史，带你认识中外侦探小说黄金一代，拆解推理故事常见套路。

⦾一起问杜甫

（原价168元 南周年会员免费）

历经两年打磨，71集视频课，带你与李杜同游，走进群星闪耀的大唐诗坛，为你呈现最详尽的杜甫59载人生，探讨杜诗背后的伟大。

“如果诗人是提着灯，把世界的角角落落都照到的人，那么杜甫的那盏灯所照到的角落是六朝魏晋诗人、初唐、盛唐诗人们都未曾照到过的地方。”

⦾

如何走进明代故宫？我们借由皇帝导游，会同其同代的英雄和奸雄，一一照应世界大历史，把故事装进房间里，把大历史装进屋子里，次第打开明代皇宫。20集视频课，15集正课+5集番外，为你介绍明朝故宫及其背后更壮阔的大故事。

我们实探12个苏东坡行迹之城，追踪63名亲友同僚，拜赏286篇苏东坡诗词文章字帖，寻访80多处东坡到过的亭台楼阁。20集400分钟视频课《我们的苏东坡》，呈现详尽的东坡人生路线图。

超值权益6：创刊40多年大量经典名篇向会员敞开

超值权益7：最低折扣享受10+门知识付费产品

部分热销好课简介：

十节视频课，寅时到亥时，带你亲近一群你从未亲近的皇帝，发现一座你从未发现的故宫，带你穿越时光隧道，贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。

超值权益8：每月23日为会员日，会员享受更多优惠

每个月的23日，南周用户可在南方周末App上，用南瓜积分换购各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电，总之，都是我们为你准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时，可以比普通用户享受更多优惠。

超值权益9：8.8折购买南周原创写作实战系列课程

是的，你没有看错，会员购买南周原创写作实战系列课程可享8.8折的优惠。

南周原创写作实战系列课程是南方周末自行研发的精品课。非虚构写作课团队讲师既包括南方周末前记者南香红等老师，也有王天挺、杨潇等非虚构作家；

虚构写作课讲师团包括茅盾文学奖获得者徐则臣、鲁迅文学奖获得者田耳、戈舟、张楚等。

除此之外，还有新媒体赋能课、评论写作课、阅读写作课，以及散文写作课、诗歌写作课、少儿写作课。

超值权益10：可选择关闭APP广告显示，获得无干扰阅读体验

更多权益期待你来探寻。

南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利

👇珍藏历史瑰宝👇

▲ 一家3D打印“农场”，工人在操作3D打印机赶制玩具订单。（视觉中国/图）

文｜南方周末记者 赵继林

责任编辑｜冯叶

对34岁的李建来说，新的一天总是从“收菜”开始。

他是深圳市金石华速科技有限公司创始人，在深圳光明区汇纳科技大楼的3层拥有一个“3D打印超级农场”。里面五千多台3D打印机隆隆作响，不分昼夜，将一卷卷塑料丝线变成精美的龙蛋、可活动关节的章鱼及萝卜刀等。这些产品80%被运往欧美为主的海外市场。

李建又被称为“农场主”。圈子里之所以把这种模式叫“农场”，就是因为跟农民收割庄稼一样。在“3D打印农场”，小到精密螺丝零件、潮玩手办，大到仿真玩具、创意家居摆件，均可一键打印成型。

除了3D打印的产品外，中国3D打印机出口亦相当火爆。根据海关总署数据，2025年中国3D打印机出口503万台，同比增长33.2%；出口总额113.54亿元，同比增长39.1%，首次突破百亿元大关。2026年一季度，3D打印机出口继续狂飙119%，刷新行业出口增速纪录，成为先进制造品类增长最快的细分赛道。

如今的深圳，遍布大大小小的3D打印公司，其中，拓竹、创想三维、纵维立方、智能派组成的“四小龙”包揽了全球绝大部分的入门级3D打印机市场。

消费级3D打印是一条怎样的赛道？为什么主要玩家都扎根深圳？

3D打印被视为新兴技术，但其历史比许多人想象的要悠久得多。

3D打印又称增材制造，核心原理是通过逐层堆叠材料构建三维实体。常见的打印机靠控制墨水或墨粉，在纸张表面生成文字或图像。3D打印机采用类似的方法，通过逐层控制“建筑材料”在3D空间的位置和黏合力来制造物体。

世界上第一台商业3D打印系统，诞生于1987年。

1983年，美国人查克·赫尔成功发明SLA（Stereo Lithography Appearance，立体光刻技术），通过激光来催化光敏树脂成型，并制造出3D打印部件。1986年，他成立了3D systems公司，并于次年推出了商业产品。

随后的几十年里，3D打印主要被应用在工业领域，例如汽车模具、航空航天零件等高成本、小批量的原型制造。那时的设备动辄百万美元，是普通企业和消费者无法企及的“奢侈品”。

2010年前后，随着欧美巨头FDM（熔融沉积）等3D打印底层技术专利的陆续到期，全球掀起了一股3D打印创业热潮。5年后传到中国，创想三维、纵维立方、智能派几乎都诞生于这一时期。

不过，这一时期的3D打印机并不好用。一位业内人士告诉南方周末记者，早期3D打印产品以开源固件、自行组装为主，操作复杂、故障率高，仅服务于创客、工程爱好者等小众群体。整体上，3D打印仍处在类似“诺基亚和摩托罗拉的功能机时代”，“传统的3D打印极客们，习惯将A4纸伸进打印机喷头和热床之间，这样才能测试热床的水平度”。

拓竹创始人陶冶后来接受媒体采访时总结，3D打印机需求没有起来的其中一个原因是工具不好用且成本很高，大部分人承担不起。“其实很多人用3D打印机有非常正面的反馈，最大的问题是调机器的时间比打印、创造的时间更长。”

2020年底，陶冶带着四位大疆前同事创立拓竹。这支被业内称为“大疆系”的团队，从一开始就立足市场。

瞄准行业“速度”“多色”“智能”几个死穴。2022年，拓竹科技的首款产品Bambu Lab X1在海外众筹平台Kickstarter上线，单月筹得近5000万元，刷新该平台初创企业首款产品众筹纪录。《时代》杂志将它评为年度最佳发明之一。

X1产品定位为“消费级价格、工业级性能”，定价999美元。其将无人机的陀螺仪技术移植到打印机中抑制共振，给打印头装上激光雷达监测出料，改变了消费级3D打印慢、糙、难的刻板印象。

一位拓竹内部人士告诉南方周末记者，拓竹研发思路是将传统的“机器”升级为具备自主决策能力的“机器人”，不需要新手用户花大量时间去学调平、振动、流量这些复杂参数。

为此，拓竹将高速打印架构、复杂的运动控制算法、AI智能监测技术，全都集成到了X1。“比如AI可以实时监测打印状态，以便中途及时修正，防止大量耗材浪费等。”

品牌立住脚跟后，拓竹随即推出中端的P1系列和A1系列，P1系列降至399美元，A1系列更是下探至199美元，迅速抢占大众市场。2025年，拓竹科技营收突破百亿元,这距离拓竹的首款产品面市只有三年时间。

与传统出海路径不同，拓竹主打独立站模式DTC（Direct-to-Consumer，直接面向消费者），以掌握流量，从而实现全球化快速扩张。

不少行业人士认为，消费级3D打印机从机器到机器人的转变，拓竹是其中最关键、最核心的推动者。

智能派科技联合创始人陈波毫不讳言拓竹的强大。他告诉南方周末记者，公司一度在追赶拓竹的过程中差距被越拉越大。在他看来，拓竹的成功与大疆体系的经验不无关系，无人机技术在3D打印过程中可以复用，比如运动控制、视觉算法以及系统工程能力等。

“对大疆体系来说，这种能力可以起到降维打击的作用。既然友商的成功来源于大疆，后面我们就调整思路，打不过就加入。”陈波坦言。

2025年11月19日，智能派宣布完成B轮融资，投资方为大疆创新。

随后不久，陶冶发布一条朋友圈，提到老东家大疆投资了竞争对手，很多人提醒他为竞争早做准备。他认为，大疆这笔投资与其说是价值投资，不如说是“火力打击”。“一个行业要是被证明有前途，很多人来卷你是必然的。”

更快的增长、更激烈的竞争即将到来，这基本成为行业共识。陈波认为，随着打印的精度、速度及稳定性提高，消费级3D打印将呈现快速增长。但另一方面，随着国内同行竞争加剧，3D打印以每年至少20%的速度降价，使得海外同类产品毫无优势，“大家都在全方位地对标对方技术、参数，你有的我也要有”。

2025年11月24日，广东深圳，拓竹科技旗舰店展示的3D打印机。（视觉中国/图）

消费级3D打印机价格不断下探，李建从中嗅到了商机。

2023年8月，一位国内贸易商找到李建代打伸缩剑，对方称“有多少要多少”。彼时，他还在长期为海外客户代工3D打印机设备。

伸缩剑当时已在3D打印爱好者社区中悄然兴起。互联网上充斥着大量短视频，展示其“一键甩出、炫酷折叠、顺滑伸缩”的机械结构，极具视觉和听觉冲击力。

但其制作却并不容易。伸缩剑的剑身由多个嵌套的节段组成，必须在手柄内实现流畅的伸缩滑动，需要设计精密的内部滑轨、互锁结构和卡扣装置。用传统方式制作，通常需要将几十个独立零件分别加工，再进行组装，这对公差控制和装配精度是巨大的挑战。

李建说，如果是传统工厂，这种产品几乎不可能实现，每改一次就要重新开模，成本和周期都承受不起。“一般产品的爆火周期可能就半个月至一个月，生产厂商也来不及开模。”

而3D打印的奇妙之处便在于，它能将整个伸缩结构作为一个整体部件一次性打印成型，免去装配的环节，从根本上解决了组装带来的公差难题。此外，3D打印还有少量试产的优点，可以根据市场反馈随时调整订单，不必受工厂生产排期的影响。

李建马上意识到3D打印交付成品产能的机会，果断放弃了3D打印代工业务。他从拓竹采购了20台P1系列开启代打业务。

在李建的账本上，一把伸缩剑能卖46元，而打印成本才十几元。一台打印机一天能打三把剑，毛利润有一百多元，一个半月就能收回打印机的成本。“这在制造业中属于很恐怖的存在。”

3D打印伸缩剑。（南方周末记者 赵继林/摄）

李建的坚决得到了运气的垂青。一个月后，社交媒体上又出现了一款爆品——3D打印龙蛋。在一位网友的分享中，轻轻捏住蛋身扭转，仅仅数秒，龙鳞会随力道顺滑地交错滑动，并伴有轻微的“沙沙”声，十分解压。评论区许多网友留言：“我在哪里可以买到这么酷的玩具？”还有人问“3D打印机在哪里买的？”

从2023年10月开始，龙蛋整整火了一年。到2024年，李建公司的打印机已扩张至六百多台。“那个时候进来的人都能挣钱，有机器，就有订单进来。”

2026年，李建计划再上线1.5万台3D打印机，有望建成全球规模最大的3D打印“农场”之一。目前，在他的3D打印“农场”，潮玩、解压玩具、摆件等品类占比60%以上，剩余部分为国内厂家定制的部分工业件。“未来制造业一定会涌现出更多的应用，比如鞋子、灯饰、篮球等。”

随着3D打印的门槛越来越低，大量创业者正涌入3D打印“农场”。不过，大部分“农场主”没有自主设计能力，唯一的商业模式就是等待爆款出现，然后蜂拥而上，疯狂复制。一旦市场缺乏新爆款，大量产能瞬间闲置。

李建认为，除了要掌握销售渠道以外，未来的3D打印农场还要有自己的原创设计，能自主创造IP热门。“未来一定是小而美、小而精的，做一些有意思、个性化的模型定制。”

3D打印龙蛋。（南方周末记者 赵继林/摄）

强劲出口背后，资本市场热度也随之攀升。

据南极熊3D打印网统计，2025年国内3D打印行业共发生100至118次融资事件，较2024年翻倍。涉及81至95家企业，融资总额接近100亿元。

2025年12月，快造科技宣布完成数亿元B轮融资，由高瓴创投、美团联合领投，顺为资本、美团龙珠、南山战新投跟投，老股东同创伟业、东证资本持续加注。

2026年3月，作为行业“老大哥”的创想三维率先向资本市场发起冲刺，向港交所递交了招股书，其公布的投资方包括腾讯旗下投资公司。

几乎同一时间，智能派宣布完成新一轮融资，此次融资规模为数亿元。智能派告诉南方周末记者，这轮融资由美团、深创投、高瓴、银泰、国策、明荟致远、高新投等联合注资。

“很多资本投不了拓竹，就只能投剩下几家了。因为市场的增量很大，也有想象空间。”陈波判断，3D打印未来会是千亿级赛道，但互联网大厂短期之内很难分心去做，因为投入产出不太划算。“这个市场就是看起来很好，但它本身入场有一定的门槛，小厂进不来，大厂暂时还看不上。”

陈波进一步分析，3D打印受资本关注的另一个重要原因是，3D打印是过去两年为数不多还在增长的消费级硬件新兴赛道。

据灼识咨询数据，全球消费级3D打印市场出货量已从2020年的280万台增长至2024年的410万台，预计2029年增长至1340万台，行业规模则预计从2024年的41亿美元增长至2029年的169亿美元。

大疆与拓竹的暗战，智能派的快速崛起，背后都离不开深圳这座“硬件硅谷”的产业土壤。

如今，全球消费级3D打印行业呈现出一个奇特的现象，核心玩家几乎全部聚集在深圳。3D打印设备涉及精密制造、电子元件、软件算法等多个领域，而深圳及珠三角地区拥有全国最完备的电子制造产业链。

“一条流水线三十多个工人，仅用2分钟就能完整地组装一台3D打印机。像这样的生产线，我们还有近二十条，预计今年产能达100万台。”陈波说，产品迭代周期被极度压缩，让深圳企业有了速度与规模优势。

“以前我们是扁平化的组织，现在也在增厚中层管理。”陈波能明显感受到业务扩张带来的变化。2025年4月，公司全员只有六百多人。一年后，这一数字翻了一番。他还透露，2025年公司的设备出货接近80万台，营收23.5亿元左右，2026年的目标是冲刺35亿元，“这几年我们基本能维持30%以上的增长”。

这些被出口的3D打印机超过90%流入欧美国家。陈波解释，欧美地区DIY文化深入人心，车库创客、手工爱好者群体庞大，加上制造成本高昂，自己动手反而更方便。“跟无人机类似，欧美成熟的经济体中，有钱有闲的人群才会消费3D打印机，这其实跟发展阶段与购买力相关。”

拓竹的3D打印机。（南方周末记者 赵继林/摄）

行业普遍认为，在硬件参数日益趋同的未来，社区生态才是企业最深、最宽的护城河。

生态社区在消费级3D打印中扮演的角色，类似于AppStore之于iPhone。对拓竹来说，旗下的模型社区MakerWorld已经修筑起了高墙。上线仅两年，MakerWorld平台月活跃用户已破千万，3D模型数量超过两百万，是全球用户量最大的3D模型社区。

MakerWorld社区负责人东方亮告诉南方周末记者，早期玩3D 打印的人，一般是有一定建模能力的人，但有建模能力的人始终是少数，这导致3D打印很难破圈。MakerWorld通过傻瓜式操作极大地降低了用户的心理门槛，通过手机App，用户可以像点外卖一样，在云端选择海量的模型，一键发送给打印机，平台会自动绑定适配的打印参数，完成打印。“门槛降低，市场盘子就大了。”

她进一步解释，MakerWorld和拓竹的关系，其实就像1和0的关系，硬件始终是1，如果没有拓竹硬件的优势和出货量的优势，MakerWorld是很难做起来的。“我们要客观承认，MakerWorld的种子用户一定是来自拓竹硬件的用户。”

MakerWorld快速成长，还源于设计了一套精巧的积分激励体系。拓竹把给一部分创作者激励的权利交给用户，平台每周会向高活跃核心用户发放价值1美元的“助力券”。用户可以将它投给自己喜欢的模型，这相当于社区的直接打赏。“创作者每收到一个助力，就能获得相应的积分奖励，这些积分也能变现。”

东方亮介绍，MakerWorld每年向创作者发放激励达数亿元，一些头部创作者年收入可超过200万元。“只有让创作者获得收益，用户才有源源不断的好模型可以打，这种互动才能形成良性循环，创作者越多，模型越多；模型越多，用户越多。”

拓竹团队还透露，目前MakerWorld在全球有30万创作者，其中海外创作者占到80%以上，且模型数量以每月10万以上的速度迅速增长。

挑战者们也正将大量资源投向生态建设。创想三维称，其“创想云”全球注册用户已超过400万，并且通过与全球超2300名KOL合作进行内容营销和社区运营。招股书显示，2023—2025年，公司销售与营销费用从3亿元飙升至5.7亿元，主要用于举办用户活动、线上推广等。

智能派获得大疆投资后，亦明确将“补齐生态建设”作为重点，其搭建的Nexprint平台，同样致力于构建开源3D模型聚合与创作社区。

陈波亦透露，智能派2025年在社区生态上投入了1000万元左右，2026年预计将达到3000万元左右。“硬件的进步总要遵循物理规律，现在最大的X因素就是软件生态。”