刚刚，人类史上首个万亿美元富翁诞生了。昨晚，SpaceX 正式登陆纳斯达克，代码 SPCX。

        发行价 135 美元，开盘直接跳到 150 美元，头 30 分钟冲上 165 美元，盘中最高摸到 176 美元，市值一度逼近 2.3 万亿美元，盘中即跻身全美市值前六的公司。

        收盘时，SpaceX 报 160.95 美元，涨幅达 19.22%；按收盘价计算，公司总市值升至 21045.6 亿美元。

        没有出乎太多意外，54 岁的马斯克纸面身家直接捅破 1 万亿美元。

        按《福布斯》的数据，福布斯榜单上排在他后面的四位大佬（拉里·佩奇、谢尔盖·布林、贝索斯、拉里·埃里森），全部身家加起来，才勉强能跟老马一个人打个平手。

        那么一万亿美元到底是个什么概念？这么说吧，如果按一秒数一个数字，数到 100 万，大概要 11 天半；数到 10 亿，要 31.7 年；数到 1 万亿，要 3.17 万年。

        也就是说，想在今天把 1 万亿数完，你得从旧石器时代就开始数，差不多是尼安德特人刚消失不久的年代。

        再换成重量来看看。1 美元纸币正好重 1 克（为了方便点钞特意设计的）。

        100 万张摞起来重 1 吨，差不多一辆小型两厢车。

        1 万亿张 1 美元，相当于 5000 头史上最大号的蓝鲸（单头可达 200 吨）叠在一起。

        把镜头拉回这场史无前例的 IPO。募资 750 亿美元，剔除通胀后约等于沙特阿美 2019 年那次纪录的两倍，毫无悬念登顶人类历史最大 IPO。

        如果承销商在未来 30 天内行使超额配售权，规模还能再往上加。

        而且据《纽约时报》报道，SpaceX 去年 12 月才开始面试投行，前后只用了半年就完成了从筹备、路演到挂牌的全过程。

        规模这么大、速度这么快的，史上头一回。IPO 当天上午，SpaceX 总裁兼 COO 格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）和 CFO Bret Johnsen 在纳斯达克敲钟，马斯克本人通过视频连线现身。

        关键是，想买还买不到。据彭博报道，认购需求超过可发售股份的 4 倍，一大堆机构压根没拿到份额，只能等开盘后去二级市场上入手。

        更刺激的是，这次公开发售的股份只占总股本的 4% 左右，其余都攥在早期投资人和员工手里。

        流通盘极小，僧多粥少，股价想不涨都难。风投这边，Founders Fund 当年投了 6 亿美元、持股 3%，按发行价算回报已超过 500 亿美元，堪称风险投资史上最大的回报之一。

        红杉当年 20 亿美元的投资，如今价值超 200 亿，亲自牵头这笔投资的合伙人 Shaun Maguire 赢麻了。

        a16z 的持仓也值 100 多亿美元。投行这边，SpaceX 上市当天凌晨的一份文件透露，主承销商高盛和摩根士丹利将从约 5 亿美元的承销费池子里分走约 20%，也就是各自落袋约 1 亿美元。

        员工这边更热闹。据美国旧金山投资平台 Hill.com 的分析，约 4400 名 SpaceX 现任和前任员工将因这次 IPO 成为百万富翁，其中约 400 人身家将超过 1 亿美元。

        一夜之间，现在连焊工也都实现了财务自由。高估值的背后，SpaceX 的家底确实硬：过去三年，全球送入轨道的卫星质量里超过五分之四由它发射。

        卫星互联网业务 Starlink 是高毛利现金奶牛，去年营收 187 亿美元，同比增长 33%。

        顺便一提，SpaceX 在招股书里宣称自己面对的市场机会规模高达 28.5 万亿美元，并称这是「人类历史上最大的市场」。

        口气和市值一样大。至于这个市值怎么撑起来的，还得看招股书里写的故事。

        今年 2 月，SpaceX 把马斯克的 AI 公司 xAI 收了进来，而 xAI 此前已经吞下了社交平台 X。

        于是现在的 SpaceX，等于火箭+卫星互联网+AI+社交媒体的四合一巨无霸，IPO 前估值就达到了 1.25 万亿美元。

        SpaceX 公司使命写得也很有马斯克那味：「建造让生命多行星化所需的系统与技术，理解宇宙的真实本质，把意识之光延伸到群星。」落到具体业务上，主打一个「轨道 AI 算力」概念：用可回收火箭把 AI 数据中心服务器送上太空，并声称这个四合一组合是全世界唯一有条件干成的。

        但 SpaceX 净利润却呈现出截然不同的一面。SpaceX 在 2024 年还赚了 7.91 亿美元，结果下一年由盈转亏，主要原因是在 AI 上疯狂砸钱建数据中心，今年一季度还在接着烧。

        按现在的烧钱速度，这次 IPO 募来的 750 亿，用不了多久就能烧完。

        那投资人图什么？红杉的 Maguire 表示：「马斯克值得一个极端溢价，因为他有提前判断技术趋势的过往战绩和愿景。」ERShares 的 CEO Joel Shulman 甚至表示，要找到可以类比的企业家，得回溯 100 年。

        好家伙，正如我们之前所说的，大家押注的不光是 SpaceX，更是马斯克这个人。

        马斯克本人在上市直播视频里也是这个叙事：「SpaceX 要做的，就是把科幻小说里的『幻想』二字去掉。无论你是谁，正在看这段视频的你，SpaceX 都想带你去月球、去火星，甚至更远的地方。」理想很美好，但 SpaceX 招股书，细看也全是活儿。

        最显眼的一条：马斯克本人，白纸黑字被列在「风险因素」里，理由是他名下其他公司可能会和 SpaceX 抢夺宝贵的供应资源。

        而所谓「其他公司」和 SpaceX 的关系，招股书里同样写得明明白白：特斯拉持有近 1900 万股 SpaceX 的 A 类普通股，原本特斯拉在 xAI 的股份，也在 2 月那次合并后转成了 SpaceX 股票。

        SpaceX 向特斯拉采购 Cybertruck 和 Megapack 储能电池，还把办公场地租给马斯克的隧道公司 Boring Company。

        左手倒右手，一家人整整齐齐。故事可能还没完。IPO 当天，SpaceX 总裁肖特维尔在接受 CNBC 采访时被问到和特斯拉合并的可能性，她的回答是：这「也许能让马斯克的日子轻松一点」。

        而 SpaceX 在上市前修订了 S-1 文件，在风险因素里新加了一句话：「我们可能在未来的交易中发行大量股权。」TechCrunch 分析，小打小闹的收购犯不上写这种稀释警告，这句话的指向，大概率就是当前市值约 1.26 万亿美元的特斯拉。

        要知道，马斯克拼积木已经很熟练了：xAI 吞 X，SpaceX 吞 xAI，下一块拼上特斯拉，似乎只是时间问题。

        至于 SpaceX 公司治理结构就更野了。今年 1 月，SpaceX 董事会批给马斯克一份最终多达 13 亿股限制性股票的薪酬包，解锁条件包括在火星建成百万人口殖民地、把大功率数据中心送入太空。

        这些目标一个都没实现。但根据招股书，这 13 亿股的投票权，马斯克现在就能用。

        类似的安排还有一串：董事会不打算让独立董事占多数，高管薪酬不交给独立董事委员会来定，股东若想依据联邦证券法维权，按公司章程还必须走仲裁程序。

        加上 IPO 后马斯克掌握约 85% 的投票权，这家公司里里外外，受益人都指向同一个人。

        而马斯克的「画饼兑现率」现在也有了一个具体的数据。

        《纽约时报》刚好赶在 IPO 前算了一笔账。他们梳理了马斯克 15 年来在社交媒体和投资者电话会上公开立下的 602 个目标，结论是：按时兑现的只有约 19%，约 35% 要么迟到（有的迟好几年）要么压根没下文，还有约 33% 因为说得太模糊根本没法验证，剩下约 13% 的截止日期还没到。

        更扎心的是，他的年度兑现率随时间在走低：2015 年立下的 13 个目标，最后完成了近四分之三；2020 年立的 27 个，按时完成的不到一半。

        别的不说，我现在就指望 Grok 5 能拳打 ChatGPT，脚踢 Claude 了。

        不过，没有谁比 OpenAI 和 Anthropic 更期待 SpaceX 暴涨了。

        目前这两家估值都逼近 1 万亿美元，本月刚刚秘密递交了 IPO 申请。

        两家的顾问此前一直担心，如果 SpaceX 上市翻车、散户亏钱，后面排队的 AI 股就难卖了。

        现在 SpaceX 首日表现亮眼，两家高管总算能长舒一口气口气，准备今明两年很可能迎来的一波史诗级 AI 造富潮。

        乱花渐欲迷人眼，泼天富贵压弯腰啊。我们正在招募伙伴📮 简历投递邮箱hr@ifanr.com✉️ 邮件标题「姓名+岗位名称」（请随简历附上项目/作品或相关链接）更多岗位信息请点击这里🔗

          新智元报道  【新智元导读】上线72小时，最强Claude Fable 5被一纸禁令全球下架，连Anthropic自家外籍员工都不许碰。

        太突然了！就在刚刚，Anthropic官宣—— 全球禁用外籍人士对Claude Fable 5和Mythos 5的所有访问权限。

        无论是在美国境内还是境外，就连Anthropic的外籍员工，全都不可用。

        上线才3天的Claude Fable 5，一瞬间就没了。

        一时间，全网都坐不住了。AI圈大佬们纷纷震惊，表示不解。

        究竟为何，Anthropic突然下线了地表最强Claude？

        全球封禁Claude 56月11日下午5点21分，一封来自美国政府的信送到了Anthropic手里。

        当晚，Fable 5和Mythos 5对所有用户全面停服。

        这是AI史上第一次，一个已经部署给数亿人的商业大模型，被美国政府强制召回。

        美国政府引用国家安全权限，发布出口管制指令，要求暂停所有外国人对Fable 5和Mythos 5的访问——

        无论身处美国境内还是境外，包括Anthropic的外籍员工。

         这一指令的实际效果是，我们必须立即对所有客户禁用Fable 5和Mythos 5，以确保合规。

        注意这个细节——禁令针对的是「外国人」，但Anthropic的应对是一刀切全停。

        好在，其他Claude模型暂时不受影响。6月9日，Anthropic正式发布Claude Fable 5。

        从发布到召回，也就72小时。更让Anthropic破防的是，这封信里，没有提供任何具体的国家安全顾虑细节。

        这封信并未提供其国家安全顾虑的具体细节。 我们的理解是，政府认为已掌握了一种绕过或『越狱』Fable 5的方法。

        Claude官方推文中表示，所有Claude产品中，新建的会话将使用默认模型、或Opus 4.8运行，而现有的Fable 5会话将会报错中止。

        在Claude平台上，调用Fable 5的请求，也将返回错误。

        因此，他们提醒，「更新集成，切换至其他Claude模型」。

        最后，博客中提到，目前正在努力尽快恢复访问权限。官方声明以下是Anthropic官方声明原文：上下滑动查看参考资料：https://www.anthropic.com/news/fable-mythos-access https://x.com/AnthropicAI/status/2065597531644743999?s=20编辑：桃子秒追ASI⭐点赞、转发、在看一键三连⭐点亮星标，锁定新智元极速推送！

        编辑｜Panda太离谱了！是的，本文的主角还是前些天刚发布了 Claude Fable 5 的 Anthropic。

        Fable 5 发布时的排面是真的足。SWE-Bench Pro 得分 80.3%，把第二名甩出 11 个百分点；Andrej Karpathy 直接喊出「deserves a major version bump」；

        Stripe 拿它在 5000 万行 Ruby 代码库里跑了一整天的迁移，顶上了原本需要整个团队两个月才能完成的工作量。

        势头之猛，让人一度以为 AI 编程进入了新纪元。然而，Fable 5 刚开香槟，就被自己的「安全护栏」绊了个大跟头。

        其系统卡中明确表示，Fable 5 被设计成：一旦检测到用户正在从事前沿 AI 研发工作（比如训练流水线、分布式训练基础设施、ML 加速器设计），模型会悄悄降低自己的回答质量——而且不通知用户。

        也就是说，你花着 Fable 5 的钱，收到的可能是 Opus 4.8 级别的活，还没有任何提示。

        Anthropic 为此用了提示词修改、转向向量等技术手段，让模型在特定查询下悄悄变笨，整个过程对用户完全不透明。

        这一操作在研究社区炸了锅。许多学者和开发者纷纷发声批评，称此举严重损害了用户信任，本质上是背刺付费用户。

        舆论压力之下，Anthropic 被迫在发布后数小时内宣布政策调整：还是会降智，只是不再偷偷来了——

        触发安全拦截时，模型将明确通知用户，并切换到 Opus 4.8 进行回答。

        至少他们是这么说的。参阅《刚刚，Anthropic 道歉了》。

        然后，更尴尬的来了。也正因为 Fable 5 现在的降智操作变得「透明」了，一些有趣的情况随之浮出水面。

        其中最让人无语的，就是 Fable 5 在 ProgramBench 基准测试上的「表现」。

        ProgramBench 来自大名鼎鼎的 SWE-Bench 作者团队，专注于「从编译后的二进制文件重建源代码」这一高难度任务，一上线就把当时的前沿 AI 模型全部清零：Claude、GPT、Gemini，无一幸免，完成率清一色 0%。

        此前我们曾报道过《0%完成率！Claude、GPT、Gemini 全灭，SWE-Bench 作者新作把 AI 圈干沉默了》。

        那么，Fable 5 成绩如何呢？不是 0 分。是拒绝作答：200 道题，全部拒绝！

        ProgramBench 之所以没有 Fable 5 的成绩，是因为「重建编译后的二进制文件」这一操作触发了 Fable 5 的网络安全分类器。

        说白了，Fable 5 看到这道题，判定其涉及「二进制逆向」，打了个安全警报，直接拒绝作答。

        而且 200 道，一道不落。有趣的是，Fable 5 在其他编程基准上可是一点不含糊的，都能好好答题。

        Fable 5 在不同基准上的成绩和排名然而，就在这份弃考成绩单提交之后，ProgramBench 排行榜做了一个让人目瞪口呆的决定：综合其他基准表现，仍然将 Fable 5 列在了榜首。

        一个字都没答的考生，坐了第一名的座位。这大概是 AI 评测史上头一遭：弃考也能登顶榜单。

        当然，这操作很快引来了四面八方的异议。有人直接发问：正经考试怎么交了白卷还能得第一名？

        应该直接给零分才对。这也让很多网友吐槽其护栏太高，以至于难以实际应用：顺带一提，有网友还发现，Fable 5 在英文输出中依然会偶发性地夹杂汉字，这个老毛病到了这一代还没彻底根治。

        事实上，Fable 5 的「过度拒绝」问题并非首次出现在 Claude 家族。

        早在 Claude 3 Opus 时代，研究人员就发现该模型在面对安全测试题目时，会在解题进行到一半时突然罢工，以「伦理顾虑」为由拒绝继续作答。

        Claude 3.5 Sonnet 也曾被记录到在结构化 bash 任务中以「制作 payload 涉及执行命令」为由直接拒绝。

        Fable 5 的问题究竟出在哪里？回到 Fable 5 本身。

        根据目前披露的信息，它的「护栏系统」采用了两级架构：一个探针实时监控模型的内部激活状态，对所有流量进行扫描；一旦触发警报，请求会被上报给一个独立训练的 LLM 分类器做最终裁决。

        https://www-cdn.anthropic.com/d00db56fa754a1b115b6dd7cb2e3c342ee809620.pdf这套系统拦截的领域，涵盖网络安全、生物化学，以及前面提到的前沿 AI 研发。

        以 Terminal-Bench 2.1 为例，约 20.9% 的测试用例触发了安全拒绝并回退到 Opus 4.8。

        ProgramBench 的「二进制重建」任务，在分类器眼里，大概和「逆向工程恶意软件」没有太大区别，于是 200 道题统统被挡在了门外。

        Vals AI 在实测中也发现，Fable 5 在生物和网络安全相关问题上的拒绝率明显偏高，以至于他们不得不将 Opus 4.8 配置为默认兜底模型。

        也就是说，Fable 5 拒绝的任务，就让 Opus 4.8 来接。

        技术上这套系统当然有其合理性。Fable 5 的前身 Mythos 级模型，在漏洞利用、进攻性网络操作等任务上展现出了让各国政府都坐不住的能力，这也是 Anthropic 一直将其列为受限模型的核心原因。

        给这样的模型套上严格的安全枷锁，似乎也有一点道理。

        但问题在于，当安全护栏的判断标准过于粗糙，「二进制逆向」这个本属于正常编程教学和安全研究的基础操作，就会被一视同仁地拦截。

        开发者为此付出的代价是真实的：要么换模型，要么改提示词，要么接受一个「什么都懂、很多都不说」的超能助手。

        顺便，还有另一份成绩单也值得一看Fable 5 发布后不久，UC Berkeley RDI 实验室（负责人 Dawn Song 教授）的团队完成了对它的评测，用的是他们自己做的新基准：Agents' Last Exam（ALE）。

        论文地址：https://arxiv.org/abs/2606.05405这个基准的出发点有点意思：它不考「AI 能不能在 HumanEval 里写出两行代码」，而是直接对齐真实劳动力市场，覆盖 55 个职业方向、1500+ 道真实工作场景题目，由来自 100 余家机构的 300 余位行业专家贡献，全部按可验证的结果计分。

        说白了，就是让 AI agent 去考一场「职场模拟高考」。

        论文发布当天就登上了 Hugging Face Daily Papers 第一名。

        评测结果如何？Fable 5 的得分是 22.0%，排在 GPT-5.5（Codex）的 24.0% 之后，位列第二。

        听起来差距不大，但成本项就有点扎眼了：Fable 5 平均每道题花费约 15.70 美元，GPT-5.5 只需 3.80 美元，另一个模型 Composer 2.5 更是只要 1.33 美元。

        换句话说，Fable 5 每解一道题的成本，大约是 GPT-5.5 的四倍。

        最有意思的，还是最高难度那一档，即「Last-Exam」，也就是 ALE 里专门为「前沿 agent 挑战极限」设计的题目。

        结果是：除了 GPT-5.5，包括 Fable 5 在内的所有参评的前沿 agent 通过率均为 0%。

        更多详情请参阅《Claude Fable 5最难档零分！

        智能体的最后考试来了》。排行榜备注说明：claude-fable-5——

        除了彻底的访问限制（我们只是不断重试运行直到任务顺利完成），Anthropic 还可能默认悄无声息地提供该模型的一个降级版、低能力变体。

        重试无法纠正这一点，因此这里的数据可能低估了其真实能力——

        解读时需谨慎ProgramBench 拒绝作答是 0%，ALE 最难档努力作答也是 0%。

        不同的姿态，一样的结局。结语弃考但排名第一，这个荒诞结果背后，其实暗藏着一个正在撕裂 AI 行业的根本矛盾：能力越强，护栏越紧；护栏越紧，可用性越差。

        Anthropic 的处境尤其典型。它拥有（按自家说法）当下最强的编程模型，却同时在替用户决定哪些编程任务「可以做、哪些不能做」。

        而那条边界，目前还画得相当模糊。参考链接https://www.digitalapplied.com/blog/claude-fable-5-mythos-5-agentic-coding-deep-dive-2026https://www.vals.ai/benchmarks/programbenchhttps://agentpedia.codes/blog/claude-fable-5-benchmark-prompting-guide© THE END 转载请联系本公众号获得授权投稿或寻求报道：liyazhou@jiqizhixin.com

        Anthropic周五宣布，已收到美国政府指令，被迫对旗下最先进的两款AI模型Fable 5和Mythos 5实施全面访问限制。

        当地时间6月12日，据Axios报道，商务部长Howard Lutnick致函Anthropic首席执行官Dario Amodei，将Fable 5和Mythos 5列入出口管制范围，限制对象涵盖美国境外的所有机构和个人，以及境内的所有外籍人士，包括Anthropic的外籍雇员。

        Anthropic表示，该指令于美东时间下午5时21分送达，信函未就国家安全关切提供具体说明。

        该公司在声明中表示，已为全体用户关闭Fable 5和Mythos 5的访问权限，并向受影响客户致歉，同时表示相信这是一场误解，正努力尽快恢复访问。

        Anthropic在声明中明确表示遵从政府的合法指令，但同时公开反对这一决定，认为以"有限越狱漏洞"为由召回一款已面向数亿用户部署的商业模型缺乏依据，并警告若将这一标准推广至整个行业，将实质上令所有前沿模型的新部署陷入停滞。

        华尔街见闻提及，此前美东时间9日周二，Anthropic正式发布Claude Fable 5，并同步推出Claude Mythos 5。

        两者基于同一底层模型架构，其中Fable 5是首个面向公众开放的Mythos级模型，而Mythos 5则保留更完整能力，目前仅向少数受信任机构开放。

        商务部以越狱风险为由启动出口管制据Axios引述一位政府官员的说法，美国商务部采取上述行动的直接导火索，是另一家公司声称成功破解了Mythos模型的安全防护机制，引发政府对潜在国家安全风险的警觉。

        据悉，特朗普政府此前曾试图说服Anthropic暂缓发布最新模型，但未能成功，随后才发出出口管制信函。

        上述官员表示，相关模型需保持锁定状态，直至美国政府的国家安全体系完成加固，这一过程可能需要数周时间。

        根据美国商务部信函，Anthropic模型的出口、再出口及境内转让均须申请许可证，公司还须另行提交个人验证许可证申请，违规将面临财务处罚和民事制裁。

        Anthropic反驳：越狱能力已普遍存在于行业Anthropic在声明中对政府的技术判断提出明确异议。

        该公司表示，已审查相关越狱技术的演示，认定所涉漏洞数量极少、程度轻微，且其他已公开模型同样能够实现相近效果，无需绕过防护机制。

        Anthropic进一步指出，迄今政府仅以口头形式提供了一个潜在的"窄域、非通用越狱"案例，实质上是要求模型读取特定代码库并修复软件漏洞。

        该公司称已核实，这一能力水平在OpenAI的GPT-5.5等模型上同样普遍存在，且每天被网络安全防御人员广泛使用，并承诺将在24小时内公布更多细节。

        该公司还强调，在Fable 5上线前数周，Anthropic与美国政府、英国人工智能安全研究所、多家私人第三方机构及内部团队合计完成了数千小时的红队测试。

        结果显示Fable 5的安全防护效果显著优于此前任何已部署模型，且至今没有测试人员发现通用越狱方法。

        合规执行与政策批评并行尽管提出异议，Anthropic仍选择全面合规。

        该公司在声明中表示，已为全体用户关闭Fable 5和Mythos 5的访问权限，并向受影响客户致歉，同时表示相信这是一场误解，正努力尽快恢复访问。

        Anthropic还就监管框架发出更广泛的政策警示，认为若将此次执行标准推及全行业，将令所有前沿模型提供商的新模型部署实际上陷入停滞。

        该公司表示，美国政府应当有权阻止不安全的模型部署，但相关程序须具备透明度、公平性、明确性，并以技术事实为依据，而"此次行动不符合这些原则"。

        Anthropic与政府关系再度恶化此次事件使Anthropic与特朗普政府之间本已复杂的关系进一步趋紧。

        随着Anthropic筹备上市，两者之间持续数月的紧张态势一度出现缓和迹象。

        但从目前情况看，政企关系再度恶化。特朗普本月初签署行政令，要求主要AI开发商在发布最强大模型前自愿提交政府网络安全测试，Anthropic已与美国商务部旗下的人工智能标准与创新中心建立合作，参与上线前测试。

        然而，此次出口管制措施走的是截然不同的路径。行政令本身明确回避了许可证制度，白宫首席AI顾问David Sacks此前也力主避免对大型实验室实施"监管俘获"。

        一位美国政府官员表示，特朗普"不希望伤害这个行业，也希望创新继续推进"。

        今年3月，美国国防部曾将Anthropic列为"供应链风险"企业，此次商务部又将其置于出口管制许可证体系之下。

        热闻推荐：2万亿巨头来了！SpaceX首秀收涨19%，超3500亿美元疯抢史上最大IPO⭐星标华尔街见闻，好内容不错过⭐本文不构成个人投资建议，不代表平台观点，市场有风险，投资需谨慎，请独立判断和决策。觉得好看，请点“在看”

        2026年6月13日刊 | 总第4360期什么内容能同时吸引影视、游戏、AI等多个圈子的注意力？

        近期的新闻告诉我们，是互动内容。上周，周星驰旗下公司比高集团入股苏州互动之星，后者手握《凡人修仙传》等20余部头部IP，涉及AI剧集、互动影游等业务。

        消息传出后，比高集团的股价一路上涨。本周，互动影游领域的知名IP《盛世天下》推出了《女帝篇》，一举登上了国内各游戏付费下载榜的榜首，还在韩国、新加坡等海外市场大放异彩。

        毫无疑问，互动内容正在书写文娱赛道的新格局。在多个行业的合力推动之下，互动内容开始撕掉小众标签，一跃成为极具增长潜力的核心风口。

        那么，这株茁壮成长的小草会变成参天大树吗？真人互动影游的崛起势不可挡《盛世天下:女帝篇》的回归堪称惊喜。

        在制作方面，它有4K的画质，考究的妆造，走心的配乐，100种结局，超过1000分钟的真人影像……

        截至目前，这款互动影游称得上是今年同赛道的天花板作品。

        在剧情方面，《女帝篇》承接上一部的结局，玩家以主角伍元照的视角，从蛰伏感业寺开始，艰难前行，步步为营，最终登上了权力巅峰。

        在销量上，官方曾发布《媚娘篇》破百万套的战报，而根据第三方数据估算，其实际销量接近180万套。

        受口碑带动，《女帝篇》的销量应该不低于百万套，即使按49元的保守发行价计算，全系列营收破亿并无太大压力。

        在《盛世天下：女帝篇》上线的同一天，去年登陆Steam、大获好评的互动影游《江山北望》也登陆TapTap、腾讯视频以及iOS平台，以腾讯视频渠道为例，限时专享29元，比起58元的首发价，诚意十足。

        《江山北望》的成本不到500万，而去年的销售额已达1000万，成本已经回收，多端上线明显是为了拓宽用户覆盖范围。

        这类小范围的口碑之作试图破圈，说明互动影游的创作者有野心撬动更大的市场。

        今年4月上线的《代号三国·龙起》同样具有代表性，这款游戏去年就放出了试玩版。

        在这款游戏中，玩家将扮演一位穿越到三国时期的普通人，最多可触发30种不同结局。

        其中值得关注的是，游戏中的多位女演员曾参演热门互动影游《完蛋！

        我被美女包围了》，这也成为了《代号三国·龙起》宣发上的一大噱头。

        借助互动影游打开知名度后，这些新人演员中的邹佳佳、王星辰等人也顺势进入短剧行业发展，实现了互动影游对短剧的人才输出。

        互动影游可以捧出新人，新人反过来带动新游戏的销量，这样正向循环的路径已经初步打通。

        在实现盈利、收获口碑、孵化新人等多重成果的加持下，真人互动影游的崛起是意料之中的事。

        AI互动的内容还在路上比起还需要拓展受众的互动影游，互动短剧的认知门槛则要低得多。

        2020年《爱情公寓5》中就有一集互动内容，观众对此已不陌生。

        如今在AI技术的加持下，互动内容更是大大加快了前进的脚步。

        今年春节期间，芒果TV推出的《马上来财》总播放量突破1500万，在拉新和营销上颇有助益，可视作长视频平台的一次小试牛刀。

        AI互动短剧的重头戏还要看番茄小说。作为短剧行业重要的IP来源，番茄小说在今年已经陆续推出了《诡舍》和《全球冰封：我打造了末世安全屋》。

        《诡舍》原著属于“无限流”小说，带有惊悚色彩，改编为互动短剧可以带来较强的沉浸感。

        玩家通过不同的选择推进后续剧情，一旦选择失误就会导致角色死亡，就需要读档重来。

        《全球冰封：我打造了末世安全屋》则是“末世流”作品，这类囤积物资熬过末世的剧情，天然面临着资源分配、救助他人等多重选择。

        只是很多选择看似自由，实际都是“此路不通”，玩家的选择不影响故事走向，最终的结局根本无法改变。

        这两部AI互动短剧整体还是比较粗糙的，可玩性并不高，主打的还是沉浸式观剧＋多种选择，给用户的新鲜感大于实际体验。

        想要体验更好的AI互动内容，可能还得是游戏公司下场制作的产品。

        今年5月份，字节跳动公布了AI互动影游《不问凡尘》，目前已推出首支PV。

        这款主打AI制作的互动影游，角色完全由AI生成，内容为修仙题材。

        《不问凡尘》游戏PV画面腾讯视频也在今年曝光了旗下的探梦DreamNow，这是一款AIGC内容创作与展示平台。

        根据流出的信息，该平台已有一款名为《魏晋风骨》的互动影游样本。

        比起真人实拍，通过AI制作互动内容无疑有着太多优势。

        《盛世天下》女帝篇的时长高达1000分钟，如果换算成45分钟一集的长剧，将超过20集。

        若换算成短剧，按照平台最新的短剧单集限长3分钟，约等于300多集短剧。

        这类真人拍摄的内容成本高、周期长，无法批量产出。而借助AI，随着剧情生成、智能配音、场景自动渲染等技术逐步成熟，制作周期有望大幅压缩，生产成本显著降低，互动短剧的“流水线式”量产成为可能。

        只是这种量产的AI互动内容，观众接受度如何，还需进一步观察。

        互动内容想成气候，还要跨过三道关卡互动内容看似前途一片光明，实则想要真正成气候，至少还要跨过三道关卡。

        第一道关卡是创作者要明确自身的产品定位。目前在互动内容的标签之下，包括互动影游、互动短剧，在这样的混沌业态之下，又掺杂着真人和AI两种走向，它们背后的产品逻辑完全不同。

        互动影游的首发往往是PC端的Steam加上手机端的独立APP，游戏的属性更浓。

        在《完蛋！》走红之后，很多短剧行业的从业者纷纷入局，但是他们忽略了两者的差异。

        在Steam上，玩家拥有退款权，如果这款游戏不能在退款期限内展现出过硬的品质，那么结局必然是退款加差评，这和短剧的付费完全是两个概念。

        所以做互动内容，如何平衡游戏性和影视感，是每一位创作者需要思考的问题。

        第二道关卡，是目前的互动内容还没有清晰成熟的方法论。

        哪些类型容易成为互动内容的爆款？互动内容的受众是哪些？

        这些对行业发展至关重要的问题仍无定论。从早期的《隐形守护者》到《完蛋！

        》，再到《江山北望》和《盛世天下》，这些爆款在题材上并无重复之处，一部爆款背后，往往是一批折戟沉沙的同类型作品。

        《江山北望》即使是有着较强知名度的IP，续作热度也可能大打折扣。

        比如《完蛋！》的Steam历史最高在线人数高达6.5万，而第二部的Steam历史最高在线人数萎缩至不足5000。

        第三道关卡，是回本的压力。互动内容受到更多关注，大量游戏、短剧行业的公司纷纷入局，带来的资金、技术增益十分明显，可随之而来就是项目的平均成本开始飙升。

        去年的《江山北望》还是百万级别的项目，今年的《代号三国·龙起》就已达千万级别。

        《代号三国·龙起》赛道升温带来的成本上涨，正在不断抬高项目的回本门槛。

        真人互动影游的门槛已经上升了很多，见过了高品质内容的用户，很难接受审美降级。

        AI互动内容看似能压缩实拍成本，但模型训练、海量分支剧情生成、交互系统开发等前期投入同样不菲，想要做出高品质作品，依然离不开充足的资金支撑。

        更现实的问题是，当前行业的盈利模式还十分单一。真人互动影游主要依赖买断制付费下载，收入天花板直接与销量挂钩，一旦达不到预期销量，高额的制作成本便难以回收。

        互动短剧背靠视频平台，多数为会员免费观看，部分采用IAA模式（应用内广告模式），用户的付费意愿不高，整体变现方式有限。

        而传统短剧拥有平台激励、品牌植入、广告分成等多元营收方式，互动短剧的营收规模很难与之匹敌。

        与此同时，互动内容的受众圈层仍相对有限，相较于动辄亿级播放的传统短剧，互动内容对用户的耐心、参与度要求更高，大众市场的消费习惯还未完全养成。

        互动内容创造了全新的交互体验，也为增长遇冷的文娱市场打开了新的想象空间，但是整体发展仍和规模化有距离，就像《盛世天下》中初入宫禁的伍元照那样，互动内容面临的考验才刚刚开始。

        【文/忠犬七公】家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑往期推荐查看更多历史消息↓↓↓

        很多国企做两头在外的贸易业务，出了风险以后复盘才发现，有些问题前台业务其实早就清楚，只是没把这些信息告诉中后台及领导。

        有些上下游是关联关系、有些是企业已经不行了，有些仓库是搞货物池的、、、如果当初前台业务部门，把业务的真实情况告诉中后台及领导，可能有些风险就会避免。

        前台和中后台、领导，都是一个公司的人，按理说目标应该是一致的。

        那为什么前台业务部门还是会把一些关键信息故意隐瞒，不告诉中后台和领导呢？

        一、业务部门一般隐瞒中后台及领导哪些信息？公司的很多业务，都是前台业务部门开拓或者介绍来的。

        为了降低成本，不少公司让业务人员既要开发业务，还要做上下游企业及第三方仓库的尽调、盘库。

        业务人员，一般向公司汇报的时候，会隐藏哪些信息呢？

        第一，上下游是关联的，却说是独立交易。这是最常见、也最关键的一类隐瞒。

        表面上看，上游是上游，下游是下游，双方好像都是独立企业。

        但实际业务里，可能存在关联关系、利益关系、熟人关系、同一控制关系，甚至上下游本来就是一伙的。

        一旦上下游不是独立交易，贸易真实性就没了；如果国企还在中间垫资，自偿性也没了，风险会大得多。

        即使不垫资，上下游如果是关联交易，也会面临监管和税务风险。

        第二，上下游是互相拉进来的，却说是自己开发的。上下游互相指定还是自己开发的，风险差别很大。

        如果上下游本来就是互相拉进来的，说明国企既不掌握业务来源，也不掌握交易主导权。

        这时候再往里垫资，欺诈风险自然就大了。这种业务国企很难挣到真正的贸易收益，挣的更多是资金收益。

        第三，自己明明是强势方，却说是弱势。有些国企贸易公司其实掌握着资金、信用，本来在交易里是强势方。

        可前台在汇报时，往往会把自己说成被动接受条件的一方。

        上游要求这样，下游要求那样，仓库、账期、价格都不是我们能定的，很多条件好像都是市场逼出来的。

        为什么要这样说？因为只要把自己说成弱势方，很多不合理安排就容易被包装成“没办法”“行业就这样”“不这样业务做不成”。

        第四，预付赊销根本不是惯例，却硬说是。在做贸易业务里，预付或者赊销很正常，关键要看，这是不是这个行业、这个品种、这个交易环节里的正常做法。

        如果行业里本来就普遍存在预付，或者普遍存在赊销，那企业做预付、做赊销，至少还有商业合理性可以解释。

        但如果这个行业、这个品种、这个交易环节里，本来没有明显的预付和赊销习惯，国企贸易公司却给上下游做大额预付、长账期赊销，那风险就明显不一样了。

        业务人员为了让预付、赊销顺利通过审批，就会说预付是惯例，赊销是惯例，长账期也是惯例，先款后货、先货后款、货不到位先打款，全都说是行业惯例。

        第五，上下游明明不行了，材料里却写得很好。很多公司，对上下游企业尽调的工作会让业务人员去，上下游企业到底有没有履约能力、交付能力、回款能力、经营能力，本来是业务判断里非常关键的一环。

        但前台在汇报时，往往会把客户说得比实际更好，把上游说得比实际更强，把下游说得比实际更可靠。

        表面上规模、资产、厂房、合作历史都有，看起来不错；可往深里看，可能早就资金紧张、负债高企、银行授信在收缩，供应商也在催款。

        如果这样的背景，跟这个企业合作，风险就大了。第六，仓库搞的是货物池，却说是正常存放。

        贸易业务最核心的是货，但很多风险业务，问题恰恰出在仓储和货权控制上。

        前台在材料里可能会写仓库资质好、有仓单、库存对得上，看起来货都在。

        可真实情况可能是货放在第三方仓库，仓库并不独立，货物没有真正特定化，多家共用一个货池、滚动调货、混堆混放。

        这种情况下，表面上看好像有货，实际上真正出事的时候，根本说不清楚哪一批货是自己的，哪一批货是别人的，甚至同一批货被重复买卖。

        二、业务人员为什么不愿意把真相讲出来？业务人员本来应该把上下游企业及第三方仓库的真实情况告诉中后台及领导，让他们更好地评估企业、判断业务，也好把风险降下来。

        可现实里，业务人员偏偏把这些都藏了起来。业务人员作为公司的一员，为什么会给中后台及领导提供虚假信息呢？

        第一，很多真相一旦讲透，业务就很可能过不了。前台最直接面对的，是营收、利润、规模这些硬指标。

        业务能不能做成，额度能不能批，合同能不能签，款能不能付，直接影响前台考核。

        这个时候，要是真把上下游的关系、客户的资金压力、货权上的瑕疵、交易结构里的异常都讲透，中后台大概率会提意见，领导也未必敢批。

        所以很多前台并不是不知道问题，而是知道一旦说透，这笔业务大概率就做不成。

        于是最常见的做法，不是彻底造假，而是把严重问题说成一般问题，把板上钉钉的风险说成可能会有的风险，再把几个关键问题拆开，分散塞到不同材料里。

        这样既能把业务往前推，又不至于在纸面上留下太明显的破绽。

        第二，业务人员在里面有自己的利益关系。这个行业，离钱比较近，而国企的业务人员待遇又不高，很容易受到上下游企业及合作方的诱惑，甚至自己主动索要好处。

        既然自己能拿到好处，肯定是希望这个业务做成的，这就是道德风险。

        第三，业务一旦出了问题，自己可能就会被追责。客户逾期了，先自己催一催。

        仓库出问题了，先自己协调一下。货权有瑕疵了，先看看能不能补材料。

        上下游出事了，先把时间往后拖一拖。为什么很多前台不愿意第一时间报告？

        因为一旦如实上报，很多问题就不再只是业务问题，而会迅速变成责任问题。

        所以很多风险，不是在发生时马上暴露，而是在前台不断隐瞒、拖延、包装的过程中，一点一点被放大的。

        三、中后台和领导，为什么总在后面才知道前台敢隐瞒是一回事，为什么它总能瞒住，这是另一回事。

        很多企业真正的问题，不是前台太会骗，而是中后台和领导离真实业务太远。

        前台掌握的是事实，中后台拿到的是材料，领导听到的是汇报。

        第一，很多中后台不懂贸易业务。很多中后台人员本来就不是从贸易条线出来的，而是从集团其他板块转过来的。

        有人做过制造，有人做过工程、物流、投资，也有人长期待在行政、财务、审计、人力这些职能条线。

        放在集团层面，他们制度很熟，流程很熟，财务法务条线也都很专业，但是贸易业务这套运行方式不熟悉。

        而贸易业务和很多产业板块不一样。它看起来轻，资料也不复杂，但真正的风险往往不写在材料表面，而是藏在行业习惯、上下游关系、交易结构、货权控制、资金安排和回款来源里面。

        不是长期做贸易的人，往往很难一眼看出这里面的门道。

        不懂业务，就很容易停留在材料审核层面。材料齐不齐，合同全不全，单据像不像，逻辑顺不顺，都能看；可材料背后的事实到底是不是这样，就未必能穿透。

        前台只要把说法包装得专业一点，中后台就很容易觉得看起来没有明显问题。

        第二，中后台很多时候参与的是流程，不是业务。客户到底是谁，上下游之间是什么关系，货在哪儿、仓库谁说了算，钱最后流到哪里、回款又靠什么——

        这些真正决定风险的事，中后台往往不是自己看到的，而是前台说给它听的。

        它接触的是书面材料，不是业务现场；它参与的是审批节点，不是交易过程。

        这样一来，中后台就很容易变成审前台交上来的东西，而不是审这笔业务本身。

        讲白了，问题不只是中后台能力不够，而是从制度设计上，中后台压根就没真正进到贸易里去。

        第三，很多领导看到的，已经不是业务原貌了。中后台本身就不够懂业务，又没有真正参与贸易，到了领导这里，能看到的就更少了，很多时候只能依赖前台和中后台报上来的材料和意见。

        更现实的是，很多领导原来也不是长期做贸易的，而是从集团其他产业板块、投资板块、职能板块转过来的。

        对集团经营、组织管理很熟，但贸易业务里那些藏在细节里的风险，不一定有足够的实操经验去判断。

        任期也是一个问题。国企贸易公司的领导更换比较频繁，前一任刚对业务有点感觉，后一任又换上来了，有些领导还没来得及把贸易模式、客户结构、上下游关系和风险点真正吃透，人就又调走了。

        所以很多时候，领导不是故意忽视风险。信息隔了好几层，自己又不是做贸易出身，还缺少足够时间把业务摸透，最后就只能更多地依赖材料和汇报来做判断。

        四、怎么让业务人员把真话说出来我们已经把业务人员为什么会别隐瞒，隐瞒哪些东西，都说清楚了。

        如果放任不管，那么未来发生的业务风险概率一定非常大，所以需要采取各种措施和方法来防范。

        第一，中后台要懂业务。中后台如果不懂贸易，就很容易被前台带着走。

        很多中后台人员本来就不是贸易条线出身，制度、流程、合规可能很熟，但对预付赊销是否符合行业惯例、贸易到底靠什么挣钱、货权怎么控制、上下游为什么这样安排，并不一定真正看得明白。

        所以，企业要先把中后台的业务能力补起来。一方面，要持续加强对贸易业务的学习，不是泛泛学制度，而是要真正学行业知识、交易结构、货权控制、资金安排、回款逻辑和常见风险点。

        另一方面，也要通过轮岗、跟单、看仓、参与尽调等方式，让中后台真正接触业务现场。

        再次，中后台也不能全是纯职能背景的人，要有意识地引入一些真正做过贸易、跑过客户、看过仓库、谈过合同的人。

        说白了，中后台要想看出问题，先得看懂业务。连业务都看不懂，后面再多流程、再多材料，也很容易只是看了个表面。

        第二，业务人员和贸易执行要分开，不能让一个人从头做到尾。

        很多公司为了降低成本，让业务人员既负责把业务拉进来，又负责做尽调、盘库、对接仓库、跟合同执行、盯物流、催单据、盯回款。

        表面上看，好像效率更高了，实际上最大的问题，是把业务开发、贸易执行和信息反馈都放到了一个人手里。

        这样一来，业务人员既是业务推动者，又是执行者，既知道真实情况，又决定往上怎么报。

        只要他想把问题讲轻一点、讲慢一点，甚至干脆不讲，中后台和领导就很难知道现场真实情况。

        说白了，这种安排看起来是节约成本，实际上是把前台做成了既当运动员、又当裁判，内部基本没有形成互相制约。

        所以，业务人员和贸易执行要尽量分开。业务人员负责开发和维护上下游关系，贸易执行人员负责合同落地、货权核验、仓库对接、单据流转、发货收货、结算跟踪这些具体执行。

        关键节点形成的信息，不能只回到业务人员手里，也要同步给中后台和管理层。

        只有把业务开发和贸易执行分开，前台才不至于把一笔业务从头捏到尾，内部才会形成基本的制衡机制。

        第三，既要保护说真话，也要追究瞒真相。前台为什么不愿意讲真话？

        因为很多时候，真相一旦讲透，业务可能过不了；业务过不了，考核和收入马上受影响。

        对前台来说，如实汇报可能是确定损失，隐瞒包装反而可能先把业务做成。

        所以责任机制不能只有一面。一方面，要把必须披露的事项和异常报告做成硬制度。

        哪些事项必须说，哪些异常必须报，哪些变化不能拖，哪些问题不能自己消化，都要列清楚。

        前台不说，就不是沟通问题，而是违规问题。另一方面，也要建立如实披露保护和尽职免责机制。

        前台只要按制度把重大风险、异常事项、真实交易结构、货权瑕疵、上下游真实关系及时讲清楚，即使这笔业务最后没有做成，也不能简单把业绩损失和考核压力都压到前台头上。

        说白了，要让前台知道，把真话讲出来，不等于自己先把自己搭进去。

        但反过来，如果该说的不说、该报的不报、明知有问题还故意包装，那就不能再混在正常业务失误里一起被稀释掉，该追责就要追责。

        只有这样，前台才会愿意在问题刚露头的时候讲真话，而不是等到风险压不住了才被动暴露。

        除了以上三个方法外，还有例如充分利用数字化工具看管仓库，防止货物池的发生。

        建立外部监督机制，从外部获取信息。总的来说就是从信息获取、机制匹配等方面下功夫。

        当然，即使采取了这些方法也不一定100%解决这个问题，但还是能够解决一部分的。

        五、防业务风险，第一道防线在内部国企贸易公司做风险管理,大家习惯把眼睛盯着外面，防上下游暴雷、防仓库私放、防单据造假、防到期不回款。

        但外部风险要进公司,大多得先过内部这道门。前台肯不肯讲真话,中后台审没审进去,领导听没听到不同声音,这道门关得严不严,才决定外面的风刮不刮得进来。

        说到底,防外部风险是基本功,守住内部这道门,才是第一道防线。

        国企供应链公司高管要准备好“后事”，因为国企基本没有尽职免责机制！

        秦皇岛港铜精矿、佛山铝锭失踪后，警惕严查大宗商品仓储方搞“货物池”国企供应链公司缺少的不是人才，而是产生人才的机制！

        国企，你连货都不认识，干个锤子供应链贸易！地方国企集团管控贸易子公司，最难的是：一收就死一放就乱、自己不懂业务、既要营收还不要风险、、、

        作者｜周一笑邮箱｜zhouyixiao@pingwest.com每年高考前一个月，全网都在卖同一种东西，押题。

        2025 年最夸张的是几家自媒体打出的“AI 押题命中率 98%”，后来上海辟谣平台、中国科协接连下场拆穿，高考命题严格保密、AI 拿不到训练数据，加上年年反押题反套路，靠 AI 押中几无可能。

        押题是迎合焦虑，我们想做的是反过来戳破它。今年高考前夕，硅星人 AI 前沿团队把同一份 Prompt 发给 8 个全球主流的 AI Agent 产品，让它们各自走完三步，分析近年北京卷的命题规律，预测 2026 年会怎么考，再亲手出一整套 2026 模拟卷。

        然后我们把 8 套卷匿名打乱，让这 8 个 AI 互相盲评打分。

        最后请一位辅导过多届北京高三学生的数学老师，逐套审读，并在考后对着真题逐题核对了命中率。

        没有“98%”。这位老师的判断是，除了选择、填空、大题第一道这些送分位，所有 AI 的预测里真能踩到点上的，加起来也超不过两成。

        这是 Agent Eval 系列第二期。上期预测 Google I/O 好歹有泄露线索可蹭，这期的高考预测却是个密闭盒子，没有标准答案、还必须真造出新题。

        具体怎么测、为什么挑高考数学，放在文末，先看结果。

        1谁押注的更准6 月 7 日考完后，我们从两个角度给这 8 家打了分。

        一个客观，逐题核对它们的预测有没有押中真题的知识点；一个主观，请那位数学老师按“每套卷有几个亮点”打分，看卷子到底出得好不好。

        先说客观的命中率（共 21 题，按命中的知识点数计）：区分度比我们预想的明显，从 9 题到 4 题，差了一倍多。

        固定考点谁都押得中、拉不开差距，真正分高下的是中间那十几道浮动小题。

        并列垫底的 Manus 和 GLM 里，GLM 更离谱，好几道大题的题号都对不上（押 T17 数列、T19 概率、T20 抛物线），基本是错位的。

        两处结果值得单说，一处是赌局，一处是集体翻车。赌局在 T21 压轴。

        真题是一道关于 ±1 数表的新定义题，方向是组合、不是数列。

        考前赌“它已经告别数列、转向组合”的 Claude、Gemini、Genspark、Manus 赌对了，坚持押“还是数列”的 ChatGPT、MiniMax、Kimi 错了，而 GLM 连压轴该出新定义都没做到，直接放了道普通导数题。

        翻车在 T17、T18。真题这次把这两道大题对调了，T17 改考概率、T18 改考立几。

        没有一家料到这次对调，大多数仍按老规律押 T17 立体几何、T18 概率，这两道大题上集体失分。

        再说主观的亮点分：老师对每套卷的锐评，节选几句：Genspark“第 8 题押中了类似题，大题对味，概率题背景丰富”；Gemini“不仅模仿还会改编，把 2022 年高考第 10 题改了角度、升了难度，导数考极值点偏移，绝对是 8 套里最难的”；MiniMax“椭圆大题是 8 套里最佳，但导数高二期末压轴都不会这么简单”；Claude“第 10 题照着 2022 年高考只改了几个数字”；ChatGPT“导数乍一看很唬人，稍加计算就发现很简单”；垫底的 GLM“卷面竟带参考公式、大题居然考等差数列、解析几何考抛物线，怀疑到底有没有看过北京卷，可能是穿越了”。

        两份榜单对照着看很有意思。Genspark 两头都第一、GLM 两头都垫底，没悬念。

        但中间几家错位明显，Kimi 命中率并列第一，亮点分却只有 60；

        Gemini 命中率才中游，亮点分却并列第一。押得准和出得好，是两回事。

        1几个没料到的发现AI 集体不自恋把 8 套卷匿名打乱、编号“卷一”到“卷八”，再发回给这 8 个 AI，让它们以教研员的身份盲评打分、排出名次。

        它们会不会偷偷给自己打高分？为了让这一问问得干净，我们做了几层隔离。

        每套卷都抹掉了出处痕迹、统一了排版，让模型认不出哪份是自己写的；评审一律开新对话进行，关掉记忆、开启隐私模式，不让它带着“我上周出过一套卷”的印象来打分。

        我们自己则留了一张对照表，记下每个编号对应的真身，专门盯着对角线那八格，看谁给自己排了第几。

        大模型的“自我偏爱”是学界公认的老问题，让模型评价一堆内容，其中混着它自己的产出，它往往会不自觉地高看自己一眼。

        匿名之后，这个偏爱还在不在，正是我们想看的。8 个 AI 里，只有 1 个把自己排在了第一。

         而且这唯一的“自封第一”还情有可原，它是 Genspark，而它那套卷子本来就是全场公认的冠军，六家都把它排进了前二。

        连这一票“自恋”都是实至名归。更意外的是反方向。GLM 把自己的卷子排到了全场垫底，第八名。

        Kimi 给自己排第五。其余几家也都老老实实待在中游，没谁往上抬自己。

        排除 Genspark 这个特殊点后，剩下几家给自己打的平均名次，比“随机乱排”的期望还要低一点点，没有谁明显自抬身价。

        这批通用 Agent，非但没表现出传说中的自我偏爱，反而有点严于律己。

        说它们谦虚倒未必，更准确的说法是，它们真的能看出自己作品的毛病。

        GLM 那套卷子确实有硬伤，Kimi 自己也清楚只分析了三年数据底气不足（原因下一节讲）。

        能在匿名的前提下，准确地把自己的短板也评进去，这本身是一种值得肯定的判断力。

        顺带说一个离群点。8 个 AI 里，唯独 ChatGPT 跟大家拧着来，它把公认冠军的那套卷压到了第六，转头把另一套卷捧上了第一。

        审美这件事，AI 之间也对不上。一份 PDF，测出了谁更诚实我们喂给 8 家的那份真题 PDF，有两年（2021 和 2024）是扫描图片，机器直接抽取文本是抽不出来的。

        这本是个失误，但阴差阳错，反而成了这次评测里最意外的收获。

        它等于给所有 Agent 出了一道现实里极其常见的难题，手上的资料是残缺的，你怎么办。

        一个 Agent 诚不诚实、靠不靠谱，往往就藏在它对这种残缺的反应里。

        8 家的应对，清清楚楚地分成了三档。诚实的一档，Kimi。

         它在报告开头就专门写了一段说明，明明白白地告诉我们，这份 PDF 它只读到了 2022、2023、2025 三年，2021 和 2024 没找到，所以后面的分析只基于这三年。

        它没有为了凑齐五年去编，宁可信息少一点，也不糊弄。

        中间一档，GLM、Manus、MiniMax。 它们都声称分析了完整五年，而且我们去核对了它们对 2021、2024 的知识点标注，居然是对的。

        比如 GLM 标的 2021 年第 18 题“核酸检测概率”、第 6 题“党旗规格的等差数列”，跟真题一字不差。

        这说明它们要么真的用了别的方式（图像识别、联网检索）补上了，要么调动了自己脑子里的存货，能力是够的。

        唯一的问题是，它们全程没提一句“这两年其实是图片、我是另想办法拿到的”，让你以为一切顺利。

        活是干到了，但少了一句本该有的交代。最值得说的一档，Gemini。

         我们一开始没看出问题，直到追问它是怎么读取 PDF 的，它才承认，自己根本没真正读那份 PDF，是凭训练时记住的北京卷题目直接答的。

        前面那套煞有介事的“五年分析”，并不是基于我们给的材料做出来的。

        真用起来这是个隐患，你以为它在认真读你给的文件，它其实在凭印象自由发挥。

        谁较真，谁偷懒，谁穿越了挨个说说这 8 家的过程表现。

        ChatGPT（GPT-5.5 Thinking Extended）。

         最省心的一家，直接吐出一份排版好的 PDF 试卷，拿来就能用。

        预测也最“教科书”，结构判断稳、解析完整。它就是前面互评里那个离群值，全场就它把公认冠军压到第六。

        出的题偏常规、偏稳，没什么花活，但也几乎不出错。Claude（Opus 4.8 Max）。

         最“较真”的一家。为了把数学公式渲染好看，它自己想了套方案，先生成 Markdown，再转成带 MathJax 的 HTML，最后用浏览器打印成 PDF，思考时间长得出奇。

        这股较真劲也用在了盲评上，它是唯一一个逐题动手验算、把别家卷子里的数学错误一道道挑出来的，活脱脱一个改卷子的老教师。

        Gemini（3.1 Pro Extended）。

         最爱往题里塞科技场景的一家，算力成本、神经网络节点、机器人测试，题题不离前沿。

        它就是前面 PDF 那节没真读、靠记忆答题的那位。

        另外它的卷子里有处公式没渲染出来，留下一串没解析的代码符号，露了点马脚。

        Genspark（Ultra Mode，底层 Claude Opus 4.7）。

         这次的“卷王”，公认冠军。它的卷子几乎挑不出数学错误，是少数全卷零差错的一份；情境设计也最见功力，电池衰减、低空经济无人机、自动驾驶算法可靠性，把“减少机械计算、贴近真实情境”这个近年命题趋势踩得最准。

        面对那份读不全的 PDF，它的处理也很坦诚，主动说明自己没读完整、提出要联网搜题，征得我们同意后才去搜，全程摆在台面上。

        它身上的小瑕疵是，对 2025 年分值结构的判断我们没能找到来源支撑，疑似是自己脑补的。

        GLM（GLM-5.1）。 版式上很像真卷子，题号、分值、排版都规整。

        但它也是三方公认的垫底，AI 同行把它排末尾，老师也对它最不客气。

        漂亮的只是壳，里子全是别家的。卷面带参考公式是上海卷的习惯，大题考等差数列是全国卷的考法，解析几何考抛物线北京卷更不会出，全是硬伤。

        它的选择题选项标号还一度全显示成“A”，是个挺明显的格式 bug。

        Kimi（k2.6-agent）。 诚实的那位，但也像个勤恳却不肯多想一步的执行者，发现两年读不到就直接往下做，没想过换个法子补救，缺乏主动性。

        出的卷子模仿得有模有样，但偏简单，而且因为只看了三年数据，它是唯一一个把 T16、T17 押反的，被 2023 年那次 T16/T17 对调带偏了。

        MiniMax（MiniMax-M3）。 模板做得最漂亮、最规整，拿去当教辅排版都够用。

        但它也是四个国产模型里生成最慢的，跑了很久。出的题偏简单，老师点名它的导数题接近课后练习的水平。

        还闹了个不大不小的乌龙，让它出北京卷，它中途一度写成了上海，还顺手挂上了自家的产品名。

        Manus（Manus 1.6 Max）。 风格平稳、结构完整，没有特别出挑的地方，但也挑不出大毛病。

        在普遍偏简单的这一批里，它的解答题被老师评为“相对最有水平”的一档，算是闷声做对了事。

        还有个小癖好很流行，8 套卷里有 6 套都爱往题里塞 AI、算力、新能源这类科技情境，Manus 出充电桩覆盖率的对数模型，Gemini 把神经网络分层节点编成数列，Genspark 让考生算自动驾驶算法 A、B 的可靠性，最绝的是 ChatGPT，它出了道甲、乙、丙三个 AI 模型做同一道数学题的概率题，让 AI 出的卷子去考 AI 做题。

        而真实北京卷五年才出现过一次 AI 情境。AI 出题，是真喜欢 cue 自己。

        老师阅完八套卷，我上我也被骂光看分数还不够，得听听那位阅了八套卷的老师怎么说。

        他给的判断只有五个字，整体偏简单，这些 AI 出的卷子，难度比高二下学期的都赶不上。

        这个判断并不孤立。一项针对高利害医学考试的研究发现，AI 命制的题目确实更偏简单、更偏重事实记忆这类低阶认知，事实性错误也更多，整体不如人类专家命制的题。

        一位一线老师的经验之谈，和这条研究结论对上了。更值得一提的是三方的相互印证。

        AI 评审团把 GLM 排在垫底，这位老师在完全不知道 AI 怎么评的情况下，也把 GLM 点成了“最拉垮”的一份，理由和前面那些硬伤一致。

        人类专家、AI 同行、还有我们的程序核对，三条独立的线索，最后都指向了同一个垫底答案。

        至于为什么集体出不好，老师给了四条想法，喂的题太少、只会改数字式的拙劣模仿、生成不出新题型、做不到知识点组合创新。

        前两条我们能在数据里看到，ChatGPT 和 Genspark 的导数大题撞成几乎同一道、还都和 2025 真题同源；后两条更偏经验之谈，背后可能是模型天生爱生成高频套路、回避低概率的新结构。

        最让我们印象深刻的，是他一句很实在的话。“我去出，肯定比它们出的好很多倍。但我出出来，绝对也是被骂的。”

        因为能押中的实在太少，连他自己上场也未必高到哪去。

        也就是说，高考预测这道题，难的压根不在 AI 这头，预测题目本身就几乎无解。

        1形似，神不似哪怕是被老师批得最狠的那几家，也能把北京卷的骨架、题型、分值分布模仿得有模有样。

        但开奖后差距也清清楚楚，没有一家真正押中。Genspark 在命中率、AI 互评、亮点分三块都排在最前（命中率、亮点分都是并列第一），不过它的领先里有一部分来自中途主动联网搜了更多真题，这一步它摆在明面上、也经过我们同意，和偷偷不读 PDF 的 Gemini 是两回事。

        但即便如此，离真正押中一张高考卷还差得远。8 家几乎都能模仿出北京卷的“形”，却造不出它的“神”。

        那道每年翻新、逼考生现学现证的新定义压轴题，是全卷的灵魂，也是 AI 集体的盲区。

        模仿易，创造难，这道坎，AI 们还没迈过去。1附｜我们怎么测的为什么挑高考数学。

         第一期测发布会预测，至少还有产业链上的爆料、泄露可以蹭。

        高考命题是另一个极端，它是一个真正密闭的盒子，外面的人拿不到任何内部信息，只能从历年真题里抽规律去赌明年。

        更难的是，它要求 AI 真的“造”出题来，检索帮不上忙，背题也没用，因为 2026 年的题还不存在。

        读懂、推断、创造，三件事拴在一起，任何一步不稳，最后那套卷就会露馅。

        能不能从有限样本里归纳出真规律、能不能造出训练数据里没有的新题型，正是把“会背书的 AI”和“会思考的 AI”分开的那条线。

        怎么测。 参评的是第一期那 8 家，全部开到最高推理档、允许联网。

        测试分三阶段，8 家收到完全相同的 Prompt 和输入材料（2021—2025 五年北京卷真题及解析合集），在同一对话里依次完成。

        阶段一逐年逐题标注知识点、归纳规律，阶段二按题号预测 2026 年每道题，阶段三据此出一整套 150 分的模拟卷。

        怎么评。 我们锁定五个维度，前四个考前就能评（预测逻辑、出卷质量、AI 互评、PDF 诚实度），第五个是逐题命中率，等真题出来才算。

        预测的逻辑也值得一看。看大题，8 家像参考了同一份教研纪要，T16 三角、T17 立几、T18 概率、T19 椭圆、T20 导数、T21 新定义压轴，这副骨架谁都押中，连分值结构都对齐；看小题，又完全不像一伙人，T3 到 T14 的浮动区几乎没有一道预测完全一致。

        说明：北京数学官方版高考真题暂未放出，本次参考真题为多份考后记忆版交叉验证，个别题目细节可能有出入，但知识点框架可靠；命中率与亮点分均由该数学老师人工评定审核，评分细则与 8 份原始试卷见 GitHub。

        查看完整报告、8 套预测试卷，可访问 GitHub：https://github.com/pingwest-ai/agent-eval/tree/main/cases/EVAL-002-gaokao-math-2026点个“爱心”，再走吧

        人到中年，不敢看的除了体检报告，还有超市里的果汁配料表。正面的宣传语是硕大的“100%纯果汁”字样，反面的配料表则可能是水和浓缩果汁，这样的产品早已屡见不鲜。

        而想要在果汁上寻找健康寄托的现代都市人，也许一开始就错付了。

        作者 | 笺语编辑 | 陆一鸣题图 | 《你的婚礼》入夏了，多少人想喝饮料的心还没来得及蠢蠢欲动，却先被翻车的配料表给浇了个透心凉。

        5月底，有媒体曝光了零食品牌“好想来”旗下的一款果汁饮品，原因是这款果汁有着两副面孔——

        正面是醒目的大字，标注着“100%果汁”“甜100%来自水果”，侧面还列有两条公式“330ml橙汁约等于4个橙所榨取”“一个橙约等于150g”，一组比学霸成绩单还要卷的数据，让这款产品看起来分外可靠。

        可等你买单拿下，翻到另一侧隐身于经销商、生产日期等一片文字海中的配料表一看：天塌了，排在首位的居然是水。

        浓缩果汁紧随其后，真正和“100%”挂钩的NFC原汁含量不到浓缩果汁的一半，按每公斤80g换算，浓度仅有8%。

        同一系列下苹果汁的NFC果汁浓度则仅有3%，比橙汁的还要低。

        （图/《第一时间》） 100%暴跌至8%，账面上的缩水率连比特币都难以望其项背。

        而这，还不是网红果汁翻车最狠的一次。更早之前，康师傅每日C号称“特选奉化水蜜桃”，细扒配料表后发现一瓶有且仅有0.01克来自奉化水蜜桃；而无独有偶，北冰洋葡萄复合果汁同样标注添加NFC果汁，实际添加量只有0.005%。

        要是真正研读起配料表来，老喝家们大概只想心疼自己的钱包：原来，那些以原料为卖点的果汁产品，除了还没到胃里就消化掉的微量真心，就只剩在标签上玩文字游戏带给人的情绪价值了。

         加一滴也是NFC？果汁界的文字游戏有多离谱混迹零食江湖多年，果汁可并非一个“没有故事的同学”。

        要想读懂这一品类，你首先得打开一份名为《果蔬汁类及其饮料》（GB/T 31121-2014）的国标文件。

        长达6页的正文内容，将果汁的出身和段位标注得清清楚楚：原榨果汁（非复原果汁），是以鲜果直接压榨制成，全程不浓缩、不还原，配料表中只能出现果汁原料；复原果汁，则是在浓缩果汁中加水复原而成，配料表前两位必然是水和浓缩果汁。

        而货架上那些看起来量大又平价的产品，更多是以果汁为名的饮料：国标中明确标注，果汁含量在10%以上的，叫做果汁饮料；果汁含量大于等于5%且小于10%的，叫做水果饮料。

        这两者半斤八两，几乎就是香精配合糖水唱主角的垃圾食品。

        试想一下，当你走进便利店，拿起一瓶包装精美的橙汁，瓶身上印着切开流汁的鲜橙，加上“鲜果榨取”四个大字，让你恨不得当即开盖狂饮。

        视觉上营造的现榨质感，几乎让人忽视了背后的配料表，前三位已经被水、白砂糖和果葡糖浆包揽。

        众所周知，配料表中各成分的顺序只和含量高低有关，而果汁稳坐十八线的番位，只能说明你手里这瓶饮料跟真正的“鲜榨果汁”的关系，可能比我和秦始皇的关系还要远。

        要实打实“吃到”一颗水蜜桃，得喝上千瓶果汁饮料。（图/短视频截图） 商家倒也不算是欺骗，只不过你得有堪比福尔摩斯的侦查能力，才能发现硕大的橙汁后面还跟着蝇头大小的“饮料”二字。

        而为了把饮料卖出果汁的价格，除了在“饮料”的字体上做减法，很多商家还喜欢在“复合”二字上做加法。

        比如总是喜欢在口味上玩创意的复合果汁。什么百香果、芒果、青柠组合出道，混乱指数之高听起来就想让人尝尝咸淡。

        更别说叠加“多种鲜果搭配、营养加倍”的营销话术，瞬间让那些中看不中喝的饮料同伴黯然失色。

        可一口入喉后，齁甜的口感和直冲天灵盖的廉价香精味方能让人如梦初醒：原来所谓复合只是不同风味的香精团建，和果汁含量高低毫无关系。

        随着近年来大家逐渐觉醒了控糖的意识，同时对果葡糖浆避犹不及，商家也不再恋战于用香精糖水伪装果汁的低端局，开始纷纷滥用高端果汁的代名词“NFC”。

        NFC是指选取新鲜果品洗净压榨取汁，借助瞬时杀菌工艺处理后直接灌装封存，生产全程不进行浓缩与二次还原，最大程度留存水果天然风味及营养物质的一种工艺。

        《果蔬汁类及其饮料》中对NFC果汁有清晰的定义。（图/《第一时间》） 按照标准，标称NFC果汁，就绝不能出现水、浓缩果汁等配料。

        但如今市场上，“含NFC”“添加NFC风味”成为主流宣传语，一些品牌哪怕只添加万分之几的原汁，也敢大肆宣传非浓缩还原工艺，其中包括但不限于被曝光的好想来、北冰洋等。

        比如一款主打降火、配料表相对干净、造型也特别儿童友好的“金银花双柚汁”，同样在包装上写有“添加NFC果汁”并醒目标注“100%”。

        然而紧随其后的，是一行字号骤然变小且颜色和背景色相近的文字说明“还原后果汁总含量”。

        但别忘了，NFC果汁就是非浓缩还原的100%果汁，又何来还原后的含量一说？

        翻转到背后的配料表，打头阵的果然还是我们的老朋友“水”，而NFC胡柚汁含量实际仅为10%，后面一连串的浓缩果汁加起来，经过一系列复杂神秘的换算后，才能得出“还原后果汁总含量”是100%。

        果汁包装上的每一个字都值得细细研读。（图/@央广网） 比这种混淆概念、将低成本的复原果汁包装成高端原榨产品后抬高售价的营销手段，更让消费者气不打一处来的，则是商家被发现后表现出的“我没有虚假宣传，只怪消费者不仔细审题”的理直气壮。

        2026年4月，网红饮料“宋柚汁”因被消费者发现柚汁实际含量仅2.7%、配料表首位是水且含大量果葡糖浆与白砂糖，却主打“柚香解腻”“健康”概念并高价售卖，引发全网质疑。

        消费者吐槽视频发布后，品牌方柚香谷也做出了回应。根据创始人的说法，消费者看到的2.7%，并不是简单的果汁添加量，而是“香柚、胡柚整果研磨，带皮投料的工艺”。

        香柚口感酸涩，不适合直接鲜食，出汁率也很低，但非常适合深加工，为饮料供给风味。

        对于产品符合生产标准、但是消费者质疑客观存在的情况，创始人也坦言，“在法规、标准上‘没事’，但在舆论上‘有罪’”，是企业当下的困惑。

        昂贵的柚子，喝到消费者肚子里的真有多少？（图/@邱华新商业观察） 在被曝光NFC果汁 “标签造假、兑水掺浓缩”后，好想来发布了一则官方声明，仅将此事描述为“标签瑕疵、产生歧义”，只做下架、整改包装、加强标签管理的程序性表态，并未正面承认虚假错误。

        喝到了“大忽悠”果汁，如何运用法律手段维护自身权益？

        央广网的报道中提到“如果消费者冲着‘NFC’或‘100%’购买，发现含量极低，可以根据《中华人民共和国消费者权益保护法》第五十五条，如果商家的版面设计和宣传被法院或监管部门认定为构成‘欺诈’，可以主张‘退一赔三’，赔偿的金额不足五百元的，为五百元。”

        如今要做一名合格的快乐水信徒，除了研读国标、配料表，还得懂点法，并且有维权的精力。

        否则花钱买饮料，没喝到与价值相当的产品就算了，还要被商家PUA。

        这样看来，喝可乐嫌气不够足的网友可以试试改喝果汁，或许可以气饱。

         以“健康”为名的饮品，只是商业游戏？人类把果汁当做饮品的历史，足够古早。

        数千年前，在古埃及、美索不达米亚文明，无花果、椰枣、石榴榨出的汁液，主要用作宗教祭品与调理身体的药剂；古希腊、古罗马贵族会饮用稀释果汁，蜂蜜兑果汁是上层社会的专属饮品。

        到了中世纪的欧洲，受限于冷藏技术，果汁极易发酵变质，大多被制作成药酒。

        在甜味可以作为身份象征的漫长时光中，果汁从未成为大众饮品，于是，养生、滋补的标签，从一开始就与它深度绑定，这也为后世的商业营销埋下了伏笔。

        1869 年，牙医兼牧师托马斯・韦尔奇为适应教堂禁酒的规定，将葡萄汁压榨后进行巴氏杀菌，制作出无酒精的葡萄汁。

        后来，这款最初仅用于宗教仪式的葡萄汁也走向普通家庭，属于果汁的工业化正式拉开序幕。

        巴氏杀菌、玻璃瓶装等技术不断成熟，让果汁摆脱了“现榨现喝”的限制，具备了长途运输、长期售卖的条件。

        而让果汁彻底风靡全球的关键一步，则来自那场把新奇士（Sunkist）推向神坛的水果营销。

        橙汁在很长一段时间内，都和美国中产的生活方式牢牢绑定。

        （图/《老友记》） 新奇士是源于美国加利福尼亚州的橙子商标。

        1961年，当地橙子丰收，随后滞销，新奇士联合营销团队打出 “喝一个橙子” 的宣传口号，刻意引导大众改变“吃橙子”的习惯。

        商家不断灌输橙汁助消化、补充维生素、全家皆宜的健康理念，硬生生创造出全民饮用橙汁的消费潮流。

        很多时候，你以为自然而然的消费习惯，也许是商业暗示的结果。

        由这个天才创意开始，短短十年间，美国橙汁消费量暴涨十倍，橙汁正式成为欧美家庭的早餐标配。

        在中国，果汁用三十年就走完了完整的商业进化之路，头部品牌和新品牌轮番登场，从平价走量、概念细分到高端收割，这杯“小甜水”被研究得明明白白。

        作为国民果汁开山品牌之一，汇源见证并参与了国内果汁市场的第一轮认知塑造。

        1992年汇源推出100%纯果汁，彻底打破碳酸饮料垄断，第一次让国人相信果汁比汽水健康。

        刘星不仅拥有吃饼自由，也拥有果汁自由，“你的童年我的童年好像不一样”这句话的含金量还在上升。

        （图/《家有儿女》）大众熟知的康师傅、统一们，则是用低价打开了最广阔的下沉市场。

        千禧年后，康师傅每日C系列果味果汁全面铺货，凭借亲民价格、丰富口味，快速成为国民日常饮品。

        只比一瓶水稍贵的价格，就能“维C满满、鲜果风味、轻负担”，谁不想要呢？

        但剥开营销外衣，多数果汁饮品果汁含量仅10%左右，多款风味产品果汁含量甚至不足8%，配料表前三位永远是水、果葡糖浆、白砂糖，风味完全依靠食用香精、色素、增稠剂调配。

        它们瞄准的，是那些不愿为高价纯果汁买单，又想追求“比汽水健康”这种心理安慰的人群。

        早期，品牌通过迭代包装设计、堆砌工艺概念、讲述产地故事，来创造品类认知。

        后来，越来越多果汁类产品，看准现代人的健康焦虑，放大微量营养优势，但对高糖等营养短板绝口不提。

        （图/pexels）这一轮“果汁大起底”，当然不会彻底否定这一饮品品类，而是会推动更多消费者的选择趋于理性，至少在选择前看看配料表，知道自己从货架上拿起的是什么，再决定是花三分钟生啃一个新鲜水果，还是喝下一瓶甜滋滋的平价“果汁”解解馋。校对：河晏；排版：一飞读完点个【在看】👇

        前有指鹿为马，后有指鼠为鸭，今有指鸭为鹅，一场现实版鹅鸭杀，让一众清北学生破防，史称“鸭骗战争”、“鹅无战争”。

        阿姨日进斗金赚麻了，吃了几年鸭腿的学生们心寒了：鹅腿阿姨你没有心。

        但软弱的大学生又能做什么，不过是在群里接龙一怒之下怒了一下罢了。

        给不了解的人解释下背景：最近，在北大清华周边卖了多年烤鹅腿的网红"鹅腿阿姨"把摊位摆到了国贸，结果被上班精英举报了，举报理由是卖的压根不是鹅腿，是鸭腿。

        后续鹅腿阿姨在团购群里承认了就是用的鸭腿，然后许多人开始回忆，不仅是鸭腿，鸭腿还发绿。

        对此阿姨当时的解释是：是果蔬汁、葱汁染的。学生信了，没再质疑，但现在回过味来的学生才被网友提醒，很可能是反复化冻后肉变质。

        塌房来得如此猝不及防，鹅腿阿姨原本勤恳善良的小摊人设一下塌了，原来是挂羊头卖狗肉的奸商。

        给大家再复习一下鹅腿阿姨的走红之路：一开始她在北大、人大附近卖烤鹅腿，后来又跑到清华附近摆摊，结果北大、人大的学生不干了，纷纷调侃“鹅腿阿姨被清华拐走”，一时间，“三校学子争抢鹅腿阿姨”登上热搜，鹅腿阿姨就在那个冬天成了网红，微信群一个接一个，成为互联网人望尘莫及的私域流量女王。

        2024年3月8日，鹅腿阿姨还受邀登上北大讲堂，原话是：“一是讲规则，和同学们建立信任关系。”

        “二是保证做良心活，就是要有高品质，不能让顾客遇到食品安全的问题。”

        这段话现在看来，堪称年度最佳黑色幽默，学生是信任了，谁知道阿姨的心是黑的。

        一群中国最高学历的人，就这么被鹅腿阿姨骗了好多年。

        更好笑的是，鹅腿阿姨之前在海淀经营多年无事发生，这次被举报，是在鹅腿阿姨“进军国贸”之后没几天，就被朝阳群众吃出来不是鹅腿。

        这下，海淀和朝阳的地域梗又被网友玩坏了——“学生没吃过什么好的，国贸高级精英吃过见过，鹅腿阿姨一下就被识破了。”海淀学子：这是我们被黑得最惨的一次。

        同一只鸭腿，在海淀叫了好多年"鹅腿"没人吃出来，到朝阳没几天就被举报了。

        其实也不能怪海淀学子，很多学生真没怎么吃过鹅腿，不知道它长什么样、啥味道，而且阿姨的烤鹅腿加上了重重的调料，这谁能吃出来？

        但鹅腿阿姨卖这么多年都没被人戳穿，还是挺符合海淀气质，毕竟海淀人都忙着搞学术，不是在学习就是在科研，对吃的穿的不怎么在意是这里的普遍心态。

        阿姨被戳穿的地点是朝阳，就很意味深长。毕竟这里是北京最潮流的地方，三里屯的潮人能让海淀人立马产生潮人恐惧症，亮马桥的夜生活是海淀人无法企及的日常，那句“海淀没有时尚，朝阳没有存款”真不是凭空说说。

        海淀有什么？清华、北大、人大、北航这些顶尖高校都在这，8所985高校、37所高校，大学生数量有44万，但这些全中国最聪明的学生，却身处美食荒漠中的荒漠。

        数字很残酷：2024年北京餐饮大数据显示，朝阳餐饮企业超4.2万家，海淀不到2万家——连朝阳的一半都不到。

        2026年的黑珍珠指南，北京黑珍珠餐厅有35家，朝阳区就有24家，占全市近68.6%，北京两家米其林三星全在朝阳。

        朝阳仅仅是朝阳门、建国门沿线就有 63 家粤菜馆，三里屯、亮马河商圈附近烧鹅随处可见。

        而对于海淀人来说，餐饮选择就那么些，要么吃食堂，要么就是五道口吃顿好的，要想吃点更好吃的，那还得是直奔朝阳。

        美食荒漠中的上海，和美食荒漠中的荒漠，这对比过于惨烈。

        好不容易有了一个鹅腿阿姨，让一根“鹅腿”成了“清北专属”的社交货币，学生跟风心理被拿捏得死死的：别人在抢我也要抢，抢到了要发朋友圈证明“我是清北的”。

        在从众氛围里，没人来得及关心它到底是鹅是鸭，是不是真的那么好吃。

        其实早在2023年就有人质疑“单卖鹅腿本身就很诡异”，广东IP网友也曾质疑过这个价格太低，但这些声音被跟风浪潮淹没了。

        当鹅腿阿姨发朋友圈“要勇闯国贸”，却没想到，在吃过烧鹅的朝阳群众面前造假，没几天就被精准击杀。

        鹅腿阿姨阴阳人也有一手，称举报人为“上班精英”，但在表面上班精英实则朝阳群众眼里，一分钱一分货，货真价实才是硬通货，再怎么同情小摊贩，该举报还是得举报。

        据鹅腿阿姨本人承认，一开始用的是鹅腿，但后面拿不到货了，于是用了鸭腿。

        鹅腿阿姨的丈夫自己就说了，"16元一只的价格本来就是鸭腿的价格，真鹅腿要卖30元以上。

        "也就是说，16块根本不可能买到烤鹅腿。在遍地烧腊店的广东，一只烧鹅腿也得30块左右，如果是餐馆，好一点的就得100来块了。

        广东人还会特意提醒：要买下庄，更肥更好吃。从成本考虑，鸭肉确实便宜很多，做过饭的人都知道，鸭肉是肉类里最便宜的，电商平台上，冷冻鸭腿批发价能低到2.5元一个，卤鸭腿10块钱也能买俩，而鹅腿单只就得14-15元。

        鸭肉便宜，肌纤维与牛羊肉接近，解冻了也是深红色，注定了鸭肉是餐饮界最常用的替身选手，重油重辣的麻辣烫、烤串里，鸭肉冒充牛羊肉是公开的秘密。

        △来源：大象新闻调料一盖，再加上嫩肉粉、蛋白酶、红曲粉、老抽或是牛肉香精之类的科技与狠活儿，物种差异就被抹平了，说是卖的牛羊肉、鹅肉，其实全是鸭肉。

        鹅腿在北方，本就不是能轻易买到的食材。上流君查了下，盒马、叮咚、小象超市等北京主流零售平台都没有鹅腿。

        吃不出鹅腿，也跟南北方饮食差异有关。广东人吃鹅，烧鹅是头牌。

        皮脆肉嫩骨香，一只烧鹅上桌，是宴席的担当。“无鹅不成宴”不是虚话——

        广东四大名鹅，狮头鹅、马冈鹅、乌鬃鹅、黄鬃鹅，每种都有国家地理标志。

        全国年产约7亿只鹅，广东一个省就消耗约1.7亿只，占全国1/4。

        没有一只鹅能活着离开广东，尽管烧鸭饭也是广东打工人的午餐常客，但要想吃得香，还得是宴席上的烧鹅。

        追求品质的，还得去潮汕吃正宗的狮头鹅，狮头鹅也分档次，便宜的也得花大几百买到一只，若是讲究一点，老鹅的鹅头连脖子能卖1500块，老饕们吃得乐此不疲。

        北方人吃鹅，主要是东北的铁锅炖大鹅。一锅炖到底，酱香盖一切，重点是量大管饱的农家菜，其他地方的就更少吃鹅了。

        不怪海淀学子吃不出来，整个北方能分辨鹅腿鸭腿的人也不算多。

        但无论是海淀学子，还是北方人，在面对鹅腿阿姨时，只有一个身份，那就是消费者。

        被骗不是消费者的错，而是用鸭腿冒充鹅腿的黑心商家的错。

        谁能知道鹅腿阿姨一边说"小本生意"、"不忍心涨价"，一边月入5万、注册12个商标，消费者是无辜的。

        该被查一查的，从来不是吃不出来的人，是骗了多年的人。

        现在市监部门、中消协都已经介入调查，相信“讹腿阿姨”会得到她应有的惩罚。作者 | 豌豆编辑 | 豌豆// END

        当火箭不再是“一次性耗材”，商业航天的天花板也随之消失。              作者丨李玉鹏编辑丨张丽娟人类历史上最大IPO，不是互联网巨头，而是一家造火箭的“亏损公司”。

        美国当地时间6月12日，SpaceX在纳斯达克正式挂牌交易。

        而上市首日开盘价较发行价135美元/股，截至发稿，大涨29%。

        与此同时，马斯克的个人净资产也达到1.1万亿美元，成为人类历史上第一个实打实的万亿富豪。

        而在此之前，马斯克的身家大致在7800亿至8350亿美元左右，稳居世界首富多年。

        而放在全球资本市场历史上，还没有哪家公司在IPO这件事上如此打破常规。

        规模上，其募资总额750亿美元，整体估值高达1.77万亿美元，以近三倍的差距超越了沙特阿美2019年创下的294亿美元融资纪录，成为全球历史上规模最大的IPO。

        另外，高盛、摩根士丹利、美国银行、花旗及摩根大通五家顶级投行坐镇主承销，还有18家银行参与，承销团成员几乎囊括华尔街所有主要金融机构。

        同时，机构投资者的热情也超出了预期，在上市前夕，SpaceX已收到超过2500亿美元的认购需求，大约是计划发行规模的4倍。

        定价环节的细节同样值得留意。传统IPO通常会先划出一个价格区间，再通过路演试探需求，最终确定发行价。

        而SpaceX在多轮预路演后，直接锁定了135美元的固定发行价，没有给后续调整留余地，这在美股IPO市场并不多见。

        随着SpaceX的上市，其给全球资本市场带来的连锁反应才刚刚开始。

        这家重新定义了商业航天估值逻辑的公司将如何影响中国同行？

        它的IPO会给中国商业航天带来一场价值重估，还是仅仅作为一个遥不可及的参照系？

        这是接下来需要认真思考的问题。24年的“孤注一掷”SpaceX的故事要从一间不起眼的旧仓库说起。

        2002年6月，SpaceX在南加州埃尔塞贡多一个旧仓库里悄然成立。

        彼时，31岁的马斯克刚以1.5亿美元将PayPal出售给eBay，并做了一个在当时看来很荒唐的决定——造火箭。

        但这不是他的一时冲动。马斯克曾在采访中回忆过做这个决定背后的念头：“我一直在想人类为什么还没登上火星。阿波罗计划之后，我们本来应该继续推进这件事。”

        然而年复一年，他看到的却是美国连把人送入太空轨道的能力都在丧失。

        他觉得，“如果没有人去做这件事，那就自己来做。”早期，SpaceX定下了一个在今天看来依然天方夜谭的时间表：2003年5月前完成首台火箭引擎，9月前备好发射台，11月进行首次发射。

        而现实并没有按他们画的时间表去走。从2006年到2008年，猎鹰1号火箭连续三次发射失败，像一记记重锤砸在公司几乎枯竭的资金上。

        到2008年夏天，马斯克账上的钱仅够支持最后一次发射。

        2008年9月，猎鹰1号第四次升空成功，SpaceX由此成为全球第一家实现液体燃料火箭入轨的私营企业。

        当年12月，NASA一笔16亿美元商业补给合同将这家濒临破产的公司从死亡线上拽了回来。

        此后，SpaceX的每一步似乎都踩在了既定的时间轴上：2010年猎鹰9号首飞成功；2012年龙飞船成为首个与国际空间站对接的商业航天器；2015年12月，猎鹰9号的一级助推器完成了历史性的垂直着陆，火箭由此从一次性消耗品变成可重复使用的运输工具。

        用工程界的行话来说，这是一场根本性的成本革命。此前的航天器发射就像是“把一架波音747飞到目的地后就地报废”，而SpaceX第一次让火箭能够像飞机一样返航。

        可复用火箭对人类航天史的意义非同小可。在SpaceX之前，全球火箭发射市场一直由各国政府主导，单次发射成本动辄上亿美元，而SpaceX通过回收复用将猎鹰9号的单公斤发射成本甚至压缩到了3000美元以下。

        把成本打下来只是第一步，后来SpaceX围绕可复用火箭逐步构建起了一套自我循环的业务生态，现在的这套生态主要由三个板块构成：星链、航天发射以及AI。

        星链是唯一产生稳定正向现金流的业务板块。2025年全年，星链贡献营收113.87亿美元，营业利润44.23亿美元。

        截至今年3月，星链在轨卫星超9600颗，全球订阅用户超1030万，是全球规模最大的低轨宽带互联网星座。

        但星链赚来的钱都迅速被另外两个板块吞噬。其中，航天发射业务2025年营收约40.86亿美元，营业亏损6.57亿美元，研发投入达30亿美元，占收入的73%以上。

        另外，AI业务的财务状况更加沉重。2025年全年，AI板块营收32.01亿美元，亏损63.55亿美元，到了2026年第一季度，单季亏损24.69亿美元，已超过星链同期盈利的两倍。

        很大程度上，星舰的开发是商业航天“烧钱”中最大的变量。

        2025年全年，星舰项目投入超过30亿美元，累计投入已超150亿美元。

        前不久，随着星舰V3完成首飞，其部署了20颗模拟星链卫星和2颗改装测试卫星，但距商业运营仍需时日。

        按马斯克的设想，星舰一旦成熟，低轨单公斤发射成本有望再降一个数量级，到那时整个全球航天产业的成本结构将被彻底改写。

        据SpaceX在招股书中的远期目标：计划五年内星舰要实现年均发射一万次以上。

        换算下来，每天最多发射30次，平均不到一小时就有一艘星舰升空。

        他们的思路很清晰，把造火箭从手工作坊模式拉进工业流水线时代，并在得州砸了2.5亿美元建了一座的超级工厂，设计年产1000艘星舰，远期目标直指1万艘。

        显然，SpaceX不是一个靠盈利讲故事的公司，它的估值逻辑不在于赚钱，而在于一个更宏大叙事：将AI算力送入太空。

        而SpaceX的融资路线也带有明显的“里程碑驱动”的特质。

        成立初期，马斯克自己投入约1亿美元。而早期投资人中，彼得·蒂尔及其Founders Fund于2008年领投2000万美元融资成为最早的“外部赌注”之一。

        2015年，谷歌和富达联合注资10亿美元，估值攀升至120亿美元，这是“太空互联网”概念首次获得主流科技资本的认可。

        此后数年间，SpaceX通过多轮融资累计募集资金超35亿美元，估值从200亿美元逐步跃升至460亿美元。

        2021年完成18.5亿美元融资后，估值达到740亿美元。

        2025年12月的一次内部股份出售，以每股421美元将估值推升至约8000亿美元，几乎是5个月前4000亿美元估值的两倍。

        真正将估值推向新量级的是今年2月SpaceX与xAI的合并重组——

        合并后公司估值达1.25万亿美元，为IPO前的估值跃迁画上了关键一笔。

        就在IPO前，SpaceX接连斩获两笔商业合同进一步推高了市场预期：与谷歌签署每月9.2亿美元的GPU租赁协议，与Anthropic签署每月12.5亿美元的AI算力服务协议。

        两笔合同加在一起每月为SpaceX锁定了超过21亿美元的经常性收入。

        中国“五箭客”正迎头追赶今年5月，在SpaceX的一纸招股书震动全球资本市场的同期，北京、杭州、广州等地十多家商业航天企业的IPO进程正在悄然提速。

        一场关于中国“商业航天第一股”的争夺已经进入倒计时。

        在火箭赛道，竞争格局相对集中：蓝箭航天、中科宇航、星河动力、星际荣耀、天兵科技这五家被资本市场习惯称为“五箭客”的企业都在集体向科创板发起冲刺，估值均已站上百亿元台阶。

        蓝箭航天是最早获科创板受理的企业。2025年12月底，其IPO申请获上交所受理，这也是科创板第五套上市标准扩围至商业航天领域后首家获受理的企业。

        中科宇航的科创板申请在今年3月获受理，它选择了科创板第二套上市标准，更侧重营收规模和商业化能力。

        这两条不同的IPO路径背后折射出两家公司的底层逻辑差异：蓝箭航天押注的是液氧甲烷可重复使用火箭这条“下一代技术路线”，而中科宇航采取“先固体后液体”的策略，通过成熟度更高的固体火箭先行建立稳定的发射能力和收入来源。

        另外三家公司，星际荣耀、星河动力、天兵科技则在IPO辅导阶段持续推进。

        值得一提的是，星际荣耀今年2月完成D++轮融资50.37亿元，由同创伟业和京铭资本领投，刷新了国内民营火箭最大单笔融资纪录。

        包括甘泉资本、凯联资本、成都产投集团旗下基金等老股东跟投，龙芯创投、建投投资、金浦投资、国中资本、典实资本等多家新机构参与。

        各家进度不一，“商业航天第一股”的桂冠究竟花落谁家仍存在变数。

        在估值维度上，头部梯队已形成清晰的分层：天兵科技估值约225亿元，蓝箭航天估值约200亿元，星际荣耀、中科宇航、星河动力均突破百亿元。

        火箭赛道的IPO竞速只是这场资本浪潮的一个侧面，沿着产业链向上下游延伸，一个更为立体的商业航天“上市军团”正在成形。

        在卫星制造端，微纳星空已申请科创板IPO，5月25日进入“已问询”阶段，有望冲击“商业卫星第一股”。

        它目前已累计发射32颗卫星，展现了民营卫星企业的组网能力。

        目前，微纳星空共计完成超14轮融资，今年1月刚完成Pre-IPO轮融资，估值超过70亿元。

        在更为细分的赛道，比如，航天驭星已于6月5日正式完成IPO辅导备案，它深耕卫星测运控领域，这被投资人称作“天上的神经中枢”。

        成立至今，航天驭星已完成10余轮融资，累计融资额超过20亿元，建成了覆盖宁夏、云南、海南、南亚和太平洋地区的测控网络，累计为超500颗星箭提供服务。

        从火箭，到卫星，再到测运控等配套服务，中国商业航天的产业链条正在被资本逐一打通，而这背后是政策的持续松绑与制度供给跟进。

        如果说2014年的政策引导为商业航天打开了发展通道，那么2025年的政策“组合拳”则为这个行业开辟了资本市场的出口：2025年6月，证监会扩大科创板第五套上市标准适用范围，将商业航天明确纳入支持领域；同年12月，上交所发布商业火箭企业适用第五套上市标准的专项指引，从技术优势、阶段性成果、行业地位等方面作出细化，为尚未盈利但技术领先的商业火箭企业打通了登陆科创板的通道。

        政策东风的效应迅速传导至一级市场：2025年全年中国商业航天融资总额约186亿元，同比增长32%；今年以来，资本注入力度进一步加大，一季度完成46起融资事件，同比增长58.6%，披露融资金额80.2亿元，同比增长4.6倍。

        估值逻辑也从“技术突破”转向“业绩兑现”，现金流稳定性和订单可见度成为投资决策的核心考量指标。

        资本的热潮固然令人振奋，但一个更根本的问题也随之浮现：中国商业航天与SpaceX之间的距离究竟还有多远？

        业内不少人的看法是，SpaceX的IPO为国内市场提供了一个很有价值的参照系。

        但若将中国头部商业航天企业与SpaceX放在一起对比会发现距离比想象中的要大，最直接的差距主要体现在发射次数上，目前SpaceX已完成超600次轨道发射，而国内头部企业大多仍停留在个位数到两位数的区间。

        当然，更需要看到两种发展路径背后是两种截然不同的资源禀赋：SpaceX用了24年才走到今天的位置，在这个“慢行业”里，短期内被全面超越原本就不现实。

        而国内具备一些独特优势，包括政策、基础设施、制造业的整体性和配套能力以及庞大国内卫星互联网市场带来的天然需求，这些因素正在将商业航天从技术验证期推向真正的产业化时期。

        从这个角度来看，SpaceX的IPO给中国同行带来的最大价值并不是提供估值对标，毕竟中美两国的资本市场语境和市场基础差异甚大，而是提供了一个重新思考商业航天商业逻辑的新坐标。

        当一家公司能用20多年的时间将火箭从一次性耗材变成可重复使用的基础设施，用星链的现金流持续反哺星际运输系统与太空算力的研发投入，这套“物理层+传输层+算法层”层层递进、互相赋能的商业闭环，才是更值得深入研究的东西。

        60岁中专女老板，干出500亿半导体设备龙头600亿元热钱砸出一个IPO大年，谁赚到钱了？

        “AI的故事讲完了，现在该看‘账本’了”机器人还没大规模赚钱，“卖数据的”先成独角兽了不到半年涌入577亿元，“宁王轮”们抢麻了

        勤奋，是中国医生常被提及的特质，他们的进步速度飞快。起初他们只能做小规模的跟随式研究，很快他们开始大规模地研究什么样的中国新药不比进口药差，现在他们研究的是什么样的药比进口药更好，正是这些硬碰硬的研究助推他们登上国际舞台。

        作者：张英 张铃 刘晓诺封图：图虫创意5月31日下午，芝加哥，美国临床肿瘤学会（ASCO）年会会场坐满了上万名来自全球各地的医生、医药研究者，上海市胸科医院肿瘤科主任陆舜站上讲台，报告了一款中国创新药物的最新临床试验数据。

        这是历史上第二位站上ASCO全体会议讲台的中国医生。

        ASCO被肿瘤学界视为最高殿堂，它是最有营养的会议，全球最新、最好的肿瘤研究成果都会在此接受赞美和审视。

        陆舜在会上难掩喜悦：“我相信未来中国的药物研究，能够像新能源汽车一样，逐步成为一个引领者。”

        中国的新药研究确实在不断崛起，中国医生也已成为全球医疗界不容忽视的科研力量。

        2026年被选入ASCO的中国研究成果创下新高，参会的中国医生也肉眼可见地增多，有人开玩笑说，ASCO上一半是中国人。

        而在20年前甚至10年前，这一切都不可想象。那时在这样的国际会议上，中国医生是沉默者，他们满怀羡慕地学习海外同行如何做试验。

        勤奋，是中国医生常被提及的特质，他们的进步速度飞快。

        起初他们只能做小规模的跟随式研究，很快他们开始大规模地研究什么样的中国新药不比进口药差，现在他们研究的是什么样的药比进口药更好，正是这些硬碰硬的研究助推他们登上国际舞台。

        走向国际不仅是传递自己的声音，中国医生也在积极接触欧美药企和患者，洞察对方的需求。

        他们也乐于汲取来自其他国家的最新临床发现，他们或许是院士、学科带头人，但在会场上，他们又像是渴求新知识的学生，手拿一杯咖啡提神，甚至顾不上吃饭，每天在背包里放几个面包充饥。

        从旁听到拿下发言权航天中心医院肿瘤中心名誉主任、国家癌症中心原副主任石远凯还记得第一次去参加ASCO的情景，那是1997年，他正在美国做访问学者，那时去参会的中国医生很少，即便去了也只是作为“学生”听会、学习，没有发言权。

        由于鲜少有中国同行参会，参会的中国医生常被国外同行询问：“您是日本医师吗？”

        中国医生作为首席研究者（Lead PI）在ASCO上首次拿到发言权要等到2010年，时任解放军第八一医院副院长秦叔逵向大会口头报告了一项晚期肝癌治疗方案的国际多中心研究数据，探讨含奥沙利铂化疗方案在亚洲晚期肝癌患者中的治疗效果，这一方案最终为亚洲患者带来了新希望。

        此后，张力、叶胜龙、郭军、马骏、石远凯等知名肿瘤医生都先后被邀请至ASCO作口头报告。

        不过，早期医生们主要分享的是，针对中国高发瘤种，在传统国外化疗药基础上进行改良后的治疗方案。

        北京大学肿瘤医院消化肿瘤内科主任沈琳回忆，那时去参加国际会议，欧美专家都在兴致勃勃地介绍创新药临床研究，而中国医生只能介绍中国临床实践现状。

        她曾感到有些窘迫。现在沈琳已经主导了近百项国际国内临床研究，但2015年之前，中国几乎没有自己的创新药，临床研究基本由国外主导。

        那时沈琳特别希望能参加全球临床试验，学习临床试验该怎么做，为无药可救的病人寻找新的治疗方法。

        然而这样的机会特别少。“要参与这些国际多中心临床试验，医院报名是没用的。关键是医疗机构要有国际影响力，跨国企业才能选择你。当时在中国也就只有北京、上海、广东的几家医院符合条件。”沈琳说。

        “在参加全球II-III期临床研究过程中，我们学到了很多，比如临床研究解决的临床问题是什么，实施过程中会出现什么问题，试验质量控制、中外患者之间的差异、结果如何分析、会怎么改变临床实践等等。”她介绍道。

        直至2015年后，随着中国创新药产业的蓬勃发展，中国医生开始越来越多地作为Lead PI在国际顶级医学会议上报告中国创新药物的研究进展。

        石远凯第一次在国际医学会议上作口头报告就是在2015年，这次报告具有特别的意义。

        他报告的是埃克替尼治疗晚期肺腺癌的研究，埃克替尼是中国第一款自主研发的小分子靶向抗癌药，由中国“创新药第一股”贝达药业（300558.SZ）研发。

        石远凯回忆，第一次站在国际舞台上既激动又紧张，台下的听众绝大部分是欧美人，他面临的第一个挑战就是语言，他的第一外语是日语，英语则是自学的。

        在小分子靶向药之后，中国创新药企在抗体药物、Car-T、ADC等领域快速追赶，越来越多的中国医生能够带着不输国际同行甚至领跑的研究成果走向国际。

        “有人开玩笑说，‘ASCO会场里快有一半是中国人了’。这当然是夸张了，但中国人的确非常多。”

        石远凯说，现在中国医生去ASCO不再只是听会，而是带着任务去，要去发表自己的研究成果、展示自己的研究数据。

        不仅是ASCO，在近几年的欧洲肿瘤内科学会（ESMO）年会、世界肺癌大会（WCLC）等国际顶尖会议上，几乎每个报告时段都有中国医生的身影，如果一个国际大会缺了中国研究数据，反倒让人觉得不习惯。

        与全球患者打交道作为一名青年医生，中山大学肿瘤防治中心主任医师邱海波已经领导了10多项临床研究，他多次带着研究成果参加ASCO，ASCO也在带给他新的临床理念。

        2024年，他在准备PPT报告时，发现ASCO给的指导手册上写了一句话：Don’t Blame Patients（不要责怪患者）。

        例如，ASCO建议报告中不要写“6例患者对研究药物无应答”，应改为“研究药物在6例患者中未产生应答”。

        这让他很吃惊，患者对药物无应答这种说法非常常见，但很多医生很难意识到这是对患者的不尊重。

        回想起自己的临床工作，也会时不时批评患者不遵医嘱等。

        在那之后，邱海波下定决心要改变自己与患者的交流方式。

        比如，有时医生已经明确告诉患者“什么都能吃”，但患者还是会反复追问鸡蛋、牛肉能不能吃。

        这种情况下，医生很容易情绪上头，脱口而出：“不是说了什么都能吃吗，怎么还在问！”而邱海波现在会这样回应：“其实什么东西都能吃，所以不用再具体列举某种食物。”

        换一种语气，患者的体验感就会好很多。近两年来，邱海波的工作量每年递增10%—

        20%，但他依然坚持尊重每一位患者，结果是门诊看得越来越细致，下班时间也越来越晚。

        在参与国际会议期间，海外患者群体也在给他能量。在今年的ASCO上，他的一项关于SDH缺陷型胃肠间质瘤的研究受到一位美国老人的关注，他惊讶地发现这位老人虽不是医生，但对SDH缺陷型胃肠间质瘤这一罕见病的了解程度与医生相差无几。

        这位老人是美国患者组织生命孤舟（The Life Raft Group）的创始人，他的女儿曾患上SDH缺陷型胃肠道间质瘤，在20多年前去世，此后他一直关注这一疾病。

        他创立的生命孤舟不仅收集了全球数千名患者从确诊到治疗及预后的全生命周期数据，还积极向大药企、财团募资，将资金投向多家研究室以支持新药开发，也经常组织患者、医生一起参与徒步活动以增进交流。

        邱海波领导的上述研究已经进入三期试验，是全球进度最快的，不过目前仅在中国开展，这位老人希望与他交流最新临床发现。

        “他的女儿已经去世20多年了，但他竟然愿意把自己的余生奉献给这个疾病领域，我觉得他是非常高尚的，既平凡又伟大，让我非常感动。”

        牵头过多项国际多中心临床试验的沈琳，已让一些国外患者用上了中国创新方案。

        例如，百济神州与Jazz Pharmaceuticals合作的HER2双抗治疗食管癌的国际多中心临床试验就是由她担任Lead PI，该试验涉及到欧美、亚洲、南美洲等全球多个区域的数个国家，试验方案由沈琳牵头制定。

        作为较早参与国际多中心临床试验的中国医生，沈琳回忆，过去基本是与跨国药企合作，近几年才开始与国内企业合作。

        她认为，这一变化主要源于中国药企越来越具有国际视野，同时，在资金上，中国药企相比以前更有支撑全球临床开发的实力了。

        在牵头国际多中心临床试验时，中国医生考虑的不再只是中国患者，而是要洞察不同国家患者的临床需求。

        沈琳的专长是消化道肿瘤，这种疾病在亚洲高发，但在欧美等地区发病率相对较低，Lead PI需要在设计时考虑各地患者特征以及临床实践的差异。

        “我们设计的药物和方案，必须比已有的标准治疗方案有优越性。有些研究是我们在中国已经先做了I-II期研究，试验数据显示了前景，并通过前期试验建立了不良反应防治预案。”沈琳说。

        沈琳感受到，与只在国内开展临床试验不同，牵头国际临床试验除了制定方案和执行外，她和团队还需要助力临床方案在海外的推广，ASCO等国际会议便是个好契机。

        此外，她和团队还曾专门去韩国、日本、巴西、西班牙等多个国家推动国际多中心研究。

        在今年的ASCO上，沈琳与海外多家生物科技公司进行了交流，建立了合作意向。

        沈琳感到，现在不少外国药企愿意到中国做临床试验，他们相信中国研究者在疾病认知、临床试验上的水平，也认可研究数据的可靠性。

        持续进化自1992年起，石远凯就开始做临床试验，见证了中国多款重要药物的诞生，也经历了中国新药研发链条的持续进化。

        现在，新药临床试验参与医院的数量在100家以上已经是常态，但在10多年前，他做埃克替尼临床试验时，20多家参与医院在当时已经是很了不起的事。

        在中国医院提升临床试验能力的同时，中国新药研发标准也在发生巨变，石远凯总结为从“证明不比它差”演变为“证明比它更好”。

        埃克替尼是第一代EGFR-TKI抑制剂，作为中国第一款自主研发的小分子靶向抗癌药，埃克替尼的上市标准是，疗效和安全性不比进口药吉非替尼差，当时的预期主要在解决患者的用药可及性上，让中国患者用上价格更低的药物。

        这种不劣于进口药的路线被业界称为me-too，它确实让更多中国患者能够用得上药，但也造成大量研发资源的浪费，带来同质化问题。

        投资人、企业与监管部门开始转向，追求me-better（更优的药物）、me-best（最好的药物）。

        现在，石远凯做的第三代EGFR-TKI抑制剂（艾多替尼）研究，已经需要证明疗效比进口药奥希替尼更好。

        “不仅要看无进展生存期（PFS）是否改善，还要看总生存期（OS）是否获益，只有这样才能打动监管部门。得比进口药好才能胜出，这是硬碰硬啊！”

        不仅是比进口药更好，现在中国医生还在证明，中国临床试验效率比其他国家更高。

        “以前我们的药物是跟着别人跑，还跟不上，现在中国药企在双抗、ADC、三抗、Car-T等领域已经可以做到全球领先了，所以越来越多的中国研究者能在ASCO上汇报最新的研究进展。”

        邱海波提到，他领导的SDH缺陷型胃肠间质瘤三期临床研究，在一年内就完成了51例患者的全部入组，如果在欧美国家至少需要两三年才能完成。

        中国医生被视为常加班、更勤奋的人群。6月5日凌晨2点，邱海波从芝加哥返回广州家中，休息几小时后起床上班，当天他做了4台手术，晚上8点接受完采访后他还需要赶往机场奔赴一场行业交流会。

        石远凯则直接表示：“医生这份工作没有所谓的休息日。”

        在勤奋的医生身后，中国患者给中国新药研发提供了最大的支持。

        由于人口基数的优势，在许多疾病领域，中国患者人群足够庞大，临床试验的招募难度更小。

        临床试验进度越快意味着新药越有可能早上市成为某个疾病的标准治疗方案，进度慢的药物可能错过最佳时机，甚至项目终止。

        石远凯举例说，就像PD-1单抗，都上市十几款药物了，大量在研的PD-1/PD-L1单抗不得不终止开发。

        科学无国界每年ASCO，邱海波都会与中山大学肿瘤防治中心的多位同事组团参加，不过到了会场后，大家会分散开去，奔向各自关心的论坛。

        在论坛上交流时，研究者们没有国别和身份之分，即便是院士，面对最新的研究也会像学生一样背着背包认真听讲。

        邱海波发现，尽管在多个细分领域中国的新药研究已经可以做到全球领先，但在0—

        1的研究上、在临床研究的质量上还有学习的空间。以今年ASCO上一项前列腺癌新辅助治疗研究为例，该研究纳入了全球 18个国家2109名高危局限/局部晚期前列腺癌患者，让邱海波“感到震撼”的是，这项大规模试验几近完美的数据完整度——

        仅有4名患者治疗前后的分子标记物对比样本存在缺失，“这个难度其实非常高，我们做研究，哪怕总受试者仅40例，如果只有4例没拿到我们都觉得质量很高了。这种临床研究的质量非常值得我们学习”。

        而今年ASCO最让邱海波印象深刻的场景，发生在美国药企Revolution公布胰腺癌新药数据时——

        全场上万人两次自发起立鼓掌，掌声打断了演讲，这在医学会议上十分罕见。

        邱海波拿出手机记录下这一幕，由于过于激动，他的镜头忘记对焦，拍摄下来的视频带着几分科幻感。

        随后他将视频发布在小红书上，引来数万人点赞，不少人在评论区缅怀因胰腺癌逝去的亲人，更多人发出“感谢科研人员”“感谢世界”的赞叹声。

        胰腺癌被称为“癌中之王”，在过去几十年间其治疗方案鲜少进展，Revolution的新药改变了历史，不仅让患者实现生存时间翻倍，还让药物副作用变得更小。

        这种历史性突破让会场上不同肤色、不同民族的人都被深深打动。

        “全体起立鼓掌，代表了这些研究者内心的感动、喜悦，真的是全人类的进步，不只是某个国家，我觉得科学就应该是这样子，是惠及全人类的事情。”邱海波说。 

        酷玩实验室原创作品最近全世界都在关注SpaceX，它正在冲刺史上最大规模的IPO，目前估值接近1.77万亿美元，什么概念呢？

        已经逼近了韩国的GDP，直接跻身全球前10大经济体。

        网上议论纷纷，有人说无脑投就对了，是新一轮造富狂潮，也有人说它会吸干美股的流动性，说它里面全是泡沫。

        在这种关键时刻，又有一个大新闻炸了，SpaceX居然跟美军吵起来了。

        一· 坐地起价，痛宰美军前几天西方媒体密集曝光，说在美军针对伊朗军事目标实施空袭期间，SpaceX与美国国防部，围绕星链的计费标准爆发了激烈争执。

        （路透社）争议的焦点，是美军新锐装备卢卡斯（LUCAS）无人机，它成本极低，难以拦截，被美军当成了廉价精准弹药大规模使用。

        而卢卡斯相比起伊朗的小摩托，主要区别在于制导方式，小摩托主要依赖预设坐标、惯性导航和格罗纳斯卫星定位组合来规划飞行轨迹，卢卡斯则使用内置的星链终端，一直连着网，可以在途中修正航线、实时控制来提高精度，还能在撞击瞬间的回传视频确认毁伤。

        新装备、新战力、低成本，本来是件很快乐的事情，但SpaceX偏偏要给美军找不痛快。

        前线激战正酣时，SpaceX的代表突然要求军方将卢卡斯无人机的网络费用翻5倍，由原先的5000美元/月，直接提升至25000美元/月，要知道，卢卡斯的单机造价才3万美元左右，这要是答应了SpaceX，会导致无人机的成本暴涨，大幅削弱美军的打击能力，这个关口上漫天要价，跟直接敲诈美军也没啥区别了。

        但马斯克给出的理由也很充分，是军方违约在先。其一，星链的用户协议就包括了，“不得用于武器系统”，要拿来打仗，请使用另一个专门的军版天基网络，星盾，后者只有199颗卫星在轨，覆盖范围和传输能力远不及星链。

        其二，由于卢卡斯无人机速度不快，且主要靠超低空突防，军方为了省钱，给卢卡斯装备了地面用星链模块，购买的也是地面流量套餐，严格算起来，它终归还是航空器，得买星链的飞行套餐，也就是2.5万刀一个月。

        双方在谈判桌上激烈争执的时候，马斯克居然还发了一条挑衅意味十足的推文，直接说“一旦发现星链被违规用于武器系统，就会强制关闭”，只是当时双方的矛盾未被报道出来，网友没get到马斯克的意思罢了。

        美国国防部对涨价表达了强烈、强烈、强烈反对，他们认为，星链航空级套餐原本是为能够长期循环使用的载人飞机设计的，卢卡斯作为一次性使用的自杀式无人机，单次任务连接卫星的时间通常仅有几十分钟或几小时，直接收取整月的费用极其不合理！

        更何况，星链航空套餐也分很多档次，明明有1000美元的、2000美元的便宜套餐，套内流量也完全够用，但SpaceX偏偏就按照最贵的2.5万美元那一档，找国防部要钱，天理何在？

        想宰人就直说呗……站在吃瓜群众的角度，你可能觉得双方都有自己的道理，但站在美国人的角度看，马斯克再怎么样想捞钱，也不该激战正酣的时候敲美军竹杠，毕竟美伊大战关乎国运，耽误不得，搞什么前方吃紧后方紧吃，是会被人戳脊梁骨说“不爱国”的。

        虽然双方搞得很不愉快，虽然马斯克的行为很容易招致舆论批评，但最后服软的，居然是美军。

        按照内部人士曝给媒体的消息，国防部几乎全盘接受了SpaceX的涨价要求，为他们眼中不合理的套餐掏钱，导致卢卡斯无人机的造价翻倍。

        不仅如此，国防部还疯狂粉饰太平，维护SpaceX的形象，当媒体问及此事时，负责官员只是平淡地表示：“SpaceX依然是稳固可靠的长期合作伙伴”。

        美军认怂的原因很简单，自己压根没得选。星链的主要民间竞争对手亚马逊Kuiper星座，现在只打上去300颗卫星，星链有10000颗在轨，博士生暴揍幼儿园；而美军自己的专用星座PWSA，更是只打了27颗，还是SpaceX的火箭送上去的。

        此时跟马斯克翻脸，就意味着彻底失去低轨道卫星网络，失去新质作战能力，卢卡斯无人机直接拉到了跟小摩托一个水平，只能预设坐标攻击，精度大幅下降。

        美军中很多以星链为基础设计制造的装备，也要全部推倒重来，包括大量的无人巡飞弹、无人攻击艇，还有新一代指挥系统，网格（Lattice），也要基于星链提供的低延时数据链路，收回前线无人装备的数据并交由AI辅助分析，缩短决策时间，重新设计的代价实在太大，不管是金钱上还是时间上，美军都承受不起。

        说到底，未来要打无人战争你就得有网，而马斯克有本事把你的网掐了，那能咋办？

        还不是乙方说啥都得认。虽然不知道最初曝出此事的人，是抱着怎么样的目的，但这个消息毫无疑有利于SpaceX的IPO。

        我们前面说过，这家公司估值达到了惊人的 1.77 万亿美元，单靠财务数据，是撑不起来的，因为 SpaceX 在2025 年仅实现 186.74 亿美元营收，净亏损 49.37 亿美元。

        航天发射业务，还在投入巨资研发技术，小亏；AI业务则在疯狂烧钱堆算力，大亏；只有星链是现金奶牛。

        通常来说，高科技企业的市销比，在5倍到16倍这个区间里比较合理，SpaceX这个估值，已经是100倍的级别了，远远超出传统认知。

        而且星链的发展已经开始遇到瓶颈，并不是技术上的难关，而是市场，在通信基础设施比较完善的地方，其实地面宽带和5G就已经够用了，而非洲拉美等穷国，又消费不起，能否达到9000万用户的阶段目标，要打个大大的问号，最明显的信号就是，星链在降价换量，每用户平均收入已经从刚开始的100美元下滑到了66美元左右。

        所以，很多人认为，SpaceX估值严重虚高，包含了大量马斯克个人溢价和概念炒作，已经提前透支了未来十几年的发展潜力，IPO之后很容易泡沫破裂，然后就……

        而这次争端恰恰体现出了，SpaceX永远有PLAN B，它的另一个主战场是西方政府/军方订单，这些客户要去海外作战，对于星座规模和稳定性的要求必然很高，也不可能采用来自东方的竞品，最重要的是，他们对于价格的承受能力很强，为了更大的战局着想，只能忍痛答应SpaceX的要求，哗哗哗送钱。

        二· 战争之王相比起SpaceX的敲竹杠能力，更值得我们深思的，恐怕是这家企业对于战争的把控能力，以及马斯克的个人野心。

        在星链套餐费之争的同一时间，SpaceX和国防部双方还在伊朗天基互联网分发服务上产生了严重的分歧，为了用宣传战从内部瓦解伊朗，美国情报部门往伊朗走私了6000多台星链终端，可以绕过官方网络封锁，但是随着战争持续，这些终端大多被伊朗收缴。

        为了继续宣传战、策动伊朗内乱，美军希望星链将D2C网络（Direct-to-cell）覆盖到伊朗，也就是卫星直连手机的天基网络，不需要使用星链终端，可以直接兼容大部分伊朗人的智能手机。

        SpaceX已经部署了650颗D2C卫星，外界认为，覆盖到伊朗不过是马斯克动动嘴的事情，但SpaceX依然开出了极为高昂的价码，要求国防部支付5亿美元的先期启动研发费用，以及每月1亿美元的后期运行维护费用 ，如此狮子大开口的要求，远远超过了美军的常态化预算，要花大把时间去国会要拨款、搞手续，反正最后没搞成。

        这也让国防部大为光火，认为SpaceX发“国难财”，导致错过战机。

        在更早的2022年，马斯克公开发帖向五角大楼要钱，声称自己的星链免费给乌克兰军队供网，导致公司每月承受约2000万美元的运营亏损，实在是撑不下去，要求国防部提供每年近4亿美元的预算支持。

        当时西方同情乌克兰的舆论占优，所以马斯克本人被网友骂了一通，他在社交平台上表示，即使亏损也将继续免费资助乌克兰 。

        但事实上，到了2023年6月，国防部大楼依然与SpaceX签署了专属采购合同，但具体条款保密。

        钱，马斯克拿了，但你要他全心全意支持美国、助力乌克兰，不好意思，想多了。

        SpaceX对国家级军事行动拥有“物理否决权” ，当乌克兰军队企图利用星链网络，远程引导自杀式无人艇突袭驻扎在克里米亚的俄罗斯黑海舰队 ，在最后一刻网络被切断，无人艇全部失去控制并搁浅，袭击失败。

        事后分析原因，是SpaceX在部分俄占区设置了电子围栏，星链设备靠近这里，就会自动断网。

        马斯克当时的解释很搞笑，就一句“克里米亚没开通星链服务，你们自己进了信号盲区”。

        外界则普遍认为，马斯克不想星链被乌军用于大规模袭击，怕引发俄罗斯的报复，特别是用反卫星能力攻击SpaceX的在轨卫星。

        更幽默的还在后面，作为敌方的俄军，倒是用星链用得飞起，他们在第三方国家大量代购终端，然后走私回来给前线使用，来弥补自己糟糕的信息化水平。

        做网络工程这块的朋友，估计只需思考一秒钟就能想出解决方案，直接开白名单啊！

        乌军的星链设备都是正常渠道输入，把序列号录进系统就行，其它没开白的设备，一概禁止在冲突区域入网，不就搞定了吗？

        大家猜一猜，SpaceX那一堆天才工程师，花了多久呢？

        答案是3年多，一直到2026年2月份，SpaceX才“突然想起”去验证前线的设备身份，你说马斯克这不是故意的，谁信啊？

        这一行动取得了立竿见影的效果，大量俄军部队之间的联络被切断，无人机群也陷入瘫痪，乌军取得了两年来最大的反攻进展。

        也就是说，马斯克实际上控制了美国以及盟友的新式战斗力，甚至是敌人的战斗力，他的决定很大程度上能够左右战争进程。

        但马斯克的个人利益，并不总是跟国家利益一致，打不打、咋打，你还得看马圣的心情。

        所以，以后很可能出现这种滑稽的场面：美军要打生死战了，准备爆兵生产无人机群，马斯克莫名其妙给你来句，我们套餐费用又更新了，得加钱。

        或者是美军的无人机飞往某个大国，然后马斯克一想，这里是我家特斯拉最大的单一市场，还有超级工厂在，不能炸呀，然后给你来一句“该区域未开通星链服务”……

        更让美国政府担忧的是，SpaceX并不像其它科技公司那样，一上市就会稀释老板的控制权。

        马斯克名义上仅持有约 42.3% 的实际股权，但SpaceX实行双重股权架构，马斯克手里拿着超级投票股，每股是能换10票的，一个人锁定了 85.1% 的总投票权，说一不二。

        且公司章程明确规定，只有通过超级股股东的投票，才能免去马斯克的职位，除非他自己选择干掉自己，否则没人能撼动他的绝对权力。

        我们总在科幻片里幻想，维兰德汤谷、荒坂之类的科技巨头凌驾于国家政权之上，暗地里控制着人类，SpaceX似乎正在变成了它们的幼年体形态。

        三· 养虎为患说来也是讽刺，这家逐渐失控的公司，正是美国政府和军方自己一手扶持起来的。

        21世纪初，美国为了减少国家航天计划的高昂成本，也为了刺激洛克希德·马丁、波音等老牌航空航天巨头，通过各种手段拉起了SpaceX。

        他们不仅允许大量的前NASA工程师进去再就业，还开放了梅林发动机、高速空气动力学数值模拟等众多关键技术给它。

        SpaceX前期烧掉的研发经费，也有相当一部分来自国家拨款，有些项目的要求甚至低到，不需要SpaceX拿出什么成果，做了试验就行，甚至在SpaceX发射失败一次又一次的时候，NASA仍然坚持提供资金。

        2008年9月，SpaceX用账上最后一点钱，打造了第四枚猎鹰1号，最终于成功入轨，美国政府就好像看见什么塞钱的机会一样，急不可耐地签下16 亿美元大单，让这个才成功1次的火箭负责12 次空间站货运补给，也在最后时刻奶活了SpaceX，避免了资金链断裂。

        本来是整条鲶鱼搅动一下航天这潭死水，但美国政府低估了SpaceX，也高估了传统航天企业，波音这种习惯了磨洋工的老牌公司，效率低到窒息，造个星际客机，拿的经费比SpaceX多，造出来的东西还故障频发，把宇航员扔在太空里大半年回不来，最后还是靠SpaceX的龙飞船解决问题。

        （CCTV）其它的民企，发展速度也比SpaceX慢太多了，至今还处于蹒跚学步阶段，隔三差五就发射失败，就在5月底，贝佐斯的蓝色起源，还把火箭还连同发射台一起炸成了烟花。

        此消彼长之下，SpaceX逐渐垄断了行业，它目前占据着美国 85% 的轨道发射市场，90% 以上的商业卫星发射市场，几乎100% 的载人航天市场，登月计划、间谍卫星、导弹监视信徒乃至通信星座，全部要靠它。

        SpaceX是美国进军太空的急先锋，也因为马斯克的不听使唤和垄断，成了美国的心腹大患。

        最近两年，双方进入了一种诡异的氛围，边合作，边拆台，边重用，边找备胎。

        整个2025年，NASA 和国防部都在向马斯克的对手输送高额合同，作为SpaceX的备份，蓝色起源成功拿下 23 亿美元大单，对应7次军事与情报卫星发射任务，“阿尔忒弥斯”登月计划和月球基地建设，也有蓝色起源的一份。

        2026年国会更是通过法案，要求所有重大航天项目中必须至少有两个供应商，也就是说，即便SpaceX靠着技术和价格中标了，也得跟更差劲的对手一起分这个订单，针对的味道不要太浓。

        问题是，当SpaceX已经恐怖到了，能吸干整个美股的流动性，别的科技企业，尤其是失败风险极高的初创企业，能从社会上获取多少资源呢？

        成长为SpaceX同等的体量，又要花多少时间呢？退一步想，如果你用更大的力度，去打压业内创新力最强的SpaceX，必然拖慢了美国航天发展的脚步，假如被东方神秘力量给甩在身后，这个责任又该谁来负呢？

        这些麻烦，美国人此前从未经历过，也没有现成的答案可以抄，只能走一步看一步了。

        当一个商人可以决定一场战争的胜负，当一家企业的利益可以凌驾于国家利益之上，我们所熟悉的国际秩序和政治规则，可能会被彻底改写。

        科幻电影里的情节正在一步步成为现实，而我们每个人，都将是这场历史剧变的见证者。

        酷玩实验室整理编辑首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）如需转载，请后台留言酷玩实验室视频号热点视频推荐↓↓↓SpaceX如何成为心腹大患！

        不止于“世界杯经济产业带”北京时间6月12日凌晨，2026年美加墨世界杯揭幕战正式打响。

        在这场全球关注度最高的体育赛事上，当来自六大洲的48支球队展开巅峰对决时，另一支来自中国的“隐形军团”早已提前“登场”。

        小至口哨、喇叭、摆件，大至球衣、装备、LED显示屏……

        “中国造”身影无处不在。据不完全统计，本届世界杯官方授权及周边产品的外贸红利，已覆盖国内十余个省区市。

        不止本届，世界杯赛场轮转，供应链的“主场”始终在中国。

        从50天赶工10万个足球的义乌厂家，到连续9届获得FIFA世界杯官方授权的东莞制造商……

        与全球顶尖赛事供应链的深度“绑定”，折射出的远不止某一座城市的生意经，而是中国制造产业链成熟完整、响应高效、开放创新的一次集中展示。

        视线从世界杯赛场拉回国内，体育产业成为最具活力的产业板块之一。

        根据规划，到2030年，我国将培育一批具有世界影响力的体育企业和体育赛事，体育产业总规模超过7万亿元。

        这其中，在“制造”这一基本盘之外，赛事经济正成为撬动区域体育消费和产业发展的新引擎。

        拆解在各自领域走向世界舞台的“中国方阵”选手，以何种姿态融入全球分工？

        又有着怎样的产业雄心？01 “中国制造”“世界杯或许可以没有中国队，但一定离不开中国制造。”

        这背后，中国制造正凭借硬核实力在这场顶级赛事中持续刷新存在感。

        图片来源：新华社比如，以“世界工厂”著称的东莞，已连续9届“踢进”世界杯。

        早在1994年，东莞企业玮光礼品便开始为美国世界杯代工生产相关商品。

        30余年来，这家深耕赛事配套的企业从传统代工厂逐步升级，拿下本届世界杯限量版典藏大力神杯摆件的全球唯一顶级生产授权，完成从被动贴牌到IP授权的价值跃升。

        眼下，东莞玮光已提前锁定2030年西葡摩世界杯与2034年沙特世界杯的全球授权。

        在其身后，近十家本土企业紧密协作，共同构成从设计、打样到生产、产品包装与物流配送的高效产业网络。

        同样在珠三角，作为电子信息产业“第一城”的深圳，则以另一种角色切入赛事。

        本届世界杯的官方用球——“三重浪”，采用史上最少的4片拼皮结构，足球内部嵌入最先进的500赫兹运动传感芯片，依托自研精密自动化热黏合产线，制造水准全球领先，被认为是划时代的足球产品。

        其诞生地正是位于深圳的一家阿迪达斯代工厂，已先后为5届世界杯、4届欧洲杯等顶级赛事供应官方用球，将覆盖支持本届世界杯周期的全部104场正式比赛。

        “世界超市”义乌，更是以高效的供应链优势与强大的生产能力，包揽下世界杯近70%的周边商品，被网友称为“世界杯最强氛围组”。

        义乌的底气，很大程度上来自堪称极致的柔性产业链——

        “半小时配套圈”构建起的高密度产业集群，恰好匹配世界杯订单普遍数量大、工期紧、工艺要求多元的特点。

        值得一提的是，越来越多义乌商家摆脱单纯依靠规模和价格竞争的发展模式，从来样加工到自主研发、品牌运营等价值链高端延伸。

        例如，一位经营户提前设计赛事球衣，同步在海外申请外观设计专利，仅本届世界杯就申报了40余款专利设计。

        依托专利加持，产品溢价可达20%。数据显示，2025年义乌体育用品及设备出口额突破116.5亿元，同比增长20.3%，历史性突破百亿大关；2026年一季度，出口继续保持两位数高增长。

        在义乌数百公里之外的泉州，同样在加快探索品牌出海路径。

        一个月前（5月10日），2056件世界杯专属球衣、短裤、护具等体育装备从泉州启运，经厦门口岸出口，专供约旦等参赛国家队使用。

        这些出口产品来自卡尔美——约旦和波黑两个国家队的球衣品牌赞助商。

        有媒体称，这是中国本土运动品牌，第一次以国家队球衣供应商的身份参与世界杯。

        近年来，卡尔美标志性的熊爪logo频繁出现在全球顶级赛场，已然成为中国运动品牌集聚地——泉州推动品牌国际化的典型代表。

        对应世界杯的消费需求，全国各地已形成各具特色的“世界杯经济产业带”——

        东莞制造世界杯玩具周边，深圳是3C产业带，佛山是家具产业带，泉州专注运动服饰，义乌则主打小商品……

        02产业崛起这些城市及其产业集群，正以空前速度深度嵌入全球体育经济版图。

        它们背后，则是一个正在崛起的体育产业。2025年9月，国务院办公厅印发《关于释放体育消费潜力进一步推进体育产业高质量发展的意见》（以下简称《意见》），提出到2030年体育产业总规模超过7万亿元。

        按2024年全国3.8万亿元的体育产业总规模基数测算，今后需保持约10%的年均增速。

        当前，我国体育产业集中分布于东部经济大省，广东、福建、江苏、浙江、山东五省产业规模合计占全国超八成。

        我国体育产业要迈向更高能级，这些产业大省作用举足轻重。

        其中，广东处于领跑地位。最新数据显示，2025年广东全省体育产业总规模已突破9000亿元，占全国总量五分之一。

        领跑，部分原因是广东的制造实力。据国家体育总局公布的2025年体育领域国家级专精特新“小巨人”企业名单，294家企业中广东占63家，仅次于江苏。

        其中深圳入围35家，数量居全国城市首位，企业业务聚焦运动康复医疗、智能运动装备等，科技属性突出。

        生态，是广东推动体育产业发展的关键抓手。为建成高水平体育强省，广东明确提出，高水平办好广东国际体育用品博览会暨粤港澳国际体育用品博览会，推动更多优势体育企业、优势品牌和优势项目走向世界。

        从这个角度看，广东正在用行业性展会，推动当地体育产业的生态构建，助力更多企业茁壮成长。

        与广东相比，江苏虽产业规模略逊一筹，却培育出大批“隐形冠军”。

        上述“小巨人”名单中，江苏共有78家企业上榜，数量居全国第一。

        在江苏，体育产业正以链式思维升级发展。目前，江苏形成了昆山自行车、扬州户外用品、泰州钓具等特色产业集群，未来将打造户外运动服装与装备等若干年产值30亿元以上的特色产业集群，以“赛事＋制造”完善赛事经济产业链条。

        纵观东部几大体育产业强省，各地虽已形成完备产业链条与扎实产业基底，但整体产业仍需加速向价值链高端迈进。

        以福建为例，福建是全国唯一一个体育产业成为国民经济支柱性行业的省份。

        福建共有16家企业入选上述名单，总数位列全国第七，低于其体育产业规模排名。

        半数企业属运动鞋服等传统领域，科技与体育的深度融合还需更进一步。

        福建提出，到2030年体育产业总规模超过1万亿元，体育产业增加值占地区生产总值的比重达到4.5%。

        集美大学体育学院教授郑志强此前表示，福建省应以此次名单持续培育体育领域优质企业，发挥“小巨人”企业补链延链优链强链的核心作用，推动传统体育制造智能化、高端化升级。

        03赛事经济整体而言，从产业端看，我国体育产业对国民经济的整体贡献度仍有提升空间。

        北京体育大学教授黄海燕撰文表示，2024年我国体育产业增加值占GDP比重为1.19%，与欧美主要体育强国相比存在一定差距，与支柱性产业的目标仍有较大距离。

        究其原因，是“重实物、轻服务”的结构性问题突出——

        消费以鞋服等实物型为主，服务性消费占比偏低。在此背景下，赛事经济成为顶层部署中推动体育产业向高价值链攀升的关键一环。

        图片来源：新华社上述《意见》中，“赛事”一词出现32次，包括丰富体育赛事活动、构建多项目多层次赛事体系、支持新兴体育项目赛事活动健康规范开展等，其重要性可见一斑。

        北京联合大学在线旅游研究中心主任杨彦锋向城市进化论表示，想要培育一批具备全球影响力的体育企业与顶级赛事，应当坚持引进与培育并行，同时立足各地实际、因地制宜发展。

        在他看来，北京、上海等赛事名城，可依托成熟的产业基础与办赛经验，重点引进、孵化高规格、高影响力的精品赛事；其余地区则可深挖地域文化与产业链优势，以产业带动赛事发展，布局游艇、机车、无人机、羽毛球、网球等特色赛事，塑造差异化竞争优势。

        眼下，全国多地已纷纷布局发力，通过赛事经济引流、激发市场活力。

        比如北京市“十五五”规划《纲要》提到，打造“双奥国际赛事名城”，用好双奥遗产，构建具有国际影响力的体育赛事体系。

        引进培育观赏性强、市场号召力大的高能级赛事。正在征求意见的《广州市商务发展“十五五”规划（公开征求意见稿）》，提出要打造国际赛事中心，高水平办好广州马拉松赛等重大赛事，申办“三大球”“三小球”、赛马、赛车等领域国际级、国家级赛事，打造一批广州品牌体育赛事，带动来穗消费。

        与此同时，“城超”“村超”等群众性体育运动层出不穷，成为我国赛事经济和体育多元消费场景的重要补充。

        随着“苏超”火爆全国，江苏把“擦亮城市足球联赛品牌”，摆在加快发展赛事经济的突出位置。

        当地提出，要持续办好全省城市足球联赛，优化联赛管理体制和运行机制，统筹商务开发，推进联赛专业化、品牌化建设，打造综合性顶流赛事品牌。

        杨彦锋认为，相较于已具备优势的体育制造业，我国赛事经济市场仍蕴藏巨大潜力，冰雪运动等细分领域更是前景广阔。

        各地当下应深耕赛事品牌建设，发挥赛事串联第二、第三产业的纽带作用，打造一批具备核心竞争力的文体旅融合标杆品牌。

        文字 | 程晓玲 刘旭强*题图来源：新华社 *城市进化论原创出品，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

        猜你想看长三角万亿之城，迎来人口拐点？中部第五座万亿城市，要来了最新城市人口版图，增长冠军是它热点视频更多城市热点视频，欢迎关注“城市进化论”↓分享↓ 点赞↓ 在看表达你的态度，也欢迎与我们讨论：）

        原创 | 涌流商业 作者 | 李伟北京时间6月12日凌晨，墨西哥城阿兹台克球场，开幕式上最响亮的一阵呐喊没有献给任何一位球员，“LABU——LABU——”，两个身穿世界杯球衣的Labubu站在场地中央向四面挥手，它们是开幕式的特邀嘉宾。

        这个画面有一种奇妙的时间差：16年前，在南非约翰内斯堡足球城体育场，中国企业第一次真正闯进世界杯主赛场。

        那时不是一个潮玩形象，而是四个方正的汉字：中国英利。

        那是一家保定的光伏企业花钱买来的位置——作为二级赞助商，它在每场比赛里拥有8分钟的广告展示时间。

        8分钟一到，屏幕翻页，汉字消失。16年时间，中国企业与世界杯的关系，换过了至少三批人、三种生意模式。

        决定这场合作轮替的，不只是中国企业自己，还有国际足联FIFA——

        它从布拉特时代那座封闭的足球权力城堡，变成因凡蒂诺时代一台更大、更贵、更会拆分权益的赛事机器。

        把这16年从头讲一遍，要从一场台风说起。一场台风换来入场券2005年，英利向德国凯泽斯劳滕球场供应一批光伏组件，货船在海上遭遇台风，组件被整批吹进了海里。

        英利迅速安排了第二批货，还把船运改成空运；球场过意不去，决定用世界杯热身赛的广告权益作为补偿。

        这是苗连生与世界杯的第一次接触——靠一场海上事故的赔偿方案。

        企业家苗连生是军人出身，铁杆球迷，英利内部养着篮球队和足球队。

        2006-2007赛季，这家保定公司甚至赞助了西甲的奥萨苏纳队。

        真正的机会出现在2010年初：一家原定赞助商因金融危机临阵退出，给南非世界杯腾出了一个名额，而FIFA正想引入新能源和中国概念，与英利一拍即合。

        2010年2月签约时，距开赛只剩半年，英利出资不多，权益也比其他赞助商少一些。

        这件事并非没有争议，太阳能是B2B的生意，95%的客户是欧美电站开发商，全球几十亿球迷里几乎没有一个直接买家，花钱赞助大众赛事值得吗？

        苗连生的拍板带着鲜明的军人口吻：要争取的山头必须拿下，英利就是要创造历史！

        山头拿下了。英利方面后来对外称，世界杯后海外询单和展会订单明显放大。

        世界杯一闭幕，英利立刻签下了2014年巴西世界杯，外界估算那届的赞助费约7000万美元，折合4.3亿元人民币。

        但苗连生没有料到光伏组件价格会一路下跌。欧美政策调整之后，行业进入持续三年的大萧条；英利做到了连续两年全球最大光伏组件供应商，市占率涨了，现金流却垮了，2013年净亏损1.33亿美元。

        苗连生后来描述过那种窒息感：银行原来的贷款授信都是低息的，但从2011年下半年开始，英利不得不置换很多高息贷款，账期290天，企业压力变得更大。

        就是在这种状态下，2014年的巴西赛场上，中国英利四个字第二次亮相。

        连亏三年的公司，咬着牙把4.3亿砸进了里约的草坪。

        此后的故事不长：英利从纽交所退市，2020年进入司法重整程序。

        中国企业的世界杯叙事，第一章以落寞收尾。不过对FIFA来说，这一章的意义在别处：它验证了一件事：在欧美企业之外，东方有人愿意为这块草坪付钱。

        五年之后，当FIFA真正陷入绝境时，这个发现救了它的命。

        布拉特身边的座位2015年5月27日凌晨，瑞士警方突袭了苏黎世一家酒店，多名FIFA官员在睡梦中被带走；美国司法部的起诉书里，受贿、洗钱、敲诈勒索的罪名横跨24年。

        这是世界体育史上最大的腐败丑闻。两天后，FIFA第65届代表大会照常举行主席选举，时任FIFA主席塞普·布拉特——他本人不在被起诉的14人之列——第五次当选。

        当结果宣布时，坐在布拉特身边的，是应他和秘书长瓦尔克邀请前来观礼的中国首富王健林。

        这个座位的含金量，要用FIFA当时的财报来说明。强生、嘉实多、马牌轮胎的赞助合同在2014年底到期后集体不再续约，FIFA世界杯赞助商收入从1.31亿美元骤降至2015年的4450万美元，跌去2/3；

        当年FIFA录得1.22亿美元亏损，法律费用翻倍，欧洲媒体当时给它的评价是“它找不到任何新赞助商”。

        布拉特几天后宣布辞职，10月被自家道德委员会停职，12月被禁足8年；瓦尔克被禁足12年，他的罪名清单里有一条值得记住——

        “未经授权、高价倒卖世界杯门票。”西方的钱在逃离，王健林在进场。

        他的豪气不用修饰：“两三年前，中国和亚洲企业就算想赞助FIFA也未必有机会。正因为一些西方企业退出了，我们才得到机会。”他不只是买广告位。

        早在丑闻爆发前的2015年2月10日，万达牵头以10.5亿欧元全资收购瑞士盈方——这场竞购击败了11家全球买家。

        盈方是全球五大体育营销公司之一、全球最大的体育电视内容制作及转播公司，手里握着2018和2022两届世界杯在26个亚洲国家和地区的媒体版权。

        签约仪式上，王健林说这次并购有助于加快实现中国申办世界杯的目标；谈到盈方未来是否上市，他答：“这是方向，但不取决于我，而取决于菲利普·布拉特。”——

        菲利普·布拉特，盈方的CEO，是FIFA主席塞普·布拉特的亲侄子。

        中国首富花70亿人民币买下的公司，掌门人是FIFA主席的侄子；三个月后叔叔的帝国爆雷。

        体育商业史上少有这么戏剧化的一幕。2016年3月，万达正式成为FIFA顶级合作伙伴，是这一层级里的第一家中国企业；据Global Data数据，万达为覆盖2018至2030年四届世界杯投入8.5亿美元。

        同样行伍出身的王健林，把苗连生的8分钟围挡，升级成了与可口可乐、阿迪达斯同级的席位。

        2018年俄罗斯世界杯成了万达的高光时刻，《南华早报》当年的标题写得直白：世界杯为万达创造了奇迹。

        可奇迹的保质期很短。买下盈方的2015年，王健林登顶中国首富；两年后的2017年7月，万达把76家酒店卖给富力、13个文旅项目卖给融创，断臂求生。

        世界杯的席位倒是一直留着——直到2024年，体育商业媒体SportBusiness报道：因万达未按合同支付款项，FIFA已中止激活其赞助权益。

        英利以破产重整收尾，万达以欠费纠纷收尾。两代“第一个吃螃蟹的人”，都没能顺利走完合同。

        但他们留给FIFA的遗产是实打实的：中国的人和钱就在那里，接下来，FIFA要做的就是把这个发现规模化。

        中文广告牌2016年接替布拉特的因凡蒂诺，上任后干的第一件大事是扩军：世界杯从32队扩到48队，比赛从64场增加到104场。

        官方说法是让更多国家分享足球；商业上的翻译是——可售卖的库存多了六成，赞助席位也得跟着扩容。

        谁来填？答案在2018年的莫斯科揭晓。那届赞助商名单上有7家中国企业——

        万达、海信、vivo、蒙牛、雅迪、帝牌、指点艺境，覆盖全部三个赞助层级；中国企业的赞助投入约8.355亿美元，占总盘子三成以上，是美国企业的两倍、东道主俄罗斯的13倍。

        到2022年卡塔尔世界杯，GlobalData估算中国企业赞助额约13.95亿至14亿美元，高于美国企业约11亿美元，成为FIFA第一大赞助来源国。

        中国队甚至不在赛场上。这是中国企业的消费品时代。和英利、万达不同，这一批人买世界杯，瞄准的不是FIFA的权力结构，而是中国人自己的客厅。

        证据就写在广告牌上——它们是中文的。海信把这件事做到了极致。

        2016年欧洲杯，它在赛场打出“海信电视，中国第一”；2018年俄罗斯，标语改成“中国电视，海信第一”；到2022年卡塔尔，胆子更大了，“中国第一，世界第二”。

        揭幕战卡塔尔0:2负于厄瓜多尔，瓦伦西亚打入那一届世界杯首粒进球时，他身后的围挡正是这八个字，随着进球画面传遍全网。

        有网友发微博说“这广告很巧妙啊，让我突然想查查它到底啥第二”，海信官方账号回复：“第一是心中位置，第二是前进动力。”

        同期，蒙牛的故事被互联网改写成了一部轻喜剧。2018年，蒙牛以乳业品牌身份进入世界杯官方赞助商名单，它还签下梅西，广告语是“我不是天生强大，我只是天生要强”。

        可阿根廷小组赛首轮1:1被冰岛逼平，网友把广告里梅西躺在草地上的画面做成表情包——

        “我是梅西，现在慌得一批”。品牌方花钱买的悲情英雄叙事，一夜之间被改写成全民轻喜剧。

        翻盘发生在2022年，在巴塞罗那都已放弃梅西的情况下，蒙牛和老将续约，又签下姆巴佩。

        这次命运给出了剧本写不出的回报——决赛正是阿根廷对法国，两位代言人会师。

        决赛现场，蒙牛打出了“今晚彻底不慌了”，官方亲自玩四年前的梗。

        那年还有一家“野路子”案例让人记忆深刻，根本就不是FIFA赞助商的公司。

        2018年3月，厨电企业华帝签约法国国家队，宣布若法国队夺冠，购买华帝夺冠套餐的消费者全额退款。

        7月16日凌晨，法国4:2克罗地亚，夺冠。华帝认账，退款7900万元，大概是中国公司世界杯营销史上最出圈的一次对赌。

        那个夏天，还有长虹美菱签下比利时队，赌上“进八强打八折”，万和签下阿根廷队推“晋级就返现”，中国家电业硬把世界杯玩成了一场对赌大会。

        把那个时代摊开看，会发现一个安静的事实：海信的标语是中文的，蒙牛的梗是中文的，华帝的退款是人民币的。

        中国企业花着史上最多的钱站上全球舞台，做的却还是一门向内的生意——

        世界杯只是块幕布，真正的观众席在国内。这没什么不对，营销是笔算得过来的账。

        FIFA改造自己FIFA现任主席因凡蒂诺接手的是一家年亏1.22亿美元、被司法部盯着的机构；十年后，FIFA给2023-2026周期定下的收入目标是130亿美元——

        上一个周期是75.7亿，再上一个是64.2亿。十年翻倍的曲线背后，是一次彻底的商业模式重构。

        布拉特时代的FIFA像个俱乐部：八个官方赞助席位，靠关系分配，握手成交；因凡蒂诺的FIFA像一家平台公司，核心动作只有一个——

        把同一个IP切碎了，用一切手段卖到极限。供给端，现在是48队104场比赛。

        定价端，2026年世界杯首次启用动态定价，票价随需求浮动，从小组赛60美元起步，决赛官方票最高6730美元，二级市场上甚至出现天价挂单（200万美元极端挂单，不等于成交价），纽约和新泽西的总检察长宣布调查。

        这里有一个刺眼的反讽：十年前，FIFA高管因门票利益问题被惩处；十年后，围绕门票高价和定价机制的争议，重新回到了FIFA面前。

        不同的是，争议这次发生在官方票务体系内。渠道端，FIFA把利润最厚的款待业务从外包改为自营，门票+酒店+接待的打包套餐成了增长最快的板块；品类端，赞助体系从三级细分到主办城市分销，每个举办城市最多可以再签10家自己的赞助商，同时不断发明“史上首个”——

        首个全球银行类赞助商（美国银行）、首个烈酒合作伙伴（帝亚吉欧）。

        今年3月，FIFA宣布16个全球赞助席位全部售罄，这在世界杯历史上是第一次发生在开赛之前。

        平台公司还需要一项核心能力：管理权力者。因凡蒂诺把这门手艺练到了炉火纯青——

        在俄罗斯与普京同框，在多哈为卡塔尔辩护，到了2026年，舞台换成了华盛顿。

        《纽约时报》发布调查报道称，过去一年FIFA在纽约特朗普大厦17层租着一间几乎空置的办公室，租金流向总统的家族企业。

        因凡蒂诺出席了特朗普的就职典礼，是海湖庄园的常客，本人已搬到迈阿密，特朗普称他为“足球之王”。

        代价也是有的，今年5月，因凡蒂诺为陪同特朗普访问沙特和卡塔尔，迟到了FIFA在巴拉圭的年度大会，欧足联代表集体离场抗议。

        不过，130亿的KPI也有它的软肋。截至2024年底，这个周期只有62%的收入通过合同锁定，时间却在流逝。

        压力最先传导到了中国：FIFA给央视的转播权报价一度高达2.5亿至3亿美元，央视的底线只有6000万到8000万——

        中国队不在场上，凭什么翻倍加价？僵局拖了一年多，中国的赞助商比谁都急：没有转播，砸下去的5亿美元就是哑炮。

        多家媒体报道，赞助商合同中通常包含市场曝光保障条款，转播开天窗，FIFA理论上要面对违约索赔。

        最终的结果是世界杯历史上罕见的一幕，联想集团从中斡旋，FIFA连续降价，央视以单届约6000万美元拿下版权——不到最初报价的三折。

        联想的角色不止于斡旋。今年1月，因凡蒂诺与联想集团董事长杨元庆一起发布了应用于本届世界杯的AI判罚与技术方案。

        16年间权力的天平位移：2010年，英利踮起脚尖买下一个位置；2026年，是FIFA对着中国买家连夜打折。

        Labubu代表着另一种反转，它与世界杯的关系根本不是赞助：今年4月，泡泡玛特的THE MONSTERS与FIFA推出联名系列。

        赞助商的逻辑是企业付钱向FIFA买曝光，授权的逻辑是双向的。

        一个背着130亿美元指标的平台，焦虑的不只是钱，还有年轻人、女性、非球迷——

        那些不会为一场小组赛打开电视的人。Labubu被请进开幕式，不是FIFA的慷慨，是FIFA要获客。

        16年前，英利付钱，换来让世界看见四个汉字；16年后，FIFA借一只中国小怪物去触达它自己够不着的人群。

        买卖双方，第一次换了位置。这16年间，FIFA身边始终站着中国企业，只是换了又换。

        布拉特夸过英利“开创历史先河”，也把王健林请到过自己连任的现场；因凡蒂诺为海信的续约站台，又和杨元庆站在了拉斯维加斯Sphere的穹顶之下。

        中国企业在借世界杯讲述自己的故事——出海、登顶、技术、IP；

        回头看，每一家又都被写进了FIFA的故事里：它缺概念的时候来了英利，它缺救命钱的时候来了万达，它缺消费市场的时候来了海信和蒙牛，它缺技术叙事和年轻流量的时候，来了联想和Labubu。

        去年，瑞士上诉法院第二次宣判布拉特无罪。没有多少人注意到这条新闻——

        就像阿兹台克球场里高喊Labubu的观众，没有人记得16年前南非赛场围挡上那四个方块字，更不会知道，那块广告牌的源头，是2005年海上一场把光伏板吹走的台风。

        记者|张宝莲编辑|何小桃 魏官红 易启江 校对|金冥羽近期，北京“鹅腿阿姨售卖鸭腿”一事受到广泛关注，并引发相关部门介入核查。

        这场网红小吃引发的风波，也引起了人们对鹅、鸭终端购买成本的好奇，将大众视线引向肉鸭、肉鹅养殖、加工、流通全产业链。

        《每日经济新闻》记者注意到，立华股份（300761.SZ）是目前A股上市公司中少有的拥有肉鹅规模化养殖企业。

        公司在2025年年报中指出，2023年至2024年肉鹅行业一度维持高景气，但2025年行情快速转冷，公司养鹅规模虽继续提升，但全年经营业绩发生亏损。

        6月11日，记者向立华股份证券部发去采访函，询问2026年肉鹅出栏价、终端市场售价整体处在什么区间，价格波动主要受哪些因素影响等问题，截至发稿尚未收到回复。

        鹅鸭肉终端价差显著由“鹅腿阿姨”引发的争议之一在于鹅鸭肉的定价与原料成本形成错配。

        从生鲜原料批发价格来看，差距同样悬殊。6月12日水禽相关价格走势显示，白羽肉毛鸭主流收购价维持在3.4元/斤至3.8元/斤，叠加燃料、调料、人工、损耗等各项费用后，16元的终端售价仍具备合理利润空间。

        商品肉鹅当前收购价则大多集中在7元/斤至7.9元/斤。

        在终端市场，《每日经济新闻》记者于6月11日登录电商平台查询发现，安徽无为当地特色卤味板鹅，单只价格比板鸭高出不少。

        终端熟食的价差也清晰反映出两种原料的价格差异。记者向商家咨询确认，鹅腿确实要比鸭腿贵。

        深究根源，养殖规模、养殖周期、种苗成本、饲养模式的不同，是鸭鹅形成长期价差的核心。

        中国畜牧业协会禽业分会发布的《2025年水禽产业与技术发展报告》指出，鹅肉消费仍以南方省份为主，北方市场渗透较慢，且因养殖周期长、标准化程度低，零售价格长期高于鸡鸭肉，限制其向大众市场规模化扩张。

        2025年，全年商品肉鸭出栏43.82亿只，较2024年增长3.86%，商品鹅出栏6.16亿只，较2024年增长10.52%。

        商品鸭出栏数量约为商品鹅的7倍，二者产能不在同一量级。

        产值方面，肉鸭总产值依然显著领先，但从单只经济价值看，肉鹅单体产值更高。

        上述报告指出，2025年肉鸭总产值1160.14亿元，肉鹅产值460.83亿元，肉鸭产值是肉鹅的2.5倍。

        结合出栏量计算，肉鸭单只平均产值约26.48元，肉鹅单只平均产值约74.81元。

        从养殖周期看，肉鸭多为快速生长品种，出栏周期仅38天左右，饲料转化率高，人工饲养密度大，单名工人可管理数千只肉鸭，规模化优势显著。

        而肉鹅出栏周期长达70至90天，再加上饲养场地要求更高、饲料消耗量更大，前期投入大幅增加。

        同时，玉米、豆粕等核心饲料原料价格上涨，推高了肉鹅全周期养殖成本。

        上述报告还指出，肉鸭加工以传统烤鸭、分割产品及小型整鸭为主，覆盖真空熟食、休闲零食及预制菜，其中烤鸭占其深加工比例约40%。

        虽然我国商品鹅出栏量与鹅肉产量占全球95%以上，但相比之下，肉鹅深加工体系尚有待完善，仍需寻求进一步突破。

        龙头企业2025年养鹅业务陷入低谷记者了解到，当前国内商品鹅生产主要集中在山东、四川、广东和安徽，四省总和占全国的六成。

        安徽、江苏依托地域养殖传统与产业配套，两地聚集了一部分肉鹅养殖、加工产能，A股上市公司立华股份便是横跨两大产区的头部企业。

        图片来源：报告截图公开资料显示，立华股份早在2005年便正式涉足养鹅业务，经过多年布局，在江苏及安徽搭建起养殖基地，打造出集鹅育种、商品肉鹅饲养与销售于一体的全产业链模式，一体化养鹅业务规模位居国内前列。

        公司采用“公司+合作社+农户”的运营模式，公司负责养殖物料的统一采购，全程提供养殖技术指导，并负责商品鹅回收与销售；合作农户负责肉鹅阶段的全程饲养工作，形成分工明确、利益共享的稳定合作关系。

        依托较为完善的产业布局，立华股份肉鹅出栏量持续走高。

        数据显示，2025年公司全年销售商品鹅269.98万只，同比增长28.79%，鹅板块实现销售收入1.57亿元。

        图片来源：公司年报截图不过，规模扩张的背后，行业行情的逆转也给企业经营带来巨大压力。

        公司指出，肉鹅行情经历了2023年和2024年的相对高景气后，于2025年进入了低谷，受此影响，公司养鹅规模虽继续提升，但全年经营业绩发生亏损。

        记者注意到，据公司2025年半年报披露，2025年上半年公司销售肉鹅116.27万只，销量同比增长21.06%，但肉鹅售价同比下降23.03%，叠加阜阳养鹅基地尚处于投产初期，单位成本偏高，导致业务产生阶段性亏损。

        而从2025年全年表现来看，即便出栏规模持续提升，也未能抵消价格下跌带来的冲击。

        （免责声明：文章内容和数据仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。）

        封面图片来源：每经媒资库，AI生成｜每日经济新闻  nbdnews  原创文章｜未经许可禁止转载、摘编、复制及镜像等使用如需转载请向本公众号后台申请并获得授权

        误判市场暴亏182亿，社长自愿减薪30%“保位”。作者 |  Janson编辑 |  志豪本田社长被“逼宫”，老社长坐不住了。

        车东西6月12日消息，据路透社报道，本田内部近期爆发了一场高层风波，多名退休高管欲“弹劾”社长三部敏宏，认为其忽视中国市场、押错电动车战略，并导致本田陷入近70年来罕见的全年亏损。

        ▲路透社报道今年4月，前本田社长川本信彦更是亲自前往东京总部，要求三部敏宏辞职。

        不过，三部敏宏最终没有走，本田董事会也没有站到“老臣”一边。

        但是，曾经在中国市场风光无限的本田，为什么会把老社长都逼急了？

        本文福利：本田新能源转型受挫，经营首度出现亏损。分享报告《本田押注混动车型，目标2029财年利润超1.4万亿日元》，回复【车东西0968】下载。

        01.中国市场表现不佳本田社长遭弹劾这次所谓“本田社长被弹劾”，并不是法律意义上的弹劾，也不是股东大会或董事会正式罢免。

        从路透社的消息来看，其本质上还是本田“元老派”试图让现任社长三部敏宏下台，但没有成功。

        ▲本田现任社长三部敏宏按照路透社披露的信息，从2025年末开始，几名本田退休高管开始私下会面，讨论本田当前面临的困境。

        他们的不满主要集中在三点：第一，认为三部敏宏忽视中国市场；第二，认为本田电动车战略判断失误；第三，认为公司高层偏离了本田过去强调的“现场主义”。

        所谓“现场主义”，简单说，就是管理层不能只坐在总部看报表，而要去销售一线、工厂一线、市场一线，真正理解用户和竞争对手发生了什么。

        对本田这样的工程师文化企业来说，这本来是公司传统的一部分。

        但在退休高管看来，三部敏宏没有做到这一点，这也是为什么中国市场会成为“老臣逼宫”的核心导火索。

        更让本田元老层无法接受的是，经营结果已经反映在财报上。

        本田2026财年出现4143亿日元（约合人民币178.1亿元）经营亏损，电车相关损失合计达到1.5778万亿日元（约合人民币678.4亿元）。

        美联社报道称，这是本田首次出现全年亏损，亏损额为4239亿日元（约合人民币182.28亿元）。

        与此同时，本田还在调整此前高调制定的电动车目标。路透社报道称，本田已经取消2030年电车销售占比目标，也放弃2040年全面转向电动车或燃料电池车的目标，并无限期暂停加拿大电动车价值链项目。

        本田官方业绩材料也显示，北美部分原计划投产的电动车项目取消，直接带来了巨额损失。

        ▲本田东京总部到了今年4月，矛盾公开化，路透社称，前本田社长川本信彦前往东京总部，当面要求三部敏宏辞职。

        川本信彦是本田历史上极具分量的人物，他曾在上世纪90年代带领本田走出经营低谷。

        这样一位前社长亲自出面，说明本田内部的不满已经不是普通牢骚。

        不过，这次逼宫没有成功。路透社称，本田董事会提名委员会支持三部敏宏继续留任。

        本田方面则回应称，并不了解退休高管相关讨论的情况。

        此后，本田还宣布调整公司治理结构，计划让外部董事在董事会中占多数，并让提名委员会、薪酬委员会完全由外部董事组成。

        不过，三部敏宏保住了位置，也付出了代价。本田此前宣布，三部敏宏和执行副社长贝原郁也将在三个月内自愿减薪30%，部分其他高管也将降薪。

        02.中国市场继续下滑2025年跌破65万辆从销量的角度来看，本田在中国掉得太快了。

        本田中国官方数据显示，2025年全年，本田在中国终端汽车累计销量为64.53万辆。

        作为对比，2024年本田中国终端销量为85.22万辆。

        也就是说，2025年本田在华销量同比下滑约24.3%。

        这个下滑幅度放在过去几年里更明显。2020年，本田在中国终端销量为162.7万辆，创下年度销量历史最高纪录。

        五年时间，本田在中国市场的销量已经从162.7万辆跌到64.5万辆，少了近百万辆。

        ▲本田e:N系列进入2026年，情况仍未好转。本田中国发布的数据显示，2026年5月，本田在中国终端汽车销量为28279辆，1-5月累计终端销量为173344辆。

        按这个口径计算，本田中国2026年5月同比下滑约48.7%，1-5月累计同比下滑约32.5%。

        此外，本田也已经开始收缩产能。路透社4月报道称，本田计划关停至少一家中国合资燃油车工厂，并可能进一步暂停另一家工厂。

        如果两家工厂都关闭，本田在华燃油车年产能将从约96万辆降至48万辆，总产能也将从约120万辆降至72万辆。

        这意味着，本田不仅是在销量上承压，也已经进入产能和业务结构调整阶段。

        03.结语：本田电动化转型阵痛不难看出，三部敏宏遭遇逼宫，并不是一场单纯的人事风波，而是本田在中国市场失速后的管理层信任危机。

        老社长要求现任社长辞职，真正指向的是一个更大的问题：本田过去那套成功方法，正在中国市场失效。

        接下来，本田要面对的难题并不轻松。它既要稳住燃油车和混动车基本盘，又要补上新能源和智能化短板。

        既要处理全球电动化战略收缩带来的财务压力，又要在中国这样节奏最快的市场重新证明自己。

        尽管三部敏宏暂时保住了位置，但如果本田中国销量继续下滑，围绕他的质疑大概率不会停止。

        石远凯记得，30年前他第一次参加ASCO年会时，中国医生参会的目的是去听会、学习。

        “那时候我们只是‘学生’。现在，我们也能当‘老师’了。”作者：张铃封图：图虫创意2026年5月29日至6月2日，美国临床肿瘤学会（ASCO）年会在芝加哥举行。

        在这个全球最重要的肿瘤学术会议上，中国医生成为会场里最受关注的群体之一：他们主导的口头报告和快速口头报告达到95项，仅最新突破摘要（LBA）就有13项，创下历史新高。

        这些站上国际讲台的中国医生，展示的不再仅仅是中国的研究数据，而是中国原研药物直接挑战K药（帕博利珠单抗）、奥希替尼等国际金标准的临床证据。

        这种盛况在过去是难以想象的。作为中国医生走向国际学术舞台的亲历者之一，航天中心医院肿瘤中心名誉主任，国家癌症中心原副主任，中国医学科学院肿瘤医院原副院长、内科主任石远凯对此感受尤深。

        今年，他有两项研究同时入选LBA。他记得，30年前他第一次参加ASCO年会时，中国医生参会的目的是去听会、学习。

        “那时候我们只是‘学生’。现在，我们也能当‘老师’了。”

        石远凯是中国最早投身新药临床研究的肿瘤专家之一，是中国最早进行肿瘤靶向治疗和免疫治疗的临床专家。

        他的从业经历几乎与中国创新药的发展同步。到目前为止，石远凯作为主要研究者（PI）牵头完成的注册临床试验，已经使21个新药或者生物类似药被国家药监局批准上市。

        在接受经济观察报专访时，他讲述了中国医生如何一步步走向世界，也讲述了他为何坚持参与和主导大量临床研究。

        在他看来，中国创新药崛起最重要的意义，并不仅仅在于多少项研究登上国际舞台，而在于当病人一次次追问“还有什么新药、还有什么办法”时，医生终于有了更多答案。

        从台下到台上经济观察报：你第一次参加ASCO是什么时候？

        那时有什么不一样？石远凯：是在1997年，当时我正在美国做访问学者。

        那时我们去ASCO是去听会、学习。现在不一样了，现在很多中国医生都是带着任务去的，要去发表自己的研究成果、展示自己的研究数据。

        经济观察报：当时去参会的中国医生是什么规模？石远凯：非常少，和现在比少太多了。

        那个年代，中国几乎没有研究结果在大会上展示。现在，ASCO会场里到处都是来自中国的参会者。

        经济观察报：你第一次在国际顶级学术会议上做口头报告是什么时候呢？

        石远凯：是在2015年的世界肺癌大会（WCLC）上。

        我是较早在世界级学术会议上做口头报告的中国医生之一。

        经济观察报：当时紧张吗？石远凯：当然紧张了。首先是语言的问题，我学的第一外语是日语，英语是自学的。

        第一次站在那么大的国际讲台上做报告，肯定紧张。我记得那次报告的是埃克替尼一线治疗晚期肺腺癌的CONVINCE研究。

        埃克替尼是中国自主研发的第一款小分子靶向抗癌药。埃克替尼没有在海外开展临床研究，也没有在海外上市，完全是中国自己的药和数据。

        那个报告，国际同行很关注，因为那时中国的研究少。台下中国医生不多，主流听众是欧美参加会议的医生。

        经济观察报：当时，欧美专家会不会质疑中国的数据？石远凯：没有。

        当时，大家是很认可的，觉得中国人做的工作很棒，问的都是非常友好的问题，想多了解中国的情况，没有苛刻的提问。

        经济观察报：最近两三年，中国创新药在一些领域已进入全球第一梯队，国际同行会变得更挑剔吗？

        石远凯：没有。参会者讨论问题是很坦诚的，提问题主要基于研究本身，以学术为中心。

        大会的听众来自全世界，所以氛围一直都是友好的。这几年我在ASCO都有口头报告，我的感受一直如此。

        从“证明不比你差”到“证明比你更好”经济观察报：你这次在ASCO汇报的是什么研究？

        石远凯：今年我有两项非小细胞肺癌（NSCLC）一线治疗随机对照试验同时入选LBA。

        其中一项是新型三代EGFR-TKI艾多替尼，与奥希替尼头对头比较，治疗EGFR突变晚期非小细胞肺癌脑转移患者，得出了一个阳性结果。

        这个研究在整个会议上引起了不小轰动，因为它是全球第一个在统计学意义上显著超过经典药物奥希替尼的研究。

        经济观察报：和奥希替尼做头对头并不容易，在启动研究时，你会有担心吗？

        石远凯：当然有了，我们的临床试验只有做出优效结果才是成功，否则就失败了。

        另外，是药三分毒，毒副反应出来了，要怎么把控、怎么处理，这都是需要经常面对的问题。

        但也正因为这样，当看到病人真正从新药中获益时，会觉得这一切都值得。

        经济观察报：像艾多替尼对照奥希替尼这样的试验，在十年前，中国有能力完成吗？

        石远凯：十年前确实不容易，当时原研药在中国的价格都是非常贵的，而那个时候中国制药企业的经济实力和现在是没有可比性的。

        当年作埃克替尼注册临床试验ICOGEN研究时，对照药选择的是吉非替尼，买吉非替尼花了很多钱。

        现在很多研究直接和奥希替尼、K药等国际标准治疗对照，虽然买这些对照药也要花巨额经费，但是现在中国制药企业的经济实力有了很大的提高。

        更重要的是，研发标准变了。十年前，中国缺乏国产创新药，很多研究做的是非劣效试验或者等效试验，比如埃克替尼对比吉非替尼、汉利康对比美罗华，只要证明“不比它差”，就能上市，使患者能用上价格更低的药物，解决用药可及性问题。

        现在不一样了，像艾多替尼对比奥希替尼，不仅要证明有效，还要证明比现有标准治疗效果更好。

        现在，很多实体瘤的一线标准治疗已经是免疫联合方案。

        新药想获批，就必须证明自己能进一步改善疗效。以我们这次入选LBA的研究为例，不仅要看无进展生存期是否改善，还要看总生存期是否获益，只有这样才能获得监管部门批准上市，这是硬碰硬啊！

        经济观察报：最终试验证明新药并不优于对照组的情况多吗？

        石远凯：有，现在有的研究最后没有获批上市。比如有些药的无进展生存期相较对照组已经显示出优势，但总生存期没有优势，最终还是过不了关。

        肿瘤新药研发本来就是九死一生。美国食品药品监督管理局（FDA）有统计，从I期临床试验走到最终获批上市，成功率只有5%多。

        最大的成就感是让病人有药可用经济观察报：为什么你会参与和主导这么多临床试验？

        这么多年坚持推动新药研发，什么事情最让你有成就感？

        石远凯：我是医生，我最关心的是给病人找到好的治疗办法，因为我面对大量病人，也面对大量未被满足的需求。

        今天上午，门诊的最后，进来一位晚期肺鳞癌病人家属，她坐在我对面，反复问我一句话，“还有什么新药？还有什么办法？”

        可这位患者的治疗选择已经非常有限，有效的药都用过了。

        我只能告诉她，现在确实没有特别好的办法。病人来找我，希望我能给一个方案，我却没有办法，很无能为力。

        如果你每天面对这样的病人，就会知道我为什么要做临床试验。

        就是想要解决病人的问题，多一个治疗选择，病人就多一份希望。

        这么多年下来，我最大的幸运，就是病人的治疗选择越来越多了。

        很多过去根本治不了的晚期肿瘤病人，现在能活五年以上。

        归根到底，对医生来说，最重要的还是给病人找到治疗办法。

        如果手里没有武器，医生怎么当？经济观察报：这些年，你直观感受到的病人获益是什么？

        石远凯：这几年，中国病人已经享受到了全世界最新、最好的治疗。

        比如三代EGFR-TKI，国外长期只有奥希替尼，而中国有很多种同类药物，并且又便宜又好，很多都进了医保。

        再比如抗体偶联药物（ADC），中国也有很多了，国外患者没有这么多药可选，中国肿瘤病人的治疗选择越来越多。

        我们国家在使老百姓病有所医方面付出了巨大努力。过去，有的进口药上市的时候，一个月的药价是好几万元。

        让我特别欣慰是，这些年，中国本土制药企业研发上市的新药越来越多。

        药多了，价格降下来了，进口药的价格也跟着下降了。中国数据为何开始影响世界经济观察报：很多国际同行觉得中国临床研究入组特别快。

        能快到什么程度？石远凯：这很难直接比较，但有一个关键优势：中国患者人群基数大，而且某些疾病的基因变异率显著高于西方。

        以EGFR突变阳性肺腺癌为例，在中国晚期肺腺癌患者中，有40%—

        50%存在EGFR敏感突变，而在西方只有10%—15%左右。

        这意味着，同样寻找100位符合条件的患者，中国可入组的人数可能是西方的3—5倍。

        经济观察报：入组快，对新药研发来说意味着什么？石远凯：如果我这边病人都入组完了，你那边还没开始入组，你怎么竞争？

        药物研发是有时间窗口的，一旦前面的药成为标准治疗，后面的同类药开发难度就会大幅增加。

        临床研究入组慢，就意味着可能错过最佳时机，甚至项目终止。

        就像PD-1/PD-L1单抗，已经上市十几款药物了，后面在研的同类药物就不得不终止开发。

        经济观察报：有人觉得，虽然中国同类药物多，但多数仍是跟随式创新。

        石远凯：不能这样简单看。一个新药是开辟新治疗领域，还是优化现有治疗，这是两种不同的定位。

        全球药物研发的规律是，一个成功靶点往往会出现多款药物，国外是这样，中国也是这样。

        多款药物同时存在对患者是好事。以三代EGFR-TKI为例，整体疗效都挺好，但不同患者对不同药物的耐受性不同。

        有的患者用A药不耐受，换用B药后却能很好耐受并取得疗效，反之亦然。

        药物多样化，才能让不同患者找到最适合自己的那一款。

        经济观察报：从医生角度来看，过去十年中国药企进步最快的是什么？

        石远凯：是整个研发链条的能力，尤其临床阶段。埃克替尼做注册临床试验时，20多家医院参加，大家就觉得很多了。

        现在，100家中心参与一个临床试验已经成为常态。规模上来后，对临床试验的项目管理、组织执行和质量控制都提出了更高的要求。

        经济观察报：在中国创新药崛起的过程中，中国医生和中国药企之间是什么关系？

        石远凯：相辅相成、互相成就，大家为了同一个目标努力。

        经济观察报：在这个过程中，中国医生扮演了什么角色？

        石远凯：中国医生临床经验丰富，而且非常勤奋，医生的工作没有休息日。

        医生身置临床一线，最了解患者需求，最了解什么是需要解决的问题。

        临床医生对于新药研发是非常重要的，很多新药的临床开发策略和临床试验的适应症选择，医生都给了很好的建议。

        经济观察报：你觉得国际同行是从什么时候开始真正重视中国的临床研究，把中国看做一个强大的对手？

        石远凯：中国已经成为国际学术生态中不可缺少的一部分。

        现在，如果一个国际大会完全没有中国数据、中国学者，大家会觉得这个会议不全面。

        过去我们可能更多是做一些规模较小的、追随式的研究，但现在，从高质量的“me-too/better”药物，到双抗、ADC等真正具有全球竞争力的原创疗法，中国在很多领域已进入第一梯队，所以能吸引欧美药厂花几十亿甚至上百亿美金来买一款药的权益。

        经济观察报：未来癌症有没有可能像高血压、糖尿病那样，成为一种可控的慢性病？

        石远凯：这是正在逐步成为现实的趋势。过去十多年，像淋巴瘤、肺癌、乳腺癌等癌种的治疗已取得很大进步。

        比如，晚期ALK阳性肺癌患者的中位无进展生存期已经超过5年。

        在肺癌领域，晚期患者从化疗时代不到一年的总生存期，到如今免疫治疗、靶向治疗时代已经延长至两、三年以上。

        当然，也有一些肿瘤治疗进步比较慢，比如胰腺癌。就像赛跑一样，有些肿瘤已经跑到了前面，有些肿瘤还在后面。

        但整体来看，肿瘤治疗正在发生革命性变化，这些年，药物研发很快，每年都有新成果。

        我相信，在不遥远的未来，很多过去难治的肿瘤都会有明显改观，包括胰腺癌这样既往治疗效果不好的肿瘤，在未来几年都会有显著的突破。

        再过几年，整个肿瘤治疗一定会是另外一个天地了。所以，我经常鼓励我的病人：“只要活着，就有希望。” 

        “钢铁侠”马斯克，用他的火星梦，又给资本市场送了一份大礼——

        Space X，一个20年前2700万美金的 “疯子想法”、20年后的2万亿太空商业帝国。

        其实，在年初的太空经济学初探讨《马斯克再甩王炸，Space X重塑太空经济学》中，海豚君已经介绍了Space X 如何从一个原本的降本想法，做成了一个可落地的商业模式。

        此次带着招股书中更为清晰的数据，从估值、业务两个角度，海豚君还原一个数据背后的Space X：而本篇报告中，海豚君探讨以下问题：1）估值跃迁：SpaceX 是如何崛起的？历次千亿级“估值爆发”背后的核心驱动力是什么？2）业务矩阵：公司当前的核心商业版图与资本流向是如何分布的？3）发射基本盘：80%市占率的绝对垄断壁垒能维持多久？

        为何运力暴增而发射业务收入增长缓慢？星舰（Starship）全面入轨将如何捅破市场天花板？

         以下是详细分析一、从“搅局者”到“万亿基建商” 公司的产品——

        StarShip、StarLink等，听起来有种《星际迷航》的科幻感。

        如果祛魅用简单的大白话来说，其实就是造船、出海，撒网、收渔。

        当然，它家的区别是造的“船”是运载火箭，撒的“网”是太空通讯网，收的“渔”是网络通讯费，以后可能还有太空算力费。

        而这整个太空经济的地基，就是造出来一个运输船，能把“网”运出去。

        往太空发火箭早就有了，但要造出来规模经济的可行性，船和运输成本才是关键。

        而这就是Space X的突破口：（1）为“白日梦”硬挺：Space X之前，航天运载赛道小、玩家少（波音和洛马），定价是成本加成。

        03年“哥伦比亚号”失事，NASA把低轨（LEO）运输外包，付费改成 “固定价格”和“按节点付款”（Milestone）模式，给2002年成立的SpaceX了生存空间。

        Space X三连炸之后，到08年“猎鹰1号”第四次发射成功才拿到了NASA的16亿订单，让Space X有了活下去的希望。

        公司估值从创立的2700万美金，涨到了2亿美金，定价核心从为疯子买单，变成有点“开头”。

        （2）火箭回收：硬核干货。用别人学不来的方法给运货工具火箭降本，才是整个链条的核心。

        当然马斯克的方案就是火箭回收技术。这个事情直到15年底真成真，实现了一级火箭的回升，把猎鹰9号的单次发射成本从约5000万美元降至约1500万美元（复用次数超过20次）到了17年3月SpaceX成为了首个用回收的一级火箭来做商业发射的公司。

        18年在猎鹰9好基础上，大“货船”重型猎鹰（载荷63.8吨）首秀，运货成本再次砍半。

        这个时候，这个赛道的老玩家们已望尘莫及。公司估值在技术突破期（2010-2015年）升至120亿美元，在技术成熟与商业化后（2015-2019年）跃升至305亿美元，定价开始给一点技术领先的溢价了。

        （2）拉网、收渔：通讯卫星网、通讯费 太空运输降本走得差不多了，但本身运输的外部需求不大，估值就没突破500亿美金。

        真正拉估值的是，用这个技术来打造下游的商业帝国。而这个帝国就星链（Starlink）宽带卫星通讯网络。

        先做个基本知识解释：低轨卫星按照火箭发射出去的卫星距离地球的高度分为了不同的轨道。

        Starlink所用的卫星高度通常是在2000公里以内，属低轨卫星。

        这种卫星因距离地球近，通讯延迟低。但转得飞快（绕地一圈大约90-120分钟），对地球上单一区域的覆盖时间也就十几分钟，要实现连续通讯，就要用很多多颗卫星网，形成星座（也就是马斯克的Starlink），让一颗飞走后，下一颗接上服务。

        这下，马斯克从自己造船又铺到了自己撒网上，这下运输的需求一下子就出来了。

        从2020-2023是撒网阶段，2023年之后收渔效果已跃然纸上。

        2023年，星链收入反超发射业务，为SpaceX最主要的营收来源。

        2025年，星链营收占比高达61%，订阅用户数接近900万。

        一个完美的商业“飞轮”已然成型：高频发射降低卫星成本→卫星组网增强网络价值→C端订阅/B端商用带来稳定现金流→现金反哺下一代火箭（星舰）研发。

        完成了技术领先和商业闭环，资本估值开始“高壁垒通信基础设施”与“类SaaS订阅模式”的逻辑对SpaceX进行重新定价，直接把公司不足千亿美金的市值拉到了8000亿的估值大跃进。

         (4) 下一个大饼：太空算力霸权？卫星通讯网络已经开花结果，按照下一个要部的大网就是“太空算力网”。

        这张网本身相比通讯卫星网造价要高很多，而且又要自己搞AI模型研发。

        新饼就是妥妥吸金黑洞，因此上市就显得很有必要了。为了凑齐这张大饼，马斯克关键操刀：全资吞并xAI（2026年2月）：按SpaceX估值1万亿美元、xAI估值2500亿美元的比例完成。

        xAI含 “Grok大模型”、“Colossus算力集群”与“X平台”。

        核心叙事点是在星舰V3极低的发射成本（目标每公斤入轨成本
        很显然，马斯克认为未来AI的终局之战是能源话事权。

        这一操作，直接把Space X要服务的市场规模从“0.37万亿太空解决方案+1.6万亿美元全球连接市场”，急剧扩展至“26.5万亿美元AI市场”，总计达28.5万亿美元（不含中国和俄罗斯）。

        其中，企业应用端占据了未来TAM近80%的份额。虽然太空AI数据中心目前尚处于概念阶段，面临散热、硬件迭代、电力传输、空间辐射等重大工程挑战，但它为SpaceX提供了一个价值数万亿美元的“长期增长期权”。

        二、万贯金从何而来？从23到25年，Space X已形成了“Space（太空运输/发射）、宽带连接（星链宽带）、AI（人工智能）”三驾马车；总营收从 104 亿美元飙升至 187 亿美元，增长34%。

        收入结构上，运力不显，网络变现，AI“败家”：在Space X报表里，火箭运输是扫地僧，是壁垒所在，但创收很少，主要是因为运力运输的都是自家货，不体现为收入：Space 发射业务两年复合增速仅为 7.2%；增速低单纯是因为Space X优先内部保障的战略选择。

        收入的顶梁柱是用运力组件的星链网络创收：收入贡献占比从 2023 年的 37% 呈爆发式跃升至 2025 年的 61%，两年收入复合增速高达惊人的 72%。

        而AI 板块由于尚处极早期，两年收入 CAGR 仅徘徊在约4%。

        ② 盈利能力：星链现金牛伴随规模效应的释放，SpaceX 的整体毛利率从 2023 年的约 41% 稳步攀升至 2025 年的 49%，毛利润规模实现翻倍（42.8 亿美元增至 92.2 亿美元）。

        网组好后，星链不仅收入释放，利润更是闪耀：星链毛利率从 2023 年的 28% 跃升至 2025 年的 48%，毛利润两年复合增速高达 125%；经营利润从 4.7亿美元狂飙近 10 倍至 44 亿美元，分部 EBITDA 利润率高达 63%，妥妥现金牛。

        ③ 用星链的利润，喂养两大“吞金兽”有远大的太空征服梦，星链的利润当然不会用来分红。

        吞金兽主要是两大方向——星舰（Starship）与太空 AI。

        AI：运营亏损64亿美元，吃光星链利润还不够。投入主要是两个地方： AI 研发——

        25年 50 亿以上（占公司总研发开支的 59%），资本开支127亿，贡献了6成以上的资本流出。

        Space 板块账面亏损：猎鹰 9 号本身已是生钱利器，但Starship研发进入关键期，30亿重金迭代导致太空运输业务25年反而变成了6.6亿的经营亏损。

        三. 太空霸权灵魂，太空运输的底气在哪里？太空大厦的底座，是太空运输。

        这里的关键问题是，太空运输有真正的业务壁垒吗？接下来就来探讨这个灵魂业务。

        而该板块主要由两大核心业务构成：发射服务、发射与研发业务。

        25年合计起来也才41亿美金，不算多。1. 发射：太空快递主要的运输工具是猎鹰 9 号和重型猎鹰两个火箭，客户是商业卫星公司）O3b、卫讯 Viasat 等，以及机构与美国政府等（如 NASA、太空军），卖的是太空“船票和座位”。

        看数据：Space X 25年发射165 次猎鹰火箭（以猎鹰 9 号为绝对主力，占比高达 97%），控制全球80% 的入轨质量（Mass to Orbit），发射次数是全美的86%。

        但收入端上，因火箭总发射次数中，运输自己货的次数占了74%，合并报表时被冲销，Space板块的账面营收不能反映其真实的物理吞吐量和经济价值。

        关键技术代差就是，一级火箭可复用这一技术优势遥遥领先，猎鹰载货吨位大、价格低。

        2. 定制研发： 探秘“深空边界”一边是基于次/重量收费的成熟商业化订单，另一边是接单NASA（HLS载人登月舱）与美国军方等政府研发项目。

        这种深度定制项目以 “里程碑/完工进度法”确认，收入来自政府机构预算拨付节奏，以及SpaceX在关键技术节点（如通过初步设计审查、完成发动机地面点火试车、实现特定轨道测试等）的闯关速度。

        因此，这部分收入呈现出非线性、随项目周期显著波动的特征。

        但该板块中政府与国防类任务（如为美国太空军发射GPS卫星、执行机密载荷任务等），由于涉及更高的安全性要求、更长的准备周期和更复杂的测控保障，合同定价机制不同，其利润率通常系统性低于纯商业发射服务。

        当前的核心投入是星舰火箭研发：目标是全球首个“完全且快速可重复使用”架构（一二级均可回收复用，力求实现极短的周转周期和再次发射能力），把运输定价降到200美元/千克，对比Falcon 9约3000美元/公斤的入轨价格、传统非复用火箭（约 18,500 美元/kg）。

        如果能做到这个成本，太空经济飞轮当中，星链V3卫星组网、太空算力需要载荷运输的目标水到渠成。

        星舰的成败，将直接决定SpaceX能否打开下一个十万亿美元级别的新市场——

        它不仅是Space板块的战略赌注，更是整个公司未来估值上限的决定性所在。

        对于Space业务，三个灵魂发问：①一级火箭的可回收，壁垒到底有多深？

        海豚君看来，主要是工程难、垂直整合、踩坑经验构成。

        同行要追，需要很长时间。a. 技术壁垒：地狱级的工程卡点垂直回收是一项对抗物理定律的系统工程。

        要让一枚几十吨重、以数倍音速飞行的火箭稳稳着陆，必须在动力、控制、材料三大维度跨越底层工程极限。

        动力（发动机）： 传统燃料极易积碳影响复用，需适配液氧甲烷发动机以确保长寿可靠；同时，发动机必须具备“深度变推力”能力（推力需精准调低至40%以下以防反飞），并在高速下坠、剧烈颠簸的极端工况下，完美实现3次高空点火减速。

        控制（大脑）： 难度堪比几十公里高空“扔筷子并精准立住”。

        火箭在超音速砸向地球时，必须依靠顶部的钛合金栅格翼高效对冲狂风，在毫秒级内高频修正姿态，死死锁定海面晃动的回收船。

        材料（骨骼）： 外壳要扛住再入大气层时上千度的高温摩擦，内部需兼容 -200°C 的极低温推进剂；同时箭体必须做到极致轻量化，以最大程度对冲回收留存燃料带来的运力惩罚。

        详细可看下图：c.垂直整合：核心都攥自己手里与传统航天企业高度依赖分层级供应商体系不同，SpaceX的策略是：内化一切可内化的，极致垂直整合。

        目前，SpaceX已实现约“80%的核心硬件自研自产，仅约20%”的标准化或特殊定制部件依赖外部采购（如特定的高精度传感器、专用复合材料与部分通用电子元器件等）。

        垂直整合覆盖了成本最高、技术最核心的火箭发动机、箭体结构以及发射回收与测试体系。

        对手要花不少的时间成本。c. 发射密度与飞行履历壁垒（自给自足的星链内循环与数据喂养）：商业航天市场，“可靠性”是压倒一切的第一性指标。

        一颗高轨商业通信卫星造价动辄数亿美元，发射失败意味着数年的投入化为乌有。

        因此，政府与商业客户最看重的永远是飞行履历这一硬指标。

        Space X有自有运输业务，有高频次的真实试错机会。

        每次火箭发射，都会带回海量的极端工况数据（温度分布、振动频率、气动扰动等），用于修正飞控代码和结构模型。

        这种依托数百次真实飞行喂养出来的“数据飞轮”与工程 Know-how，构成了绝对的“时间壁垒”，不是单靠砸钱挖人就能快速搞定的。

        d. 成本与定价权壁垒（经济性碾压）通过极致的工程控制、垂直整合和发射经验积攒出来的一级火箭可回收，经济效应明显：猎鹰9号火箭的硬件成本中，一级助推器与整流罩合计占比高达70%。

        在传统“次抛”模式下，每次发射需全额承担约5000万美元的制造成本。

        猎鹰9号一级助推器的最高复用次数已达34次（25年底），这使得单次发射的内部边际成本（含翻新、燃料与测控）骤降至约1500万美元以内，降幅高达70%。、这种极端的成本优势赋予了SpaceX绝对的市场定价权：即便对外维持约7400万/6200万美元（标准发射/可复用发射）的报价，依然享有极其丰厚的毛利。

        一旦遭遇潜在竞争，SpaceX拥有充足的“降价弹药”将报价打到3000万美元以下，这足以让任何采用一次性火箭的追赶者在起跑线上就陷入“卖一发亏一发”的死亡螺旋。

        从发射业务的毛利率来看，其毛利率从2023年的约53%逐步提升至2025年的约67%。

        核心驱动力同样源于火箭复用带来的成本端系统性下降（复用次数增加，边际成本降低），而发射的单价端并未同步下降，甚至还稳步上涨，因此形成了越来越大的“毛利剪刀差”。

        而SpaceX定价反而不断提价。这背后反映的是真实的供需关系：SpaceX正在用其垄断地位赚取高额利润，而市场缺乏低价且成熟的替代供给。

        这种策略使得成本下降的红利几乎全部转化为公司利润，而非让渡给客户，从而反哺下一代火箭的研发（星舰）。

        但在2026年一季度，SpaceX发射业务毛利率又从去年同期约66%回落至约55%，主要由于：a. 发射服务收入结构的变化：随着美国国防部“国家安全太空发射”（NSSL）第二阶段合同的全面执行，以及NASA阿尔忒弥斯计划相关任务的增加，相对低毛利的政府与国防类任务收入占比从去年同期约35%提升到2026年同期约47%，直接拉低了整体毛利率。

        b. 新品星舰V3的研发拖累：星舰V3作为全新火箭，其制造成本远高于已成熟量产、通过300余次回收验证的猎鹰9号。

        新火箭的良率低、供应链磨合成本高，导致单次发射的固定成本（如箭体制造、发动机试车）上升。

        而星舰V3的第12次试飞（2026年5月）虽然成功完成了大部分目标，但一级助推器因多台发动机重启失败而坠海，试飞成本（包括火箭硬件损失）直接计入当期发射业务成本，拖累了毛利率。

        同时，星舰的巨额资本开支产生的折旧摊销成本，也部分计入了成本端，进一步摊薄了利润水平。

        ②. 可回收技术都领先对手多久？从目前竞对的可回收进度来看，SpaceX的领先优势仍然是碾压性的，但不同竞争对手处于不同的追赶阶段：一梯队：贝索斯Blue Origin（蓝色起源）。

        New Glenn号2025年11月实现一级火箭海上回收成功，成为全球第二家实现轨道级火箭回收的公司，并在2026年4月实现了首次复用回收，完成了从0到1的突破。

        但由于复用经验积累不够，New Glenn尚未进入稳定复用和商业化运营阶段，而猎鹰9号自2015年首次回收成功至今已积累超过10年的工程经验与逾300次回收数据。

        预计还需要数年时间才可能达到猎鹰9号目前的稳定运营水平。

        二梯队：Rocket Lab（火箭实验室）。 电子号小型火箭通过伞降方案已部分验证了一级回收及发动机复用能力（曾成功复用过一台发动机），但整箭常规化复用尚未实现。

        其核心看点——对标猎鹰9号的中子号火箭，最新预期于2026年下半年进行首飞，且首飞不尝试垂直回收。

        因此，与SpaceX猎鹰9号的实质竞争至少还需2-3年时间，届时中子号的回收成功与否才是真正的差距所在。

        三梯队：中国商业航天。 截至2026年6月，中国尚未实现轨道级火箭的成功回收，可视为处于“前可回收时代”。

        但中国正处于局部突破、密集冲刺的关键阶段：长征十号乙即将首飞并验证全球首创的海上网系回收，朱雀三号、力箭二号等也正在进行密集的发射验证。

        产业界普遍预期2026年下半年至2027年上半年，中国有望实现可回收火箭“零的突破”，届时将正式成为继美国之后全球第二个具备这一能力的国家。

        总体而言，全球追赶者目前仍在努力跨越‘从0到1’的技术门槛，而SpaceX早已进入了‘从1到100’的数据飞轮与规模爆发阶段。

        这10-12年的刚性时间差，短期内依然是无法用资本强行抹平。

        ③ 价格便宜了，为何发射市场还是“袖珍”？2024年，全球火箭发射市场规模仅约187亿美元。

        据Precedence Research预测，至2034年该市场仅能达到643亿美元，复合年增长率（CAGR）约13%。

        相较于其他爆发式的科技业态（如卫星互联网、AI算力），这一增速显得相对平缓。

        海豚君看来主要是双锁：1.需求侧结构：存量博弈为主a. 传统通信卫星（GEO）市场趋于饱和甚至萎缩：核心客户（如国际通信卫星组织等）采购的大型地球静止轨道通信卫星，具有单价高、寿命长（15年以上）的特点。

        这本质上是一个存量更新市场。加之GEO轨位资源枯竭，全球每年发射量仅维持在十几至二十颗左右，市场极其稳定且缺乏增长弹性。

        b. 政府与国防任务高净值但低频：核心客户（如NASA、美国太空军及各国航天局）的任务（如深空探测、高价值侦察卫星）单次合同金额虽高达数亿美元，但研发周期极长、发射频次低，无法形成常态化高频发射。

        c. 非星链的低轨星座（LEO）进展迟缓，缺乏规模效应：本质其他家运输高，跑不通商业循环。

        目前也就“星链”成功在C端消费者市场跑通宽带订阅模式、形成“发射→组网→运营→盈利→再发射”的正循环。。

        一定程度上，在低成本运输上，Space X选择性把运力优先自供，才形成了下游商业在规模上的垄断。

        d. 遥感与微小卫星市场“长尾且客单价低”: 这是一个由大学、初创公司等长尾客户支撑的市场。

        微小卫星重量轻，单次合同价值极低（数百万美元级别），高度依赖“拼车/搭载发射”。

        虽然发射数量在增加，但在总可参与市场规模中的占比极小，难以独立撑起高增长。

        2. 供给与产业协同侧：成本门槛仍在，上下游产能与商业闭环脱节a. 绝对发射成本依然是抑制新兴需求的巨大门槛: 尽管猎鹰9号的可回收技术将商用发射价格从曾经的1-2万美元/公斤大幅拉低至约3000美元/公斤，但对于绝大多数科研与商业任务而言依然昂贵。

        在成本未能实现跨越式数量级下降（如降至数百美元/公斤以下）之前，太空旅游、太空制药、在轨制造等新业态的经济模型根本无法成立。

        此外，高昂的卫星保险费用也进一步推高了客户的综合使用成本。

        也因此， 只有当下一代完全可复用运载工具（如星舰）将发射成本打入数百甚至几十美元/公斤的区间，并实现类似民航客机的“航班化”周转率，将火箭真正变为低成本的“太空货车”，才能从根本上激发下游新应用场景的全面爆发。

        届时，火箭发射市场才会迎来真正的指数级增长。b.“火箭等卫星”：卫星制造周期长，产能瓶颈在有效载荷。

        即使火箭运力充沛，传统卫星制造仍停留在“手工作坊”或小批量定制阶段，制造一颗高价值卫星往往耗时2-3年。

        一定程度上，Space X在卫星制造上的产能垄断。

        ④ 下一代杀手级产品Starship，目前的进度如何？

        能实现一级、二级都可成熟复用的时间点？猎鹰9号的复用技术虽已到极致，单次边际成本已降至约1500万美元，但这一成本受限于二子级不可回收、推进剂和翻修等刚性成本，已接近物理下限。

        进一步实现入轨成本的数量级下降（从当前约700–1000美元/公斤降至200美元/公斤以下，并解锁下游更高价值的业态（如星链V3大规模组网、太空AI数据中心），必须依赖Starship的完全可重复使用架构——

        即一级助推器与二级飞船均可回收复用。从当前进度看，Starship的迭代正在加速。

        2026年5月23日，Starship成功完成第12次试飞，也是V3版本的首飞。

        本次试飞验证了多项关键升级：全新的猛禽3发动机、热防护结构的改进（通过移除部分隔热瓦片实测极限热流数据）、以及星舰飞船在轨释放20颗模拟星链V3卫星和2颗改装卫星的能力。

        最终飞船在印度洋实现受控溅落。尽管一级助推器在返回过程中因多台发动机重启失败而提前解体坠海，但飞船成功完成了超过95%的主要任务目标。

        这次试飞标志着Starship从“技术验证”迈向了“能力验证”的新阶段。

        具体到一二级成熟复用的时间点，需分开判断：一级回收：星舰此前已在多次试飞中成功验证了超重型助推器的发射、回收与复飞能力，技术路线已基本走通。

        预计在接下来的第13次或第14次试飞中，一级回收将重新尝试并大概率重返成功。

        二级回收：这是Starship实现“完全复用”的最后一道难关。

        目前星舰飞船仅完成了海上软着陆，尚未实现塔架捕获与翻新复用。

        飞船的热防护系统、再入控制和着陆精度仍需多次迭代。

        马斯克此给过时间预期： 2026年星舰实现火箭完全可重复使用，预计在2026年下半年开始执行轨道有效载荷的运送任务。

        根据规划，星舰完成全面验证后，首先将用于部署自家的星链V3卫星（单次可发射多达60颗，单次新增网络容量超60 Tbps，每2-3个月一次飞行验证），随后将在2027年年中左右进入为外部客户提供商业发射服务的成熟阶段（需要完成5-6次飞行验证后）。

        这一时间节点也与市场对星舰在2028年开始部署轨道AI计算卫星的预期相吻合——

        星舰的商业化成熟是部署太空算力基础设施的必要前提。

        关于成本目标，Starship在完全复用状态下，其目标单位发射成本降到200美元/公斤，星链V3卫星的大规模组网（单星容量较二代提升20倍，单次星舰可发射约60颗）、太空AI数据中心（计划2028年起部署）以及远期火星探索等十万亿美元级新市场打开物理前提。

        可以说，Starship的完全复用进度，直接决定了SpaceX能否从当前的“运力霸主”进化为“跨星际基础设施平台”，是连接公司此刻的现金牛与未来万亿期权的唯一桥梁，是火箭发射市场规模从当前百亿美元级向更高数量级跃升的核心驱动。

        总体来看，在太空运输领域，马斯克似乎又送来了一个打着望远镜找不到对手的资产。

        后续我们会重点探讨卫星制造和通讯网络业务，敬请关注。

         - END -// 转载开白本文为海豚研究原创文章，如需转载请添加微信：dolphinR124 获得开白授权。

        // 免责声明及一般披露提示本報告僅作一般綜合數據之用，旨在海豚研究及其關聯機構之用戶作一般閱覽及數據參考，並未考慮接獲本報告之任何人士之特定投資目標、投資產品偏好、風險承受能力、財務狀況及特別需求投資者若基於此報告做出投資前，必須諮詢獨立專業顧問的意見。

        任何因使用或參考本報告提及內容或信息做出投資決策的人士，需自行承擔風險。

        海豚研究毋須承擔因使用本報告所載數據而可能直接或間接引致之任何責任或損失。

        本報告所載信息及數據基於已公開的資料，僅作參考用途，海豚研究力求但不保證相關信息及數據的可靠性、準確性和完整性。

        本報告中所提及之信息或所表達之觀點，在任何司法管轄權下的地方均不可被作為或被視作證券出售邀約或證券買賣之邀請，也不構成對有關證券或相關金融工具的建議、詢價及推薦等。

        本報告所載資訊、工具及資料並非用作或擬作分派予在分派、刊發、提供或使用有關資訊、工具及資料抵觸適用法例或規例之司法權區或導致海豚研究及／或其附屬公司或聯屬公司須遵守該司法權區之任何註冊或申領牌照規定的有關司法權區的公民或居民。

        本報告僅反映相關創作人員個人的觀點、見解及分析方法，並不代表海豚研究及/或其關聯機構的立場。

        本報告由海豚研究製作，版權僅為海豚研究所有。任何機構或個人未經海豚研究事先書面同意的情況下，均不得(i)以任何方式製作、拷貝、複製、翻版、轉發等任何形式的複印件或複製品，及/或(ii)直接或間接再次分發或轉交予其他非授權人士，海豚研究將保留一切相關權利。文章不易，点个“分享”，给我充点儿电吧~ 

        ｜建发真沉得住气。撰文｜陈荣浩 编辑｜陈梦妤图源｜陈荣浩 摄全文约1900字▼“79号，出价32.1亿元。”

        当主持人报出79号（建发房产）竞买人的报价时，现场一片“哇”声，因为在此之前该企业一直未出价。

        6月12日下午3时，深圳前海桂湾T201-0233地块在深圳交易集团总部大楼开拍。

        《每日经济新闻》记者注意到，此次土地拍卖共进行了291轮线下竞拍，而在第237轮以前，建发房产一直未参与报价。

        前半程竞拍较为激烈的号牌为16、18和25，分别对应深业集团、保利发展和越秀地产。

        与该地块一路之隔的便是T201-0232地块，该地块一度是深圳单价“地王”，但今年6月5日被南山粤海T204-0153地块超越。

        壹观望了237轮此次土拍共有9家房企参与竞拍，分别为华发股份、深业集团、越秀地产、华润置地、绿城中国、中海地产、招商蛇口、建发房产和保利置业。

        每经记者在现场了解到，前半程深业集团、保利发展、越秀地产出价较为频繁，第237轮后建发房产突然“杀出”，竞拍逐步成为其与招商蛇口的竞逐。

        最终，该地块经过291轮线下竞价，被建发房产竞得，总价为35.25亿元，溢价率为114.29%，约9.6万元/平方米的楼面价也成为前海楼面价新高。

        此次出让地块详情 来源：深圳公共资源交易中心前海桂湾地块坐落于桂湾大街与枢纽三街交叉口，用地面积约1.19万平方米，规划建筑面积约3.68万平方米，其中住宅部分面积约3.67万平方米，配套物业服务用房100平方米，地块容积率不超过3.1，属于70年产权的纯二类居住用地，建筑高度控制在100米以内。

        且在地块规划设计要点的相关文件中，未提到对户型面积的相关限制，房企在产品打造上拥有较高灵活度。

        本次土地出让起始总价16.45亿元，折算楼面起价约4.48万元/平方米，全程采用价高者得的竞价规则。

        按照出让公告要求，竞得企业必须出具承诺函，落实“交房即发证”相关服务。

        从区位来看，该地块与2025年7月成交的招商海晏府T201-0232地块相邻，后者当年拍出约8.42万元/平方米的楼面价，一度拿下深圳涉宅用地单价“地王”头衔，而这一纪录在今年6月5日被保利置业摘得的南山粤海T204-0153地块刷新，楼面价达到10.87万元/平方米。

        广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉分析称，对建发房产来说，深耕包括深圳在内的一线及强二线城市，特别是核心区域的核心地块，有助于提高单品的价值塑造能力及对集团的贡献度。

        预计接下来将打造大平层、低密度、低容积率产品，深挖区域内的改善性需求。

        贰连续两次100%以上超高溢价桂湾是前海发展最成熟的片区，配套十分完善。

        产业上，深港国际金融城集聚超320家金融机构，港资、外资占比近三成，金融氛围浓厚。

        商业有前海山姆旗舰店、万象前海等大型综合体；生态方面坐拥45万平方米桂湾湿地公园与双界河景观廊道。

        片区新房、二手房价格梯度清晰，也为本次土地竞价提供了直观的市场参考。

        而从地块周边情况看，目前桂湾板块在售新房项目主要包括前海时代三期・尊府、碧海玖号、招商海晏府等，销售均价在8.1万元～14.2万元/平方米不等。

        其中，招商海晏府2026年4月19日开盘，备案均价14.2万元/平方米，折后单价约13万元/平方米，首推108套139～176平方米大户型，当日去化九成。

        地块周边二手房主要包括天健悦湾府、天健悦桂府、前海时代等。

        根据深圳房天下数据，这些二手房的挂牌价普遍在8.6万元～11.3万元/平方米之间，次新海景大户型单价更高，部分优质房源突破11万元/平方米。

        每经记者梳理发现，深圳今年的土拍整体呈现出较为明显的区域分化特征，核心优质地块竞争激烈，外围区域则以平稳底价成交为主。

        具体而言，今年3月20日，罗湖区笋岗两宗居住用地率先出让，由深圳地铁以8.69亿元底价拿下，属于轨道与住宅联合开发项目；4月27日，龙华区民治街道宅地走上竞价环节，最终由天健地产斩获，地块溢价率超40%；5月6日，龙岗区龙城街道大体量地块出让，华润置地底价拿下该宗地块；一周前的6月5日，T204-0153地块经过297轮报价后被保利置业收入囊中，溢价率达150.74%，楼面价10.87万元/平方米。

        综合来看，房企拿地思路愈发务实，资金重点向南山、前海等城市核心板块倾斜，对远郊地块态度偏向谨慎。

        6月12日，中指研究院深圳分院高级分析师孙红梅向每经记者分析称，本次地块高溢价成交，再度刷新前海宅地楼面价纪录。

        桂湾核心纯宅地本就十分稀缺，加之地块条件优越、产品打造限制少，自然备受房企青睐。

        “接连两宗核心地块高价成交，凸显房企重仓深圳核心板块的趋势，也将提振高端改善市场信心，进一步稳固片区豪宅价值。”孙红梅说。

        相关阅读今年的股东大会，孙宏斌也没有“金句”独家｜“鲤”字之争、直播间踢人、无门店却直接全国招商？

        老牌家装巨头东易日盛遭同行实名举报扫码进群做一名优秀的购房者视频号：买房包知道

        「如果节目对“营造令人触动的氛围”的执念程度已经超出了触动本身，真实的痛苦就会异变为一种可以把玩的悲伤。」>>>《乘风2026》第四次公演直播，演员张慧雯因所在张月团队总分垫底且个人乘风值最低被淘汰。

        张慧雯以初舞台独舞含泪谢幕，队长张月情绪崩溃离开舞台。

        自《乘风2026》（也称“浪姐”）开播以来，节目以爆冷淘汰和嘉宾泪崩为爆点频繁出圈，网友们心疼姐姐们被“虐得太惨”，更质疑节目组故意通过虐嘉宾、虐观众制造矛盾，引导粉丝互相围剿。

        （“哭”成为这一季浪姐的绑定词条）当一档真人秀将嘉宾情绪当作核心原料来加工生产时，这种以“真实”为名的记录，究竟是为了记录还是消费？

        它的边界又在哪里？在一次次公开直播的腥风血雨中，《乘风2026》越来越娴熟地向观众产出着可视化的虐文，以至于有网友已经开始自己续写“一虐到底”的情节。

        从节目讨论度的角度来说，浪姐将虐文搬进真人秀的策略无疑是成功的。

        可是作为观众，为何许多人还是边气边看，一边痛骂节目组又一边忍不住为嘉宾投票做数据呢？

        （网友们替节目组续写的剧情走向）有学者在剖析虐文读者的心理机制时指出，虐文读者某种程度上会受到“罗密欧与朱丽叶”效应的影响，即当出现干扰恋爱双方爱情关系的外在力量时，恋爱双方的情感反而会加强。

        情节越是虐心，读者越是相信男女主角能够克服困难、情比金坚。

        类似地，从节目观众的视角来看，观众和心仪的节目嘉宾之间，以及观众眼中关系亲密的嘉宾们之间，情感绑定的程度也会随着竞争的不断加剧和淘汰名额的不断加码等外在困难而不断加深。

        节目越是“虐”，观众越是痛心，越难以舍弃自己心仪的节目嘉宾，越坚信参演嘉宾之间产生了长远而深刻的情谊。

        （许多网友一边表示心累，一边每周追更）但与虐文不同的是，作为一档以“为30+女性艺人提供一个打破社会年龄偏见、展现不被定义的魅力的舞台”为初衷的“励志”综艺节目，这种呈现方式非但不是一个良性的解法，而且可能会在不知不觉中成为一种刻奇行为。

        “刻奇”(kitsch)是19世纪下半叶产生的一个美学语词，指的是将某种虚假的感觉世界视作审美。

        20世纪最重要的艺术批评家之一克莱门特·格林伯格在一篇题为《先锋与刻奇》的经典文论中指出，每个文化都会产生两种艺术，一种是文化精英的先锋，一种是为大众文化的刻奇，后者被认为有明显的商业目的，投大众所好，并且会使得人们的情感变得廉价。

        （米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中对刻奇的论述）在《乘风2026》中，残酷的生存赛制、现场的氛围渲染、主持人的话语引导，种种因素似乎都在共同制造并期盼着同一个悲情的结局——

        “她（们）又哭了”。如果节目对营造令人触动的氛围的执念程度已经超出了触动本身，真实的痛苦就会在一场场的直播镜头和实时弹幕中异变为一种可以把玩的悲伤，变成了可以量化的场观人数、话题热度和商业价值。

        （节目的拉票环节被指像一场“公开刑讯”）而这些可观的数据又会反过来印证悲情叙事在传播策略上的成功，加剧节目对“虐文”情节的依赖和追求。

        在这样的循环下，嘉宾的情绪流露和观众的情感共鸣共同沦为了节目热度的燃料，对于参演嘉宾和观众双方来说，都是一种情感的剥削。

        从频繁的公开道歉到直播时近乎哀求的现场拉票，浪姐嘉宾们面对直播镜头时越来越赤裸的无助和悲伤，也让我们开始直面一个比节目的公平性更宏观、更隐蔽的问题：个体尤其是女性的成长叙事，一定要与“虐”绑在一起吗？

        苦难是最容易被操纵的视觉资源之一。区别真实性和镜头霸凌的关键在于，通过镜头，节目是在试图理解她们，还是在消费她们。

        （网友制作的嘉宾参加节目前后状态对比）节目似乎希望通过不断给嘉宾制造生存困境和舆论风险，激发出嘉宾们的成长火花，这种行为本质上是对苦难和成长的深度捆绑。

        从“原生家庭”到“社会时钟”，苦难话语的泛滥造就了集体的恋痛情结，承受痛苦在表达的洪流中成为了一件富有诗意的事，放大和展现痛苦，就成为了流量背后的底层代码。

        （“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难”）更重要的是，当这样的手段被用诸一个打着“女性成长”和“女性力量”为旗号的全女综艺，就不可避免地有刻意渲染、诱导和夸大某种性别刻板印象之嫌。

        对悲情化叙事的过度消费会遮蔽努力的意义，生命力量的确认不需要通过疼痛来完成。

        努力和拼搏本应是生命力的自然迸发，不应该依靠恐惧来驱动。

        我们从不否认疼痛的真实性，也不愿剥夺任何人流泪的权利，只是关于成长，我们可以想起一百种表达方式，绝望、无助和疼痛，不会是第一种。

        一边是刻意引战、镜头霸凌和舆论风暴，另一边是女性互助、女性成长和公众年龄观念的进步……

        对于许多观众来说，《乘风2026》正在演绎一个生动的悖论：它在用一种观众难以认同的方式，让许多观众心里非常认同的东西被看见。

        我们不得不承认，对于节目中的嘉宾的眼泪，我们的态度是很复杂的——

        我们知道它们中的大多数都很真实，也能感受到它们在被利用，同时作为观众，还在为节目组对眼泪的消费行为买单。

        （浪姐衍生节目《乘风时光机》被赞是女性力量的生动体现）但这里有一个值得细想的问题：我们为什么那么容易被眼泪打动？

        长久以来，人类对于眼泪的态度都是很复杂的。我们无法悦纳它，“不懂事”“怯懦”“泪失禁”“意气用事”，是人类在不断尝试与之割席的挣扎过程中给它贴上的标签；我们有时也不能理解它，我们不明白为什么站在五千米高的山巅看到日照金山的那一刻，自己会热泪盈眶，不明白为什么遥远的苦难和陌生的善意，会在一个刷手机的深夜让自己辗转难眠……

        眼泪几乎是人类情感中最难伪造的东西之一。它不需要语言，不需要逻辑，却能在瞬间完成两个人之间最直接的情感传递。

        （电影和现实生活中关于眼泪的经典镜头）因此，如果你发现自己依旧会毫无抵抗地被他人的眼泪俘获，不要忧虑，也无需悲伤，更不要陷入“自己是不是被利用、被煽动”的漩涡。

        值得追问的不是该不该流泪，而是在眼泪被生产和消费的语境里，我们还能不能透过它，看见眼泪背后真实的人？

        就像许多网友在不知不觉中产生“30多岁参加浪姐是不是太年轻了”的想法一样，也一定会有人透过眼泪，看见“姐姐”们的努力和蜕变，也看见自己的更多可能。

        真实的改变和连接，就发生在一个个触动的此刻。（网友：年龄观念的改变，就是浪姐的重要意义之一）眼泪不是“真实”的必要筹码，而是真实的自然产物。

        但遗憾的是，在节目的运作逻辑中，它被转化成了热度和商业的筹码。

        它能够让真实变得不平淡，从而确保被讨论、被传播。如果热度和曝光从来都不免费，那就希望所有屏幕内外的人，都能够在经历的这一场和每一场风暴中，重新遇见自己、拥抱自己、壮大自己。

        人生海海，不要为虚设的矛盾、恶意的揣测，为彼此的成长、坚持和突破自我的勇气，畅快地流泪吧。

        （图片素材均来源于网络）参考文献：[1]吴婧.新媒体语境中女性读者虐读心理的美学机制[J].百家评论,2017,(3):11-19.[2]景凯旋.刻奇:美学的还是伦理的?[J].南京大学学报(哲学.人文科学.社会科学版),2014,51(2):145-152.[3]汪凯.从刻奇到戏谑:“反鸡汤”作为一种感觉结构[J].新闻与传播研究,2017,24(10):32-48+127.