图片来源：界面新闻界面新闻记者 | 陆柯言界面新闻编辑 | 文姝琪1月26日下午，腾讯召开2025年度员工大会。

        腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾分享了公司在过去一年的业务总结和战略思考，以及对2026年工作的规划。

        AI是马化腾最先切入的话题。马化腾表示，2025年是AI大年，腾讯的业务线中唯一花钱比较多、且目前唯一还值得大力投入的就是AI。

        他认为，ChatGPT和DeepSeek改变了AI发展的进程，但每个企业穿越周期的节奏不一样，过往业务的长青保证了腾讯在AI上可以长期投入。

        “每个企业的基因不同、体质不同，腾讯的风格就是稳扎稳打。”

        马化腾表示，在AI战略上，腾讯有自己的考虑和节奏，核心是产品的长期竞争力和用户的体验，现在正在各个业务板块和平台上仔细思考，持续点亮新的技能。

        马化腾提到，过去一年，腾讯过在AI基础设施和AI人才结构上做了一系列调整，过程中也发现了一些问题，核心原因可能在于基础设施不足。

        为了应对长期竞争，腾讯逐步重构了整个AI研发团队，包括引入前OpenAI研究员姚顺雨。

        马化腾表示，腾讯将把大模型和AI产品以一体化的方式来考虑，未来采用交叉、派驻和Co-design的逻辑进行产品和组织的设计。

        马化腾还罕见地点评了字节跳动与中兴联合推出的豆包手机，以及阿里千问和阿里旗下各项业务的联动。

        他提到，腾讯一贯旗帜鲜明的反对用黑产外挂的方式把用户的手机和电脑屏幕录屏传到云端，因为这是“极其不安全”、“不负责任的”。

        同时，他也认为，阿里的发挥了自己的优势，这值得赞赏，但也存在弊端——

        用户不一定喜欢全家桶，且并不是生态内所有的服务都是业界最好的。

        至于外界关注的微信生态AI智能化，马化腾认为，这并不需要操之过急，腾讯仍然需要仔细思考其中的逻辑，以兼顾用户需求和隐私安全的方式来思考规划微信的智能生态。

        “我们不会控制所有的入口，任何创业者都可以自己在微信的智能生态产生自己的入口，然后去推广这个专有入口。我们只提供底层连接，这样比较科学。”

        1月25日，腾讯元宝宣布春节期间将派送10亿元现金红包，并低调启动了AI社交功能“元宝派”的内测。

        马化腾表示，元宝希望把节省下来的营销费用，转成给用户分享的红包，也希望能够重演2015年时微信红包在春节爆发的辉煌。

        而“元宝派”的灵感来自于腾讯会议的群聊，在已有的AI助手中+群来探索新的社交玩法，这也是基于腾讯特点的新尝试。

        马化腾还对各个业务在2025年度的工作进行了总结与复盘。

        IEG（互动与娱乐事业群）再一次获得了马化腾的高评价——

        “强得可怕”。马化腾认为，这得益于团队持续创新持续学习，引入新玩法、不断做出好内容，完成了进化演变。

        腾讯公司总裁刘炽平则提到，去年全球游戏市场仅增长3%，而腾讯游戏增长23%，跑赢大盘超20个百分点，这主要得益于《王者荣耀》《和平精英》《三角洲行动》《火影忍者》《英雄联盟》《穿越火线手游》《鸣潮》《无畏契约》端手游等在内的多款长青产品的贡献。

        此外，去年国际市场业务贡献了腾讯游戏业务30%的营收，全年营收超过100亿美元。

        对于去年变化较大的CSIG（云与智慧产业事业群），马化腾表示，业务对AI相关产品进行了更紧密的整合，包括QQ浏览器、腾讯会议、元宝等。

        除了C端业务，2025年云业务整体规模化盈利，实现了里程碑突破。

        提及 WXG（微信事业群），马化腾认为微信仍然是腾讯的中流砥柱，大家寄予厚望，视频号、微信电商等业务都有自己的成长逻辑和轨迹，如何结合自己特点点亮新技术，要多给时间和耐心，谋定而后动。

        而对于PCG（平台与内容事业群），马化腾提到，QQ、应用宝、腾讯新闻、腾讯视频等多个业务都在积极探索AI整合能力，也取得了一定效果。

        但他也表示，腾讯视频2025年爆款产品“没那么多”，这与投入周期有关，要给予足够的耐心。

        腾讯视频2025年受到短剧冲击，除了坚持高品质长视频投入，接下来也要做一些广告驱动的产品。

        “未来人的时间越来越宝贵，帮用户节省时间、提高效率是非常重要的，这也是我们产品可以融入 AI 来帮忙的一个思考点。”马化腾表示。

        在广告和金融支付业务上，马化腾认为，在AI加持下腾讯广告收入增速很快，但相对行业平均水平，收入占比依然较低，未来商业化发展空间广阔。

        FiT（金融科技业务）则不追求速度，继续以安全为首要原则。未经授权 禁止转载

        作者 | 万连山数据支持 | 勾股大数据（www.gogudata.com）继周末破百后，今日白银价格继续疯涨，一度突破110美元/盎司。

        这个被称为“穷人的黄金”的品种，终于撕掉了它长达半个世纪的震荡面具，一脚踹开了三位数的大门。

        如此壮观的场景，我实在不想用“见证历史”这个词来形容。

        今年，我们见证了太多历史。以致于，“见证历史”这个词，都烂了。

        最近几个月，随着金银比从极端的100多回归至65的均值区间，再跌至今天的46.36；从极端偏离到回归均值，再到反向极端偏离……

        我们基本可以认定，白银已经完全脱离了基本面。这一轮行情，是纯粹的投机，血淋淋的资金博弈。

        01极其反常2024年底-2025年初，COMEX白银库存曾大幅回升，甚至一度超过了2020年的峰值。

        这很大程度上导致了当时白银价格涨幅远不如黄金，导致金银比的极端上升。

        但从2025年4月份开始，尤其是8月份之后，库存又在急剧下降，降幅远高于2020-2024年那一波。

        这也能在一定程度上解释，为什么萎靡的银价，会在近几个月突然爆发。

        最终使得金银比在2025年末，又回归到均值区间；如今，又远远低于均值。

        很明显，这一连串行为和数据，是不正常的，至少不是市场自发形成的结果。

        增加库存是主动的行为。在产量没有上涨、需求量没有减少的情况下，包括伦敦、上海等全球各大交易所白银库存都在减少，为什么只有纽约的白银库存一度高速上升？

        还是那句话，现在全球市场最硬核的指标之一，就是：特朗普抢什么，什么就涨。

        最核心的原因，是特朗普政府将白银纳入"关键矿产清单"，并可能对进口白银征收25%-50%关税，造成了全球市场恐慌。

        这种预期导致全球白银大规模流向美国。2025年，全球白银ETF总持仓量攀升11.3亿盎司，新增持仓主要都在COMEX认证仓库，直接推动库存增长。

        最终的结果就是，2024年底-2025年上半年，COMEX白银库存的增长量，约为LBMA库存减少量的50%。

        直到9月25日，特朗普宣布实施新一轮关税，部分白银关税代码被列入豁免清单，减轻了市场恐慌。

        随后，COMEX库存以前所未有的速度高速下滑。正常来说，COMEX的白银库存至少要降到2024年上半年的水平，现在还远远没有到头。

        这在很大程度上导致银价在最近几月的剧烈波动。虽然在2025年11月，美国政府又将白银列入关键矿产清单。

        但疯狂的投机者已经尝到了血腥味，很难收住手了。在突破前历史高点50美元前，白银的走势还是非常理性的。

        但之后，CTA基金就开始发疯。2025年12月17日，银价势如破竹突破65美元关键阻力位，全球约70%的趋势跟踪策略触发了无脑买入信号。

        它们不看基本面，只认动量。如此极端的行情，立刻就导致现货市场崩坏。

        比如国内的深圳水贝市场，在12月底银价突破80美元时，实物白银交易柜台前排起长队，散户囤积热情助推国内白银价格较伦敦现货溢价超12美元/盎司。

        上个月开始，伦敦市场现货溢价飙升到历史极值。想要拿到实物银条，得比期货价格多付5美元/盎司的溢价。

        供需紧张的假象进一步放大了资金炒作空间。CFTC数据显示，白银非商业净多头持仓从2025年11月底的15万手，飙升至2026年1月20日的22万手，两个月增幅达46.67%。

        其中摩根大通、高盛的净多头持仓占比从10%升至35%，通过“增仓-拉涨-吸引散户跟风”的套路，形成“巨头控盘、散户抬轿”的炒作格局。

        在期权市场上，大量行权价在90-100美元的看涨期权被散户和激进基金买入。

        随着价格逼近100，做市商为了对冲风险，被迫在期货市场买入标的。

        价格越涨，买得越凶。与此同时，1月22日，特朗普关于“美国舰队前往伊朗”的言论再度引爆市场，地缘风险升级促使避险资金加速涌入。

        当日COMEX白银期货成交量达35万手，创两个月新高，银价单日上涨5%，次日便突破100美元大关。

        但是，黄金的避险属性远高于白银，本次涨幅却远低于白银、很明显，所谓的“避险”，只是投机资金的“正当性”外衣。

        02盛宴与预警如果你最近几个星期有盯着白银的分时波动，看着它一秒跳三四次，一定会怀疑自己是不是进错了软件。

        COMEX白银期货单日波动幅度从12月的3%-5%，扩大至1月的5%-8%，已经超越了大多数个股。

        波动如此大，资金操纵的风险已经非常明显。比如1月20日摩根大通减持2万手净多头，次日银价便从98美元跌至95美元，散户沦为资金博弈的炮灰。

        我们必须认清一个现实，白银的资产属性虽有提升，但当前价格已透支未来6-12个月的降息与地缘风险预期。

        近两个月，金银比从65跌46.36，远低于60-70的历史均值。

        这一偏离并非价值重构，而是资金偏好差异导致：黄金受央行购金支撑，走势相对稳健；白银受投机资金推动，波动更为剧烈。

        这种估值扭曲短期内难以修复，但历史数据显示，金银比低于50后，白银回调概率达70%，1980年、2012年两次金银比破50后，白银均出现15%-30%的回调，资金炒作退潮后估值将逐步回归。

        花旗基线情景也预测未来6-12个月白银目标价为70美元，较当前价格存在30%以上的回调空间。

        任何狂欢，都有落幕的一天。当前的白银毫无疑问已进入了资金拥挤的高危区间，短期内的回调压力来自三个方面。

        1.资金获利了结压力。近两月22万手非商业净多头持仓中，约40%为短线投机资金，一旦宏观局势趋于稳定，这部分资金将加速出逃。

        2.技术面超买修复。打开周线图，银价的RSI已经飙到了85以上。

        而理论上，RSI超过70就是超买。RSI>85且MACD顶背离信号持续，历史上类似形态下，白银短期回调概率达70%。

        3.政策调控加码。交易所上调保证金、监管层提示风险，直接抑制投机热情。

        比如上期所12月底提示风险后，国内白银期货成交量环比下降20%。

        今天，1月26日，随着银价极端暴涨，上海期货交易所紧急发布通知，再度收紧了白银期货相关合约交易限额。

        未来两个月的核心，是目前资金炒作的逻辑是否能延续。

        还是三个变量，我们会持续跟踪：1.美联储降息落地情况。

        若3月起美联储如期降息，全年降息100-150BP，实际利率进一步下行至1%以下，将为资金炒作提供新借口，机构乐观预期目标价110-120美元（花旗、高盛）；若通胀反弹导致降息不及预期（仅降息2次），资金炒作逻辑崩塌，银价可能深度回调至75-80美元（摩根大通预测）。

        2.资金流向稳定性。若白银ETF与投机净多头持续流入，行情将维持震荡；若SLV持仓出现连续一周减持、CFTC净多头持仓回落至18万手以下，说明资金炒作退潮，银价将进入横盘整理或回调阶段。

        3.地缘情绪可持续性。近两月炒作依赖地缘事件催化，若美欧关税争端、中东局势出现缓和，资金避险需求下降，白银将失去情绪支撑；若地缘冲突升级，可能触发第二波炒作，但上涨空间已大幅收窄。

        白银破百美元，它一定程度上是法币体系信用裂痕的具象化展示，是近两月宏观宽松、地缘扰动与资金炒作共同造就的投机盛宴。

        它标志着白银短期沦为资金博弈的工具，而非价值重构的结果。

        虽然瑞银预测白银长期仍有约25%的上涨空间，但无论如何，最终仍将回归宏观定价的逻辑中去。

        03尾声自从世界上最后一个银本位国家——民国政府进行法币改革。

        白银就彻底失去了货币属性，全球银矿大量关闭，市面上流通的白银，变得非常有限。

        白银从此成为彻底的工业品和投机品。大多数时候，前者的属性更强，偶尔才更偏向于后者。

        1973-1979年，美国亨特兄弟疯狂贷款抄底，共吃下2亿盎司白银，几乎掌握了整个市场的话语权。

        在刻意炒作下，硬是在1980年初，把银价推高到50美元/盎司的历史最高水平，导致白银走私案席卷全球，无数人一夜暴富。

        但转瞬即崩盘，同样害得无数人倾家荡产。这种投机性质，虽然至今没有再次大规模爆发，但明显并没有消失。

        最近几个月，已经初见端倪。历史是否会重演？只能说不排除这种可能性。

        记性好的读者可能还记得，我最早在2023年，就在《十年一遇的抄底机会》中，猜测白银在沉寂了数十年后可能会爆发一次投机热潮。

        之后在前所未有的黄金牛市中，又多次从金银比、银价滞后性等视角，论证白银很可能将有比黄金更猛烈的涨幅……

        但当时间真的来到了这一天，站在在这个百年难得一遇的关口，还是得说一句：理性比勇气更重要。

        敬畏市场、不贪不恋，才能在洪流中全身而退。至于没来得及上车的，就看看热闹算了。

        （全文完）▍往期回顾格隆汇声明：文中观点均来自原作者，不代表格隆汇观点及立场。

        特别提醒，投资决策需建立在独立思考之上，本文内容仅供参考，不作为任何实际操作建议，交易风险自担。

        高盛预计，随着DRAM芯片现货价格持续狂飙，一场更大的存储涨价“超级风暴”即将来临。

        DDR5和DDR4现货价格相较于合约价格产生了巨大溢价，预计将推动了近期合同价格的上涨。

        作者 | 刘蕊随着DRAM芯片现货价格持续狂飙，高盛预计，一场更大的存储涨价“超级风暴”即将来临。

        ▌DRAM合约价格上涨“箭在弦上”？自新年伊始，DDR5现货价格已出现大幅上涨，而 DDR4现货价格自2024年9月开始上涨，目前仍呈上升趋势。

        高盛预计，这意味着DRAM合约价格近期上涨动力强劲，原因是DDR5/DDR4 现货价格已经相较于合约价格产生了巨大溢价。

        DDR4现货价格已经持续一年多，溢价不断扩大，深蓝线为现货价格，浅蓝线为合约价格DDR5现货价格在今年初快速提升，深蓝线为现货价格，浅蓝线为合约价格高盛的最新渠道调查显示，与去年12月合约价相比，DDR5/DDR4现货价格分别溢价76%/172%，推动了近期合同价格的上涨以及整个行业的乐观情绪。

        高盛在报告中写道：“我们对今年1月 DRAM市场情绪的预测显示，情况呈现出较为积极的态势。

        值得注意的亮点包括，DDR5 和 DDR4 的现货价格均呈现强劲上涨态势，这为短期内合同价格的大幅上涨提供了很大可能性。”

        在这一背景下，中国台湾地区的DRAM供应商南亚科技营收增速惊人。

        南亚科技去年12月营收同比增长 445%，为连续5个月的三位数同比增长。

        而且，得益于强劲的 DDR4 价格增长，南亚科技这五个月的增长率还在不断加速——

        8月至12月期间，营收同比分别增长141%/158%/262%/365%/445%。

        与此同时，韩国12月DRAM出口呈现出强劲的同比增长趋势（同比增长 72%），同样是由于DRAM价格上涨所致。

        ▌下游需求仍在加速增长尽管DRAM价格狂飙，但硬件需求不仅没有放缓，反而因机架级AI服务器的出货量攀升而加速。

        这体现在各大服务器 ODM和全球最大的BMC供应商信骅科技（Aspeed）的快速增长的营收上。

        去年12月，服务器 ODM（英业达、广达、纬创）的月度营收同比增长 94%，得益于机架级人工智能服务器出货量的增加，连续13个月实现了50%以上的同比增长；而信骅科技的月度营收也从较高的基数（2024年12月同比增长131%）实现了稳健的同比增长（同比增长18%）。

        ▌存储行业“超级周期”仍在加速基于渠道的调查反馈以及与投资者的讨论，高盛对于2026年第一季度传统存储器价格增长的预期在过去几周内一直在持续上升，目前认为传统存储器价格增长水平将与去年年第四季度的涨幅相当，甚至更高。

        根据高盛核查，移动市场的某些客户已经开始接受2026年第一季度的价格报价，在 DRAM 和NAND方面，其增长率明显高于2025年第四季度所商定的水平。

        因此，高盛预计其他客户很可能也会同意2026年第一季度内存价格有显著的增长，并且随着现货价格的迅速上涨，市场对近期内存价格和相关内存公司的收益预期可能会有进一步的提升。

        事实上，上个月，Citrini研究分析师Jukan就曾预测，今年HBM和传统DRAM芯片的需求持续超过供应。”

        他特别提到，“现阶段，厂商似乎没有计划将HBM生产线改造为传统DRAM生产线，也没有计划将NAND生产线改造为DRAM生产线……

        因此预计DRAM的供应短缺“至少会持续未来几个季度，甚至可能持续到 2027 年。我们也预计这将导致未来几个季度价格环比上涨。”

        26年初ChatGPT发布三年之际，中国两大AI大模型创业公司Minimax和智谱几乎同时，均以大约60亿美金的估值上市，且上市后都以暴涨，并带动整个AI应用的普涨行情。

        但同时，扒开两个大模型公司的报表，都是“亏无止境”的面相。

        一边是全球大模型疯狂卷价格、越来越多大宗商品，一边是模型无底洞的研发投入，但同时还有这种即翻倍的盛景。

        冰火交织下，海豚君一直的疑问是大模型到底是一种什么样的生意。这次，海豚君就结合两个上市的公司数据，来认真探讨一下这个问题：1）大模型到底需要怎样的投入要素和密度？2）算力到底扮演了什么角色？3）模型经济学如何算，才能平衡？4）最终，大模型到底是怎样的生意模式？

        以下是详细分析一、拔高的收入、惊悚的投入两个大模型公司Minimax和智谱，都是“短小精悍”型——

        人手少、产品迭代快，收入增长快。人数到2025年下半年没超一千人，收入零起步，两三年年化收入都在快速迈向一亿美金。

        但到了支出层，再高增的收入都被凶猛的投入比得相形见绌：即使收入增长过程中，Model to B公司智谱持续保持在50%的高毛利，还是Model to C公司Minimax毛利率翻正。

        2024年两个公司的支出（成本与运营开支）加总基本在当期收入的10倍上下。

        Minimax 2025年前九个月收入快速做大后支出仍然是收入的5倍以上；而智谱到了2025年上半年看起来反而更加规模不经济了。

        这里的核心问题是，对于模型公司而言，到底收入越大、亏损率收窄，还是收入越大、亏损率越高的规模不经济结局？

        模型经济学的底层三要素——数据、算力、算法，大家已耳熟能详。

        但要解答模型到底适不适用互联网规模经济规模，关键是理解大模型到底需要怎样的投入密度。

        在大语言模型训练中，用了什么训练数据从来没有模型厂真正公开，但这个问题大致有这么两个共识; a.公共语料库有百科、代码库、Common Crawl语料库等; b.但公共和标准语料库几乎已被模型训练完毕。

        到了2026年，大模型公司开始依赖合成数据和思维连数据。

        但未来，要给模型投喂更多数据，要么靠自身超快的落地速度去接入更多场景；要么大模型公司本有自有数据，比如说互联网大厂更具数据优势；剩下就是比拼对私有数据的付费能力。

        但数据投喂量因涉及数据合规和隐私等，没有模型厂会在报表中展示。

        真正能体现在报表端的，主要是算力和算法，算法的精进本质是靠人，算力对应的是芯片和云服务。

        对于这两个问题，我们就一个一个来看一下。二、人太贵了？

        不是核心问题！两个公司员工整体都没超1000人，尤其是Minimax都不足400人；两家公司研发人员都接近75%，单人头月成本6.5-8.5万元人民币（不含期权激励），其中Minimax研发人员单人月成本是16万。

        Minimax因人员更为精炼，收入做大过程中，薪资支出至少已能够收入覆盖。

        而智谱因为商业变现上主要是to B落地，需要匹配更多销售人员；而且研发上对通用模型着力更高，所以人力成本改善并不明显。

        其实，从这两家公司可以看出，大模型在人力上的投入，更多是人才“脑力”密度的投入，而非人力密度的投入。

        甚至从Minimax的人才密度，可能已经预示了AI时代互联网公司的人力结构雏形：少而精的大模型研发人才，大量其他的部门岗位都在被模型取代（Minimax旗下AI产品众多，但并未对应超大的人头量），总体薪资呈现出单人薪资超高，但总体可控的状态。

        比如Minimax一年总薪资支出大约1亿美金（大约收入的90%上下），考虑到这两家公司基座模型的迭代能力和多模态的发布速度、海外AI动辄上亿美金的抢人战惨烈程度（动辄挖一人开出的薪资就上亿美金），这样的人员支出还不算夸张。

        三、核心矛盾：创收 vs 投入，到底能有平衡的时候吗？

        虽然薪资成本基本已经把当期的收入“吃光了”。相比于算力投入，人力薪资只是小菜一碟。

        薪资至少可以随着收入的扩张而有效稀释，但算力投入从两家目前的情况看下来，是一个比收入增长斜率更高的投入类型。

        而且从报表上来看，由于Minimax和智谱固定资产开支都非常少，几乎可以确定，两家公司的算力都是使用的第三方云服务，这种相对轻资产的模式，而非OpenAI高度自控数据中心的方式。

        大模型公司的报表中，算力的使用都分为了训练算力和推理算力。

        模型在训练阶段，就等于要做出来一个可以产生经济效益的商品和服务，需要做研发投入，在产品投用（模型进入推理场景）之前，对应的模型训练支出，都是推出产品之前的“沉淀支出”，计入研发费用当中。

        而研发好的模型投入了推理使用场景中，产生的收益记为收入，而推理阶段模型对于算力的消耗，就记为收入创造过程中的直接成本，记在成本项当中。

        背后的逻辑也简单：大模型公司砸人、砸算力、砸数据先在实验室里做模型的研发，这个是无论模型是否做出为客户所用，是模型公司都必须要做“沉淀投入”。

        只有当模型被研发出来，可以用到推理环节，无论是客户调用模型接口还是自己直接用模型做出来APP来产生收入，才会产生推理收入和推理计算的成本。

        这Minimax和智谱两家公司来看，为了研发模型，单单训练算力投入全部占到了总支出的50%以上，是开支的绝对大头，也是妥妥的“吸金黑洞”，贡献了两家公司5-10倍亏损率中的一半以上的支出。

        这一占比，直接量化了海豚君在《AI泡沫“原罪”：英伟达是AI戒不掉的“兴奋剂”？

        》中所说的算力吸空产业链利润的说法。再拿收入创造和模型训练投入相比，就更能直观感受到训练投入的强度了：从Minimax来看，2024年创收只有23年模型训练算力投入的65%，25年前三季度虽然收入成长很快，但也对24年同期训练算力成本覆盖能力反而进一步降低到了50%；智谱到25年上半年更是仅有30%的覆盖率。

        Minimax由于产品落地上，以海外to C情感AI陪聊为主，设计上有很多游戏和互联网增值的变现模式（详细产品和商业化落地会另外详细分析），to C的互联网规模效应+海外付费能力较强，收入对训练成本情况压力尚小一些。

        但智谱的情况就是一个非常明显的收入高增，但对训练成本的回收能力，因为训练成本增长斜率更高，反而越来越弱。

        这两年趋势看，虽然两家作为中国独立模型公司的佼佼者，收入增长斜率都很高，但当年创收对上一年研发投入的代偿全都不尽如人意。

        这两年趋势看，虽然两家作为中国独立模型公司的佼佼者，收入增长斜率都很高，但当年创收对上一年研发投入的代偿全都不尽如人意。

        模型要优秀，训练成本就越高；收入跑得再快，也跟不上一代更比一代高的模型投入。

        那么矛盾来了，模型越做越亏，这种生意如何理解商业价值？

        四、大模型到底是怎样的商业模式？大模型动辄1000%的亏损率，再次形象地说明了它的研发是一个人才+算力+数据三重密集的商业模式。

        强投入和快迭代的共振，在海豚君看来，本质上是把一个强资产负债表的资金密集性业务，做成了“全长在”利润表上的生意。

        而当它具备长期的经济和商业价值的时候，就是模型回归成真正的“资产负债表”业务——

        模型不再需要年年投，而是投一年的训练成本可管之后10年甚至20年，让模型持续产生收入。

        这个时候，训练成本可以做长期摊销的时候，也只有这样，模型研发的训练成本才会有研发资本化的真正商业基础。具体来看：1）算力：节节高的“固定资产投入”Minimax和智谱为例，23年研发一代模型，训练成本要四、五千万美金之间； 而下一代模型的训练要实现代际的线性差异，在数据量、模型参数量和算力投入反而是指数级的提升。

        最终算力效率提升，反而拉高了算力的总需求量。从这两家公司来看，模型升级一代，训练成本基本要提高3-5倍。

        当下大模型的竞争节奏，基本都是一年出一代模型。也就是说之前一年训练出的模型，只对应接下来一年的推理创收期。

        这么高的算力投入，没有办法做摊销折旧，只能全部计入当期的研发费用当中，结果就是上文高于收入5-10倍的亏损这种 “惨不忍睹”的亏损率。2）快迭代：收入vs 投入，追不上的“猫鼠游戏”？

        智谱和Minimax两家公司面临的共同情况都是，模型的创收能力尚且覆盖无法模型的算力投入。

        虽然收入跑不过训练成本，一边狂亏一边狂投，几乎是研发大模型必然的宿命。

        为了让自己活到黎明时刻，公司要把这代模型的创收，再考虑上研发薪资支出，几乎要再贴上高于收入3-5倍的融资资金，才能为下一代的模型研发续命，以保证模型不被市场淘汰。

        而这样一直滚雪球下去，就是一个收入一直追不上未来投入；且只要还在大模型竞争的牌桌上，就需要不断融资，而且越做大、融资窟窿越大的“资本比拼”游戏。3）缩放定律失效：资本游戏结束？

        一个自然而然的问题是，这么下去，到底什么时间才是个头？

        很显然，在成本端投入巨大的情况下，这里矛盾的核心已不是简单的收入成长速度能否匹配训练成本增速的问题，更加重要的问题是，什么时间模型不需要这么大的投入，或者迭代速度不需要这么快了。

        对于大模型技术本身而言，不需要投入的时候，其实就是缩放定律（scaling law）失效的时候，换句话说，当增加一点点的智力所需要的算力开始暴涨式上升的时候，模型训练的必要性就不大了。

        模型不再需要高频的训练来迭代，也意味着高密集的训练重资产投入告一段落。

        算力投入一代新模型后，这代模型能有10年甚至更长的时间来创收。

        甚至当模型不再需要训练投入，但大模型能够一直创收，这时一个类似“长江电力”的商业模式也就呼之欲出了。

        但这个假设的基本前提是，头部大模型厂商在长期的资本、人力和数据消耗战中，已经熬死了一众对手，仅剩的几个对手之间达成默契，不再打价格战，最终形成类似当下云服务市场一样、市占率高度集中的寡头市场，那么大模型的商业模式自然也就立住了。4）终局之前，是残酷的资本游戏但缩放定律失效时刻到来之前，大模型公司会是持续的吞金兽。

        这种情况下，商业模式的竞争本质上就变成了一场持续融资的资本竞赛。

        当然，如果像蔚来一样，真有大模型公司能把融资做成一种差异化的生存能力，确实也是一项核心技能。

        但对于大多数公司而言，融资不是博傻游戏，资金愿意融资，本身是要看企业的产品和执行能力，能融到资金，而且估值越来越高，本身也是一个双向选择的过程。

        按媒体报道，中国的模型之战，也已经从刚开始的百模之战走到基模五强——

        字节、阿里、阶跃、智谱和DeepSeek。原本的模型创业“六小龙”阶跃、智谱、MiniMax、百川智能、月之暗面与零一万物中，在DeepSeek一夜爆红并用完全的开源颠覆了模型收费之后，零一万物和百川智能已经掉队。

        海外同样也已经变成五虎争霸：OpenAI、Anthropic、谷歌Gemini、xAI和 Meta Llama，甚至Meta的模型也已经落后。

        一些能够持续融资且估值能够水涨船高、有一些在快速的死在了半路上。

        从大模型生存的路径来看，融资能力背后真正的是核心人才、模型实力和产品落地进度能力综合作用的结果。

        核心人才是AI的上亿美金抢人大赛，这个还是持续进行中，而另外两个一个看模型本身智能化程度，而另外一个最终要落地到创收能力上。1）模型实力：从下文可以看到，模型创业公司能生存下来，大多在模型的榜单上能找得到名字，这背后是模型在各个细分颗粒度上（模型智能化程度、幻觉率、模型参数、回答时首个Token输出前的等待时长等）的竞争相对靠前。2）产品落地能力过去一年中，多数独立创业公司，要么在与互联网大厂竞争中被挖走了人，要么产品落地上创收困难，要么是模型价格比拼中，干不过性价比高的开源模型，模型隐没在了半路上。

        如果用一句话来概括的话，在Scaling Law撞墙的“黎明时分”之前，甚至到来之后的一段时间内，我们都会看到一个个模型在“人才抢夺、模型研发和产品落地”三维度的比拼中，一个个倒下去。

        而真正能走向决赛的，除了看人和背后的资金实力，更加重要的是看模型研发的进度和产品落地的水平。

        下一篇分析，海豚君就会围绕智谱和Minimax的模型和产品落地，来理解如何去评价大模型的资本市场价值。

        - END -// 转载开白本文为海豚研究原创文章，如需转载请添加微信：dolphinR124 获得开白授权。

        // 免责声明及一般披露提示本報告僅作一般綜合數據之用，旨在海豚研究及其關聯機構之用戶作一般閱覽及數據參考，並未考慮接獲本報告之任何人士之特定投資目標、投資產品偏好、風險承受能力、財務狀況及特別需求投資者若基於此報告做出投資前，必須諮詢獨立專業顧問的意見。

        任何因使用或參考本報告提及內容或信息做出投資決策的人士，需自行承擔風險。

        海豚研究毋須承擔因使用本報告所載數據而可能直接或間接引致之任何責任或損失。

        本報告所載信息及數據基於已公開的資料，僅作參考用途，海豚研究力求但不保證相關信息及數據的可靠性、準確性和完整性。

        本報告中所提及之信息或所表達之觀點，在任何司法管轄權下的地方均不可被作為或被視作證券出售邀約或證券買賣之邀請，也不構成對有關證券或相關金融工具的建議、詢價及推薦等。

        本報告所載資訊、工具及資料並非用作或擬作分派予在分派、刊發、提供或使用有關資訊、工具及資料抵觸適用法例或規例之司法權區或導致海豚研究及／或其附屬公司或聯屬公司須遵守該司法權區之任何註冊或申領牌照規定的有關司法權區的公民或居民。

        本報告僅反映相關創作人員個人的觀點、見解及分析方法，並不代表海豚研究及/或其關聯機構的立場。

        本報告由海豚研究製作，版權僅為海豚研究所有。任何機構或個人未經海豚研究事先書面同意的情況下，均不得(i)以任何方式製作、拷貝、複製、翻版、轉發等任何形式的複印件或複製品，及/或(ii)直接或間接再次分發或轉交予其他非授權人士，海豚研究將保留一切相關權利。文章不易，点个“分享”，给我充点儿电吧~

        编者按：过去几年，运动用品行业的竞争激烈，消费分层也愈发明显，但同时，革命性的技术创新依然缺席，线上价格战则持续升温。

        在此背景下，众多运动品牌将突破口投向线下，通过重塑购物场景，升级消费体验，着力从终端环节展示品牌独特性。

        在常见的渠道布局之外，品牌将人、货、场进一步细化、配对，各种创新的主题概念、空间设计和互动形式频现。

        加上奢侈品遇冷、商业地产转型等大环境变化，运动品牌得以进入新的领域开疆拓土，在卖场的基础功能上，「门店」一词有了更丰富的意味。

        在这个系列专题中，我们将为大家解读行业中重要的渠道升级趋势，也希望透过这些现象，看清市场、消费者和品牌之间如何相互改变、互相成就。

        幕后功臣也想要站在台前证明自己。回望过去一年市场变化，在线下渠道升级这个话题中，运动品牌的变化固然需要关注，而背后负责实际落地的代理商、经销商，同样是绕不开的角色。

        传统印象里，经销商主要承担着为品牌开店、铺货的职能，但随着运动品牌巨头进入调整期，小众垂直品牌轮流崛起的戏码不断发生，门店的形态、卖货的方式都与从前有了明显差异，继续做着可复制的执行工作，容易被市场的潮流推着走。

        于是，品牌的合作伙伴们也在与时俱进，希望将命运掌握在自己手上。

        其中，三夫户外和滔搏都是典型案例。前者自从收购X-BIONIC中国区所有权之后，加速向品牌运营商转型；后者则不再满足于传统巨头，去年拿下Norrøna、ciele、soar等垂直品牌的运营权，先是开出跑步集合店ektos，最近又将Norrøna北京首店落地SKP。

        他们的行动也让同行陷入思考：代理商下一个形态，还可以是什么？

        如前文所说，传统经销商的工作很容易概括，就是帮助品牌卖货。

        但与十年、二十年前相比，运动品牌代理经销的路，已经不再是康庄大道。

        大企业的表现足以说明情况。阿迪达斯和耐克先后进入调整期，导致与之强绑定的滔搏、宝胜一度增长乏力；始祖鸟和The North Face的离开，则让三夫户外在那段阵痛期里失去了重要的营收来源。

        品牌的兴与衰、来与去都牵扯着代理商的命脉，他们希望掌握更大的主动权，短期看来，是为了吃到更大的蛋糕，往远了看，也能紧跟时代的潮流。

        在此共识之下，代理商都渴求丰富业务形态，尤其是提升品牌运营的能力。

        翻身做主人的第一步，是与品牌进行利益强绑定，并且有足够长的时间培育品牌、收割成果。

        即便同样是代理，能拿下总代理权或者独家合作关系显然更有吸引力——

        三夫户外与HOUDINI、CRISPI，滔搏与norda、Norrøna，宝胜与Dynafit、XEXYMIX形成的合作都是同理。

        而三夫户外收购X-BIONIC中国区所有权，与攀山鼠成立合资公司，角色更是发生了根本的变化。

        这种利益的强绑定，让代理商在运营品牌时更有动力。HOUDINI北京金源店同时，当代理商手握更大的掌控权，对于品牌在产品设计、渠道布局等具体业务层面的介入，也逐步体现。

        三夫户外创始人张恒表示，中国与欧美市场不同，随着大公司运营的单品牌强势崛起，多品店缺乏竞争力，为此，三夫户外正在加快旗下单品牌开店速度，「但我认为多品店是最适合户外用品的销售渠道，虽然三夫户外已经减缓多品户外店的开业速度，降至每年开1-2家，我依然期待未来消费者和市场向多品店回归。」而在产品层面，X-BIONIC也在三夫户外的推动下，推出更多适合国内城市户外风潮的系列产品，「欧美人已经对中国户外行业的发展速度感到震惊了，所以更愿意听听我们的想法。」图源：X-BIONIC单纯只是当「货架」并不可行。

        拥有「讲故事的能力」在品牌过剩的当下越发重要，但宣传推广、内容策划等软性能力，往往是传统代理商的短板。

        在去年的云丘山越野赛期间，norda就试着突破传统，打造了一个极具设计感的品牌体验空间，重试穿体验而非折扣促销。

        在上海马拉松过后，又在ektos举办了为期4天的soar品牌档案展，品牌创始人Tim Soar还在赛后充当DJ为观众打碟。

        种种尝试，都看出了滔搏的努力。不过，由于转型仍处于初期阶段，市面上对于代理商的变化褒贬不一。

        从企业基因的角度来看，「商业」和「专业」的天平无论倾倒向哪一方，都会带来挑战。

        对于滔搏和宝胜等传统巨头零售商而言，是「商人思维能否做好小品牌」的质疑。

        长期以来，他们的强项在于「从1到100」的工作，强调商业化、规模化和效率，但如今要将垂直品牌进行「从0到1」的孵化，专注度、精细度和温度被放在重要位置，两者可谓差别显著。

        同样地，对三夫户外等垂直赛道代理商而言，他们的包装能力有待进步、懂户外而弱商业的基因，则是「传统户外人能否做大品牌」的争论点。

        不过，市面上更多代理商所处的位置是商业和专业之间，基于不同的基因和强项，每个企业都在摸索属于自己的升级之路。

        毕竟，变，已经是行业大势了。延伸阅读：滔搏不再满足于传统巨头向品牌运营商转变是本文论述对象的企业定位和目标变化，外界的感知随着群体不同或许会有变化，但几乎每一个关注运动消费市场的人，都已经能通过门店变化窥见一二。

        通过上海浦东嘉里城的快闪店，Norrøna不仅验证了消费人群与品牌的匹配程度，还与户外资深爱好者进行了深度沟通，销售情况也符合预期。

        而SKP的Norrøna门店在保持品牌调性的基础上，在设计上将专业和美学进行平衡，选品上则覆盖了滑雪、越野跑等国内热门场景。

        和Norrøna一样，运动品牌尤其是户外品牌涌入商场开单品牌门店已成潮流，相比之下，传统多品店颇显落寞，这也迫使代理商重新思考渠道策略。

        Norrøna北京首店最简单直接的操作是主动引导品牌开单品店。

        在三夫户外的运营下，X-BIONIC、HOUDINI和攀山鼠已经在规模化地开单品店，CRISPI在去年底也开出了首家独立门店。

        NNormal中国区市场总监周斌告诉体育产业生态圈，「当NNormal刚进入品牌寻找合作伙伴时，就有不少经销商表示想帮助品牌开单品店。」即便同样是多品店，门店的设计、形态和内容已经更新换代。

        首先，与整个运动用品行业趋势一样，代理商也在重视大店，例如对于三夫而言，千平甚至两千平的大店成为理想状态。

        其次，传统多品店追求产品齐全，许多门店的购物体验近似于「淘宝」，但如今，对于品牌故事、设计美感以及非销售功能区如饮品、活动区域等更加重视。

        甚至在角色定位上，多品店也逐渐形成门店IP的意识。

        图源：X-BIONIC这种思路的转变有一定的道理。

        周斌表示，NNormal在中国的渠道策略是先以专业越野跑、户外多品店为主，今年将会在中国内地开设中国首店，并独立运营，之后会逐步覆盖更多的区域和城市。

        这种与多品店共同成长，并借此发展出独立运营能力的品牌并不少见，但和NNormal相比，一些品牌到能开出单品店的时候，就会弱化多品店渠道甚至完全脱离。

        换而言之，多品店不能只作为品牌的孵化田或者踏板而存在，门店自身的价值和竞争力，已经是必须思考的问题。

        如果无法像大企业一样转型，在复杂的市场环境中，零售商、代理商们还有其他解法吗？

        答案是肯定的。只是，当运动品牌「稍微推广就能被看见」成为过去时，品牌对于代理商运营思维、能力的需求升级有目共睹，即便不转型，升级迭代仍是当下的主旋律。

        以北京颇有名气的户外多品店山水户外为例。去年，山水户外将超过600平的新店落地于隆福寺，与老店相比，差异明显。

        在门店的设计和陈列上，门头以山洞为灵感，融合「山水」二字设计出适合拍照打卡的外立面。

        产品也不再是简单的堆放，例如在攀山鼠的区域，用一面墙来展示品牌的面料和科技。

        另外，门店还设计了饮品和休息区，提升消费体验感，拉长停留时间。

        而前SnowFever创始人比利白创立的滑雪文化空间Boardroom已经走过了三个年头，后来又加入以双板滑雪为主的Boardroom运动服务中心。

        相比零售，几百块稀有滑雪板形成的文化墙，以及门店频繁承接的媒体发布会、滑手见面会等活动，更是让其成为滑雪爱好者的打卡目的地。

        为了追上市场的脚步，代理商对于内部人才的需求也在调整。

        大企业中，滔搏为Norrøna吸纳奢侈品背景人才，三夫户外在小红书招揽新型门店设计师；那些想向买手店、精品店靠拢的玩家，也期望有更多买手和活动策划人才的加入。

        「我们能感受到，很多代理商、零售商都在寻变，例如深圳的火狐狸和北京三夫等一些户外店，无论是选品还是体验都和以前很大的差别。

        而且能在一个城市扎根活到现在的多品店，必然有他们独特的商业逻辑和存在价值。」周斌表示，在NNormal的合作伙伴里面，就有不少老牌代理商。

        不仅如此，市场对于代理商需求不一，也在帮助品牌和代理商之间互相筛选。

        NNormal入华至今，已经与经销商携手落地了产品试穿、修复山野小径环保运动以及心野同行社区环保主题跑步等活动，两者以品牌策划、经销商联合执行的方式强绑定——

        其中，品牌除了会主动提供活动策划及试穿的产品，还会提供运营、拍摄甚至保险的资金支持，全方位支持经销商社群会员活动。

        对于NNormal而言，门店不仅需要拥有专业的产品知识和品牌诠释能力、独立的品牌展示空间、成熟的会员体系以及稳定的客流，户外社群同样也是NNormal看重的因素。

        图源：NNormal长久以来，品牌端的变化都是由产业上游环环相扣的努力共同促成的，但消费者往往会忽略品牌而外的角色，本轮线下渠道升级也是如此。

        实际上，这些「幕后功臣」在与品牌同行的过程中并不只是一味地执行，还沉淀出了自己的观察、能力，拥有了更大的野心。

        当代理商想要站在台前证明自己，于他们，于行业，又何尝不是一件好事呢？

        本月24日，在美国明尼苏达州，37岁护理师普雷蒂（Alex Pretti）被联邦执法人员射杀。

        图：X▾两周前的7号，同样是明尼苏达州，三娃母亲勒妮·古德遭执法人员击毙。

        让明尼苏达州屡屡登上热搜的执法机关——美国移民和海关执法局（ICE），这几年可就没消停过。

        被杀死的人永远活不回来被ICE盯上的明尼苏达州，地处北美内陆，与加拿大接壤。

        ▾根据美国媒体的统计，全州的非法移民约有13万人，比起別的州动辄过百万非法移民，数量上确实不算多，且少有南美族裔与毒品走私等问题。

        这里的非法移民主要来自非洲索马里，大约有10万人左右。

        2025年12月，此地传出大案，索马里裔假借儿童看护的名义，诈骗美国的儿童福利和补贴，涉案金额高达数亿美元。

        这简直就是一桩现代版的“农夫与蛇”，美国总统特朗普罕见在节目上爆粗口，痛斥索马里人全是“垃圾”，理应被驱逐出境，并迁怒于明尼苏达州的州长以及民主党籍议员，声称他们以美国纳税人的钱换取支持，并为诈骗行为打掩护。

        很是厌恶了▾州长蒂姆·沃兹，曾担任过哈里斯副手的民主党老将，以宣布放弃竞选连任，来“平息民愤”。

        而该州的索马里裔议员伊尔汗·奥马尔，也早就是许多人的眼中钉。

        ▾近期这一系列事件，让全美民众的目光都锁定在了——

        “索马里海盗后裔，拿着难民签证落地生根，变身诈骗集团”这种集体有罪推定的叙事中。

        作为一个铁杆民主党州，共和党在明尼苏达少有翻身的机会。

        这次抓住机会，“打蛇随棍上”，大力渲染索马里裔移民都该被驱逐出境。

        这件事，确实给了特朗普御驾亲征的好机会，ICE出手替主上分忧，在明尼阿波利斯的街头展开了“史上最大清剿活动”。

        混乱中，勒妮·古德在与ICE探员一番口角后，被行刑式射杀。

        射杀现场▾自弗洛伊德被跪压致死后，明尼苏达州确实产生出了一种抗议文化。

        民众会自发组成“监察员”，直面各类执法人员的处理或突袭现场，并以手机录像等方式记录执法过程。

        Alex被枪击现场▾明尼阿波利斯市内，有社区巡逻队、快速应变志愿者等数百个社区串联小队。

        他们也会在社区巡逻，一旦发现ICE搜捕，会吹响哨子示警，提醒民众逃离。

        而勒妮·古德或她的同性妻子，可能也是其中一员。根据她妻子事后的声明，古德在送孩子上学后，途径ICE执法现场，并在途中停车，“以支援朋友”，因此才会被ICE盯上。

        古德试图上前拦截询问，随后便遭遇不测。ICE射杀勒妮·古德前，执法记录仪录下的视频▾也就是说，ICE监察员必定是美国公民。

        理论上，ICE在公民面前毫无执法权力，他们仅被授权拘捕非法移民。

        有了“公民身份”的这个挡箭牌，勒妮·古德才会有出现在现场的动机。

        有很多这种守护社区抵制ICE的热线和组织▾明州的志愿者，以“ICE监视者”为任务▾牺牲者接连出现，即是偶然，也是必然。

        为什么这么说呢？让我们来看看ICE究竟是怎样一个角色。

        你问我西厂算什么东西？ICE，是美国国土安全部的下属的联邦执法部门。

        2003年因911事件，为应对反恐目的而成立。这个部门的使命是，一手抓驱逐非法移民，一手抓跨国犯罪。

        执法局（ERO）在境内实施对移民的抓捕、拘留也就是大街上抓人那些图：ICE▾其中，追捕和遣返，是ICE最公开、也是最具争议性的工作。

        特朗普在第二任期内，下令将ICE的工作重心从边境转向国内。

        在许多非法移民集中的大城市，民间开始流传面对ICE的“应对守则”，确实，有很多人从未见过这种执法方式，甚至连ICE的着装都不怎么熟悉。

        美国社区内开始宣传与ICE的接触守则▾这着装也不是统一的蒙个面就行了？

        图：wiki▾而ICE的执法对象，也扩张到几乎所有族裔。

        根据美国网民的汇总，别说亚裔了，据说连欧洲裔都被盯上过。

        甚至连老邻居加拿大人，长年与美国分享不设防的边境，如今也会被ICE“当贼防”。

        ICE抓捕规模逐步扩大，抓捕对象毫无逻辑，早已出现了过度使用武力的问题。

        ICE被授权动用的武器，从胡椒喷雾到烟雾弹，从软子弹到真刀枪；执法对象从非法移民、移民，到公民；受害者从行刑式枪决，到肢体伤残，到关入黑牢或无故遣返。

        执法权+武器，很考验人性图：Wiki▾据统计，ICE从去年9月到现在，已多次朝民众开枪。

        许多证据显示，执法过程中存在着凭“外貌特征”就会被锁定。

        可以说是无法无天了。既然ICE执法方式、执法对象有了相当大的变化，从过去的边境扩展至美国全境，在人力上难免捉襟见肘。

        不知特朗普是不是看过《大明王朝》，知道厂卫制度的关键，在于钱、权、人，于是……

        这估计才是特朗普想要的 不被限制的“绝对权力”图：《大明王朝》▾ICE的编制一直维持在一万左右，但特朗普推出了“大而美法案”，让ICE得以持续扩编、财政预算和抓捕人数KPI，也水涨船高——

        雇员再增加一万，预算再增加1500亿美金，每天抓捕人数KPI定在3000人。

        钱给的大方，人抓的满意图：usaspending.gov▾2026年的预算也很充足▾ICE的威力，不仅在于执法人员的数量，更在于可以调动什么人。

        拜登时期，ICE无法获得国民警卫队的协助；而特朗普再次上台后，ICE可要求各州的国民警卫队与他们协同执法。

        这就导致近期国民警卫队和ICE的行动如同准军事行动，火药味极浓。

        ICE的拘捕功能，在拜登时期被谨慎使用，要求优先拘捕那些有犯罪前科的人员。

        但现在，封印被打开，ICE为了完成KPI，可以不计后果。

        根据联邦文件，2025年9月的拘捕人数已达近6万人，其中的71%并没有犯罪记录。

        ICE执行的或许是移民清除计划？和非法不非法，犯罪不犯罪关系不大图：《卫报》▾一套组合拳下来，只要有高中学历、有驾照和持枪证，体能过关便可被ICE录用，年薪也从5万美元提升到16万美元。

        日常的行动中，还可调动国民警卫军和地方警察打辅助，每天努力完成KPI。

        在特朗普的坚持下，ICE已经从“边境执法机构”，变成了明朝的厂卫了。

        绝对的权力需要绝对的武力来保障...锦衣卫的武力值毋庸置疑图：《大明王朝》▾厂公横扫美利坚面对ICE的暴冲，有没有人能踩刹车呢？

        ICE作为一个联邦机构，州政府自然无法与之抗衡，现在唯三能够约束ICE的是——联邦法院——

        能从根本上停掉ICE，但缺点是反应时间过长，很多事情在拖延中就不了了之。

        国会——可阻断特朗普划拨给ICE的预算，让其因缺乏经费而停摆，但目前的共和党雄踞参众两院，国会约束力偏弱，需要等中期选举后，才可能有反击机会。

        国土安全部——ICE的直属上司，但隶属于特朗普政府，立场更是强硬，内部约束已经失效。

        即便爆出“把合法移民遣送至萨尔瓦多”这类抓错人的丑闻，都拒绝再把人接回来。国土安全部的态度就是：抓的都是该抓的(且置顶）▾如果各位读者觉得，“抓非法移民”，看上去是一件很合理的事情。

        那为什么ICE近期的大规模搜捕会变得如此恶名昭彰呢？

        根本原因还在于，美国的社会结构处在“缺人”的状态。

        美国境内非法移民预估在1400万左右图：皮尤研究中心▾而非法移民对美国的好处，至少有5点：在一定程度上承担了“美国人不愿意做”的，重体力高风险的底层劳动。

        2.工资要求低，间接压低了通货膨胀，让普通人的生活成本更低。

        3. 为社会创造价值和税收，但因身份原因，无法使用医保、劳保，不会消耗社保资金。

        4. 一定程度上缓解了美国的老龄化问题，避免出现人口减少而引发城市退缩。

        5. 对企业和资本家有很多隐形的好处，如工资低，工时长等。

        一句话总结，美国的非法移民，对经济有利、对政治有害。

        如此一来，ICE的出手轻重程度，就会因执政者政见不同，而产生相应的变化。

        执政者:支持，大力支持▾在拜登时代，ICE逮捕的人数也非常高，一年也能达到十几万人的级别，但执法重点集中在与南美各国的边境线上。

        因为那时的观点，是“非法移民对经济有利”。而特朗普认为“非法移民对政治有害”，于是ICE的工作重点扩展至城市社区，并深入明尼苏达州这类内陆省份。

        碰巧刚好有“索马里裔诈骗案”这个送上门来的理由，可以大搞一场，顺势撬动这个铁杆蓝州，给予民主党政敌以实质性打击，为年底的中期选举布局。

        可谓是“一石二鸟”。当初明尼苏达甚至都不是摇摆州是明确倾向民主党的川总每次发作都不是心血来潮▾随着ICE执法规模的扩大化，美国民众对ICE的恐惧与日俱增，看待ICE的对立和裂痕也在不断增强。

        对于特朗普的支持者来说，ICE被描绘成英雄。他们铁面无私、坚定不移地清除罪犯，拯救美国。

        而反对派则视ICE为“刽子手”。反ICE组织从“监视”转为“攻击”，有愤怒民众甚至开始对社区内ICE可能安插的线人展开报复。

        而这一切，恰好也就是特朗普想要达到的效果。毕竟特朗普本普的性格，凡事都要大鸣大放，追求“政策的可视化”，才能控制叙事节奏，并收割成果。

        抓罪犯，也抓小朋友？仿佛抓上头了▾真假难辨了孩子真吃上麦当劳了么▾除了明尼阿波斯利，纽约、休斯顿、芝加哥、洛杉矶等等各大城市，纷纷上演“前所未见”的“大规模行动”。

        抓捕人数也屡创新高。与此同时，美国民间的反抗情绪也在与日俱增。

        尤其是明尼苏达持续抗争，层级逐渐拉高，甚至出现了罢工、罢课等大规模抗议活动。

        明尼苏达州爆发“驱逐移民执法局”（ICE Out）抗议活动图： 壹图网▾而联邦则态度依旧强硬，不但不承认ICE存在任何错误，并威胁称，若地方政府无法约束民众，将动用《叛乱法》部署军队。

        美国国土安全局，曾发出“驱逐一亿人”的小目标，并暗示，没有这些第三国家的围困，美国才会成为天堂。

        尽管有数据表明，全美的非法移民共有约1400万，但国土安全局却鼓吹成一个亿。

        有媒体爆料，由于繁重的抓捕工作，ICE雇员已经不堪重负。

        但在ICE内部，只要敢发声质疑，就会被解雇，白宫已经清理过两次了，这让剩下的人不敢再发声。

        有一种观点认为，这已不再是一场针对非法移民的执法行动，而是一场“白人至上主义”的种族清洗。

        END本内容为作者提供，不代表环行星球立场。未经允许不得转载，授权请后台联系。

        长期征稿 我们希望发掘各行各业的作者和故事，深耕互联网、时尚、旅游、户外、汽车、酒类及各种快消行业者优先。

        你可以：1、在后台告诉我们您的行业、你想到的有趣选题、一小段您的文字（两百字以内即可）2、如果合适，我们会与您联系稿件字数：2500-3500字左右投稿邮箱：globala@126.com（附上简单的自我介绍）点击查看环行往期 死了么？

        今年第一个地狱笑话▾从一个细节， 美国的“缝缝补补又三年”▾ 长按关注 (⊙v⊙) ▾

        大家好，今天比比打开手机瞅见条让人摸不着头脑的新闻？？？虽说咱不鼓励炒币吧但也没有说囤比特币违法啊那这人咋能因为账户有比特币能被不同地方的警察两头调查？

        于是比子连忙点开新闻研究发现进去这男的，最早是湖南警方以涉嫌“开设赌场罪”传唤的（之后就叫他李某吧）可没查几天，罪名就变成了“非法获取计算机信息系统数据”接着湖南警方调查完一通李某就被取保候审，回家了刚回去四天，屁股还没坐热河南警方又来请他喝茶了抓他的理由，还是“开设赌场”可调查了几天，他的罪名又成了“盗窃罪、侵犯公民个人信息罪”看到这，我就有点闹不明白了警察抓人定罪这么严谨的事怎么一到了李某这就开始在法条里反复横跳？

        一会开赌场，一会是侵犯信息再一眨眼，摇身一变成了盗窃犯李某到底是什么赛博大恶人啊？

        带着满头的问号，比子继续看发现他倒也不是啥暗网教父犯的事，主要是狸猫换太子从一个网赌平台里偷了一丢丢钱多少呢，3500多万👇几年前，李某无意中发现某网赌平台有一套“返利机制”老用户拉新人，新人在平台下注老用户就能拿到下注金额的返利示意图巧了，李某发现了个平台漏洞能黑进这个网站的后台于是，李某就开始琢磨了能不能把那些拉人多、下注多的返佣收款账户，换成自己的？

        这要成了，不就是白捡钱吗？本着技术改善生活的原则李某试了试，结果还真成了从2020年开始，一直薅了5年返佣便源源不断进了他账户通俗点说，这就像去超市买烤肠临走时悄悄把老板贴在门口的其中一个收款码换成了自个儿的而这事妙就妙在，因为赌场返利不用实名啊，只要id对得上就行收款账户写谁的名字都成所以就算李某偷偷摸摸换了账户赌场不会发觉，更不会管同时，赌客也不是只有一个账户一两个被替换，他们也很难发现就这样，李某一边稳定收钱一边又筛选返利更高的账户持续把这些账户都换成了自己的可他换的多了，终归被赌客发现了最神的是，当赌客发现后居然选择自曝，去找警方报案了两地警方这才轮番找了上门而有趣的是，当警察清查时发现除了一小部分现金外其他所得都被李某换成了比特币比特币=高枕无忧的避险资产已经是币圈人的执念和信仰了但凡生意沾点见面不得人的都习惯把手头的现金换成比特币前段时间被抓的跨国诈骗犯陈志也是把赚的钱都买成了比特币但！

        现在看，这玩意并不安全啊陈志人还在睡大觉呢，第二天一醒发现比特币就被老美给扣了(也是中美两地同时盯上了陈志)上百亿的币都能说没就没更何况李某这么个小卡拉米呢？

        所以进去没多久，李某账户里103个冰冷的比特币就被湖南警方变现成了热乎乎的人民币二进宫后，钱包剩下的80个币也被河南警方铁面无私地扣下了更好笑的是，李某薅赌场羊毛满打满算，也就3550来万可一进一出，被扣了8000多万连自己早年炒币赚的也搭进去了偷鸡不成还蚀了一大把米这么看，再强的加密方式再隐蔽的藏匿方式最容易突破的点不还是人吗？

        更何况，在去中心化的链上钱包地址，资产都是透明的根本没法做到财不外露只要有钱到一定程度谁都是在顶着自己余额裸奔但凡被盯上，那风险大了去了如果只是被黑客盯上增强防范意识或许能保住财产但要是引起国家机器的注意那再强的加密，也没招啊即使强如孙割这样风光无限进出白宫和回自己家一样的人在攀上川普这个高枝前每天也是战战兢兢慌得要死只要哪天牢美真要找他清算甭管多么高明的加密货币被人家划走也是分分钟的事儿不过，换个角度想可能孙割早就想明白了这事了所以左手刚割完，还没捂热乎右手就眼都不眨地把全世界最稀缺的体验一口气买了个遍2000多万巴菲特的午餐拍了4000多万的艺术品香蕉买了一个多亿的太空飞船坐了正儿八经站在大气层外了但，孙割这么会卡bug的人都没把钱全换成币保平安这不就变相证明了压根没啥资产是绝对保险的更别说那些币圈大户的地址谁有多少币，几乎是透明的钱多到一定程度，没法隐藏啊这一看吹得再神再安全的加密货币一来，只要真实身份和链上还没做到完全解绑币圈大佬？！

        移动的金库罢了二来，一旦肉身被控制犯法被警察叔叔找上门算法能扛得住千万次的破解人呢，能扛住几天不吃不喝？！

        肉体才是资产安全最薄弱的一环说白了，什么钱不钱币不币的无非都是身外之物罢了赚到一定数量，反会成烫手山芋与其干坏事赚出个泼天的富贵再想办法把这笔钱藏着掖着不如一开始就老实赚点良心钱再不济，咱没啥赚大钱的路子但每天锻炼，体格练得梆梆的多喝水，按时提肛300次不也是一笔对自己来说只赚不亏的投资嘛作者：比比责编：呜呜主笔：黑黑设计：范卡

        ▲这是灵兽第1754篇原创文章头部商超的增长逻辑，并非简单回暖，而是再分配。

        作者/十里ID/lingshouke2025年的商超，冰火两重天。

        先看宏观层面，国家统计局的数据，2025年全年社会消费品零售总额501202亿元，同比增长3.7%。

        剔除汽车后的消费品零售额451413亿元，增长4.4%。

        数据释放了一个信号，消费在增长，但不明显；增量也存在，但并不宽裕。

        关键的是价格端也没起到很好的拉动作用。全年CPI与上年持平，食品烟酒价格还下降0.7%。

        需求萎靡的同时，价格也不走强。今年1月，中国连锁经营协会对2025年连锁超市经营情况进行了摸底调研，调查有效样本共68家，涉及3万多家门店，年度总销售额超过4000亿元。

        调研结果显示，2025年只有一半的连锁超市实现了销售总额同比增长，增长主要来自存量门店经营改善而非规模扩张；净利同比增长的超市企业占比达46%。

        此外，整体经营呈现稳中有升、分化明显的特征。如果把宏观数据和调研的信息叠在一起，结论更清楚，大盘只给出3%-4%的温和增速，但一半的零售企业连正增长都拿不到。

        而竞争更容易回到存量，同样一块消费蛋糕，谁把份额拿走，谁就增长，谁拿不到，就只能原地踏步或者业绩下降。

        于是，出现了冰火两重天的局面，头部零售企业集体在讲增长，而其他的更多在讲收缩、阵痛。

        1商超冰火两重天先看跑得最快的三家。胖东来的增速依然猛烈。

        在2025年销售额达到235.31亿元，比2024年的169.64亿元多了38.71%。

        而这个数字，在2022年还是70亿元，2023年107亿元。

        具体看胖东来增长的核心，除了信任根基之外，也不在于规模扩张，而在于两件事：一是，单店产出推到上限。

        比如，许昌时代广场店全年销售额接近60亿元，日均超过1600万元，成了行业店王。

        二是，用超市之外的业务提升客单价。尽管超市业务仍是绝对主力，贡献126.43亿元销售额，占总营收的53.73%，但珠宝业务承接高毛利的部分，销售额达24.51亿元，对整体客单形成明显拉升。

        盒马的路子与胖东来还不一样。盒马CEO严筱磊在2026年发给全员的信里说，2025年盒马整体营收同比增长超过40%。

        她还披露，盒马2025财年GMV超过750亿元。换句话说，以前盒马更多是先把盘子做大，这一次是盘子做大的同时把钱也赚回来了，算是到了一个关键转折点。

        最后，是山姆中国的增长。相比胖东来和盒马，山姆的增长更系统，更全面，尤其在会员、复购和单店的多项数据都很突出。

        据报道，2025年山姆中国销售额突破1400亿元，同比增长约40%，单店年均销售达22.2亿元。

        具体在门店端，当年新开10家，内地门店总数到63家，创年度开店新高。

        而在会员端，年末付费会员超过1070万，会员年人均消费约1.3万元，同比提升17%。

        把三家的逻辑放回行业里看，头部都涨了毋庸置疑，但的确不等于行业回暖。

        很多时候恰恰相反，头部跑得越快，腰部与尾部的压力越大，分化越明显。

        放到大环境里看就清晰了，这种差距不是巧合。限额以上零售业单位中，2025年便利店零售额同比增长5.5%、超市增长4.3%，百货店仅增长0.1%，专业店增长2.6%。

        所以，大盘整体4.3%的增速，显然是被头部之外的企业平均的结果。

        但从增长得知，需求还在，只是更集中在高频刚需上。谁能做到货好、不断货、价格稳、会员有用，谁就能把顾客留住。

        头部企业恰好在这几件事上更强。因此，2025年不适合用行业回暖来概括。

        更贴近现实的说法是，社零大盘提供温和增量，CPI缺乏上行推力，一部分零售企业拿不到增长。

        极少数零售企业却实现接近40%的高增速，靠的是模型效率与份额再分配。

        2下沉的增量下沉市场就是这轮竞争里最明确的增量来源，尤其是山姆和盒马。

        把山姆拆开看，去年它的增长其实就靠两件事，开店拿新增会员以及开扩前置仓把线上复购做厚。

        两条线叠加，才跑出了接近40%的增速。先看开店数。

        山姆中国去年新开了10家门店，节奏明显加快。而在策略上，一方面，核心城市继续加密，比如上海门店增到7家；另一方面，新城市更下沉，挑仓储会员店空白的省会和县城抢点位。

        本质上要在新城市快速完成从认知到办卡到复购的起盘。

        但要跑得久，光靠门店拉新不够，关键是后面的供给和履约能不能接住、把频次做起来。

        所以山姆同时加码前置仓。去年5月沃尔玛披露，中国区线上销售已超50%，前置仓贡献最突出。

        而山姆单店可管理8-15个前置仓，“店仓云一体化”把平均配送压到40分钟，80%订单1小时内送达。

        山姆在新城市的路线是，门店做会员和商品力，前置仓承担履约和频次。

        这让开店不止扩张，更是把消费半径铺开。而这也是目前前置仓和商超们的“效仿”思路。

        再看盒马。在2025年，盒马找到了新出路。将投入大回报慢，拖累业绩的业态止损，资源聚焦在标准店和NB店两种店型。

        严筱磊的全员信中也透露了这个信号，称超盒算NB新开门店超200家，并且将大肆扩张超盒算NB业态。

        去年8月，盒马NB正式更名为超盒算NB，弱化与盒马鲜生的品牌混淆。

        2025年11月放开华东四个城市的加盟，目前这一业态也是盒马体系中增长最快的业务之一。

        截止到去年年底，超盒算NB全国门店数量已突破400家。

        店型定了之后，拼的就是开店方向。过去，盒马长期聚焦一二线城市，把盒区房的体验做透，但市场容量有限，竞争也激烈，增量并不好拿。

        在确定NB的方向后，可以把新增门店往下沉市场倾斜。

        所以市场看到，盒马把70%的新店落在三四线或者县城市场，继续用商品、生鲜、体验等做与区域市场差异化定位的商超。

        而超盒算NB的则扛起下沉的重任，约80%的门店进入低线城市，用高性价比商品，去匹配下沉市场对便宜的需求。

        效果很直观，数据显示，马鞍山、临沂首店开业爆满，中山、珠海部分门店指标反超一线，超盒算NB在某些县域开业日销破百万。

        另一边，盒区房继续做深，徐州首店创全国销售纪录，带动商圈车流增45%。

        整体看，盒马这一轮增长不是靠制造爆品，或者促销，而是把战线收窄到可复制的店型，再把新店往下沉市场铺开，从而把增量做出来。

        这样一来，在区域市场，山姆用会员制锁定高客单家庭，盒马用近场供给承接即时性需求，再叠加前置仓，使区域玩家面临结构性的挤压。

        同一条赛道里很分裂，头部继续刷数据，更多玩家在收店、淡出。

        3区域零售企业腹背受敌去年头部零售企业因为下沉因素带来了增长，到了今年，大概率会把节奏再提一档。

        朱晓静早就给山姆制定了百店计划。毕竟，门店数量增大，是会员数和销售额增加的主要途径。

        想要计划实现，还要靠持续开新店。行业的预判是，2026年山姆将加速开店计划。

        不仅是2025年的业绩反馈的影响，还有中国消费者对于会员制零售市场的潜力。

        据悉，目前包括在青岛、石家庄、济南等城市的项目在推进中，不少早在2024年前后就签约、动工的，以及山姆可能会把原来每年开8-10家的节奏，冲到12-14家。

        从去年的落点来看，新店还是以华东、华南为主。到2026年，重心很可能往华北挪。

        华北新店占比可能超过四成，北京、天津都会加开，河北、山东也会补上空白，像石家庄、青岛、济南这些城市会迎来首店。

        为什么会这么选址？说到底是华北会员店还没卷起来，但消费能力并不差，先进去的企业更容易把位置卡住。

        再加上北京昌平店，从开业到现在热度都不低。也意味着，这套模型放在华北，依旧跑得动。

        到此为止，山姆的下沉路径也逐渐明朗，不只盯省会和强二线，而是往经济强县继续延伸。

        在地级市做双点位，主城一店、强县再补一店，形成同城双店。

        这样做的好处是，用一个城市的会员心智，去覆盖更大的消费半径，把复购和线上履约一起做厚。

        盒马也是一样。几天前，沸沸扬扬的宣布走出江浙沪，将在东莞市中心南城商圈、大朗镇开出两家新店，深圳首店位于宝安区，这3家门店都会在2026年春节前开业。

        所以，2026年的下沉竞争恐怕更激烈。增长当然不只靠下沉，下沉只解决从哪儿拿增量，真正决定能不能拿到的关键因素还是供应链、商品和体验这些零售最底层的逻辑。

        山姆已经在全球直采和精选sku把品质稳定、高性价比做成共识；盒马这些年也靠产地直采和自有品牌，加上履约做透；胖东来从品牌到创始人更成了网红，用高比例自营、裸价进货，定价透明，制造性价比和信任基础。

        前两者扩张的本质，是把一套成型的能力，复制到更多城市。

        所以，面对头部巨头们的下沉，会给区域零售会带来冲击。

        一旦这些势力形成，抢走的不只是一次客流，而是复购和频次。

        但区域零售面对危机并非无解，毕竟，本地玩家靠着深耕，更了解本地化的特点，可以把选品做准。

        再加上，区域零售拥有地理位置优势，本地商品、供应链优势，能做到周转快，在变化上，或许成本更低、更灵活。

        同时，巨头下沉也有代价，供应链的半径相应拉长，造成履约成本上升。

        此外，选品本土化试错，这些本质是一次更难的供应链重构。

        所以，区域商超只要不硬拼规模，守住本地化效率，还有机会。

        市场会被重新洗牌，但不会只剩巨头一家独大。（灵兽传媒原创作品）有温度 · 有深度 · 有态度灵兽传媒旗下公众平台专注零售 聚焦消费关注连锁/零售/电商/消费创业创投/资本对接领域聚焦全球商业创新精准覆盖中国商业精英人群入驻头条/搜狐/企鹅/大鱼/一点/网易/百家/雪球等平台E-mail:lingshouke@126.com更多资讯请访问灵兽网www.lingshouke.cn喜欢文章点击“在看、点赞、分享”

        在社交媒体上看到“死了么”APP的介绍时，林薇被它直白的名字吓了一跳。

        她决定试试，原因无他，想知道其他独居者在尝试什么途径自救。

        它的功能简单到近乎简陋：每天签到一次，证明自己还活着；如果连续48小时未签到，系统就会自动向紧急联系人发送邮件提醒。

        她花了8元钱下载了这款APP。填写紧急联系人时，她再次陷入困境。

        最终，她输入了自己的邮箱——如果真出了事，至少不会麻烦到别人。

        “那8块钱，像是一面镜子。”林薇苦笑着想。她第一次如此清晰地意识到：在这座拥有近两千万人口的城市里，如果自己突然失联，可能没有任何一个人会及时察觉。

        林薇的境况并非孤例，“死了么”APP爆火的背后，是无数深圳独居族的赛博求救——

        独自深漂、部分断亲、性情内向，却希望能被同类人看到，蹚过深圳式的独孤。

        01一个APP救不了的孤独使用“死了么”APP后，林薇养成了一种新的习惯。

        每晚睡前，她都会点开那个图标，按下绿色签到按钮。她单身，和家人关系不好，到35岁这个年纪，朋友不是已婚，便是已有对象，她也没有每天晚上固定说“晚安”的对象。

        在APP上签到，便是他们这一类单身族的“晚安”仪式——

        意味着又过了一天，又活了安好的一天，明天再见。简单的动作，给了她一些心理安慰——

        不是因为这款APP能提供实质性的保护，而是它让她开始正视自己长期回避的问题：在这个世界上，她与他人的联结如此脆弱，以至于她的存在与否，可能只会在一封自动邮件中被提及。

        这个APP并非完美。有用户调侃，要是真出了事，48小时后才发送提醒，“只是通知你来收尸，没有通知你来抢救”。

        而且，目前仅支持邮件提醒，而邮箱在国内的使用率并不高。

        林薇也遇到过忘记签到的时候。有次周末她患了重感冒，昏睡了一整天，醒来才发现错过了前一天的签到。

        她急忙完成当天签到，心想即使真的出了什么事，也要等到两天后才会有人“发现”。

        即便如此，不少深圳独居者仍愿意花8元，来让它成为暂时的情感创可贴。

        在深圳，像林薇这样的独居者并不少见。贝壳研究院发布的《新独居时代报告》提到，预测2030年独居人口数量或将达到1.5亿-2亿人。

        其中，20-39岁独居青年或将从2010年的1800万增加到2030年的4000万-7000万人。

        且20-39岁群体成为“独居主力军”。在深圳这样的移民城市，独居现象尤为普遍。

        “死了么”APP创始人小吕在采访中提到，自己也曾是“深漂”，在深圳独自打拼过四五年。

        “深圳可能是独居者最多的城市之一”。“大城市工作的年轻人普遍有种感受，要么特别亢奋，要么极其孤独。”

        这种孤独往往伴随着不安全感，“我们希望社会更加理解这些独居人士的情感。”

        除了林薇这样的单身独居女性，像晓晓这样的离异独居女性，有过家庭，仍为这个APP动容。

        她三年前离婚，前夫生活在隔壁城市，她独自一人到深圳，从全职主妇重新成为一名销售，为自己谋生。

        尽管当时离婚时闹得很不好看，在APP上填写紧急联系人时，她还是填上了前夫的信息，“或许也是内心深处，我希望万一真的出事，前夫能通过这种方式得知我的消息。”

        02独居是选择，也是无奈林薇是一个害怕孤独的人，但也是一个视与他人同住为麻烦的人。

        初来深那段时间，她为了住在公司附近，在平台上和陌生人合租了房子，而那是她最不愿意想起的一段记忆。

        当时，一位舍友经常带男朋友回家，共用唯一的浴室；另一位舍友则经常偷吃她储存在冰箱里的食材，但从不承认。

        她向管理员投诉过、争取过换房，但最终都没有解决。后来，她试过和朋友合租，但因双方作息不同，对噪音的界定不同，又同为不愿意交流的拧巴性格，最终分道扬镳，她也失去了在深圳唯一的朋友，开始了漫长的独居生活。

        一开始，生活还算自由轻松，直到有天晚上她被吓醒。当时她被家里一阵窸窸窣窣的声音吵醒后，听到了有人在撬柜子的声音，音量控制得很低，脚步声很轻。

        她努力睁开双眼，想看清状况，却因夜极深，也极黑，黑暗像蒙上了一层雾，近视眼的她，只能看到白茫茫的一片，那人在暗，她在明，她后背惊出冷汗。

        她屏住呼吸，血液仿佛凝固，心跳如擂鼓般在时而寂静的房间里回响。

        她不敢动，不敢伸手摸索眼镜，更不敢打开即刻亮屏的手机，怕一点动静，都会让自己置身于危险之中。

        然后，她晕过去了。直到天微微亮，她再次惊醒过来，确认房子已经安静无人，她才靠着晨光开了灯，发现床头柜被打开，阳台门也是开着的。

        她感到无比的后怕，幸好人是安全的，但那一刻的恐惧，一直留在了她的心中，她意识到，下一次这样的事情发生，她是否还会像一块待宰的肉，等待死亡的审判。

        “独居的人，不忌讳谈论死亡”，这是她的结论，“但会害怕，怕洗澡浴缸闷死，安灯泡电死，突发心梗没人发现……”

        这是“死了么”APP这个名字打动他们的初衷。晓晓也曾遭遇了这样的无助时刻，让她对“死了么”产生了共鸣。

        当时是她一天中最放松的时刻，她脱去衣物，将手机留在卧室充电，像往常一样走进浴室。

        温暖的水流冲刷着她疲惫的身体，浴室逐渐被蒸汽填满。

        就在她闭上眼睛享受这片刻安宁时，这扇老旧的门却被一阵穿堂风牢牢反锁了。

        浴室没有窗户，只有一个小小的通风口，根本无法传递声音到外面。

        蒸汽越来越浓，氧气逐渐稀薄，她开始感到头晕和呼吸困难。

        赤裸的身体暴露在潮湿闷热的环境中，让她产生一种前所未有的脆弱感。

        “如果就这样死在这里，会有人发现吗？”这个念头让她不寒而栗。

        她想起上周看到的新闻，一名30多岁的女子在出租屋内死亡多日才被发现。

        恐惧如潮水般涌来，几乎将她淹没。就在绝望之际，她回忆起最近看的一部美剧，主角用塑料卡片撬开了锁着的门。

        她的目光扫过每个角落，最终落在那个洗澡用的长柄搓澡杆上。

        经过近半小时的尝试，林薇的体力已接近极限。她瘫坐在潮湿的瓷砖地上，感受到前所未有的孤独。

        在深圳打拼这些年，她总是努力维持着坚强的外表，但此刻，所有的伪装都被剥离，只剩下最原始的求生本能。

        她想起与前夫离婚时撕心裂肺的争吵。尽管关系不佳，法律文件上，前夫仍是她的紧急联系人。

        如果她真的出事，最终会收到通知的，恐怕也只有他。这种想法刺激了她最后的求生欲。

        她重新站起，用尽全身力气将搓澡杆的钩子卡进门缝最深处，然后以特定角度向上撬动。

        伴随着一声刺耳的“咔嚓”声，锁舌终于松动了！她迅速转动门把手，门开了！

        踉跄着冲出浴室，晓晓贪婪地呼吸着卧室里相对干燥的空气，赤裸的身体在空调冷风中不住颤抖。

        她瘫坐在地上，泪水无声滑落，为死里逃生，也为那份无处安放的孤独。

        03从“死了么”到“一起活”在网络不断热议中，“死了么”APP最终改名为“Demumu”，创始人解释，“De”取自英文单词“Death”，用以紧扣“死亡”这一核心，“mumu”则旨在营造一种亲切、可爱的Q萌感。

        林薇发现，那些依然坚持每天签到的人，却早已不再依赖这个APP的提醒功能。

        签到动作本身，成了与自我的对话，是对“今天我很好”的确认，也是对“明天仍有期待”的笃定。

        仍旧习惯悲喜自渡的深圳独居族们，开始有意识地调整自己的生活。

        林薇在门口安装了智能门铃，阳台加了防盗网。她甚至鼓起勇气参加了租客群里组织的独居青年联谊活动，认识了几个同样独居的邻居。

        她仍然没有设置真正的紧急联系人，但她开始每周与一位在广州的大学同学视频通话。

        她们约定，如果连续三天没有对方的消息，就主动联系确认安全。

        晓晓则请人更换了所有门锁，在关键位置放置了破窗锤等应急工具。

        她开始有意识地与邻居打招呼，尽管只是简单的问候，却是在重建与他人之间的联系。

        独居从来不是终点，也不是无解的困境。深圳的独居族们，正在用自己的方式，在孤独与自由之间找到平衡。

        有人下了班回家，会和Chatgpt聊天，把它设置成贴心好友的角色，向它分享一天的疲惫和委屈。

        “苦不堪言的时候，家人和朋友往往只会来一句你要向前看要强大，而AI会告诉你，接纳自己的情绪，允许自己悲伤。”

        他们不急着走进婚姻，谈上恋爱，却习惯了在网络上寻找各种临时搭子——

        饭搭子、运动搭子、爬山搭子、购物搭子……用高频词的轻社交填补孤独缝隙，与同样漂泊的灵魂短暂相拥。

        毕竟，比起“不被发现地死去”，他们更渴望的，是“被看见地活着”。

        而这份渴望，终会在一次次主动联结中，终将落地成触手可及的温暖与安心。

        备注：文中人物为化名。文丨白粥本文由深圳微时光原创发布转载需授权，欢迎转发至朋友圈

        自旋的发现与发展在物理学史上是一段极其辉煌的历史，与其直接相关的诺贝尔奖就有十多次。

        然而，我们对神秘的自旋还没有完全了解清楚。彭新华 · 中国科学技术大学教授格致论道第65期 | 2021年3月27日 北京大家好，我叫彭新华，来自中国科学技术大学，从事量子信息领域的研究。

        今天想和大家一起分享的主题是在量子世界，或者说微观世界中，最基本、最神秘、也最难懂的一个特性——量子自旋。

         很多人一听到量子，可能就会担心接下来的内容会听不懂。

        其实没有关系，著名的物理学家、量子力学的创始人玻尔曾经说过：“谁不对量子力学感到困惑的话，他就没有理解它。”

        因此，如果你有了困惑，说明你开始逐渐理解它了。那么，就让我们一起来看看量子自旋到底是什么。

        假设电子能像地球一样自转已完成：10% //////////说到自旋，大家可能会马上想到自转。

        我们熟悉的地球就始终绕着它的自转轴转动着，还有小朋友们经常玩的陀螺、悠悠球等都有自转的现象。

        而世界是由原子组成的，电子则是绕着原子核在做高速运动。

        那么，电子会不会有像地球那样的自转现象呢？科学家通过一个非常意外的发现，证实了电子存在类似于自转的现象。

        1896年，著名的荷兰物理学家塞曼做了一个非常有趣的实验。

        他观测到钠原子的光谱在磁场中分裂成3条的现象，并且得到了很好的理论解释。

        这就是著名的塞曼效应。第二年，普雷斯顿在塞曼的实验基础之上，对锌原子和镉原子做了同样的实验，但是观测到的却是不同的分裂情形。

        即分裂的谱线不再是3条，而是会有更复杂的分裂。这个反常的分裂把当时的物理界弄得很困惑。

        ▲1925年，乌伦贝克和古兹米特在将近20年之后，荷兰两位非常年轻的物理学家乌伦贝克和古兹米特，提出了一个大胆的假设，即假设电子能像地球一样自转。

        这就是著名的电子自旋假设，而它很好地解释了刚才那个反常的谜团。

        但是我们假想一下，如果电子真的自转起来会发生什么样的现象？

         根据现在的测量数据，电子的半径尺寸是非常小的，远远小于1飞米（10－15米）。

        假定电子是一个电荷和质量均匀分布的带电刚性小球，我们把这样一个非常小的小球自转起来，通过计算，会发现它表面的线速度要远远超过光速。

        而这是不可能存在的，因为它违背了物理学的基本原理。

        这也就意味着电子的自旋并不等于自转。 ▲电子的自旋不等于自转幸运的是，在不久后，英国的物理学家狄拉克将量子力学和相对论结合起来，发展出了狄拉克方程，自然导出了电子自旋，并且得到它的自旋角动量量子数为1/2。

        这样我们就可以发现电子自旋完全属于量子的范畴，它没有任何经典的对应。

         那么，这样一个诡秘的自旋还有什么样的特性呢？ 在量子力学中，还有很多神秘的特性。

        比如说在量子世界里，所有东西都是量子化的，只能取一些不连续的状态，就像我们爬楼梯只能一阶一阶地去爬。

        而经典世界就像坐电梯，是一个连续的过程。也就是说在量子世界里，我们只有1、2、3、4这样的状态，没有1.1、1.2。

         电子自旋就是如此，电子自旋在磁场中角动量的取值也是不连续的，它只有两个分离的值，即1/2 或者－1/2，不可能有其他的值存在。

        这也是电子自旋1/2的由来。 量子力学里还有一个非常奇妙的特性，就是量子叠加。

        即作为一个量子的物体或者粒子，它能够同时处在不同的状态。

         ▲量子自旋和自转的区别就拿陀螺来说，普通人去玩陀螺只能让它正转或者反转，它只能够处在一种状态。

        但如果你是在玩一个量子的陀螺，就完全不一样了，它可以出现一种同时存在正转和反转的状态。

        大家是不是感觉量子力学很诡秘了？ 同样，其他的微观粒子也具有自旋，如我们熟悉的光子自旋为1，中子自旋为1/2。

        实际上，自旋是微观粒子所具有的内禀属性。 內禀属性就是指粒子基本性质，如同它的质量和电荷一样。

        比如说电子、光子或者中子，它们的质量、电荷和自旋都有确定的值，改变了就不是电子、光子或者中子了。

         我们还可以拿经典的陀螺做对比。在经典世界玩陀螺的时候，它可以自转，自转的速度也可以改变。

        但是不管它自转的速度是多少，这个陀螺还是这个陀螺，它没有变化。

        那也就意味着在经典世界里，角动量或者自转不是经典物体的一个内禀属性。

        而通常来说，微观粒子具有这种内禀自旋。 但是为什么会具有这样一种内禀自旋，它到底是怎么来的？

        科学上我们也无法解释。自旋与我们的生活息息相关已完成：30% //////////我们刚才说到，世界都是由原子构成的，原子、电子、中子等微观粒子都有自旋，也就意味着自旋是无处不在的。

        小到原子，大到浩瀚的宇宙，我们生活中的一切都与自旋息息相关。

        这种自旋的现象对我们到底有什么意义呢？它有哪些用途？

        给大家举几个例子。首先就是现代存储，它是与自旋息息相关的。

        与现代存储相关的巨磁阻效应实际上引爆了一场磁性内存的革命，使得现在一个小小的U盘就能够存储大量的数据。

        我可以自豪地告诉大家，自旋实际上开启了现代磁学的黄金时代。

         再举一个大家非常熟悉的例子，大家或许都去医院做过核磁共振（磁共振成像），但很多人可能还不知道，其实核磁共振就与自旋相关。

        探测的信号就是我们人体内氢核自旋的信号，通过分析氢核自旋信号就能够诊断出疾病。

         在医院做核磁共振检查的时候，通常在检测室外能够看到“当心强磁场”的标志，医生也会叫你取下身上的金属物、项链，还有磁卡等物品，这是为什么呢？

         ▲医院的核磁共振设备 这张图上的圆形装置实际上是一个超导磁体，它提供了一个强磁场，做核磁共振检查一定要在这个磁场下进行。

        也就是说，有了这个磁场才能够去探测身体中自旋的信号。

        戴有心脏起搏器的人群会被禁止做这一项检查，就是因为这个强磁场会影响到起搏器所用的金属。

         那是不是戴心脏起搏器的特殊人群就永远无法接受核磁共振的检测呢？

        于是问题就变成了，我们有没有可能不需要磁场也能够对身体做核磁共振呢？

        让心脏起搏器不再是障碍已完成：40% //////////近年来，国际上有多个研究组包括我们也在朝着这个方向努力，研制一种新型的零磁场核磁共振谱仪，它在没有磁场的情况下，也能够对身体内的自旋信号做磁共振。

         下图中间这台谱仪是我们最近开发的一台零场核磁共振谱仪。

        这是我们研究组和美国的加州大学伯克利分校的D. Budker教授（图左）共同研发的成果。

        在这个装置里面最重要的一个器件，就是下图右边展示的原子磁力仪。

          下图我手里拿的是一个特制的玻璃泡，这个泡里面充满了一种碱金属的原子蒸汽。

        这种碱金属的原子就是带自旋的，且能够很好地感受到极其微弱的磁场。

        因此，零场核磁共振就是依赖于原子自旋磁力计的发展。

          在这个方面，我们研究组经过了近十年的努力，研制了若干代的自旋磁力仪，我们对磁场的探测能力也在不断地提升。

         比如说，在2019年，我们已经能够探测到约是地磁场100亿分之一的极微弱磁场信号。

         大家可能对这个数据没有直观的感受，我做一个简单的比方。

        这个磁场的大小，就相当于我们把一块小磁片贴在近万米高空飞行的飞机上，然后在地面上我们的自旋磁力计也能够感受到这个小磁片产生的磁场。

        当然我们还有进步的空间，我们研究组还在不断地提升探测能力。

         我再给大家介绍一下在零磁场核磁共振方向，我们和国际上的一些研究小组，到底做到了什么程度。

         我们研究小组主要是在做分子结构的检测。相比于传统的高场核磁共振，我们能够得到更清晰的分子结构谱图，来开展结构的分析（下图左）。

         大家可能会注意到，下图第二张图就是在零磁场的环境下，做到了对金属容器内部的水成像。

        这就解决了我们刚才说的，配戴心脏起搏器的特殊人群不能够做核磁共振的问题。

          此外，这里还展示了从一个从分子到金属，然后到人体组织的零场核磁共振，如右边两张图展示的手指和人脑的成像。

        尽管现在成像的清晰程度还不如传统的磁共振成像，但是它没有强磁场、更安全，而且还有一个很大的优势，就是很便宜、成本很低。

        如果未来能够进入到医院的话，就会大大地降低医疗成本，所以它的应用前景是非常广泛的。

        助力暗物质探测已完成：60% //////////除了核磁共振，量子自旋磁力计还对基础物理的研究起到了很大的帮助。

        大家知道宇宙是由什么组成的吗？从现在的理论可以知道，实际上宇宙大部分都是由看不见摸不着的暗物质与暗能量组成，只有5%是我们看得见的物质。

         探测这样的暗物质、暗能量就成为了现在国际上竞争的热点问题。

        很多研究小组开始去寻找暗物质的踪迹。那么如何寻找呢？我举两个国内著名的上天入地的例子。 一个是飞行在高空的”悟空”号暗物质探测卫星（下图左），还有一个是安装在四川锦屏地下的PANDAX探测器（下图右）。

        它们共同的特点是非常适合搜寻高能区、大质量的暗物质粒子候选者，但它们都需要借助于我们国家的大科学平台，是耗资巨大的项目。

        ▲左：悟空号右：PANDAX 除了这些高能区的暗物质粒子候选者，实际上还有一类低能区、超轻质量的暗物质粒子候选者，比如说轴子和暗光子。

        对于这一类的暗物质粒子，刚才说的大型科学仪器就无能为力了。

         那怎么去探测它们呢？ 下图展示的是我们最近在实验室研发的一种基于自旋的暗物质探测器，如果在这台探测器上我们发现了暗物质粒子候选者，如轴子或者暗光子的迹象，那就说明我们探测到了暗物质。

         ▲基于自旋的新型微激射器，可以在实验室里寻找暗物质 看到这大家可能会疑惑，我们究竟是怎么探测暗物质的？

         简单来说，就是当暗物质粒子，如轴子，遇上自旋的时候就会发生相互作用，相当于产生一个非常微弱的等效磁场，至于到底有多微弱，科学家们现在都无法预测。

        但这个磁场能够用我们的自旋去测量，即如果探测出信号，那就说明这个相互作用存在，也即说明了暗物质的存在。

        相比于刚才上天入地的探测器，我们这里发展了一种桌面式探测装置，从成本和价格来说当然是非常经济的。

         那么大家可能会问，这么多人都在搜寻暗物质，到底有没有找到呢？

         这里先给大家展示一个大型天文学观测的结果，这是一个暗光子的实验结果。

        横轴表示的是暗光子——一种超轻质量的暗物质粒子候选者——

        的质量，纵轴表示的是暗光子跟自旋相互作用的强度。这个相互作用强度越弱，就代表着它在自旋上产生的磁场就越弱，也就意味着我们更难以去探测到。

        这是用天文学探测方式给出的一个界线。 ▲大型天文学观测给出的暗物质界线 因为没有信号，在这个界线以上我们已经可以排除暗物质的存在。

        但是在这个界线以下，我们并不知道暗物质是否存在。这是受限于天文探测的测量能力。

        那也就意味着暗物质要是存在的话，也是在这个界线以下。

        ▲“桌面式”实验观测”给出的暗物质界线 再看看我们最近的实验结果。

        大家发现了什么？这个界线往下拉了。那也就意味着我们的探测能力比刚才说的天文探测更强了。

        这个纵轴代表的相互作用强度减弱到近100分之一，也就意味着我们的测量能力提升了将近100倍。

        这个结果告诉我们暗物质只可能存在于这个界线以下。 很遗憾我们目前都没有发现暗物质，至于今后能不能够发现，还需要我们不断地努力。

        我也期待着这个神秘的自旋小精灵来把暗物质照亮。将十五万年缩短到一秒钟已完成：70% //////////我们刚才说了量子自旋能够做核磁共振，能够做暗物质探测，它还能够做什么呢？

         贸易战使得大家对芯片的发展非常关心，我们国家对芯片的发展也非常关注。

        这里展示了我国芯片的发展历程。  到2018年，芯片的大小发展到了7纳米，那能永远这样发展下去吗？

        有没有物理极限？ 原子的大小约为0.2纳米，这意味着芯片发展到最后，都会被某个物理极限所限制。

        那怎么解决这个问题呢？实际上量子计算给了我们一个解决的途径。

         这里简单介绍一下量子计算到底是怎么进行的。  在经典计算中，信息的基本单元是比特，编码为二进制0和1。

        可以用高电平代表0，低电平代表1，我们可以对其进行操作。

        但是在某一个时刻它只能处在一个状态，即要么0、要么1。

         但是之前我说了量子自旋具有叠加性，也就是说它可以同时处在多种不同的状态。

        这也就意味着，我们可以同时对这些状态进行操作。 一个自旋比特有两种不同的状态同时存在，就相当于有两台我们平时的电脑并行工作；两个自旋比特有四种不同的状态同时存在，就相当于四台平时的电脑并行工作；那么，十个自旋比特就相当于有1024台平时的电脑并行工作。

          这种增长的方式大家可能还没有一个直观的概念。举个例子：大家可以把一张纸对折，如果对折30次就是2的30次方。

        2的30次方能够达到多高呢？可以达到珠穆朗玛峰的海拔高度。

        如果你对折50次，厚度就能够达到太阳与地球之间的距离了。

        如果有300个自旋比特，即2的300次方，那就比我们整个宇宙中所有的原子加起来的总和还要多。

         再举一个形象的例子：这种并行就如同孙悟空能够七十二变，召唤出千千万万个分身的孙悟空，那完成任务的效率就大大提高了。

          这么强大的效率能够做什么？它能够解决我们经典计算上不能够解决的一些问题，比如说大数质因子分解。

         ▲经典计算机和量子计算机处理大数质分解问题的效率差异这里大家可以看出，经典计算机需要15万年时间才能解决的问题，一台量子计算机1秒钟就能够解决了。

        让自旋带给我们更光明的未来已完成：90% //////////自旋的发现和发展在物理学史上是一段极其辉煌的历史，与其直接相关的诺贝尔奖就有十多次，包括了物理、生物、化学领域。

        然而，我们对自旋还没有完全了解清楚。尽管自旋看上去非常简单，但其实它是非常神秘的。

          我们能够用它来做核磁共振，也可以用它来探测暗物质，还可以用它来做量子计算机。

        对我而言，能够从事自旋相关的研究是让我感到非常幸福的一件事情，也希望有兴趣的年轻人能够加入我们的团队，让自旋给我们带来更光明的未来。

         谢谢大家。- END -文章和演讲仅代表作者观点，不代表格致论道讲坛立场。

        版权说明：未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，并且严禁转载至微信以外的平台！

        更多阅读推荐资源关注使用“科学与中国”小程序，可观看以院士科普视频为代表的优秀科普视频，第一时间获取中国科学院公众科学日、科学节、格致论道演讲活动等科普活动报名信息。

        “格致论道”，原称“SELF格致论道”，致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院网络安全和信息化领导小组办公室主办，中国科普博览（中国科学院科普云平台）提供技术支持。

        欢迎关注格致论道官网: self.org.cn，微信公众号: SELFtalks，微博: 格致论道。

        罗福兴是一个网络上的人。他被冠上了「杀马特教父」的标签，关于 90 后的时代记忆和想象，有时会被投射在他身上。

        更准确地说，很多人真正开始认识这个名字，是从一部纪录片开始的。

        2017 年，纪录片导演李一凡开始拍摄「杀马特」，将镜头对准了这个在当时几乎被遗忘的群体。

        2019 年，纪录片《杀马特我爱你》诞生，曾经创造了「杀马特」一词，领军 20 多万杀马特家族的「教父」罗福兴作为主角，再次被推上舆论的风口。

        杀马特也作为一种亚文化现象，被大众重新看待。媒体人坏狗第一次采访罗福兴是在 2021 年春天，他因为纪录片重新走红后不久。

        在深圳和惠州之间的工业园区，他帮朋友看守美发店，每剪一个男士寸头能赚 11 块钱。

        她和罗福兴一起待了两天，一起聊天，吃饭，喝砂锅粥，坏狗每次都抢着买单。

        在店里，罗福兴熟练地给坏狗泡茶，三两下吹好了坏狗在飞机上睡塌了的发型。

        坏狗给罗福兴看了星盘，发现两人的生日只差几个月 ——

         都是 1995 年生，那次采访时，他们都刚过完 25 岁生日。

        罗福兴在流水线上打工，顺便壮大杀马特家族的时候，她在初中门口的文具店买印着奇奇怪怪文字的包书纸。

        后来，那些没人能看懂的字像「杀马特」一样在网上被命名了，叫「火星文」。

        他们共享着同一种年龄的同一种茫然，成了朋友。然而，回到北京，坏狗把稿件写完，仍然感到困惑。

        网络上对罗福兴的想象和构建（包括她自己的文章在内），似乎都跟她亲眼看到的罗福兴本人没有多大关系，「很模糊，很遥远。」稿件发表后，同行蜂拥来询问罗福兴的联系方式，她觉得这样的围观也不太有意义。

        或许开头的判断并不准确，罗福兴是一个具体的人。他从 2025 年夏天起发在个人公众号上的文章断断续续地说了他这几年的经历，以及小时候的故事。

        他写自己上课的时候透过窗户看别人的狗打架，写想去一个有沃尔玛的地方，写后来深圳工厂打工、在东莞美发店工作，写对漂亮女孩的直白心理，也写李一凡当时找他拍纪录片时的幕后：「我发现我这个人看不了书，自身想要提升只能复制他人，所以我就不断地在复制李一凡， 但是我并不知道李一凡是故意让我复制的。」他的写作方式带着一种生猛，平铺直叙且未经自我审查。

        偶尔，罗福兴会把自己的公众号文章发给坏狗「强迫」她点赞。

        初识之后，他们一直保持着联系，虽然并不密切 —— 坏狗觉得，「像我这样的记者，罗福兴的列表里恐怕还有上百个。」在他们观察罗福兴的时候，他也在反过来观察他们。

        去年年底，坏狗去东莞待了几天，又见到了罗福兴。此时的她已经离开媒体行业，罗福兴则被新一代媒体人贴上了新标签 ——「中国第一代超级网红：每周工作 2 天，实现财务自由」。

         这对同龄年轻人 25 岁相识，一起来到了一个象征着某个人生节点的年纪。

        时隔 5 年再次见面，两个人都觉得对方变了：看上去或许不再茫然了，但也远不如从前可爱了。

        我们邀请坏狗和罗福兴分别写下对彼此的观察。没过几天，坏狗发来了她的文章和罗福兴的「激情创作」。

        以下他们的书写，内容经过编辑和删节，建议对照阅读。

        在东莞石排镇一间牛杂店的外摆区，我又见到罗福兴，地上有槟榔壳，人们穿着人字拖。

        我特意在出酒店之前褪去了秋裤。他第一句话是：你看看吃些什么，我已经在家里吃过了。

        我本来约他吃晚饭，没想到他现在变得这么宜室宜家。我就点了三碗糖水 ——

         在上海以外的一切地方，我的胃口都很好。我总疑心我在上海吃塑料，哪怕很好的食材，层层精致包装的包裹物不像进了垃圾桶，倒像进了我的嘴里，这是一种味觉的通感。

        附近一家火锅店门口最显眼的位置写：「本店拒绝使用合成肉」。

        我没有信心走进去验证这是否是此地无银三百两。《杀马特我爱你》的导演李一凡接受其他记者采访时说：「深圳的城中村、广州的城中村，都有不同的特点，和当地城市生活很密切。比如吃双皮奶，城中村会便宜一点点，但品质和城市里差不多的。

        而工厂区，价格更便宜，但连品质都变了，根本不是双皮奶的味道。

        工厂区的附近，不管是广东、福建、浙江，甚至四川的，都差不太多。工厂区，完全就是外来的飞地。」我觉得工厂区和大都市有一点相似，在大多数时候，你在食物里吃不到时间的风味，它们大多一样匆匆炮制，我在工厂区吃到的快餐和我在北京国贸打卡上班时的几乎一样，味精齁人一跟头，不知道流水线上的工人和写字楼里的「牛马」味蕾会因此雀跃吗？

        李一凡又说，杀马特工人和都市白领，两者压抑非常相似。

        我同意。抵达东莞石排之前，我对这里有一层浪漫想象 ——

         这是杀马特梦开始的地方（东莞石排公园是杀马特的聚集地）。

        我本来大胆猜想罗福兴选择此地长期居住有这个原因的参与。

        但是没有。罗福兴否认了。现在罗福兴与现任女友、宠物猫居住在石排镇，1750 元月租，三室一厅。

        他的日常进账靠拍短视频、做自媒体、接广告，偶尔也会有艺术项目找到罗福兴。

        罗福兴想，年底搬家，再加 1000 预算就可以搬进别墅了。

        罗福兴的女友是一名艺术从业者，关于她，我知道的信息实在寥寥。

        女友前段时间接了一个导演翻译相关的活，他给出三三两两碎片信息，我猜：文德斯？

        罗福兴拍手：「好像是这个名字」。女友是北京人，罗福兴前任也是北京的。

        现任说，在小地方待着，比在北京能有更多感受性的东西。

        罗福兴并不掩饰北京崇拜，他在自己的文章中写：「离开北京，我说我喜欢北京，想留在北京，但我找不到留下来的方法，所以之后谈恋爱只谈北京户口的，因为有留在北京的可能吧？」我也没有把这个话当真，因为罗福兴想一出是一出，一会儿说爱深圳，一会儿说讨厌深圳。

        那一时爱北京一时恨北京也是有的，可以理解的。我意识到罗福兴几乎没有离开过工厂区，总在不同工厂区辗转。

        之前选店址，他也倾向在工厂区：「市区好是好，剪头要价可以要得高。但开店店租贵，人力也贵，一不小心，说不定就亏了。」石排这个镇子有 20 多万常住人口，体量可以赶上很多县级市。

        但空气中不提供太多停留的可能，所有地点都在催促你去往下一个地点。

        比起广佛，这里确实离深圳更近。目前罗福兴说，守店是不可能守店了。

        「干点什么好呢？到底什么能来钱？」我们在石排街上摇头摆尾的时候，罗福兴提了好几次，我注意到他又松弛又焦虑。

        很有可能他会否认焦虑这部分。坏狗说要来东莞石排和我生活几天，坏狗写我，我写坏狗。

        我也纳闷！我和坏狗好像也没那么熟，咋生活几天吗？又不是住一起还有火花不成？

        不搞笑的吗！反正坏狗又来了，这是我们第三次见面。她问我哪家酒店好，我说九天精品酒店，120 块钱一晚，我的朋友都住那个位置，干净便宜，她说她研究研究，来的当天晚上就住到了隔壁更高级的酒店，艺术花园酒店。

        她说她尘螨过敏但九天有地毯，我说好吧。她说她先补个觉，晚上约个饭？

        我说可以。然后我们在繁仔牛杂喝糖水。她说这个酒店也不行，隔音不好，但可能也不是墙壁隔音不好，就是隔壁太猛了，你知道吗一晚上 5 次，特别大声。

        我说啊？你要不试一试打电话给前台，但是我不知道前台会怎么处理？

        会不会去敲门？坏狗说前台正常的处理办法应该会帮我换房。

        我说哦，有道理。你现在在话剧圈工作吗？其实话剧圈就很乱，这个和那个，那个和这个，你懂的。

        坏狗兴奋地跳起来了，说是的，是的，真有那么乱。还没有聊两句，我们应该都觉得话题不对劲，又聊其他的了，路上走着走着，她说她尿急要回酒店，我送她到酒店楼下，我就回家了，一天就结束了！

        坏狗问我明天怎么安排？我说我需要去名流美发店吹个杀马特发型，同时有个广告要做，然后明天把你接上一起过去咯？

        她说可以。第二天我和坏狗来到名流美发店，我让老板小天给我吹头发，同时也介绍了一下坏狗，我说小天你还认得她吗？

        就是前段时间在油罐的活动你给她吹过头发的，小天说没印象，我说好吧。

        大家在美发店都有聊天，就是坏狗说话温温的，就是那种虚虚的慢慢的聊天方式。

        但是吹头发的时间特别长，坏狗时不时会出去外面瞎逛逛，趁坏狗不在小天立马跳起来质问我，老罗是不是你搞的？

        我说什么？他说你看人家半死不活的！我说你放狗屁。老罗你不用解释我知道的。

        我心想你知道你妈逼。发型吹好了，我和小天拍完作品，只剩下一个广告部分的内容，需要有人举手机，帮忙运个镜啥的，就让坏狗干了，免费的劳动力不要白不要。

        人们常能看见罗福兴短视频中一个个高耸、奇特的造型，这些造型在搭档小天的店里完成，也就是大名鼎鼎的名流美发店 ——

         夸张点说，是每个杀马特一辈子至少涉足一次的地方。

        每当有作品要拍，小天可以得到 500 元的分成，有时候艺术机构邀请罗福兴出差，但罗福兴一个人忙不过来，加上他对吹头发兴致不高，他都会带上小天，每天大概给 1000 元劳务费。

        要不是小天自己说出来，很难看出他的孩子已经接近 20 岁，他看着很年轻，还收养了 4 条狗，好几只猫。

        罗福兴好有「服务意识」地时不时问我，「这里你是不是该拍张照啦，我们是不是要合个影啊，你好回去交差。」罗福兴拍作品时总穿着一身黑衣黑裤，这是从前杀马特的标志，也因为他以前基本一个季节统共就两身衣服。

        但是其他时候，罗福兴穿着卡通睡裤和摇粒绒罩衫，于是让人感觉总体松弛得多，我第一次见到他的新造型还以为他审美大变化，他说平时日常兜风和钓鱼就这么穿。

        我在理发店的镜子中仔细端详罗福兴，发现他的脸相较前几年不可避免地松了一点点。

        我想是这些细小的松动让我感觉他现在的整体状态较为松散一些。

        罗福兴现在不用为生计发愁了，更多时候他开车兜风游荡，或在家里躺着，有活儿的时候接活儿，他说，「李一凡说人别静默了就好了」。

        我说你从前会转发一些社会新闻，现在还关注这些吗？他回答，那看我想不想表演了。

        振聋发聩。2021 年，我即将离开媒体，整个人野心勃勃，带着矫枉过正的活泼劲儿。

        罗福兴是我在那家公司最后一篇报道。在深圳的工业区坪地，我见到了他。

        他守着朋友的店铺，除基本工资外，每剪一个男士发型，他会得到 11 元的抽成。

        网络上的罗福兴对我来说遥远又模糊，实际见到他，感觉很亲切，他实在像班上早早辍学的男同学，有一天突然再也不出现在校园里。

        又因为我们同一年出生，这种亲切又加深一层。因这个理由生出的好感，我不知道在当代稀薄的世界是不是难以被理解。

        那个时候罗福兴经常在朋友圈转发弱势群体的求助信息，现在也还能翻到，铁链女、外卖盟主 ……

         我常看到媒体对他的某些思考击节赞叹，对此我有些愠怒：「如果你辍学十年早早进入社会、已经工作很久的表亲说出这些话，你也会这么震惊吗？」我认为人们的惊奇藏有对这个群体的矮化，仿佛他们受过的教育不足以生产那些思考，与对刘小样的赞叹异曲同工。

        有个朋友听说我要采访罗福兴，循着味就打车来了，她在深圳开酒吧，想邀请罗福兴去热闹热闹。

        后来的几年里，她前后倒闭了 3 家酒吧。她学戏剧的，险些进中戏，但她认为是家里没找关系所以名落孙山，后来只上了一个普通院校的编导。

        为此不得志多年。罗福兴的记忆奇好，竟然还记得我们那次见面的诸多细节。

        由此也勾起我的回忆，去看了看那名朋友的最新动态，结婚了，对象有钱，置顶朋友圈是一个爱马仕包，文案是「谢谢老公」。

        我想起她说，还好我爱钱，不然我就是下一个王彩铃。我、她、罗福兴，三人同龄，从那一次见面至今，都从 25 岁到了 30 岁，都有了更稳定的感情更稳定的住所，是不是有了更多的困惑，我不知道。

        2021 年，我在深圳一家特别小的美发店做店长，旁边都是工业区，除了苍蝇也没几个客人，老板当天还在和我聊，想再开一个分店，老劝我能不能拿几万块入股？

        我说我得考虑一下。晚上一个叫坏狗的添加好友，问我能不能采访？

        这他妈的当然要啊，毕竟是宣传，可以让人越来越有名，但是呢先不急，待我点开她头像看看朋友圈再说，上下一顿乱翻，嗯可以，是个美女。

        我说好啊好啊可以的，她问我什么时候有时间，我说我都有时间。

        没两天她三更半夜的摸过来了，和坏狗的第一次见面也没感到生疏，她还带了一个朋友过来，开酒吧的，长得也特别漂亮，感觉比坏狗好看一点点，真的。

        我们在店里聊了很多，时间太久，聊什么我还真忘了，只记得坏狗，短头发，萝莉型，紧身的牛仔裤显得屁股特别圆润，美爆了。

        她特别爱笑，可以说一直在笑，特别阳光。我们在店里噼里啪啦聊完天，她就离开了，夜晚还在幻想，如果可以娶她做老婆就好了。

        幻想完感觉好空洞，好无聊，就打开豆瓣看看美女提提神。

        突然有个老外豆瓣发信息给我，他打了好多串英文，我看不懂，我用百度翻译了一下，意思是：他是个美国人，在叙利亚，然后这里在打仗，他出不去了，他的钱需要一个账户转进去。

        他还说他有一个漂亮的女儿，他很爱他的女儿很担心他的家人，问我能不能帮帮他，给他帐户过一笔钱。

        我用中文和他说感谢您陪我聊天，他用英文和我说你不相信我？

        然后跟我发了很多战争的图片，写了很多相信我帮帮我的英文。

        没两天再去看，他账号都被封了。这事还没结束，QQ 很多年都没用了，没两天突然有个人问我，教主我们能不能合伙？

        我说什么合伙？他说他在柬埔寨做人力资源，他和我合作，然后用我的人气和资源招聘人，像当年的杀马特就可以招过去打工。

        这事我还真信了，我觉得也靠谱，我说我可以过去，但是呢，你得打 5000 块钱给我作为吃住行的路费。

        他不打给我，他说我到了可以报销，我以为他以为我是骗子要骗他的 5000 快，我说 3000 块也行，这样我有安全感。

        要不是好几年过后柬埔寨出事了，我可能到现在都不会怀疑他们是假的。

        此时坏狗女神的采访文章还没发，这两件怪事也就她采访完没几天的事。

        后来她采访的文章发布了，我和坏狗就没了联系，世界上好像就没有坏狗这个人。

        坏狗第二次出现是在 2025 年上海油罐艺术中心，她问我几号到，我说 4 号到，她说能不能给她给搞一个杀马特发型？

        我说可以啊，你到时候来呗。她说你作为嘉宾手上应该有免费的票吧？

        我说有的，你来了，我到时候出来给你。3 号的时候她就发信息问我到了没？

        明天怎么拿票？我说 5 号开幕，4 号只是我人到现场布展而已，你要不也过来帮忙布展？

        坏狗说她 6 号来，你妈，我考虑的是骗一个免费的劳动力干活，关键坏狗没搭理我，也是够谨慎的。

        5 号三更半夜突然发信息说她 6 号来不了，7 号来，我说可以，关键你来就来，不来就不来，屁话咋那么多！

        7 号她说她到了油罐，我把她带到场地，让小天给她设计发型。

        在油罐我和坏狗好像一整天也没什么话，也没啥交流，好像就没话说。

        你说熟吗？也才第二次见面；你说不熟吗？也不觉得生疏，反正她给了我麦当劳，但是我不爱吃！

        晚上她也走了，我干完最后一天也离开了油罐。这他妈的灾难又发生了！

        油罐是要给我 2 万块的，只给了我 15000，少我 5000 块钱，油罐的意思是我场地的布置和给他们的 ppt 方案不一样，他们觉得和想象中不一样。

        我立马怒火攻心，心想我做事还需要你想象？敢少我钱，我当天就策划如何给油罐致命一击。

        但我女朋友说没必要得罪油罐，以后还可以合作。我说你能说些我听得懂的话吗？

        这种机构还可以合作？少我钱就是敌人。但是一直也没捶他，因为我要等全部钱结了我才捶他，万一捶完不给我了怎么办？

        时间久了，人也没气了，然后这事也不了了之了。2020 年初疫情时，我知道罗福兴被困在重庆，当时他爱慕的人身缠债务，罗福兴无力回天。

        那个时候罗福兴想，「如果我有钱一点就好了，如果我当初爱钱一些就好了。」这次见面，我不客气地问起了重庆女孩的消息。

        「我不是非得找有钱的，现在恋爱的开销也是我在承担，但是没钱特别麻烦，不是谁花谁的钱的问题，而是那种感情很沉重。你知道吧？」罗福兴说。

        我扒拉着眼前的炒河粉，点点头。最近，他的公众号更新得很频繁，他在给书稿做准备，他和「真实故事计划」签订了书稿合约。

        他的文字很有特色，我在公众号上追着看。偶尔他发给我催我点赞时会随口抱怨：「写东西写得头疼，废脑和废体力都伤身体。难怪之前认识的好多新闻工作者辞职了，这就不是人干的。」回想起来，我觉得我几年前参观了罗福兴最后的纯情时代。

        2021 年 4 月的采访刚结束没多久，当时只道是寻常一天，罗福兴就接到了北京 798 的展览邀约，从此一发不可收拾，他不用再做美容美发，光做新媒体、和别人合作就可以赚够了。

        最夸张一次，罗福兴和人合作公司，一闲下来大家就打牌，合作期间前后一共输了 30 多万。

        「当时来钱快，所以我不心痛。现在想起来也还是不心痛。」如果我来撰写罗福兴的编年史，我一定会把那个 4 月视为一个转折，他从一个双手做工的劳动的人，开始变化了，逐渐离开具体的劳动。

        我这么说，不是对罗福兴有审判，我也是这样看自己的。

        这次见面，和坏狗吃完最后一顿饭，我说了我的想法，和我对她的感受。

        我说你现在没有我第一次见你的时候那么乐观，就是我第一次见你的时候特别阳光灿烂，走在人群中也能让人眼前一亮，因为笑得好看天真，现在人是灰色的，可能和你失眠或者工作压力有关，其实有时候我觉得人越长大，或者说之前有很多特别好的朋友，本来很喜欢后来不喜欢了，因为他们变得很奇怪。

        你和他们也一样。坏狗不高兴了，她和我哔哩吧啦说一堆她的看法，我说你现在很知识分子的样子我就很不喜欢，她说她没有，我说你有你就有，因为你整个人，从说话到形象都充斥着知识分子的气息，当然这是一件好事，因为说明你各方面是扩宽的，你是强大的，但是我不喜欢就是不喜欢，因为我喜欢之前那个阳光灿烂的坏狗，她不见了。

        撰文 - 坏狗、罗福兴   编辑 - 于竺   插画 - 洗门部分图片承蒙撰稿人提供

        作者丨周群校审丨汪海 排版丨王军最近和几位品牌商朋友交流，聊到了一个很有意思的话题，即时零售这么火，大家的业绩到底怎么样？

        从销量维度看的话，无一例外，都是双位数，甚至是三位数的增长。

        但内部仔细一核算，就发现整体投入的资源非常大，投入产出完全不成正比，资源倾斜了，费用砸下去了，政策给到了极致，销量确实也冲起来了，但一算利润账，很难看。

        而且很多品牌商在即时零售的运作上，是把它当成了一个电商平台，沿用了天猫、抖音的打法，烧钱、补贴、买流量、冲排名。

        这就导致，生意变成了一种用促销价格换销量的恶性循环。

        只要补贴停了、满减活动一撤，销量立马开始下跌。增长没有沉淀下来，消费者也没有留存下来，线下的价盘却烂掉了。

        这么多问题，为什么还要做呢？归根结底，今天的市场太卷了，增长太难了，但是品牌的销量任务每年都在递增。

        恰好，即时零售现在是个快效药，今天多投点钱，就能看到订单增长。

        对于品牌而言，这种立竿见影的效果会让人短期上瘾。再一个，经常有品牌商提到，“你不做，竞品做了，就抢了我的销量。”

        尤其是水饮、休食、日化等高频品类，竞品上了你没上，短期就能看到压力。

        但是这样的增长，也就做汇报的时候，有一个好看的数字，形式大于意义。

        如果继续只看规模、不看利润，只看热闹、不算细账，这门生意不仅做不大，甚至会把线下的基本盘给带偏了。

        很多品牌商把即时零售当成了一个独立的新渠道，甚至把它当成线上投放生意来做。

        单独成立一个部门，拨一笔预算，然后开始砸钱、补贴、买流量、抢排名。

        这套打法在短期内确实能冲量，但长期看是不稳的。补贴一停、活动一停，销量就回落。

        表面看，是投放效率的问题，其实是底层的逻辑没有想明白。

        第一点，即时零售本质上，仍然是一门线下生意。即时零售看起来是在线上成交，但它的底层供给、库存周转、履约配送全都在线下。

        当线下的供给不稳、库存不准、履约不稳时，流量买得越猛，问题暴露得越快。

        最后的结果往往是，流量越大，漏得越快，亏得越快。第二点，线下生意的产出结构已经被彻底改写了。

        可以算一笔账，看看过去和现在的生意模型有什么不同：过去是“单一产出模型”，一个线下门店的产出结构非常简单。

        大约80%的销量都产生在进店消费。这个时候，品牌商的深度分销逻辑是跑得通的，派业务员去深度精耕，去压货、去陈列。

        因为进店的消费力足够大，产出足够高，完全能包住业务员的工资和运营费用。

        现在的“碎片化产出模型”，情况变了。线下的流量被切分了。

        进店消费可能只剩下50%，另外30%转移到了即时零售（美团、饿了么、京东到家），剩下的 20% 被其他渠道抢走没有了。

        请注意，这30%的即时零售增量，并不是凭空冒出来的，很大一部分就是原本属于线下的那拨人，只是换了一种购买方式。

        资源错配的问题，就发生在这里。很多品牌商在面对这个“50%+30%”的新结构时，做出的决策是：重复投入。

        一方面，继续保留原来的线下团队，配置原来的费用，去维护那剩下的50%进店份额；另一方面，又单独组建一个O2O团队，配置额外的营销费用，去抢那30%的线上份额。

        这就导致了左右互搏的情况，同一个市场、同一盘货、面对同一群消费者，你却用了两套体系、两笔费用去管理。

        线下业务员觉得即时零售抢了生意，不配合；线上运营觉得门店执行力差，推不动。

        财务核算发现，同一盘货、同一批终端、同一类消费者被不同体系分别投入、分别归因。

        结果是，投入产出比严重失真，费用膨胀，效率下降。这往往不是某一笔费用的问题，而是这门生意被拆成了多个口径，各自努力，最后互相抵消。

        品牌商的高管不知道这些问题吗？肯定知道，但是想推动线上线下融合，确实很难。

        难在能力断层！大多数品牌商的线下销售团队，擅长拓网点、高客情、做形象等等。

        但你要和他们讲即时零售的逻辑，“曝光量、转化率、上新品、做神卷”，他们是听不懂的，甚至会本能的排斥。

        在基层管理和业务眼里，这件事本身跟他们没关系，只会增加工作量。

        解决这个问题，靠开会洗脑没用，压指标也没用。必须解决两个核心问题：认知降维和利益直达。

        首先，要把线上逻辑翻译成线下动作。不要试图把业务培训成运营专家，基本不可能。

        你要做的，是把复杂的线上运营目标，拆解成傻瓜式的线下执行动作。

        举个例子，别和业务员说，“你要去提升这家店的线上转化率。”

        要跟他说，“你进店打开美团APP，搜一下这家店，看看这3个畅销品是不是显示有货？如果平台上显示缺货，马上让门店老板把库存改过来。”其次，要用激励撬动执行力。

        即时零售的动作是碎片化的。让业务员多干活，靠画饼是没有用的，必须要有即时反馈。

        前段时间和超级节点老板交流，他们和品牌商联合做了一个很好的点，用“任务派发+即时奖励”的模式，来促进线下业务团队做即时零售。

        通过数字化的工具，直接给业务员手机上派单：任务：检查XX门店美团平台库存准确性证明：截图上传奖励：审核通过，即时发放激励复核：不定期抽查对于一线业代来说，这种即时反馈，比KPI要更管用。

        写在最后即时零售确实是增量的机会，但风口之下，更需要定力。

        品牌商要想如果不被流量裹挟，不被虚假繁荣蒙蔽，一定要看清这门生意的两个本质。

        1. 认清楚，即时零售还是个线下生意千万不要被互联网思维带偏了，即时零售虽然是线上完成购买和交易，但履约和交付全都是线下的。

        所以，别光顾着在平台上买流量、搞排名。回过头去看看你的线下基本盘：你的商品结构适不适合即时需求？

        你的门店库存准不准？你的动销组合能不能通？底盘不稳，流量越大，崩得越快。

        2. 要和原有的线下生意盘形成合力过去常犯的错误是做加法，为了新渠道，加人、加钱、加部门。

        现在，在这个产能过剩竞争的时代，要学会做乘法。算账要并轨，别把线上线下拆开算ROI，要把它们当成一个整体盘子来考核。

        只有这样，才不会因为线上的亏损而焦虑，也不会因为线下的下滑而恐慌。

        资源要并轨，既然消费者已经被切分了，组织就不能割裂。

        即时零售的团队和原本的线下团队要做融合，一套大体系、一笔费用、一盘货，去把整个线下的生意做大，而不是某个单一渠道做大。

        道理大家都明白，但真正落地时，如何打破组织壁垒？如何重新设计这套“线上线下并轨”的考核体系？

        如何让线下业务团队心甘情愿地动起来？ 这些问题，光看文章不够，我们需要面对面拆解。

        2026年3月17日，成都，我们将举办「CFC 第二届即时零售供给高峰论坛暨即时零售仓店商品对接会」。

        本届大会聚焦一件事：把对的货，卖进对的仓，并让它动得更快。

        重点议题与产出将围绕以下内容展开：1. 100+TOP仓店经销商亲述组品逻辑；2. 70+仓店创始人现场分享采购逻辑；3. 最新品牌操盘即时零售实战案例；4. 仓店对接：品牌×仓店×服务商现场对接交流。

        让供给更可控，让增长更确定。关心即时零售渠道的朋友，一定不要错过。

        有兴趣的朋友，扫码下方了解详情。扫码咨询票务详情赵世玉：19910791479END新经销100人｜赵波专辑｜陈思廷专辑戚特专辑｜文青专辑｜袁来看经销行业报告｜周群专辑｜经销商B2b广告/会展/培训/咨询商务合作：冯女士 17600401279点击上方卡片关注我们

        避免重蹈覆辙的最好方法就是现在汲取教训。文丨姜琪编辑丨董金鹏西贝风波尚未平息，李亚鹏又一夜翻红。

        2026年，超级舆论场出现耐人寻味的“共振效应”，颇有“昨日不可留，今日不可执”的感觉。

        在消费领域，经济低速运行，人们紧握的，不只钱包，更有情绪、认同和价值观。

        人们前所未有地注重情绪，渴望共情，也追求真实与平等。

        任何与此背道而驰的操作，都可能瞬间点燃积蓄的失望。

        品牌营销，越来越像在“高空走钢丝”。品牌的一言一行，都被置于新的社会情绪透镜下审视。

        一项调查显示，健康正向广告转化率提升53%，87%用户会因价值观契合成为忠实粉丝，翻车品牌需投入3倍预算才能挽回口碑。

        自2022年起，亿邦动力持续梳理品牌营销翻车案例和启示录。

        梳理千姿百态的翻车事件，并非将任何品牌置于批判的焦点，而是着眼于理解重塑品牌营销的社会结构、市场情绪和消费心理变化。

        过去一年，那些令人唏嘘的“翻车”现场，正是这些深层变化的体现。

        当交易退位于认同，当口号让位于行动，商业与社会思潮的咬合从未如此紧密。

        品牌若想远离“翻车”，唯一可行的路径，或许是发现并理解这种“共振”。

        01“爹味说教”失灵。人们越来越渴望被尊重和理解，而非居高临下的说教和灌输，特别是在营销和用户沟通等方面，一个“听劝”的品牌更容易获得好感。

        2025年8月，“百果园越来越贵”“月薪两万吃不起百果园”等话题在社交媒体引发关注。

        随后，百果园董事长通过视频回应：“我认为商业就两种，第一个利用消费者的无知，第二个教育消费者成熟，像百果园这么多年来都走在一个教育消费者成熟的路上，我们不会去迎合消费者，我们想告知消费者，最后是消费者自己选择。”

        尽管本意是强调百果园“在品质上不做妥协”，并相信其价值会逐渐获得认可，但“教育消费者”“不会迎合消费者”等表述引发广泛争议，比如不少消费者称“吃个破水果还被教育上了”“不迎合就算了，又不是没地方买水果”“上一个这么说的还是钟薛高创始人”。

        市场教育是沟通和互动，而非居高临下的说教和灌输。消费者支付高溢价，却未获得相应品质保障，反而被品牌“教育”。

        这种隐含对消费者判断力的轻视，自然就激起人们对“爹味说教”的反感。

        另一个因“爹味说教”翻车的品牌是桃李面包。9月，桃李面包在电梯投放广告称，“有人说五仁不好吃，我们认为：那是因为你还年轻，还没饱尝过生活的毒打。”

        品牌本想通过“生活不易”的情感共鸣打动消费者，但自己却遭受了“全网毒打”。

        图源：桃李面包官方微博许多消费者认为品牌在“贩卖焦虑”，用“苦难”来营销，其说教式语气引发年轻消费者强烈反感。

        可见，在当下注重平等、尊重和共情的市场环境中，做一个“听劝”的品牌，远比摆出“爹味”姿态更易赢得消费者好感。

        品牌不仅需要传递价值，更应学会倾听、理解和对话。02价值观不是挂在墙上的摆设，也不是市场营销的装饰品。

        年轻一代的选择已表明，背离核心价值观，难免让品牌陷入舆论危机。

        2025年9月，在喜马拉雅海拔4600米以上的山脊，始祖鸟策划了一场名为《升龙》的烟花艺术表演，借助烟火勾勒出的“彩龙”图案，传递东方文化中“吉祥”与“生生不息”等寓意。

        然而，三幕彩色烟花燃放后遗留的烟尘在高空持续弥漫近十分钟，引发公众对高原脆弱生态的深切担忧。

        此举也被指与品牌一贯倡导的“热爱自然、敬畏户外”理念相背离，迅速演变为一场史诗级的公关灾难。

        同年11月，奇瑞汽车在湖南张家界天门山景区进行风云X3L车型的极限挑战测试时发生意外。

        车辆在攀爬999级“天梯”途中失控后溜，连续撞断沿途木质护栏，致使碎石与断裂结构沿陡峭坡道滚落。

        这惊险场景随即引爆全网，让“景区是否应成为车企的试验场”这一议题卷入舆论旋涡。

        图源：微博相关词条极限营销，虽以高风险、高回报为特征，在操作中却必须恪守“敬畏自然、尊重公共利益、坚守安全底线”等原则。

        特别是在户外运动等领域，人与自然的和谐是核心用户的主流价值观。

        品牌若为追逐短期流量，而忽略公共利益与社会价值，即便再夺人眼球的创意，也终将只是昙花一现。

        03小心玩梗翻车！ “梗营销”走俏，为不少品牌带来可观流量与销量，然而一旦失误，则可能引发反噬，损害品牌声誉。

        2025年4月，认养一头牛在上海、杭州等地地铁站及小区电梯间投放的海报广告语引发舆论反弹。

        如“COWS直聘，找工作，直接跟老板哞！”“跳槽吧！奶牛，听说你们场晒不到太阳？”

        这组广告本欲通过幽默创意传递牧场对奶牛的优质管理，却意外点燃公众情绪，被质疑暗讽打工人。

        无独有偶，一星巴克门店旁推出的广告语“牛困了就睡觉，马困了会睡觉，牛马困了点杯咖啡”，同样触发争议。

        尽管后续解释称，广告是商场未与品牌沟通的独立策划，初衷是展现“松弛状态”，但部分网友认为，该文案将打工人的自嘲符号直接转化为消费标签，带有嘲讽意味，感到被冒犯。

        在高压的职场环境下，打工人自嘲是无奈宣泄，而不是想被商家消费、调侃，当成赚钱噱头。

        进入 2026年，品牌可以适当运用职场梗与消费者沟通，但关键在于：必须与打工人真正共情，而非流于表面甚至暗含嘲讽。

        04滥用AI会被坑。DeepSeek、豆包、千问等AI应用爆红，但需警惕的是，若缺乏专业的审美与审慎的审核判断，盲目依赖AI，不仅削弱品牌好感，还会增加品牌信任的“隐性成本”。

        2025年3月，Asiaray（广告运营商）在昆明机场投放的一则大屏广告引发公众的强烈不适与批评。

        海报中，五官比例严重失调的女孩咧嘴大笑，向路人点赞的右手长了6根手指，且有5根手指粘连在一起，让网友直呼“被AI广告霸凌”。

        8月，有网友发现良品铺子产品宣传图中的花生竟悬挂在枝头。

        这与“地上开花、地下结果”的常识相悖。这场“花生上树”的乌龙迅速发酵，冲上各大社交媒体热搜。

        随后良品铺子官方紧急致歉回应：在电商平台商品详情页中错误使用了由AI生成的图片素材，发现问题后，立即对相关页面进行了更新修正，并启动对所有产品宣传材料的全面核查。

        品牌拥抱AI，有助于降本增效，但其“幻觉”特性也意味着，它可能输出不符合常识、美学甚至科学逻辑的内容。

        若品牌缺乏相应的专业判断与审核机制，这些“诡异物料”便会轻易流向公众视野，成为品牌形象的负面资产。

        05创始人IP是个巨坑。创始人IP营销，必须战略清晰和风险可控，否则，创始人可能成为品牌最大不确定性。

        2025年3月，知名火锅品牌巴奴创始人杜中兵公开发表“火锅不是服务底层人民”、“月薪5000就不要吃火锅，吃麻辣烫就好了”等观点，引发了争议，虽然杜中兵多次解释并致歉，表示几句话不是连在一起说的，但是仍然难以挽回舆论争议。

        9月，西贝陷入一场由创始人“主导”的舆情灾难事件。

        源于创始人及管理层在“预制菜”舆论风波中的一系列错位应对。

        面对消费者对菜品价格与价值的质疑，品牌坚持自己的“预制菜”标准，回避核心的价格感知。

        以公开警告、披露细节等情绪化方式反击，将品牌推向了消费者的对立面。

        最终，“预制菜”成为了卡住西贝品牌咽喉的那根刺。图源：西贝 XIBEI 官方微博无论是雷军、俞敏洪这类“明星企业家”，还是其他品牌创始人，他们的一言一行早已与品牌深度绑定。

        创始人任何一句不妥当的言论，都会被迅速放大、解读，并直接转化为对品牌的信任危机。

        因此，管理好创始人的公开表达，也是品牌需要面临的重要课题。

        在发挥其影响力的同时，也要防止个人随意性言论透支品牌长期积累的资产。

        06女性权利意识持续觉醒，品牌必须正视这一社会趋势的深刻变化，并以真正平等、真诚的姿态与女性对话。

        2025年开年，梅见因为性别营销引发争议。其发布的“贤婿，你受苦了，哈哈哈，我女儿其实没那么配得上你。爸赠梅见新年酒”“姐们儿，祝你新一年口袋里的钱像男人一样够花”等文案，迅速引发公众批评。

        网友纷纷表示“既要赚女性的钱，又要‘厌女’”“又当又立，说的就是它了”，并自发在社交平台发起“避雷”讨论，直言“梅见，再也不见”。

        同样因性别因素引发争议的，还有蔚来旗下乐道汽车的“换男友不如换电，换电三分钟不耗时”广告。

        品牌试图借助谐音梗获取流量，却恰恰触碰了性别敏感的神经。

        该话题在3天内阅读量突破2亿，但其中负面评价占比高达68%，可见公众对物化女性、轻佻对待亲密关系议题的强烈反感。

        这类翻车背后的根本逻辑在于，字里行间渗透着陈旧的性别观念，隐含男尊女卑的价值导向。

        他们将女性价值狭隘绑定于婚恋关系之中，忽略其作为独立个体的多元面向。

        这与当前社会所倡导的性别平等理念严重脱节，“翻车”实属必然。

        07“擦边营销”得不偿失。社会对“擦边”的容忍度急速降低，任何以暧昧暗示博取关注的行为，不仅难以奏效，更会引爆舆论反噬。

        2025年3月，在一则洁颜蜜广告中，产品液体以特定节奏与形态流动的画面，被大量消费者指认为“具有性暗示意味”。

        尽管品牌方迅速解释其为“单纯展示产品流动性”，但舆论并未就此平息。

        “2025年还搞软色情？”

        “这很难不让人多想”——类似的批评在社交平台持续发酵。

        争议直接转化为商业信任的流失：品牌天猫旗舰店评分一夜跌至3.8分，市场用最直接的方式表达了态度。

        12月，回力男鞋旗舰店被曝用擦边视频营销。某款男鞋广告视频中，商品本身的功能介绍被边缘化，取而代之的是以黑丝小腿与美甲手指作为视觉焦点。

        这种明显偏离产品本质的呈现方式，被消费者批评为“低俗”“偏离商品本身”。

        最终，品牌不得不下架相关商品与视频内容。在注意力稀缺的时代，品牌固然需要创造记忆点，但真正的长期主义营销，始终建立在真诚、尊重与专业的基础上。

        任何试图以低俗暗示换取来的短期流量，终将如潮水退去。

        08成分党崛起，消费者开始较真了。面对眼花缭乱的营销，越来越多用户开始重视成分、材料、工艺等，不再仅仅为营销买单。

        2025年3月，多家“杨铭宇黄焖鸡”加盟店被曝使用过期发酸食材、回收剩菜再加工、雇佣无健康证员工，甚至有门店用色素掩盖变质牛肉。

        不少外卖小哥称：“黄焖鸡后厨的卫生状况，看一眼就再也不想吃。”

          2025年12月，波司登售价2299元的羽绒服，充绒量仅86克，引发全网吐槽。

        与此同时，不少消费者涌入胖东来、山姆 等超市，排队抢购300-500元的羽绒服。

        门店接连断货，甚至催生加价代购生意。图源：微博相关词条不管是餐饮还是服饰，消费者愈发注重成分、材料、工艺等，许多与此背道而驰的操作都可能导致门店生命力的快速流失。

        品牌若不能将资源与心力真正投入到产品研发、供应链优化与品质监管之中，再炫目的营销也如同建立在流沙之上的楼阁，难以承受消费者日益严格的审视与选择。

        以上案例所揭示的，是品牌在内容创意与价值观校准上的失衡。

        当展示产品特质的方式引发广泛的负面联想，其背后往往是品牌对公众情绪变化的迟钝，或是心存侥幸的流量博弈。

        未来，营销环境愈发透明，消费者的目光也将更加敏锐。

        品牌若想避免“翻车”，唯一路径是：少一些套路，多一些真诚；少一些傲慢，多一些共情；少一些投机取巧，多一些长期主义。

        「相关阅读」HEFANG 李宁 SmallRig斯莫格斐乐FILA  林氏家居  罗马仕  喜马拉雅  海尔智家  图拉斯  宋柚汁  诺特兰德  生活在左-林栖马面裙  TATA木门  毛戈平美妆  安踏  YAYA鸭鸭  御卡生零  雅鹿  Speediance速境  天美健  基诺浦  周大生  追觅  十月稻田  秋田满满  内外NEIWAI  夸迪  星际熊  倍轻松   CATLINK  叮叮懒人菜  冰希黎  理想汽车  端木良锦  黄天鹅  晨光文具  官栈  蕉下  正浩科技  Rokid  可复美  花西子  优衣库  三顿半  牧高笛  妙可蓝多点赞、分享、推荐安排一下？

        作者｜旷晓伊编辑｜宝珠视觉 | 诺言每晚临近八点半，你可能会在小区楼下的钱大妈门前看到这样一幕：大妈们手拎着购物篮，目光紧紧盯着墙上的电子钟，直到分针精准指向八点半，音响准时响起“全场六折”的广播，瞬间，他们涌向收银台，排起蜿蜒的长队。

        这些人流撑起了钱大妈年入百亿的家底，也将其送到了港股IPO的起跑线上。

        1月12日，钱大妈正式向港交所递交招股书，中金公司与农银国际联席保荐。

        招股书数据显示，钱大妈已连续五年蝉联行业榜首。截至2025年9月末，其整体GMV高达148亿元，在极度分散的社区生鲜赛道中生生劈出了2.2%的市场份额，并在全国开出2900多家门店。

        截至2025年9月30日，钱大妈共有2938家社区门店/图源：钱大妈招股书钱大妈的创始人是一对来自广东阳江的姐弟，弟弟冯冀生从东莞菜市场的一家猪肉铺做起，与姐姐冯卫华一同将小区里的生鲜店做成了一门规模不小的生意。

        不过，资本市场冷峻的审视始终存在。一边是打折带来的低毛利压力，一边是盒马、朴朴、叮咚等巨头的夹击，钱大妈仍要面对内有利润博弈、外有强敌环伺的考验。

        “买过一次低价就会上瘾”琪琪是钱大妈的忠实顾客之一，一周大概要去三四次。

        “新鲜、便宜，且离家近。”这是她选择频繁光顾钱大妈的三大理由。

        琪琪所住的小区周边买菜选择十分有限，既无就近的菜市场，大型超市也相距较远。

        因此，下班回家的路上顺道去钱大妈买菜，成了她的日常习惯。

        琪琪发现，钱大妈每天的食材几乎都会售罄，这意味着次日上架的必然是新货，从根源上保障了品质。

        更对她胃口的是，这里购物环境整洁，所有菜品都明码标价、品类标注清晰，无需面对传统菜场的吆喝砍价，还能享受夜晚的专属折扣。

        对此，之前同样经常去钱大妈的Ella深有同感。她做饭不算很熟练，去菜市场总觉得会比较社恐，去小象超市等线上平台购买又有起送价，因此直接选择去钱大妈。

        钱大妈门店/图源：新华社并且，钱大妈每晚七点以后的阶梯打折模式，对于想省钱的年轻人来说很有吸引力。

        若是不赶时间、也没有明确的菜品需求，琪琪往往会特意等到打折时段再去采购，“有种开盲盒的感觉，完全不知道打折时会剩下什么” 。

        Ella也有类似的购物习惯。她经常在晚上七点以后去钱大妈买菜，甚至有时候还会卡点回来抢菜。

        只有那些不容易在打折时剩下的菜，Ella才会在白天按原价购买。

        不过，由于大部分人都想在打折时段结算，也会导致某时段大排长龙，结算效率低下，顾客体验不够好。

        经常下班去钱大妈买菜的文文观察到，她家附近的钱大妈人流最多的是八点半之后，因为那个时候开始打六折，早一点不够划算，晚一点菜就被抢光了。

        钱大妈打折时间段此外，由于钱大妈的门店大多选址在社区附近，面积较小，一般只有六十到八十平米，因此可供选择的菜品种类也相对有限。

        Ella后来就不怎么去钱大妈了，因为店里的品种不多，主要是猪肉、牛肉、鱼肉、鸡蛋和常见蔬菜，次数多了，做饭和吃饭的人都觉得腻了。

        文文也是基于类似的考虑，减少了去钱大妈的次数。尤其是，小区附近新开了一家生鲜超市以后，钱大妈的新鲜优势不再。

        不仅如此，为了购买更多种类的食材，她开始转而使用小象超市、盒马等线上平台，可以送货上门，购物体验也更加便捷。

        姐弟联手钱大妈的故事起点，是东莞农贸市场里的一个普通猪肉档口。

        当时的猪肉摊老板冯冀生在经营中敏锐地察觉到，生鲜行业最致命的成本痛点，正是尾货的折旧损耗。

        受家乡海鲜市场“荷兰式拍卖”（即价格随时间递减、到点清位）的启发，他决定打破行业常规：如果不能阻止食材变老，不如跑赢时间，并喊出“不卖隔夜肉”的口号。

        钱大妈创始人冯冀生令人意外的是，这一创新理念最初因触动传统商贩的既得利益，遭遇了联合抵制，却也阴差阳错地推动钱大妈找准了社区赛道，开启了差异化发展之路。

        看到冯冀生一连开出3家社区店，他的姐姐冯卫华也一同加入创业队伍。

        根据公开报道，冯卫华卖掉房产帮助弟弟扩张，从2014年6月起，冯卫华担任广州钱大妈总经理，全面负责公司的运营。

        招股书显示，2024年12月，作为家族内部安排的一部分，冯冀生以零代价将其JS Feng Ltd.的全部股权转让予由冯卫华全资拥有的FWH Holding Ltd.，冯卫华成为钱大妈的控股股东。

        冯冀生以零代价将全部股权转让予由冯卫华全资拥有的FWH Holding Ltd.钱大妈的盈利模式构建于一套精密的“供应链+加盟”双重体系之上，核心支撑是其独特的阶梯式定价策略：每日晚间7点起启动打折机制，每半小时提升一档折扣力度，直至剩余商品免费赠送。

        招股书数据显示，钱大妈97%的营收来源于向加盟商供应食材。

        这一模式的核心优势的在于，钱大妈凭借庞大的采购规模，在生鲜市场中掌握了极强的议价权，以批发价将商品分销给旗下数千家加盟店，加盟商再通过终端零售赚取差价；剩余3%的收入则来自加盟服务费、品牌使用费等增值项目。

        凭借着这一模式，钱大妈通过庞大的加盟商和本地化运营将门店迅速扩展至各大社区，并在资本的加持下迎来迅猛发展，曾创下7个月内月均新增143家门店的纪录，估值一度飙升至250亿元。

        然而，潜藏的隐忧也在不断累积。战略定位专家、九德定位咨询公司创始人徐雄俊指出，连锁总部依靠供应链及原材料供货盈利，是行业内较为常见的模式，例如蜜雪冰城等品牌也以向加盟商供货为核心盈利来源。

        究其原因，单家加盟店的盈利能力受区位条件、区域消费力等因素影响极大，总部通过搭建稳定的供货体系，能够保障自身盈利的确定性。

        2025年10月15日，消费者在山东省枣庄市一家超市选购商品/图源：新华社发（孙中喆摄）但“总部赚钱、加盟吃力”的潜在风险始终存在，尤其在消费力疲软、经济环境承压的阶段，门店的经营压力会进一步凸显。

        2021年，央视的重磅报道直击这一模式的痛点，由于消费者养成了卡点抢折扣菜的习惯，导致钱大妈门店正价时段的利润被严重挤压，不少加盟商陷入“卖得越多、亏得越多”的恶性循环，部分门店年亏损额甚至高达40万元。

        2021年，钱大妈多家加盟商亏损急转店/图源：央视新闻此外，钱大妈还面临区域集中度偏高、跨区域扩张水土不服的挑战。

        根据招股书数据，钱大妈现有的2900多家门店中，有近七成仍集中在华南地区。

        按2024年生鲜产品GMV计算，钱大妈在华南地区社区生鲜零售市场排名第一，GMV约为98亿元，是第二大市场参与者的2.8倍。

        不是没想过扩张到更多区域，比如北京。2020年底，钱大妈正式进驻北京市场，首批两家门店均开在通州区，然而，仅仅两年后，由于高房租和客流不足，加之北京消费者习惯一次性囤积几天的食材，这种“低价清仓”和“不卖隔夜肉”的卖点并未引起足够的共鸣，最终钱大妈不得不全面撤离北京市场。

        根据招股书，钱大妈2023年和2024年的营收分别为117.4亿元和117.9亿元，同比增幅仅约0.43%。

        不仅如此，2025年前三季度，营收更是同比下降4.2%至83.6亿元。

        这表明，过度依赖单一地区的扩张模式已经让公司面临了增长瓶颈，区域集中度过高带来的增长天花板已显现。

        竞争加剧针对跨区域扩张瓶颈与加盟商盈利等核心关切，盐财经曾多次致函钱大妈品牌方寻求回应，但截至发稿，对方未能回复。

        而在这种沉默背后，招股书披露的经营数据正无声地撕开其增长困局的裂缝。

        招股书披露的核心数据显示，截至2025年9月，钱大妈近70%的门店（2014家）与约66%的营收仍死死锚定华南市场，华东、华中、西南三大区域合计贡献不足25%。

        “全国社区生鲜一哥”的光环，实则深陷在“华南强、全国弱”的地域困局中。

        钱大妈门店分布情况更严峻的是，其门店规模已陷入“开一关一”的循环，四年间门店数量从峰值3700余家缩水至2938家，2023至2024年每年关店率超10%，华南大本营因“一街多店”的密集布局，已呈现边际效益递减的态势。

        而钱大妈还在面临更激烈的竞争。如今，美团、京东、阿里三大巨头正加速布局前置仓，计划2025年合计落地21000个前置仓，平均履约时间压缩至28分钟，SKU数量更是达到钱大妈的8至10倍。

        更具冲击力的是，盒马、朴朴等玩家已开启“店仓融合”新模式，盒马超盒算NB店通过产地直供将损耗率控制在3.8%，朴朴超市则以3000种SKU搭配高效冷链，将毛利压至14%仍实现盈利，全方位挤压钱大妈的生存空间。

        “钱大妈正面临双重夹击。”拥有二十年零售经验、曾任职于苏宁易购超市、淘鲜达及盒马的运营专家张陈勇对盐财经表示，“一方面，夫妻老婆店凭借灵活管理抢占下沉市场，而钱大妈的连锁化企业管理模式推高了运营成本；另一方面，前置仓、社区团购的送货上门服务，持续分流价格敏感型消费者。”

        钱大妈连锁化企业管理模式推高了运营成本/图源：钱大妈此外，资本市场的窗口正加速收窄，倒逼钱大妈冲刺IPO。

        2025年港交所消费品IPO数量翻倍，蜜雪冰城、古茗等品牌纷纷登陆资本市场，但市场对钱大妈的估值逻辑已从“生鲜赛道潜力”转向“加盟连锁价值”。

        以2024年2.2%的市场占有率、117.8亿元营收及2.7%的净利率测算，二级市场给予其0.9至1.1倍的PS估值中枢，对应市值仅50至60亿港元——

        这笔资金仅够支撑其两年的运营消耗。加华资本宋向前的判断更添紧迫感：“国内消费企业对接国际资本市场的窗口期仅剩18个月。”

        这意味着钱大妈必须在2026年内完成上市，否则将直面美联储高利率与港股流动性萎缩的双重挤压。

        在徐雄俊看来，钱大妈的上市诉求兼具战略与资本双重逻辑：“其一，行业竞争进入白热化，京东买菜等平台持续渗透，模仿者层出不穷，亟需资本注入以扩店巩固地位；其二，企业存在资本变现需求，上市后的品牌溢价或能形成良性循环。”

        超市模式与消费者消费习惯不同，也会影响品牌在该地区的发展/AI制图（诺言）他强调，资本市场核心关注三大维度：品牌溢价能力、用户黏性与复购率，以及单店模型的跨区域可复制性。

        而钱大妈此前进军北京、福建市场的失败，暴露了其模式适配不同消费习惯的能力不足。

        但钱大妈并非毫无筹码。徐雄俊指出，其“社区+日清”的品牌心智与近3000家门店构成的毛细血管网络，是不可替代的核心资产。

        中国社区生鲜市场仍有广阔空间，当前线下连锁化率仅44.7%，预计2029年将升至56.7%，3000家门店远未触及市场天花板。

        目前，钱大妈正通过智能订单系统、场景化商品组合及高毛利自有品牌提升运营效率，试图以数字化升级突破增长瓶颈，而IPO募资或将成为其破局的关键筹码。

        星标关注《盐财经》洞察趋势，睿智人生///大家都在看///点在看把盐撒给更多的人 

        2026 年，smart 将会发布两款新车：smart 首款掀背轿车 #6 EHD，将于 2026 年上半年正式发布；smart #2 原型概念车，将在 2026 年 4 月北京车展进行全球首秀，smart #2 是 smart 重返双门双座小车市场的标志性车型，由梅赛德斯-奔驰设计团队设计，基于 smart 专为超紧凑车型打造的全新 ECA 架构生产，预计该车型会在 2026 年下半年发布。

        不过 2026 年，smart 发布的第一款车是 #3 Keith Haring 艺术特别版，这款车是 smart 和艺术家 Keith Haring 合作推出的限量车型，上市限时售价 18.49 万元，中国限量首发 99 台。

        三则新闻交织在一起，呈现出了一个复杂的 smart，一个和以前大不一样的 smart，同时又是一个和以前一样的 smart。

        smart 的历史与新生：两门两座新车，与联名狂魔在 smart 发布 #3 Keith Haring 艺术特别版之前，这家主打有趣好玩的品牌，已经进行了 56 次联名，#3 Keith Haring 艺术特别版也就成为了 smart 旗下第 57 款联名车型。

        在此之前，与之联名的品牌包括迪士尼，山地车先锋品牌 Trek，潮流品牌 AAPE，高性能改装品牌 BRABUS，经典咖啡品牌 Peet’s Coffee 等等。

        甚至，smart 品牌的出现，也是联名的结果。smart 品牌的真正起源可以追溯到 1972 年。

        当时，戴姆勒公司为了应对城市地区日益严重的交通拥堵和空气污染，提出了小型城市汽车的概念，不久之后，小型城市汽车的概念车从图纸变成了现实。

        smart Fortwo 的前身车型奔驰 NAFA接着到了 1981 年，戴姆勒做出了一款名叫 NAFA （德语 Nahverkehrsfahrzeug 的缩写，意为短途汽车）的车型。

        它的优点当然是车身小巧，排放低，但是这款车没法满足戴姆勒的安全标准。

        直到十多年之后的 1994 年，小型汽车的安全技术终于过关，这一年戴姆勒和最大的手表集团斯沃琪（Swatch）合作，共同创立了 smart 品牌，完整含义是（swatch mercedes ART），接着就是 1997 年的法兰克福车展，smart 展出了首款概念车，然后量产车型在 1998 年投入生产。

        从历史因素来看，推出两门两座车型，以及联名车型，就是最 smart 的行为。

        从官方发布的预告图来看，smart #2 的定位类似于 smart 历史上的第一款车型 smart Fortwo 微型车 ，整车设计较为圆润，车头紧凑呈下溜造型，尾部配备小型扰流板设计。

        不久前 smart 预热这款微型车的时候解释说：27 年前，首款 smart fortwo 车型风靡全球，成为品牌乃至整个行业的标志性车型。

        我们推出的城市轿车深受全球超过两百万用户的喜爱，成为城市出行解决方案和城市文化的重要象征。

        这款全新纯电动车型，作为超紧凑型 A 级车，将融合温暖科技，在初代 smart fortwo 经典车型的核心特质基础上进行迭代升级。

        这标志着 smart 品牌重返其所定义和擅长的细分市场。

        2025 年的中国汽车市场，大车好卖，小车也好卖，诸如乐道 L90 ，蔚来 ES8，岚图泰山和极氪 9X 这样的三排六座全尺寸 SUV 是市场关注的焦点，销量情况持续向好，但销冠却是另外一位低调的选手：吉利星愿，一款起售价 6.88 万元，车长 4 米出头的微型车。

        当然，无论吉利星愿还是五菱宏光 MINI EV，车身不管怎么小，还是要保证两排四座或者五座的，而 smart #2 的两座车型虽然会被划分到小车范畴，但目标受众完全不一样。

        前者可能更偏向于三四线城市的代步车型，主打一个入门和性价比，而 smart #2 的售价很可能和性价比无关，同时主要目标受众大概是一二线城市的都市丽人。

        不过作为一个天生就国际化的品牌，smart 的两座小车在道路狭窄停车困难的欧洲也有不错的市场前景。

        至于 #3 Keith Haring 艺术特别版就无需赘言，smart 的基本操作，看图就行。

        当下的 smart 和二十多年前的 smart 在股权和产品已经变化颇多，外部市场环境上也已经完全不同。

        对于从 2022 年开始新生，由奔驰设计，吉利智造的新 smart 来说，当下中国汽车市场的竞争烈度前所未有，这个有趣的品牌如何与那些在智能，科技，性价比力量十足的品牌竞争，是需要一些巧劲儿的。

        显然，#3 Keith Haring 艺术特别版和即将推出的 smart #2 就是那个巧劲儿，也是 smart 的底色，不管怎么变，这个品牌必须是有趣的，好玩的，与众不同的。

        实际上，联名车型的发布，还有新车技术的透露，都发生在 smart times「灵感大赏」活动上，在这个密友（车主）年度活动上，smart 公布了中文品牌主张「天生爱不同」，与英文品牌主张「Open your mind」呼应。

        最近的 smart 新车，倒是与以往的 smart 很不一样smart 越来越大，这已经是不争的事实，尤其是 smart #5 的尺寸来到了 4705×1920×1705mm，轴距为 2900mm，和奥迪 Q5L 的尺寸相差不多，这完全和 smart 一贯的「小」不相关了。

        smart 首款掀背轿车 #6 EHD 也不会小，据透露，这款车的尺寸大概介于领克 07 和领克 10 之间，同时内饰会具有明显的奔驰风格。

        smart #6 EHD 将会搭载最新一代雷神电混 2.0 技术，综合续航超 1800 公里，整车车长近 5 米（4906×1922×1508mm，轴距 2926mm），采用掀背+运动尾翼设计。

        鉴于这款车已经到了工信部申报阶段，所以其外观等信息已经不是秘密。

        总结起来，这款车在 smart 体系内的突破在于：车长近 5 米，是 smart 历史上最长的车型搭载激光雷达，可能具备高阶辅助驾驶功能掀背设计+可变尾翼，突出运动感雷神电混车型先于纯电车型推出，和 smart #5 一起，从城市走向远方如果说 smart #2 作为两座车型，希望吸引独立的都市丽人的话，那么 smart #6 EHD 显然就想吸引家庭用户。

        这个逻辑和领克一步步从领克 01 和领克 03 的驾趣取向车型发展到领克 08 和领克 900 这类家庭取向车型类似，任何一个年轻有趣的品牌，都会面临用户成熟用户成家立业的的挑战，适时推出更大的车型，同时保留驾驶趣味和品牌特色的车型是必经之路。

        smart #6 EHD 就是这个品牌交出答案。有趣的是，smart 在 2026 年的两款重磅新车，恰好组成了 20#2#6，一款致敬历史经典新生，一款不破不立面向未来，这就是当下 smart 的情况：它和以前不一样了，但和以前还是一样。

        文 | 刘学文我们正在招募伙伴📮 简历投递邮箱hr@ifanr.com✉️ 邮件标题「姓名+岗位名称」（请随简历附上项目/作品或相关链接）更多岗位信息请点击这里🔗

        近日，黄金价格首次突破每盎司5000美元大关。随着市场担忧美国总统特朗普正在颠覆从欧洲到加拿大等关键盟友的关系，投资者纷纷涌入这一避险资产。

        在今年以来的前26天里，金价已飙升了15%，这是一次历史性的上涨，其基础是创纪录的2025年，当时金价暴涨了65%——

        这是自1979年以来最大的年度涨幅。黄金常被视为不确定时期的避风港和市场焦虑的晴雨表。

        而最近的这次飙升，是由特朗普一系列扰乱市场的国内外举动所推动的——

        从目前已撤销的、针对北约盟友在格陵兰问题上的关税威胁，到针对委内瑞拉的军事行动，再到对美联储主席杰罗姆·鲍威尔的刑事调查。

        美元走弱、高于预期的通胀、美联储今年将进一步降息的预测，以及全球各国央行对贵金属的购买，也推动了黄金需求。

        截至美国东部时间周日晚8点14分，黄金价格上涨1.4%，达到每金衡盎司5058美元。

        另一种价值飙升的避险资产白银，周日上涨4.5%，至每盎司107.8美元。

        与黄金一样，白银去年也创下了自1979年以来的最佳表现，价格上涨了141%。

        尽管触及了5000美元的里程碑，分析师大多仍对黄金持乐观态度，认为只要不确定性持续存在，价格可能进一步上涨。

        在此轮创纪录的上涨之前，高盛分析师在其投资银行上周发布的一份研究报告中，已将黄金价格预测上调至每金衡盎司5400美元，理由是在“挥之不去的全球政策不确定性”下，私人领域投资者对黄金的兴趣增加。

        其他人则认为黄金有更大的上涨空间。美国银行首席投资官迈克尔·哈特尼特在上周的一份研究报告中表示，金价峰值可能超过6000美元。

        不确定性推动繁荣2026年开始不到一个月，特朗普政策的反复无常加剧了地缘政治不确定性，动摇了市场，促使投资者押注贵金属。

        在美国抓获委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，以及特朗普在对伊朗抗议者进行血腥镇压之际威胁伊朗政权后，金价随之跳涨。

        特朗普还加大了关于吞并格陵兰的言论力度，并威胁要对反对其获取丹麦领土计划的欧洲盟友加征关税，从而可能重新点燃全球贸易战。

        尽管特朗普周三突然让步，声称已达成协议，但白宫的不可预测性仍令市场不安。

        在国内，这位美国总统也重新开始攻击美联储主席鲍威尔。

        联邦检察官本月早些时候对鲍威尔展开了刑事调查，这令美联储的政治独立性受到质疑。

        这些事态发展加在一起，令投资者感到不安，加速了资金涌入贵金属市场。

        参考文章：https://edition.cnn.com/2026/01/25/business/gold-record-trump-global-concerns-intl-hnk分享让更多人看看

        总第 4476 期作者 | 餐饮老板内参 内参君头部餐饮，新一轮涨价今天，肯德基外送涨价，平均上调0.8元，堂食价格保持不变。

        肯德基回应，为更好地应对运营成本的变化，保持稳定健康的经营，肯德基对部分外送产品的价格进行了调整，但“疯狂星期四”“周末疯狂拼”“OK餐三件套”等优惠套餐价格，保持不变。

        一个月前，麦当劳宣布部分餐品的价格增加0.5到1元，包括多款汉堡、小食和套餐等。

        例如巨无霸、双层深海鳕鱼堡、麦香鱼等经典汉堡的单价上涨1元；麦乐鸡、那么大鸡排等小食涨价1元，麦麦脆汁鸡、中份薯条等则上调0.5元，其中，“1+1随心配”维持13.9元起的定价。

        被称为“西餐里的沙县”的萨莉亚，于2025年对部分菜品进行一次价格微调，比如原价18元的蒜香鸡肉培根芝士烤饭涨至19元，曾微调过的牛肝菌鸡肉芝士烤饭，价格进一步攀升至21元。

        同时，9块9渐渐从饮品界退场，亦或是品牌不再强调9块9。

        打开瑞幸小程序，界面不再主动显示9.9元，里面的商品价格不一；近日幸运咖有6款热奶咖单价由9元调整至10元。

        去年，奈雪原价9.9元的早餐套餐，调整为需额外购买9.9元的早餐权益卡才能享受，未购卡的消费者需支付15.9元起的早餐费用。

        众品牌通过不同方式重新调整价格。“穷鬼套餐与穷鬼们”双向抛弃涨价潮的另一端，“9块9”和“穷鬼套餐”正在大量、快速地，消失。

        在这一轮头部餐饮集体涨价背后，其实也有不少值得餐饮人关注的信息：一方面，是市场价格动荡，餐饮品牌经营成本普遍上升。

        成本红线下，“流量狂欢”难以为继。2025年12月31日，商务部发布公告，决定以“国别配额及配额外加征关税”的形式对进口牛肉采取保障措施，超出配额的进口牛肉将在现行适用关税税率基础上加征55%。

        受进口配额政策收紧和国内外供应紧张双重影响，进口牛肉价格大增，零售价同比涨幅达8%-10%。

        对于许多依赖采用进口牛肉的餐饮企业而言，这轮价格暴增直接影响其经营成本。

        除了肉类，今冬的蔬菜也有点贵。年关将至，餐桌常见的大白菜、西红柿、茄子、青椒等蔬菜食材，也因气候、种植面积等因素全线大涨。

        其中，西红柿涨价尤为明显。农业农村部信息中心数据显示，2026年1月1日至16日，西红柿平均批发价格为每公斤8.61元，较2025年1月的每公斤4.76元同比上涨80.9%。

        一位湘菜老板向内参君表示，小米辣的大幅涨价，直接导致经营成本增加，“这点涨价对大连锁的影响可能不大，他们供应链稳定性强，但是对我们这种单店或规模比较小的品牌来说，影响很明显。不光是辣椒，番茄涨价我们也有很大影响。”

        这番涨价还直接体现在菜量上，有顾客吐槽“辣椒炒肉里没有辣椒了，番茄炒蛋里全是鸡蛋了……”

        与此同时，国家发改委、国家统计局、中国人民银行等多部门近期也针对当前物价问题作出表态，并明确了今年推动价格合理回升的政策举措。

        另外，不止食材，租金、人力、能耗等成本也均在上升。

        国家统计局数据显示，近年来餐饮行业的人力与房租成本占比持续攀升。

        尤其在年关等特殊节点，餐饮用工成本更是急剧增加。以价换量，这个2024年在餐饮行业通吃的策略，从去年开始逐渐失效。

        到今年初，由低价带来的流量增长导致餐饮收益愈发微薄，在各类刚性成本上涨的当下，“越卖越亏”的情况并不遥远。

        当9块9套餐的食材成本逼近甚至超过售价时，降价、价格战，成了餐饮现金流的慢性透支。

        另一方面，是消费风向再次转舵，“穷鬼”这个词正在失去它的幽默感，消费者从“自嘲精明”到“追求尊严”。

        “穷鬼套餐”是形容高性价比和便宜价格的套餐组合，最初是指麦当劳的1+1随心配套餐，而后延伸至消费者心中对“极致性价比”产品的通用代词，其中“穷鬼”二字并非是指消费者消费能力上的贫困，而是一种自我调侃的说法。

        2023年到2024年，“3元早餐自助”模式在南城香、超意兴等快餐品牌中流行，“穷鬼套餐”一词遍布火锅、快餐、正餐、烘焙等各个品类中，也频繁被头部连锁或中高端餐企业玩梗，获得流量加持。

        但去年下半年开始，曾经高调玩梗“穷鬼套餐”的餐饮品牌们，悄然抹去了“穷鬼”的印记，不再使用类似“穷鬼套餐”这类营销话术，取而代之的高频宣传词语变为品质、专业、升级、真心、溯源…

        .品牌清晰地认识到，被冠以“穷鬼套餐”的产品，并非低质低价，现实是随着成本的波动，这些“穷鬼套餐”很可能会出现涨价。

        因此悬崖勒马，避免让顾客被这个错误认知长期绑定。乡村基创始人李红公开坦言：“穷鬼套餐”是负面词，我们要让顾客吃得体面。

        玩梗没问题，但是我们不能用这样的态度去做这样的事情，即便顾客是来吃20元的快餐，我们也要让顾客感到被尊重，让顾客吃饭吃得有尊严。

        乡村基的态度也在一定程度上代表着部分头部品牌的观点，“长期依赖亏损性引流，不仅会损害品牌价值，也会导致部分有价值的核心客群流失”。

        一位资深餐饮行业观察者也对内参君说道：“无论是餐饮品牌，还是消费者，其实这两年里都在‘穷鬼’中吃到了不同程度的亏。”

        更加成熟的消费者，也意味着对选择更加挑剔。一份品质敷衍、夸大营销的“穷鬼套餐”，即便是“低价”“便宜”，在消费者眼里也会被划上“不值得”的标签。

        更多消费者当下更愿意为食材讲究、服务体验舒适、出品稳定有保障的用餐支付更高费用。

        客观来说，今天，越来越多消费者能够理解餐饮品牌的合理涨价，只是厌恶被套路、被哄骗，反感“明降暗升”的引流操作。

        类比蜜雪冰城、幸运咖的小幅涨价，真诚声明工艺升级、成本增长、用料增加，这样坦诚相待的对话反而更容易获得消费者理解。

        当“穷鬼套餐”不再被需求时，或许才是消费信心真正回归的时刻。

        2026涨价潮背后：餐饮的比拼方向，变了？很明显，从整体市场来看，9块9的价格战似乎开始走入尾声，这股涨价风PK顾客的“质价比”需求，对餐饮行业而言恐怕又是一波出清周期。

        在餐饮开始价值回归的2026年，综合“质价比”将成为所有品牌的竞争壁垒，稳定的出品、有记忆点的口味、舒适的环境、有效率的服务乃至得体的外卖包装、不推脱的售后态度……

        消费者评判一道菜、一家门店的出发点不再只是“便宜”，而是一整套价值总和，总和过线，才值得支付匹配的价格。

        这对于餐饮的考验也变得更加严苛。曾经，一家餐饮店有一个突出长板，就足够吸引消费者长久买单复购。

        顾客今天需要便宜，便选择有“穷鬼套餐”的品牌，明天需要服务，便选择主打“极致体验”的品牌。

        但今天，长板概念在餐饮行业已经不能完全套用。当下的消费者要的是“综合不短板”，一个每块板子都不短且其中一块长板明显突出的品牌，才能赢得消费者的阶段选择。

        餐饮的竞争，从拼巧劲儿，回归到硬实力的综合比拼。当然，无论是涨价还是降价，这样的策略调整，实则都是为了在风云变幻的市场中站稳脚跟。

        灵活应变，或降价引流、或涨价固利。正如萨莉亚创始人正垣泰彦所言，“连锁的本质并不是要做出生意多么兴隆的店铺，而是要做出销售额平平、但仍可以产出足够多利润的店铺。”

        2026年，对餐饮人，是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。

        尽管成本高压如影随形，但投机取巧、哗众取宠者退场，真正的舞台，留给真正热爱饮食、尊重顾客的餐饮人。

        轮值主编｜王盼视觉、插图｜张劲影运营｜雪糕翁瑞雪 13811864253（同微信）内参小秘书 neicanmishu（微信号）

        文丨西部君继轨道交通审批门槛持续收紧后，城际铁路也迎来了“紧箍咒”。

        日前，国家发改委印发《关于推进城际铁路健康可持续发展的意见》（以下简称《意见》）。

        这是国家首次针对城际铁路出台文件，旨在进一步加强政策引导和支持，推动城际铁路实现更高质量、更可持续的发展。

        注意关键词：更可持续。从过去缺乏专门规范，到如今出台明文规定，意味着城际铁路建设将进一步规范化、标准化。

        说得更通俗些，也就是修建门槛更高了，不是想建就能建了。

        同时，《意见》明确强调，严禁以城际铁路名义变相建设高速铁路、城市轨道交通项目。

        这也预示着，一些城市希望借助城际铁路曲线实现“地铁梦”的捷径，也将更难走通。

        这一变化，影响究竟有多大？哪些城市的“地铁梦”，更难圆了？

        01何谓城际铁路？此次《意见》给出了明确定义：城际铁路是城市群节点城市间的骨干旅客运输方式，重点满足1至2小时通勤、休闲、商务等中短途旅客出行需求，从功能上区别于长大铁路干线和城市内部交通。

        简单来说，它是连接城市群内部节点城市之间的铁路，介于国家干线铁路与城市内部轨道交通之间。

        同时，城际铁路也还有别于市域（郊）铁路。前者主要是城市群内部城市之间的连接，后者则聚焦于都市圈或市域范围内的通勤服务。

        也正因为它过去的定义相对“模糊”，建设标准不够明确，一段时间内，不少地方将城际铁路视为间接实现“地铁梦”的现实途径。

        如2021年开通的南京地铁S6号线（宁句线），工程名实际就是“南京至句容城际轨道交通工程”。

        它就让镇江成功跨入“地铁城市”行列。长三角地区轨道交通规划图去年底通过验收的宁马城际铁路，通车后从马鞍山市湖北路站到南京市西善桥站，快车仅需20分钟左右，也将使马鞍山成功接入南京轨道交通网。

        此外，杭海城际（杭州—嘉兴海宁），郑开城际（郑州—开封）、长株潭城际等都属于此类。

        过去几年，在“轨道上的城市群”建设的推动下，城际铁路建设明显提速。

        数据显示，仅京津冀、长三角、粤港澳大湾区、成渝双城经济圈“四大城市群”城际铁路骨干网络总里程，就接近1800公里。

        同时，随着地铁建设门槛持续提高，更多城市也将“圆梦”重心转向城际铁路。

        因此，在这一现实背景下，城际铁路建设进一步提升门槛、明确标准，算是一种配套调整的跟进。

        它释放的信号很明确：基础设施建设“大干快上”的阶段，真的过去了。

        02从具体要求来看，《意见》可以说是非常细致。比如，客流方面，明确新建城际铁路近期双向客流密度不低于1500万人次/年。

        千万别小看这个门槛。比如，长株潭城际在开通第八年才突破1500万。

        而作为广东省运营状况最差、客流强度最低的城际铁路——

        穗深城际（新塘-深圳机场），即将更换运营单位。事实上，近年来有不少地方的市域线路客流也不达标。

        速度方面，设计速度一般为每小时120—200公里。

        也即，城际铁路的“高铁化”是不允许的。值得注意的是，《意见》还明确，城际铁路主要连接城市群内中心城市及城区常住人口50万以上的大中城市。

        这意味着，城市群内部非中心城市之间的线路建设，将进一步受限。

        且，城区人口不足50万的中小城市，将基本无缘新建项目。

        为最大程度降低修建成本，《意见》还对具体的工程方式作出明确要求：原则上采用地上敷设方式，进出枢纽、征拆困难、噪声振动大等局部路段可研究采用地下敷设方式。

        同时，严格控制车站建设规模、标准等，坚决防止出现站点过密、站房规模超出实际需求、建而不用等情况。

        这是有的放矢。要知道，此前就有媒体统计，全国已至少有26个高铁站建成后，因位置偏远、周边配套不足、客流量低等缘故，处于未启用或关停状态。

        此外，资金要求也更高了：新建城际铁路项目资本金比例不应低于50%，对违规举债融资融资或未落实偿债及运营补亏资金来源的项目，一律不得审批(核准)。

        同时，还涉及后期考核：对于项目开通运营5年后、双向客流密度仍未达到预期指标50%的，以及项目开通运营10年后未实现现金流平衡的地区，暂停审批(核准)新建城际铁路项目。

        可以说，在这些“硬杠杠”要求之下，未来再想建城际铁路，对多数地方而言，都必须慎之又慎。

        03实际上，城际铁路的降温，并不是从这一次开始的。

        早在2021年3月，国家层面印发的《关于进一步做好铁路规划建设工作意见的通知》中就明确提出：严禁以新建城际铁路、市域（郊）铁路名义违规变相建设地铁、轻轨；规划建设城际铁路线路，原则上采用时速200公里及以下标准此后，多地都传出一些铁路项目搁浅的消息。

        如陕西就一次性暂停4条城际铁路的建设。不过，近几年也还是有多地在推出新的城际铁路建设计划。

        如湖南去年发布的《关于2025年重大投资项目前期工作经费拟支持项目的公示》涉及6个重大铁路项目。

        其中就包括，新建岳阳经长沙至衡阳城际铁路（湘潭北-株洲西段）。

        去年，安徽将亳蚌滁宁城际铁路作为重大工程项目上报，争取纳入国家“十五五”规划《纲要》。

        河南在相关规划中，更是拟新增5条城际铁路——郑州至新密连接线、林州经安阳至濮阳城际、开封至兰考城际、郑州经巩义至洛阳城际、郑州至新乡城际铁路郑州至平原新区段，总里程约359公里。

        另外，山东关于修建青岛至莱州城际铁路也受到关注。随着新规的出炉，上述线路修建的不确定性显著上升。

        不过，《意见》明确提出：优先支持京津冀、长三角、粤港澳大湾区、成渝地区双城经济圈等经济活跃、人口聚集度高的重点城市群规划建设城际铁路。

        这意味着，符合条件，“经济活跃、人口聚集度高”的重点区域仍有空间。

        如就在不久前，南充至广安城际铁路初步设计就正式获批。

        04截至2025年底，全国铁路营业里程达16.5万公里，其中高铁超过5万公里，建成世界最大高速铁路网。

        “十四五”期间，全国铁路营业里程由14.63万公里增至16.5万公里，增长12.8%，高铁由3.79万公里增至5.04万公里，增长32.98%。

        接近一半的省份，高铁运营里程超过了2000公里。预计到2030年，全国铁路营业里程将达到18万公里左右，其中高铁6万公里左右。

        换言之，未来五年，全国高铁还有约1万公里的增量空间，普通铁路为5000公里左右。

        轨道交通方面，截至2025年底，全国共有54个城市开通运营城市轨道交通线路343条，运营里程达11710公里。

        其中，轨道交通运营里程超过500公里的城市，已有9座。

        在这样的规模下，无论是高铁、城际铁路还是城市轨道交通，其实都在明显进入一个从“增量扩张”到“存量优化”转变的过程。

        门槛提高、审批趋严，也就有了必然性。这与城镇化发展阶段的变化其实是相呼应的——

        从快速增长期转向稳定发展期，城市发展正从大规模增量扩张阶段转向存量提质增效为主的阶段。

        当然，以铁路为代表的大规模基础设施建设的降温，只是一个侧面。

        更多领域其实都在经历类似转变。如何适应这样的“大变局”，是每个地方必须直面的课题。

        END商务合作、转载开白联系：微信：zmxzyh50（备注身份优先通过）未经授权请勿擅自复制、转载任耀龙律师团队为西部城事提供版权及法律服务区域丨地产丨财经

        只要一些声音没有被淹没在社区争端之中，这些开发者就会坚持下去。

        最近一两年，国产买断制乙女游戏变得更加丰富了。仅2025年一年，我们就看到了《月华辉映之刻》《灾厄黑龙与谎言公主》等话题之作，更早些的还有《我的恋爱逃生攻略》等等。

        但和层出不穷的作品相对的，是乙女游戏受众始终呈现的分裂趋势。

        业内大部分开发者都明白，手游和买断制游戏的呈现形式与受众并不等同，对应玩家的数量、对游戏的需求和习惯的游玩方式大相径庭。

        比如国乙手游的流水以亿元计，但买断制乙游（尤其是PC版）的预期销量往往只有上千。

        制作成本和制作规模也不可同日而语，买断制乙游的制作人数往往只有三五人，“一人成军”的也不在少数；成本方面则多由制作者自掏腰包，投入到达5位数就可能需要借助众筹。

        买断制乙游小众的原因，并不能完全归咎于制作成本和经验导致的“质量问题”。

        哪怕是经过多年发展、有着精致画面和名牌声优加持的日本单机买断制乙游，在整个行业中仍然属于小众品类。

        甚至把眼光再拓宽些，“恋爱AVG”，无论男性向还是女性向，在受众规模上都很难与更宽泛的冒险、解谜类作品相比。

        手游之所以能拥有庞大的用户群体，很大程度上是因为它们吸纳了大量非传统游戏受众。

        这些人数、需求和习惯都迥异的群体，现在却被“国乙”这个大标签框在一处。

        这导致了许多玩家社群的争吵和冲突，很多时候也让游戏制作者陷入尴尬的境地。

        在正常状态下，一款游戏本身的确无法满足部分玩家的期望。

        但在单机国乙领域，因为表达欲悬殊和平台信息茧房的推波助澜，很多时候游戏还没上线，社区混战就已经开始。

        更不幸的情况是，混乱会逐渐影响到“沉默的大多数”——

        一些本来只想默默关注开发进度的玩家，可能会为了“眼不见心不烦”选择退出社群，或者开始致函开发者：你们管管吧。

        《月华辉映之刻》因众筹超过40万元而出圈，目前Steam评价为“特别好评”，社交媒体上却能看到大量充满争执的帖子据触乐调查，确实有一部分开发者会出于这些原因选择搁置或者推迟开发进度，但更多开发者仍然坚持了下来，甚至发布了相当不错的作品。

        前段时间，触乐联系到了几位已经或者即将推出买断制乙女游戏的国内开发者，希望了解她们的游戏是否遭遇过类似的情况，她们又是怎么应对的；以及，明知很难避免争议和风险，她们仍然选择制作这类游戏的理由。

        1勿巽与之前在国内一家大厂的研发部门任职，辞职之后，主要收入来源是接策划外包。

        业余时间，她也在开发自己的乙女游戏。“我对这方面还是有一些体会的。”

        被问到是否遭遇过社群争端时，勿巽与回应得很快，“不仅我制作的游戏被‘冲’过，我接过外包的很多开发者，或多或少都遇到过类似的事情。”

        勿巽与做过好几个项目，每个项目面临的情况都不太一样。

        她手头正在推进的GB向乙女游戏《Atana》最早只是一个拿去参加Game Jam的试水项目。

        她主要负责策划、程序和一部分编剧。“当初就是‘个人口味大放送’的状态，”她开玩笑说，“完全没想过拿奖。”

        但《Atana》的Demo发布之后，反响意外很不错。

        再加上“GB”这个细分方向在国产乙女游戏中本来就比较罕见，游戏很快吸引来了一些口味相近的关注者，都想着“来吃一口”。

        而《Atana》的定位本来就是“做来爽爽”的小项目，勿巽与没有多想，把它做成了纯代入向，在这方面倒是没有遇到过太多争端。

        《Atana》最早是一个拿去参加Game Jam的小项目另一款乙女游戏《偶戏》则完全不一样。

        《偶戏》从策划之初就是一个相对来说更面向市场、规模也更大的项目。

        勿巽与也进行过市场调研、受众分析，以敲定美术和文案的风格。

        然而，勿巽与本职工作一直偏研发、和运营接触少，这让她低估了玩家社区可能存在的问题。

        “我上班时感觉，‘沉默的大多数’也就是真正为游戏付钱的人，是不会在社区里跟人吵架的。”

        她解释，“所以我没有把社区声音作为游戏设计的核心考量，导致后来发生的事情和我想象的不太一样。”

        “我们做《偶戏》的时候，考虑的是让玩家选择决定游戏发展。比如玩家认为游戏女主角有独立人格，她后面就越来越多地有自己的想法；如果玩家认为她是个皮套，想代入，她后面也会按照玩家的想法来行动。”勿巽与说。

        但在很多玩家眼里，这种设计是“两边讨好”的行为，而在当下的割裂社区环境中，“两边讨好”遭受的攻击一般是最猛烈的。

        事情很快发展到她觉得有点把握不住的状态。“当时我们给游戏发宣发物料，持续发了一个星期左右，底下（评论区）就吵了几百楼，主要是‘女主党’和‘代入党’在争。”

        勿巽与描述道，“当时感觉大家都很应激，除了攻击对方之外，还会攻击制作组。”

        “我们的游戏根本都还没到那一步。”她对一些状况感到难以理解，“我不是做运营的，很多东西我也把握不好。比如《Atana》就是纯代入，游戏里主控没有名字，行动也完全让玩家去选择。

        但我在过程中可能还是不得不给主控一些性格特征，因为全部由玩家决定，产能跟不上；要写更大型的故事，主控也很难完全是一个空壳。这个事情就很微妙。”

        最后，面对大量的谩骂，编剧感觉“有点扛不住了”，再加上资金短缺，她决定把《偶戏》暂时搁置。

        那么，如果《偶戏》当初明确服务对象，情况会不会更好？

        “（开发者）其实不管说什么都会被骂。《Atana》虽然没有吵过代入问题，但还是被骂了。”

        勿巽与笑道，“骂我的人里有单纯讨厌GB的，也有觉得游戏本身恶心的，反正私信里一直有人一上来就辱骂。”

        勿巽与认为自己属于“心很大”的人，毕竟谩骂的群体原本就不是她游戏的受众。

        “但确实会影响心情。做独立游戏的人本来就比较敏感一点，我认识的人里真的有受到很大打击的。”

        而在这方面，平台的管理功能有限，开发者不能完全寄希望于管理。

        “辱骂内容我可以举报，但举报之前我也得先看一遍啊！你也不能说平台没管，对吧？”

        《偶戏》是一个投入不小的项目，但目前出于各种原因暂时搁置至于如何处理这种问题，勿巽与认为，对专职开发的项目组来说，“开发者自己处理不了”，或者“处理起来性价比很低”。

        一方面，对于对开发者，尤其是单人开发者来说，时间和精力很有限，很难把每一次争执都处理好，勿巽与经历过一件事——

        玩家群在她睡觉的时候吵了几百条、她醒来之后才来得及处理。

        另一方面，更重要的是，她发现很多争吵的本质根本就不在于游戏体验如何。

        声量最大的那部分人要求的是制作组表态“我们这里是个什么样的社区”，好让争端的其中一方彻底“获胜”，另一方彻底不玩这个游戏。

        “这种问题处理起来一个是需要时间，另外也需要专业知识，比如做数据分析，知道怎么去引导玩家的想法……”

        勿巽与认为开发者有这个时间精力的话，不如去把项目做得更好一点。

        而且，社交媒体在实际玩家转化率方面确实偏低。勿巽与分享了自己游戏的数据：《Atana》现在Demo有20多万下载量，在网上发帖宣传可能获得1千到2千点赞，玩家群里也有500多人。

        但目前，游戏的愿望单数量仍然不到1000。并且，从后台数据看，绝大多数人点击的渠道也并非外链，而是通过Steam本身的曝光。

        这个状况，让开发者亲力亲为地去维护玩家社群，投入与产出显然不成正比。

        “当然，宣传还是能做一点是一点，毕竟花掉的也只是我一个人的时间成本而已。”

        勿巽与说，而社群维护基本处在一个“随缘”的状态。据她所知，的确有因为“评论区乌烟瘴气”选择放弃观望的玩家，但那也不是她能掌控的。

        2勿巽与遇到的状况是很多小微开发者的缩影。除了她之外，触乐还联系了不少其他买断制乙游的制作组，但许多人都因为谨慎而婉拒了。

        《破晓时分的书信》开发者么言绵对这类事情的态度更直白一些。

        她本身是插画专业，不是全职开发者，也不是游戏行业的从业者。

        因此，她对做游戏的态度更接近于“这是实现自己想表达的东西的媒介”，用她的话说，“更像一个说书人的心态”。

        当初选择游戏这个形式，也是因为《破晓时分的书信》想要讲的故事用这种方式呈现比较合适。

        如果是其他内容，她可能会选择别的渠道，比如漫画。因此，她从一开始就没有刻意遵循目前“国乙市场”的规律。

        比如游戏的立绘风格更偏向插画（甚至有人说“儿童画”），而非精致的二次元；女主角不仅有脸，还不能改名字。

        在故事背景上，她也选了这个领域中较为小众的民国历史时期。

        《破晓时分的书信》从画风到女主角人设，都遇到过完全不同的评价“我觉得现在国内的手游市场把‘乙游’的定义给缩小了。”

        么言绵说，“我早前玩的乙游甚至是第三人称的，当然这是我的个人看法……”

        在制作过程中，因为她“特别I”，所以全程没太和其他人交流。

        除了偶尔会让朋友看看之外，她大部分时候都一个人埋头开发。

        面对玩家群体提出来的意见，她的态度也比较谨慎。“比如，很多人对其中一条男主角的剧情线有意见，我自己写的时候也觉得有点用力过猛。

        后来，有人说这条线很感人，有人说这条线有点矫情，这些我觉得是正常反馈。”

        么言绵说，“但其他的很多意见……因为我做这些东西有一个内在逻辑，如果要求修改的部分和这个内在逻辑不相符，我就不会采纳。”

        不可避免地，《破晓时分的书信》也被人“避雷”过。“比如画风的评价就很两极分化。一部分人说‘被画风劝退’，另一部分人说‘就是冲着画风玩的’。

        还有冲着女主角‘避雷’的，这种可能不用我去说，过一会儿评论区就会有人跑来澄清‘单机游戏没这规定’。”

        总体来说，她对这些社区争端的态度是“不要回应”——

        一方面，争吵的人可能原本就不是游戏受众；另一方面，那些为剧情服务、为整体调性服务的内容，她作为开发者也很难去改变。

        并非所有买断制乙游的开发者都抱有相同的想法。也有人选择在成本范围内尽力回应玩家的反馈。

        2023年就发布过Demo的《异梦残响》经历了从手机端到Steam的转变，之后可能会以“免费加看广告”的形式再次回到手机端。

        从设定与故事来看，因为每位男主角的剧情都比较完整，它仍然属于买断制乙女游戏的范畴。

        制作人山涂称自己是“一个特别平凡的独立开发者”。她之前在大厂担任策划，但因为不太适应“996”的工作节奏，选择离职之后自己做游戏。

        这个叫“濒危生物同好会”的工作室实际主力只有她一个人，偶尔会请一两个朋友过来搭把手。

        《异梦残响》分别在2023年、2024年进行过2次测试。

        当时的市场形势和现在不太一样，乙女游戏的品类有很大空白，玩家社区对国乙产品“约定俗成”的规则也没有现在这么细致。

        《异梦残响》初次宣传的时候，就因为当时罕有的末世设定和微恐氛围吸引了一些关注，可攻略男主角们的人设看起来也是比较“邪气”的风格。

        TapTap页面上，《异梦残响》现在还有13万关注和12万预约。

        但很快，山涂就被版号和自己的“拖延症”卡住了。“有点高估了自己吧，做游戏的过程确实是拖得太久了。”她有些不好意思地告诉我们。

        选择转战Steam平台，也是让游戏尽快上线回本的无奈之举。

        《异梦残响》在2次测试中都收获了不少关注可能是因为最初想上移动端，在超过3年的开发时间里，山涂经常关注国产乙女游戏的动向，也比较积极地满足玩家的期待。

        “拿女主角的设定来说，其实一开始，我是想写一个性格比较坚韧、轻熟的女性。所以她有时候会有一些比较夸张的肢体动作。”

        山涂说，“但是在第一次测试之后，我发现玩家对于这方面的接受度不高。很多人还是会想要能增加代入感的方式，所以后来就把这一块调整了一下。”

        以及，因为玩家对中文配音的呼声很高，山涂也在考虑满足这个要求。

        “以前是只有日配的，之后可能会做双语配音。”山涂说。

        这些需要优化的部分也让游戏的收入问题变得迫在眉睫，尤其是对移动端插入广告的设计。

        对于这个系统，她已经有了参考的目标，尽管这可能有打断玩家沉浸剧情的风险。

        “没办法，要吃饭的嘛。”山涂笑道。3虽然受访者们的游戏受到的舆论冲击有大有小，但她们都觉得争议“难以避免”。

        一定程度上，么言绵和山涂都认为，自己的游戏没有碰到太厉害的社区争端，是因为“没有那么火”。

        另一个原因则是，她们的游戏似乎都在一开始就筛选了一部分受众。

        “可能我做一个历史向的、背景比较有时代感的游戏，它本来就会筛掉一些单纯为了谈恋爱，或者更喜欢刺激游戏内容的玩家。”么言绵说。

        一开始，因为不是特别熟悉游戏宣传，她甚至给《破晓时分的书信》打过“人文历史”和“人文地理”的标签。

        山涂则认为，如果把《异梦残响》的风格做得再特异一些，也许就能让受众不那么关注内容之外的方面。

        “因为游戏本身比较小众，吸纳过来的玩家可能会把它当成一个新的品类，对内容的感受主要是一个新鲜度，应该不会有太多争议。”

        “微恐”和与众不同的世界观似乎能从一开始就筛选出目标受众如果让勿巽与重新审视《偶戏》的方向，她会考虑把游戏往更加重玩法的方向改，加入种田、养成等内容。

        这样一方面可以脱离“来来回回都是视觉小说”的传统乙游形式，一方面也能部分规避“给不了玩家想要的纯恋爱体验”的问题。

        奇怪又不奇怪的是，哪怕都经历过各种形式的波折，这些开发者仍然考虑在买断制乙女游戏的领域进一步发展。

        小众不是问题，甚至这类小微团队对市场成绩本身的预期就很低，包括勿巽与在内，相当一部分人都觉得“能卖上千份已经是很不错的成绩了”，“如果想挣钱，从一开始就不会做这个方向”。

        比起做一款受欢迎的游戏，想要表达故事、满足特定的癖好，往往是个人开发者制作买断制乙女游戏的第一驱动力。

        “如果未来有机会的话，《破晓时分的书信》可能会出一个类似于日乙FD（Fan Disk，一般指游戏本篇故事结束后推出的后续，篇幅较短，类似DLC——编者注）的后续故事。”么言绵说。

        她希望能把和女主角相关的人的故事尽量讲好、讲完。在么言绵心目中，游戏这个形式只是故事的载体山涂则对《异梦残响》顺利登上移动端的市场前景非常乐观，她目前的主要挑战是把广告系统不那么突兀地融入到游戏剧情中。

        3年的开发过程，让她看到自己的作品是有受众的。“我希望能巩固这一块的受众，之后的游戏也尽量在这个领域发展吧。”

        山涂说，“女性向整体的市场还是很大的。”如果有下一部游戏，她可能还会选取女性向品类，内容方面也会选取风格特异的题材。

        我们还能看到，哪怕受众有限，呼吁“想要更多买断制乙游”的玩家声音也一直存在，对冷门癖好的需求也一直存在。

        只要这样的声音没有被淹没在社区争端之中，这些开发者就会坚持下去。

        （文中受访者均为化名。）编辑 祝思齐咖啡因驱动型码字机。

        触乐正在招聘文字编辑，欢迎加入触乐如果您有什么新鲜事想告诉我们，想爆料，或者您希望您自己、团队或者产品被我们报导，点击填写求报道问卷 我们收到后就会联系您。

        觉得不错点个🤍吧推荐阅读总想辞职做独游丨年终奖Cos委托丨游戏打工人困境国乙婚卡丨版号简史每天推送头条评论区会抽2位朋友赠送价值3美元的Steam国区充值卡，来评论吧！

        🎈👇关注后点，点左上“•••”设为⭐星标，不错过下一篇你感兴趣的文章推送

          新智元报道  编辑：好困 Aeneas【新智元导读】100%是用Codex写的。

        还有内部爆料说，Codex让他们仅用三天时间就搭出了服务器，三周就发布了APP。

        人类程序员，真的要退出历史舞台了？硅谷的空气里再次充满了躁动，而这一次的震源中心，回到了OpenAI。

        OpenAI的奇点时刻，也要来了？就在刚刚，X被一条爆料彻底刷屏——

        Codex，已经正式接管了OpenAI研究员「Roon」100%的代码编写工作！

        Roon发出了感慨万千的宣告：编程一直很痛苦，然而却是必经之路。

        我很高兴，它终于结束了。我惊讶于自己竟然这么快就摆脱了编程的阴影，而且一点都不怀念它。

        甚至我有点遗憾，从前的电脑为什么不是这样的。早在去年12月，Claude Code之父Boris Cherny就曾投下一枚震撼弹——

        自己对Claude Code的贡献100%都是由Claude Code完成的。

        这一「套娃式」的自我进化，直接引爆了硅谷的自动编码狂潮。

        面对如此巨大的蛋糕，OpenAI显然不会拱手相让。

        如今，反击已经开始。在刚刚过去的周末，Sam Altman已经公开预告：接下来一个月会发布一堆关于Codex编码模型的新产品。

        社区的风向也开始发生微妙的转变。一些资深开发者评论道：在90%的情况下，GPT-5.2-Codex都能一次性完成我提出的请求。

        Claude虽然不错，但它偶尔会偷偷插入「坏代码」；相比之下，OpenAI的新方案更像苹果——主打一个开箱即用。

        看来，Codex和Claude Code的大战，已经一触即发！

        人类写代码的时代，彻底结束？OpenAI研究员Roon的这个爆料，也让网友们直言：AI终于到达了这个奇点！

        看来，人类直接手写代码的时代，真的结束了。经过多年的模型迭代与数据积累，我们似乎真的站在了一个临界点上：人类直接手写代码，正在变得不再有任何意义，甚至是一种效率的浪费。

        在Roon的评论区，人们开始集体对编程时代说再见。

        是的，我热爱电脑，热爱软件开发，对我而言，编程只是实现目标的手段，仅此而已。

        复杂的语法只是是我们为了让逻辑得以执行而必须付出的昂贵代价。

        如今，这些中间商终于可以退场了。激进的观点开始涌现。

        甚至有人建议，既然不需要人类阅读代码了，我们就该让模型跳过人类可读的汇编语言，直接使用机器代码。

        今天的编程就像曾经的打孔卡一样，应该永远消失了。与此同时，另一个炸裂的消息从OpenAI内部流出——

        一位研究员爆料，在Codex的辅助下，他们仅用了三天时间，就从零搭建了OpenAI的MCP服务器，并完成了规模验证。

        不仅如此，他们还在3周内推出了Sora的安卓应用；此外，还有一大波由Codex构建、甚至由Codex自我审核的内部工具正在排队上线。

        如果没有Codex的话，很难想象OpenAI能以如此惊人的速度发布产品。

        有趣的是，这位大佬似乎还玩起了Claude Code之父的梗：过去30天，我花了大量时间审核Plan和PR，几乎没写一行代码！

        有人评价，这正是「起飞」第一阶段的样子。而下一步，或许就是真正的端到端AI自主研究。

        还有人问，确定你们这不是营销？这位研究者详细解释说，绝对不是。

        具体的使用过程是这样的：首先，他会花很多时间来撰写规格说明，并在脑海中构想输出应该是什么样子。

        然后，会启动一个「4×Codex」的云端并发任务。

        这样不仅可以一次性看到多种不同的变体，也能补上自己一开始遗漏的细节。

        接下来，就是让Codex自己发挥。等它跑完，人类再介入进行测试和验证。

        Codex CLI 0.9+来了！既然「人机协作」的范式已经改变，那么承载这种范式的工具自然也要升级。

        面对Anthropic在的步步紧逼，OpenAI显然有备而来。

        就在今天，Codex CLI连续推送了两次更新，版本号直接来到了0.91.0。

        其中，Codex 0.9.0带来了最受大家期待的功能——

        Plan Mode（计划模式）！Code模式是Codex的默认体验，它的工作方式和其他AI智能体一样。

        这点咱们就不多费口舌了。但Plan模式则完全不同，它将编程任务拆解为两个截然不同的阶段：第一阶段：理解意图（明确目标、划定范围、识别约束条件、制定验收标准）第二阶段：技术规格（生成决策完备的实施方案）在这种模式下，输出的内容非常详尽，无需任何后续追问即可直接执行。

        Plan模式最聪明的地方在于：它坚持「证据优先探索」。

        在开口问问题之前，Codex会先在你的代码库中进行2次以上的针对性搜索，检查配置、Schema结构、程序入口等。

        此外，Plan模式还可以调用全套工具：它可以（并且将会）调用各种技能、子智能体和后台终端，从而构建高层级的实施计划。

        当Codex确实需要你输入时，它是结构化的，而且只有关键且聚焦的问题：· 尽可能提供选项 · 总是包含一个推荐选项（对新手极其友好） · 只问那些会实质性改变计划的问题为了实现这一交互，它利用了新的request_user_input工具。

        这个工具会暂停执行流程，抛出一道有针对性的多项选择题，并支持你在选择时补充反馈或上下文。

        更贴心的是，一旦它在任何时候检测到歧义，尤其是当你在引导它时指令模糊，它会立即停下来确认，而不是盲目执行。

        现在，开发流程变成了这样：用户请求一个计划 -> AI研究代码库与规划 -> 针对性询问用户 -> AI完善并完成计划 -> 提示是否执行？

        但是，代码谁来审？看起来完美无缺，对吧？Codex负责思考，Codex负责执行，Codex负责填满你的GitHub。

        但就在我们为这种极致的效率欢呼时，一个被忽视的深渊正在脚下裂开——

        在这个新时代，最大的悬念不再是谁在写代码，而是谁来审核代码。

        当AI火力全开，每天向仓库甩出10+个PR时，人类开发者面临的实际上是一场针对注意力的DDoS攻击。

        AI生成代码是毫秒级的，而人类理解代码上下文是分钟级甚至小时级的。

        这种「生产与审查的极度不对称」带来了两个可怕的后果：审查者被淹没，开始习惯性点「Approve」，Code Review沦为形式。

        那些看起来能跑、但缺乏系统性思考的代码块，正在像癌细胞一样在代码库中扩散。

        利益冲突显而易见，但我们需要看透这一层。Claude Code的创造者吹捧自己的工具天经地义——这是商业的本能。

        但作为受众，我们不能把「Demo里的完美世界」当成日常。

        毕竟，Demo不会展示调试三小时都找不到的竞态条件，也不会展示由于上下文丢失导致的逻辑断层。

        除此之外，数据里还藏着一个迷人的悖论。Ars Technica曾报道称，开发者对AI工具的使用量在涨，信任度却在跌。

        为什么？因为AI正在跨越「恐怖谷」。以前的AI代码烂得很明显，现在的AI代码烂得很隐蔽——

        它引用了不存在的库，或者在一个极其边缘的Case上埋了雷。

        人们用得越多，踩的坑越多，信得自然越少。正如Jaana Dogan所警示的，我们正在面临软件工程「琐碎化」的风险。

        100个提交，可能让GitHub的绿格子很好看。1个架构变更，可能需要三天思考，零行代码产出。

        前者廉价如尘土，后者珍贵如黄金。问题从来不是AI能不能写代码，而是它写的代码，是不是我们系统真正需要的，以及我们是否有能力维护它。

        这对我们意味着什么？无论我们是否准备好，这个时代已经来了。

        对于不同的人群，这意味着完全不同的生存法则。致开发者AI编码工具不是「即将来临」，它们已经破门而入。

        问题在于，如何在不丢失自身核心价值的前提下整合它们。

        技术大牛们依然在做那些艰难的思考工作，AI只是接过了「打字员」的工作。

        如果你只会「搬运代码」，那你确实该慌了。致非开发者「技术工作」与「非技术工作」的边界正在消融。

        Claude Cowork这类工具创造了新物种。曾经需要开发者才能搞定的任务，可能很快只需要你能清晰描述出你想要什么。

        清晰描述需求的能力，将成为新的编程语言。最后的话虽然OpenAI的研究员和Claude Code的创造者都在宣称AI包办了100%的代码，但请记住——

        那是他们的实验室环境，不是你的生产环境。唯一可以确定的是，我们正在经历从「写代码」到「指挥写代码」的不可逆的转变。

        而且，正在加速。参考资料：https://x.com/tszzl/status/2015253546372153347https://jpcaparas.medium.com/the-claude-code-creator-says-ai-writes-100-of-his-code-now-956b2a5905ba?sk=4c840f27eb03694c8210086834a41691https://x.com/LLMJunky/status/2015487691891024052秒追ASI⭐点赞、转发、在看一键三连⭐点亮星标，锁定新智元极速推送！