阅读视图

月薪几万,才配1000一次的心理咨询?

        《摩登情爱 第一季》近几年,进行心理咨询的人越来越多,NPD、回避型人格等心理学概念逐渐演变成流行语,种种因素都在表明,心理咨询日益成为这个时代的显学。

        心理咨询师邱雨薇也发现,之前大家遇到困惑,更倾向于从心理咨询师那里得到答案,现在遇到身心问题,大家会主动搜索相关信息,带着自己的判断向心理咨询师求证。

        这意味着越来越多人想要弄清楚,心理学是否真正能够帮助自己,改善生活中和情绪上的问题?

        出现问题后,自己应该寻求什么样的解决方法?今天的文章,邱雨薇将和大家一起,细读《心理学与生活》。

        这本书系统性地整合了心理学这整个学科,帮助对心理学感兴趣的现代人,快速、简明地了解心理学的全貌。

        讲述 | 邱雨薇来源 | 看理想节目《身心困顿的自救之法》01.你对心理学了解到什么程度?

        《心理学与生活》是美国斯坦福大学多年来使用的入门级心理学教材,作者理查德·格里格是一名认知心理学家。

        《心理学与生活》 (第20版) [美]理查德·格里格著、王垒等译 新曲线·人民邮电出版社2023年书中指出,心理学是关于个体的行为及精神过程的科学研究,这里重点的三个关键词是:科学、行为、个体。

        科学是指要建立在依据科学方法原则收集到的证据的基础之上。

        科学的方法包括一套用来分析和解决问题的有序步骤,而这种方法用客观收集到的信息,作为得出结论的事实基础。

        在这个过程当中需要一个“预设”,先明确想研究的问题到底是什么,然后通过一些实验、研究的设计,数据的收集、分析和整理,看看能否证明最初的假设是合理的。

        回到现实就是,很多打着心理学旗号的“情感挽回师”、“小三劝退师”,会宣称自己一定能帮助来访者,让前任回心转意。

        这就是一个不科学的论述,因为情感挽回师无法预测前任的意愿,更难控制现实情况的变化,比如对方是否下决心要分开,这需要基于现实情况才能做出判断,任何心理咨询师都不可以直接给出结论。

        心理学的第二个特点是行为。行为就是行动,心理学研究的主题在很大程度上是关注人类和其他物种的可观察的行为,包括微笑、哭泣、交谈等。

        其实,很多行为是看不见、摸不着的,所以需要通过那些可观察、可测量的行为衡量想要研究的对象。

        比如“吊桥效应”,研究者发现,当一个人走过吊桥时,心跳会加快,这个时候如果遇到一个人,很可能会把因为走吊桥所产生的紧张、刺激的情绪归结于爱上一个人所产生的生理反应,进而产生情愫。

        《世界上最糟糕的人》在高压力或刺激的环境下,人们容易把紧张刺激的情绪,误解为附近某一个人的吸引力。

        这就是心理学在通过具体的行为,衡量抽象的“爱”。在咨询当中,我见过有来访者,本来对自己的某个追求者不太感兴趣。

        但是,这个来访者很不幸地经历了亲人离世,追求者给到ta很大的情绪支持,让ta误以为那是“爱”,结果在一起不久之后,两个人又因为种种问题选择分开。

        心理学的第三个特点是个体。心理学分析的对象往往是一个个的个体,可能是一个厌学的青少年,或者是一个癌症晚期的年迈女性等等。

        当然,除了人之外,心理学的研究对象也可能是动物。其实,心理学作为一个社会科学的学科,跟其他学科也有很多交流和跨界。

        比如社会心理学、政治心理学、健康心理学、环境心理学、去殖民化心理学等等。

        心理学也包含很多与哲学和人文学领域的交叉,比如文学、戏剧和宗教的联系。

        02.我们这个时代的心理障碍心理学能成为这个时代受欢迎的“显学”,重要的原因是随着现代人生活工作压力的加剧,人与人之间的关系越来越淡薄,很容易产生身心“过载”的现象。

        心理学帮助大家归纳总结了身心困扰的现象,并且给出了具体应对的方法。

        面对沉重的压力,命名会给人带来一种可控感。经常有来访者说,“当我确诊的那一刻(比如重度焦虑或者中度抑郁),我心里才有所解脱,否则我会觉得是自己太软弱了。”

        其实,每个人都会遇到心理上的困扰,就像感冒一样不可避免。

        抑郁症在温哥华的发病率是40%,这个比例是很高的。

        当然,心理疾病还是不可避免被病理化、污名化,患上抑郁症、焦虑症,或者有一些负面情绪,对很多人来说都会有些羞耻。

        但是,了解心理障碍就会发现,心理疾病就像感冒一样,大家需要做的不是去否定它,而是积极地面对它,寻求治疗方法。

        只不过,心理上的伤口和身体上的伤口不同的是,身体上的伤口更显而易见。

        没有人会责备一个手被划破,流很多血的人太过脆弱。那么,为什么要责备一个心上有伤口,在流血的人呢?

        跟现代人非常相关的两个心理障碍,是焦虑症和心境障碍。

        焦虑症包括泛性焦虑,也就是我们会对很多东西感到特别焦虑,好像也没有什么触发因素,但总是心里特别慌,不知道该怎么办,睡不着觉,心咚咚咚地跳,没有办法控制住自己。

        还有创伤后应激障碍,也就是PTSD。这是指,当一个人经历非常具有创伤性的事件,比如亲人的离世,或者目睹一件非常不幸的事情发生后,产生的一种应激障碍。

        表现形式可能是“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,即便这件事情已经过去,但是当一些似曾相识的事情发生时,还是会感到极度不安、难过。

        心境障碍还包括抑郁症和双相情感障碍。抑郁症患者,会持续性情绪低落,休息不好,或者做什么事情都不感兴趣,甚至有时候,日常生活都没办法正常进行。

        双相情感障碍患者,有时会感觉到情绪非常低落,等这段抑郁,或者情绪低落的时间过去之后,又会进入非常狂躁的阶段。

        ta甚至可能觉得不需要睡觉,做什么都行,自己是世界上最完美的人。

        ta会持续在抑郁或者狂躁的阶段不断切换,这会让自己和周围的人非常困扰。

        《摩登情爱 第一季》抑郁和焦虑的情绪,并不等同于抑郁症或焦虑症,大家需要把情绪放在关系和社会环境当中,进行更全面和专业性的分析。

        情绪有时不是需要解决的问题,而是问题的表象,需要解决的反而是关系、环境的问题。

        比如当一个人处在不健康的工作关系当中,老板不断压榨员工,员工感到抑郁焦虑,如果只解决抑郁焦虑的问题,老板的不合理对待依然存在,会持续性的给员工造成压力、困扰。

        只有离开不健康的工作环境,或者合法维护自己的权益,才是更有效的解决方法。

        如果心理问题缺少社会性的视角,就会助长压力的产生。

        再比如,真正达到抑郁症的标准,需要持续四周以上低落的情绪。

        需要长期无法照顾日常生活的起居,连起床、洗脸、刷牙这些最基本的事情都感觉没有劲,失去了爱好和热情。

        另外要提醒大家的是,切勿自我代入和自我诊断。我们很容易陷入到自我预言的循环当中。

        如果一个人判断自己符合抑郁症的标准,但是没有经过专业性的诊断和判断,那这个人可能会用这些标准暗示自己,这样其实会强化某些症状严重性的表现。

        如果大家有这样的怀疑,或者有一些症状时,一定要寻求专业性的帮助,而不是自我诊断或自我代入。

        03.心理治疗的分类和误区关于心理治疗,常见的问题是,自己确实有心理困扰,但不算太严重,那么应该寻求怎样的帮助?

        是去医院,还是找一个心理咨询师聊一聊?如果大脑是一个计算器的话,其实可以分为硬件和软件两个部分。

        在心理治疗中,硬件的部分其实是生物医学治疗,它更关注中枢神经系统的运转机制等等。

        神经学家和医生大量采用的,主要是通过化学和物理学干预的方式改变大脑的功能,比如外科手术、电击治疗等。

        软件的部分就是心理治疗,改变人的不良行为,比如话语、想法、解释,等等,这就包括精神分析、行为矫正、认知改变的治疗。

        《爱的暂停键》简要介绍这几种流派,神经动力学,也就是精神分析认为,神经症性是由人的内部未能解决的创伤和冲突而造成的。

        神经动力学派往往采用谈话治疗,也就是聊天去治疗心理障碍。

        治疗师帮助个体把外显的症状与内部未能解决的冲突联系起来,并引导其产生领悟或者是顿悟。

        比如说,精神动力学家会把童年的经历和当下的关系联系起来,让当事人意识到,原来自己在关系中的需求,是想弥补小时候在家庭当中的一些遗憾。

        这样帮助大家更好地回归当下,选择真正爱的人。行为疗法认为,治疗的对象应是本身失调的行为,必须对行为进行矫正。

        比如“脱敏疗法”,如果一个人特别害怕蜘蛛,行为疗法就会让这个人想象一下蜘蛛是什么样子,想的时候这个人会心跳加速、手心冒汗、紧张、害怕。

        过程当中,行为治疗师可能会帮助这个人更好地放松,比如深呼吸、冥想等等,让患者的身体从非常紧张的状态恢复到相对平和的状态。

        之后治疗师会不断加重剂量,比如从想象蜘蛛到看图片等等,进一步协助患者放松,帮助患者改变对这件事情的反应。

        还有经常跟行为疗法绑定在一起的认知疗法,试图通过个体对问题的自我陈述,重建其思维方式。

        这种认知的重建可以改变个体对于困难的理解和认识,使个体更有能力应对问题和困难。

        经常出现的一个例子是灾难化想象。比如一个大学生,有一次考试没考好,就觉得这一门课考不好就完了,这个专业就毁了,以后就没有办法找到好工作,这一生就毁了。

        这个过程有点像经常说的“滑坡理论”,或者滚雪球的状态。

        在认知疗法中,咨询师会邀请来访者,切断从1到100这种迅速产生灾难化想象的过程,更客观地分析。

        一次考试考不好,并不意味着下次考不好,甚至这次考不好,是因为睡得太少或者身体不舒服,下一次可以通过这种反思,重新调整自己的学习方法和身体状态,甚至提升考试的成绩。

        在这个过程中,需要切断连锁反应,一步一步地客观分析下一步会经历什么,如何在下一次的过程中更好地提升自己的行为和认知,帮助个体到达自己想要的处境,把一个人从灾难化的想象中拉回到客观现实。

        《世界上最糟糕的人》可能有人问,这些方式听起来都很有效,但是到底该怎么选?

        其实有研究显示,真正让心理咨询结果变得更好的因素,或者让来访者有积极改变的因素中,治疗师或者咨询师的治疗方法仅占15%的比例,而来访者的贡献最大,占30%。

        这个研究结果推翻了很多惯常思维,很多人认为找咨询师就像找医生,要找有名的、更有权威性的,似乎咨询效果完全取决于咨询师的能力和经验。

        我绝对不是否定咨询师,但是,咨询更有效的决定性因素是来访者个人的意愿、能力和处境,也就是这个人愿不愿意改变,又能收集到什么资源去更好地实现自己想实现的目标。

        当大家想要选择更适合自己的咨询师时,可以先问一问自己:我是不是真正愿意解决这个问题?

        是我希望咨询师帮助我解决,还是我真正希望在一个人的协助下,我能自己去面对和解决这样的困境?

        其实,自我成长并不是一件完全开心的事情,有的时候需要我们面对内心当中的黑暗、痛苦、羞耻,甚至很不堪的一面。

        咨询师在这个过程中只是协助者,ta没有办法改变一个人的意愿和能力。

        *本文整理自看理想音频节目《身心困顿的自救之法:2016-2025十年之选书单特辑01》第1期,有编辑删减,完整内容请移步"看理想"收听。

        💗 👩‍⚕️音频编辑:风小杨微信编辑:铁柱策划:看理想新媒体部封面图:《摩登情爱 第一季》商业合作:bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜:linl@vistopia.com.cn
  •  

嫣然医院的现实困局:公益医疗的钱,从何而来?

        “房租危机”欠租风波持续近半个月后,北京嫣然天使儿童医院(以下简称“嫣然医院”)的命运似乎出现了转机。

        1月22日,李亚鹏在最新发布的视频中说:“找了一个新地址,带公园的,很激动,但不一定谈得下来。”

        他指的是北京朝阳区八里桥公园内的一处闲置物业,产权属于一家山东企业,此前曾作为医院使用。

        而另一端,位于望京的嫣然医院仍在接诊。但招牌已经被拆除,只留下褪色的轮廓。

        正门最醒目的位置,张贴着法院判决书和房东告知函:自2022年1月起,医院未按合同支付房租及物业费,截至2025年9月30日,欠款已超过2668万元。

        嫣然医院门口的告示 图源:时代周报记者 史航这笔欠款,让医院的处境第一次暴露于公众视线。

        安保人员不断向前来探访的人解释,由于捐款人数过多,医院已暂停现场参观和线下捐赠,统一改为线上渠道。

        可人群并未散去。志愿者指着二维码一遍遍向捐款人介绍操作流程,手机屏幕在冬日的冷空气中亮起又熄灭。

        一面是不断涌来的善意,一面是无法回避的运营压力。在这个寒冬里,这些捐款是否真的能托住一所医院的未来?

        即便暂时渡过房租危机,这家民办非营利医院又将走向何处?

        这不仅是嫣然医院的问题,也是所有兼具公益属性的医院、慈善医疗机构必须面对的现实命题。

        公益属性“造血”困境医院遇困,现实的打击传导到了每个前来就诊的家庭身上。

        1月23日,刘芳推开大门,带着孩子穿过尚未散去的人群,神色焦虑。

        刘芳是一位唇腭裂患儿的母亲,一家人专程从甘肃来到嫣然医院就诊。

        和老家的医院相比,嫣然医院能提供唇腭裂的序列治疗,包括后期一系列的矫正治疗。

        “现在孩子已经到了治疗后期,但还需要一定时间的矫正治疗,我们担心医院能否完成后续治疗。”刘芳说。

        另一位来到嫣然医院就诊的患儿家属李莉告诉时代周报记者,她带女儿来咨询唇部治疗的问题,但进入医院后没有人引导她们挂号就诊,“医生说现在比较忙,让我们先等一下”。

        等待了一段时间后,李莉和女儿仍未能就诊,她带女儿先行离开,“我理解他们现在都比较忙,想着等年前找机会再过来一趟。”这是当下嫣然医院的现状:医院的运行受困于巨大的租金压力,唇腭裂病患仍持续不断前来问诊。

        而捐款超过2600万元的唇腭裂患者救助计划,将嫣然医院和嫣然天使基金的独立关系展示在公众面前。

        中国红十字基金会嫣然天使基金界面显示,在法律和财务上,嫣然天使基金与嫣然医院各自独立,该基金除了资助北京嫣然天使儿童医院外,还定点资助成都天使儿童医院、新疆维吾尔自治区人民医院等多家医院。

        北京师范大学法学院副教授、北京教育法治基地(北师大)常务副主任马剑银告诉时代周报记者:“嫣然天使基金是中国红十字基金会的专项基金,基金以资助贫困家庭唇腭裂患者实施免费手术为主要目标,因为有专款专用的属性,所以无法用于支付嫣然医院的房租。”

        如果使用基金支付房租,将可能构成挪用公益基金,违反慈善法第42条、53条和56条。

        若想将基金用于支付房租等运营成本,马剑银指出,这需要由中国红十字基金会理事会决议,重新设计基金,并报民政部门备案,使基金可以用于医院运营。

        当前,嫣然医院公布了银行账户,公众可直接通过转账向医院打款。

        马剑银指出,这种捐赠属于非限定捐赠,金额没有上限,可以用于支付房租等运营成本。

        可类似的捐赠行为不具备公益性捐赠税前抵扣资格,捐赠人无法凭票抵税。

        已被拆除招牌的嫣然医院 图源:时代周报记者 史航面对巨额开支,这样的捐赠显然不是长久之计。

        《2023年北京嫣然天使儿童医院年度报告》显示,嫣然医院建筑面积约 5000平方米。

        2023年共有在岗全职员工84人,如果按当年的北京职工平均工资测算,人员开支超过1500万元。

        另据上观新闻,自2020年8月起,嫣然医院租金涨至每平方米每天6.2元。

        按此测算,每年房租成本就超过1100万元。为此,人员开支和房租成本二者相加,已经超过了2500万元。

        马剑银认为,从医院的当前情况来看,此次危机暴露出经营不善、公益运营不专业等问题。

        比如此次事件发酵后有人提出免费提供场地,也有公众自发捐款帮助支付房租,也就是说,实际上可以在日常运营中吸纳社会力量参与非营利医院经营,避免陷入当下这样的困境。

        “从事公益行业是一份专业性工作,需要获得相应的报酬,这本身是公益行业可持续发展的前提。”

        他认为,公益事业不能光靠热情和口号,还要提高公益组织和社会服务组织的专业性,应该支出一定成本对接公益领域的专业从业者,让公益组织具备更强的专业性。

        慈善公益医院是什么在大众感受里,李亚鹏所主导的嫣然医院有着强烈的公益属性,但高昂的欠款却揭示了嫣然医院的公益背后,它仍是一家需要透过收费来维持运行的医疗机构。

        北京康盟慈善基金会副秘书长成吉指出,嫣然医院属于民办非营利性医疗机构,与其背后基金会的公益项目在法律和财务上相对独立。

        医院承接公益项目的落地实施,相关公益项目的治疗费用构成其收入的一部分,但更多收入仍来自日常诊疗收费。

        所谓“非营利”,是指不以营利为目的,其结余不得向出资方分配。

        根据2000年7月出台的《关于城镇医疗机构分类管理的实施意见》,医疗机构划分为非营利性和营利性两类。

        从产权结构看,又可分为公立医疗机构和民营医疗机构:前者由国家出资举办,属于非营利性医疗机构;后者由社会资本举办,又细分为民办非营利性医疗机构和民营营利性医疗机构(即通常所说的私立医院)。

        清华大学公共管理学院副教授邓国胜在接受时代周报记者采访时表示,在现行医院体制中,尽管由基金会发起设立,像嫣然医院这样的医疗机构被归入非营利性“社会办医”范畴,属于民办非企业单位,只能享受民办非企业单位所能享受的税收等政策优惠,而无专门针对性的财政补偿机制。

        “也就是说,它们需要遵循市场规律,在提供医疗服务的同时实现财务平衡,理论上与营利性民营医院面临相似的运营压力。”

        安徽财经大学营雪在《资源依赖视角下我国民办非营利性医疗机构发展模式比较研究》中指出,从制度初衷看,民办非营利性医疗机构的出现,源于两重现实背景:一方面,“看病难、看病贵”长期存在,优质医疗资源集中于大型公立医院,基层与特定病种供给不足。

        另一方面,部分患者支付能力有限,需要一种兼具公益属性与专业服务能力的医疗补充力量。

        相较公立医院,这类机构在科室设置和服务流程上更为灵活,被寄予缓解公共医疗压力、改善医疗可及性的期待。

        文中将民办非营利性医疗机构分为三类:政府资源依赖型(由公立医院转制而来,如山东兖州九一医院)、社团资源依赖型(依托慈善基金会建立)、市场资源依赖型(由社会资本主导,如北京大学国际医院)。

        按上述分类,嫣然医院属于社团资源依赖型,以“收费医疗+公益资助”并行的方式运营。

        其中,收费医疗与大多数医院一致,并遵循统一定价。慈善、公益部分则主要依托中国红十字基金会下设的嫣然天使基金,每年为来自家庭贫困且患唇腭裂的患者提供免费手术及相关医疗救助。

        在成吉看来,嫣然医院成立的初衷是为了解决国内医疗资源分配不均的问题,以多学科会诊(MDT)模式,主打儿童专科和唇腭裂,“做医疗补充”。

        不过,邓国胜表示,由于在治疗同类疾病时,民办非营利性医院与公立医院、私立医院的收费差距并不明显。

        除特殊困境病患群体能够获得捐赠外,它们对普通患者的吸引力相对有限,因此带来“造血”能力相对不足的问题。

        这意味着,这类民办非营利性医院不得不在公立医院体系与市场化医疗机构之间的夹缝中求生存。

        在坚守公益属性的同时,又必须面对租金、人力与运营成本不断攀升的现实压力。

        收支平衡的关键与一般民办非营利性医疗机构相比,嫣然医院的处境更为复杂。

        邓国胜表示,由于其主要服务对象中,特定人群和无支付能力患者比例更高,这对医院的自主运营能力提出了更高要求,也使其对慈善捐赠的依赖程度进一步加深。

        徐莹曾在嫣然医院就职。她向时代周报记者表示,2019年嫣然医院算是接诊的高峰,一天大约有上百人,但到了2020年,接诊病患降了一半多,“每天可能只有20个左右,挂号也不紧张”。

        她觉得,医院除了在唇腭裂这项专科上吸引到了特殊人群外,诸如口腔、眼科、耳鼻喉科的医师配备,和其他医院的竞争并无优势。

        徐莹表示,嫣然医院的优势在于接诊态度,她在培训时便被告知,一切要以孩子为主,哪怕是简单的抽血,护士们也会先想办法安抚孩子。

        在面对住院的孩子时,她们也会有相应的心理辅导。但光有态度并不足够支撑医院的运营,如何平衡收支才是医院运营下去的关键。

        邓国胜曾在长三角调研过一些民办非营利性医院,“他们的做法是,专注于特定领域,针对某一特定病种具备医疗技术专长,由此吸引患者,用这部分的收入来进行收支平衡。”

        广州慈善医院(由广东省中医院托管运营,又名广东省中医院芳村分院)也是典型。

        曾经担任这家医院的院长吕玉波曾撰文表示,自己在2002年接手成立慈善医院时,便有不少需要解决的问题。

        广州慈善医院的捐款墙 图源:时代周报记者 傅一波他说:“慈善医院是面对特困人群的,开展的是慈善医疗,能否维持收支平衡,保证医院正常运行,是一个巨大的挑战。”

        后来,在与广州市民政局和广州市慈善会充分沟通、商议好之后,2002年4月签订了广东省中医院接管慈善医院的协议。

        彼时,医院明确了“小综合、优专科、重特色、强急诊”的定位,打造具有独特临床疗效的中医特色诊疗中心。

        凭借着上述两点以及社会捐赠,慈善医院持续运营至今。

        在采访中,邓国胜还提到国外一个民办非营利性医院的成功样本——印度南部的亚拉文眼科关爱中心。

        该院自1976年成立以来,2/3的门诊病人和3/4的手术,是免费提供给穷人的。

        同时,亚拉文医院对于富人会收取很高的费用,来补贴公益慈善所产生的医疗费用,堪称“劫富济贫”。

        事实上,嫣然医院在立院之初,李亚鹏就曾提出过要面向高收入人群,以盈利补贴贫困家庭的医疗费,即“商业+慈善”双轨并行的运营模式,用高端、小众的方式来实现收益,利用这部分收益给紧急条件不足的市民看病,目标是“初期靠捐赠,后期实现自我造血”。

        但时代周报记者查询嫣然医院年度报告发现,在2019年后这一运营模式陷入困境。

        上述数据显示,2019年该医院门诊共接诊64201人次,2020年受疫情影响降至27861人次,减少58%。

        就诊人数的减少,并不意味着其每年超过2500万元的运营开支会降低。

        对于民办非营利性医院的可能性出路,邓国胜也给出建议:一方面,慈善医院自身亦需在不偏离公益使命的前提下,强化市场化运营,提升专业能力、控制成本,提升“自我造血”能力。

        另一面,除了公益基金这样的捐赠之外,还需要提升收入来源的多元化。

        “既要有服务收费的保障垫底,又有部分的捐款,同时享受政策的优惠,这样才能持续运行。”

        成吉表示,嫣然医院如果要维持运作,仍需依靠市场化竞争和实现商业逻辑闭环。

        核心在于做好医院运营,尤其是落地开源节流的具体举措:节流可通过优化场地成本、精简运营开支等方式实现,开源则需夯实核心专科的诊疗优势、拓展合规的诊疗服务场景。

        嫣然医院门口的爱心群众 图源:时代周报记者 史航看到嫣然如今的情况,徐莹在几天前捐了2000元现金。

        她说,钱不多,只是一份心意,希望嫣然医院能渡过难关。

        在嫣然医院拆掉招牌的那几天,时常有路过的人群驻足,开口问“这是干什么的?”

        “李亚鹏的公益医院,要关了,大家来帮一把。”人群中有人回答。

        一旁,一位父亲低头对孩子说:“他们以前帮助了很多人,现在他们遇到困难了,我们也要帮他们,对不对?”

        可这样的“帮一把”,能否真正托住一家医院的未来,目前尚未有确定答案。

        (文中刘芳、李莉、徐莹为化名)文:傅一波 史航编辑:黎广转载|商务合作|请后台留言
  •  

日本最红“聋哑陪酒女”逆袭政坛,宣布参选众议院?她的传奇人生连北川景子都演过!

        就在今天,日本众议院大选将正式公示候选人名单。在日本的政治竞争中,从来不缺世袭精英,也不缺曾热度的网红,但常常缺少一种接地气的“生命力”。

        但就在这次众议院选举的自民党比例代表名单中,一个熟悉的名字让无数日本百姓心头一震——齐藤里惠。

        如今42岁的她,身上贴满了看似矛盾的标签——她曾是老家的不良女孩,也是东京银座最红的“笔谈女招待”;是一位单身妈妈,也是曾创下最高票纪录的议员。

        一路在江湖摸爬滚打的她,究竟为什么要闯进政坛,如此“折腾”自己的人生?

        天崩开局齐藤里惠的人生剧本,一开始就是“地狱模式”。

        1岁10个月的时候,一场突如其来的髓膜炎,夺走了她全部的听力。

        在那个无声的世界里,年幼的里惠积压了太多的愤怒与不甘。

        由于沟通障碍,她曾陷入极度的叛逆,抽烟、翘课、离家出走……

        少女时代的她,曾一度被乡邻称为“青森第一坏女孩”。

        不过,命运的转折点极具戏剧性。当她在一家进口商店顺手牵羊时,被店主逮了个正着。

        不过,那位店主不仅没有报警,反而看中了她身上的某种特质,邀请她来店里打工。

        正是这份工作,让齐藤第一次感受到了待人接物的魅力,也让她在19岁那年,毅然踏入了接客业的世界。

        银座传奇2007年,23岁的齐藤里惠单身闯东京。然而在银座这个极其考验语言艺术的战场,这个听不到声音、无法开口推销名酒的女孩,无疑是一个异类。

        然而,齐藤里惠并不服输。她无法说话,便拿起笔,在便笺纸上与客人交流,记录客人的喜好,更用细腻的笔触去抚慰那些商界大佬疲惫的心。

        在银座“Le Jardin”俱乐部,曾有一位因事业受挫而垂头丧气的社长对她诉苦,在纸上写下:“好辛苦(辛い)”。

        齐藤里惠接过笔,在“辛”字上轻轻加了一横,变成了“幸福”的“幸”字。

        她用笔尖安慰这个失意的中年男人——“痛苦与幸福只有一线之隔,跨过去就是新生。”

        这种极具禅意且充满智慧的交流,让这位男人流下感激的热泪,并怀着希望走出酒吧。

        而齐藤也因此体会到了文字最原始的力量——喧嚣的酒场里,笔尖划过纸张的沙沙声,反而成了最动人的告白。

        凭借这种“润物细无声”的魅力,她奇迹般地成为了银座排名第一的顶级女招待。

        2009年,齐藤将这段经历写成自传《笔谈女招待》,瞬间引爆全日本,销量突破数十万册。

        2010年,TBS将其改编成同名电视剧,由国民女神北川景子出演。

        剧中高度还原了齐藤在银座如何克服障碍、用文字架起心灵桥梁的过程。

        这部剧不仅让人们看见了她身上“要让世界听见自己”的韧性,也让齐藤里惠成为了激励残障人士追求自我价值的一个符号。

        政坛博弈2010年,正处于事业巅峰的齐藤里惠意外怀孕,她毅然决然男友分手,成为一名未婚母亲,并在夏威夷产下女儿。

        在随后的自传《成为母亲》中,她提出了一个震撼的口号:“我不做单亲妈妈了!”

        她的意思不是要抛弃亲生骨肉,而是她意识到,单亲,但不是单打独斗。

        比起所谓的“为母则刚”,她更愿意接受来自他人的援助。

        在这个过程中,齐藤里惠学着与周围社会和解、积极寻求支持,也想去建设一个让残障人士和弱势群体更易生存的社会。

        而正是这种想法,促使她从银座的酒馆走向日本的政坛。

        不过,她的政治之路并非坦途。从立宪民主党到自民党,从东京都议会议员到去年参议院选举的遗憾落选,她品尝过巅峰的喜悦,也经历过败北的落寞。

        2015年的东京都北区议员选举中,她以历史最高票(6630票)震撼当选。

        随后她曾代表立宪民主党出战,也曾作为无所属议员奋斗,2021年在换届选举中,她成功突围大田区,进入东京都议会。

        不过就在去年7月,她代表自民党参选参议院,获得24780票。

        不过,由于席位有限,加上竞争激烈,她以倒数第三名而遗憾落选。

        然而,落选后的她并没有消沉下去。去年10月,她大方地在社交媒体上宣布,要重返银座俱乐部“昴”。

        她说:“我并未完全放弃政治之路。只是现在,我想在更近的地方,去细腻地编织人与人之间的纽带。”

        对她来说,银座俱乐部不是退路,不是沦落,而是她重新拿起笔,倾听大家声音的一大转折。

        剑指众议院而这种烟火气与江湖气,也成为了她这次征战众议院最坚实的底气。

        就在昨天,齐藤里惠再次更新社交媒体:她已获得自民党公认,将出征众议院比例代表东海选区(岐阜等地)。

        候选人名单页面的政治抱负一栏,她主张环境发展优先于经济发展,赞成夫妇不同姓、提倡积极引入外国劳动者,始终坚持创造更和谐的社会。

        但正因为她的过往,许多人也对她的参选表示质疑。我不是批判银座女招待,但女招待生活本身和普通人是不是差太多了?

        她真的能够理解普通人的生活吗?有很多招待会搜集并贩卖财政界客人的信息吧?

        自民党还是不要搞这一套博人眼球的选举手段了吧。这种老一套的方法改变不了日本的。

        毕竟艺人议员的政治手腕还太弱了。滚开,税金小偷不过,也有人觉得她的行动就很了不起。

        我知道这将是一场艰难的选举,但希望你能够与每个人交流你的施政纲领,结交许多朋友,并在国会中尽自己最大的努力。

        我支持你。 祝你好运我觉得活着本身就很了不起。她能来到众议院选举的阶段,很不容易了。

        如果成为国会议员,那么她就可以去帮助和自己有相同经历的群体了。

        可惜要当国会议员,硬伤还是明显了点。真漂亮 总之,请尽力而为!!

        不论她的经历如何,在高市早苗解散众议院后的这场大变局中,齐藤里惠的加入,无疑为这场硬核的政治较量增添了一抹充满温情与励志的色彩。

        从银座的女招待,到众议院的候选人,齐藤里惠变的是身份,不变的是那颗想要“改变社会”的心。

        而一个社会,都是由不同身份、不同形象的人组成,也需要多元的角色参与。

        而齐藤里惠,正是用无声来发出自己的声音。参考资料https://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3ebhttps://www.nikkansports.com/entertainment/news/202510070000488.htmlhttps://www.nikkansports.com/entertainment/photonews/photonews_nsInc_202510070000488-1.htmlhttps://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3eb/commentshttps://www.bloomberg.com/jp/news/articles/2009-08-26/KOYUVX1A1I4H01https://go2senkyo.com/shugiin/28030/hireiku/157/hirei_party/4/candidateshttps://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%96%89%E8%97%A4%E9%87%8C%E6%81%B5 ※ 本内容为作者独立观点,不代表日本通立场。

        如果喜欢我们的文章,请点亮底部的大拇指👍🏻和小心心❤️~您的支持是我们前行的动力!

        - 完 -小通长期撩想兼职投稿的小伙伴后台回复【投稿】即可见详情日本通丨517japan.com转载原创请联系我们,获得授权致力于做新鲜有趣的日本相关科普给大家还原一个真实的日本
  •  

商业航天抢老股:看数据,要资料?免聊

        将投中网设为“星标⭐”,第一时间收获最新推送最终花落谁家,就看谁先打款。

        作者丨刘燕秋来源丨投中网01岁末年初,不少人已经半休假,但有些人格外忙碌。

        去年12月,科创板第五套标准的优化为商业航天公司敞开了上市大门。

        蓝箭航天率先获受理,星际荣耀、星河动力、中科宇航等头部企业紧随其后冲刺IPO。

        同步传来的,还有我国向国际电信联盟一次性申报20.3万颗卫星频轨资源的消息。

        专家解读说,这意味着卫星频轨资源申请已上升至国家战略层面。

        1月22日,蓝剑航天IPO审核状态变更为“已问询”,距离去年12月31日获得受理不过22天。

        这就是火箭的速度吗?SpaceX近期也继续传出消息,马斯克计划最早于2026年中以1.5万亿美元(10万亿人民币)估值上市。

        “中国英伟达”迎来了千亿市值,商业航天短期内唯一的悬念变成,“中国SpaceX”市值会是多少呢?

        退出通道打开了,政策和市场预期有了,在这一背景下,火箭卫星明星项目的老股,成了投资圈流转的硬通货。

        也正是在这火热的交易氛围里,我认识了X君。X君手上有四个航空航天项目:A火箭,国家队项目,投前估值150亿,预计2028年启动上市,5000万额度。

        B火箭,投前估值160多亿,老股按106亿估值交易,价格上优惠近1/3,2000万额度。

        这家公司牵涉到控股权转让问题,据X君介绍,最有可能接手的是湖北或者四川国资。

        “控股权转让完成的话,立马启动上市。”C火箭,投前估值106亿,计划春节后启动D+轮融资,届时投前估值大概率定在200-220亿。

        如果消息落实,这意味着,如果你是这一轮投进去,到下一轮已经翻了一倍。

        星辰大海就在不远处。X君给我的材料里写到,C公司“拟于2026年6月进行可重复使用液体运载火箭‘双曲线三号’的首飞,实现火箭入轨与一子级回收,首飞成功后将立即申报科创板上市。

        为确保成功入轨,公司同时配置了两枚火箭。预计上市后市值将突破1000亿。”

        哦,就在我们沟通完后的几天里,这家公司已更新了IPO辅导进展。

        D卫星,pre-IPO轮增资,投前估值350亿,5000万额度。

        前年D公司完成数十亿的A轮融资,创下国内商业航天单笔融资纪录。

        最近更了不得,听说这家公司已经开始反向面试投资人,估值也坐地起价,从350亿涨到450亿。

        我拿这个消息问X君,X君告诉我,老股转让还按原价。

        “如果你现在进的话,肯定不是这个价了。”我不禁钦佩起X君神通广大的能力,同时也产生疑惑。

        既然是千载难逢的历史性机遇,为什么人家还愿意打折出售老股?

        X君解释说,之前轮次的投资人已经赚到钱,想拿这笔钱来投新的项目。

        另外,一些投资人,主要是国资,领导觉得ok,“不想再继续搞了”。

        于是,X君通过自己的关系,拿下了部分股份。02和这些年很多项目的命运类似,今日明星公司的老股,也经历了从无人问津到一夜爆火的过程。

        2022年,商业航天还是个典型的非共识赛道。山行资本2022年领投东方空间A轮时,创始合伙人徐诗回忆“当时算是商业航天行业气压低的时候,有几家企业的火箭发射都没有成功”。

        据我了解,某家预定上市的商业火箭企业E的老股还是按80亿估值卖。

        2024年11月,我在一个群里看到有人在卖E的老股。

        新一轮投后估值196.5亿,老股转让价130亿,仍然有显著折扣。

        有人看了感慨:商业航天的头部公司都在卖老股啊。中间商的说法是,星辰大海的商业前景非常不错,LP退出的压力也可以理解。

        而后补充道,接下来发射卫星的数量会提速,行业前景很好。

        但所谓“前景”在当时确实看不真切,至少上市还是一件遥遥无期的事。

        去年11月24日,我收到另一家商业火箭F的老股材料,花了不少篇幅从地缘政治的角度讲述布局商业航天的紧迫性和必然性。

        写得颇有煽动性,我列在下面:“美国马斯克的SpaceX已经发了1万多颗卫星上天并成功组网成星链,我们才发100多颗,要是东边那个小国家、我们自己的那个小岛真要搞事,天上没有卫星日夜盯着而对方有星链的话,假如您是领导,着急不着急。

        所以请重视明年科创板IPO最有可能是‘保送生’的投资机会,其中F火箭——

        国内发射次数最多,22次+市场化、商业化最成功+订单排到了2026年底——无疑是最理想、最具确定性的头部标的。”

        可惜这份材料当时没有引起我足够的重视。11月24日,后来被多家媒体视为本轮商业航天板块爆发的起点。

        11月25日,国家航天局发布三年行动计划并首次设立“商业航天司”,随后一个月内,15只概念股翻倍。

        12月26日上交所出台火箭企业IPO指引,连续的政策加码进一步点燃资金热情。

        商业航天,在政策红利和强化情绪共鸣的叙事下,彻底火了。

        虽说有遗憾,我倒也没有太遗憾。人就是这样,认知内的钱都不一定能赚到,何况是认知外的呢?

        自从来了投中写稿,我就经常感慨自己不长前后眼,缺乏信念感。

        更何况,光有认知,没有财力也不行。“现在抢都抢不到,我都没拿多少。有人说只要过了内部流程,可以投几个亿,我说我根本拿不到那么多份额。”

        X君拿到手的这些份额,已经超募好几倍。意向买家里,有国资,有券商,有FOF基金,也有个人投资者,比如上市公司的老板,刚减持完股份,手头很多闲钱。

        还有的投资人错过了摩尔、沐曦,没办法再负担错过商业航天的成本,对这些份额志在必得,苦于决策流程长,一路追着X君跑。

        最终花落谁家,就看谁先打款。能付定金更好,可以锁住额度,但要是到期不投的话可不退。

        那4个项目里,最紧俏的是B火箭,打款时间截止到本月23号。

        尽调自然是没有的,有的连项目资料都没有。“现在的关键问题不是盈利有多少,收入有多少,而是有没有额度,能不能投进去。”

        在国家队包场的情况下,直投基本无门,想进LP,B火箭至少2000万起投。

        如果不够2000万,还得再设一层架构。“有个1000万,我还可以考虑一下,如果都是几百万的话,操作起来太麻烦了。”市场供不应求,X君挑剔了起来。

        03说起X君,他混迹私募行业多年,差不多五年前有了想法,出来自立门户。

        赶上行情不好,募不到钱,也投不出去,过去几年都主要是围绕上市公司做生意。

        这是他第一次参与竞逐火热的市场标的。按他的说法是,在风口上,怎么疯狂一把都没关系,至少将来有给人吹牛的资本。

        买了沐曦的老股,被X君视为一笔引以为傲的投资。“投GPU芯片我是很决绝的,机会来了,我就投进去了,营收啊数据啊,问都没问,结果一上市果然达到预期。”至今已经赚了30倍。

        我问X君,你之前预期的是千亿市值吗?X君说,那至少千亿,千亿的话按美股算市值才不到200亿美元。

        国内这些GPU比英伟达差一点,也不会差多远。但X君投这些项目不只为赚钱。

        有些哥们问他,你现在赚了30倍,解禁期那么长,到时候还是不是这个价格?

        X君的答复是,无所谓,哪怕跌破发行价也认了。他说,赚钱赔钱的事常常发生,未来的事谁也说不准,反正参与这个项目就ok。

        他将这种冲动归结为一种老登的情怀——看到火箭、GPU这种大国重器的东西就会本能地激动。

        但他不看好人形机器人,觉得可能还早得很。王兴兴,在他眼中有才华、有能力,但要和马斯克对标,还是有经验和能力的欠缺。

        “我要投,直接投马斯克那个擎天柱得了。”在我们谈话的过程中,又有不少人给X君打电话、发微信。

        有人咨询他,现在营收多少,有没有资料介绍,X君懒于回复这些信息。

        他希望投资人都像他一样,一接到信息,第二天就能打款。

        他的投资准则是,不看数据,看趋势。他的交易哲学是,一个项目10分钟谈不清楚,那就永远谈不清楚。

        他也在马不停蹄地出差,募集资金。万一到最后那天没人打款,他打算自己拿下。

        我问X君怎么看商业航天在二级市场的回调,不知道股市的波动会不会影响这些明星公司的老股交易。

        X君教育我,人还是得有信念,没有信念,不看好中国,搞不成。

        “我始终认为中国能行,那就做长期价值投资者,不要看一时的波动。今天跌,明天涨,那种盘你盯不住。别人赚钱,那是别人的能力。”我和X君的通话就此结束。

        最新消息是,B火箭的老股已于三天前抢完,D卫星又拿到了1亿额度。

        点击购买,开启阅读转载、合作、加入粉丝群请联系小助理(微信号:ChinaVentureWeixin)随手点赞👍,戳个在看▼
  •  

2025年教育行业融资风向报告,创投圈的钱都去哪了?

        导语2025年,教育行业在经历深度调整后,呈现出“量跌价升”的独特局面。

        虽然全年融资事件数量略有下滑,但随着职业教育政策红利的释放以及几笔重磅并购案的出现,行业融资总金额实现触底反弹。

        资本市场依然保持谨慎,但对头部优质资产和符合国家战略方向(如职业技能培训、早期素质教育)的投入力度明显加大。

        与此同时,企业服务赛道虽热度犹在但趋于冷静,K12学科类培训则进一步边缘化。

        我们详细梳理了2025年全年教育行业已经披露的投融资数据,试图分析2025年教育行业融资的新风向。

        (注:按照惯例未披露融资额的事件未统计金额。为了方便统计,我们对金额按照取中间数值的规则来计算——数百万融资取300万来计算;数千万融资取3000万来计算;另外,保守起见,近千万融资我们取600万来计算,近千万美元则取600万美元即3600万人民币来计算;千万级指1000万;近亿元指6000万;上亿元指的是1亿元。附:融资时间以媒体披露时间计算)01 行业总体概览1. 近五年教育行业融资事件数量及金额近五年(2021-2025年),教育行业融资数据呈现出典型的“L型”走势。

        2021年是行业的最后高光时刻,融资高达241起、超200亿元。

        随后受“双减”政策和宏观环境影响,行业经历了连续三年的深度回调,至2024年触底(49起,10.3亿元)。

        2025年,虽然融资事件数量(46起)继续微跌,但融资总金额(18.17亿元)却逆势反弹,同比大增近80%。

        这一拐点表明,在经历长期的去泡沫化后,行业开始进入“提质增效”的新阶段。

        资金不再撒向广泛的赛道,而是高度集中于极少数的优质资产(如职业教育头部企业并购)。

        2. 2025年教育行业各月融资情况概览从月度来看,6月份因天羽飞训的巨额并购案成为全年金额最高点(超8亿元)。

        4月则是全年最为活跃的月份,发生了8起融资事件。整体来看,上半年融资活动略显集中,下半年除8月、10月和12月有小幅反弹外,整体保持平稳节奏。

        3. 2025年教育行业融资轮次分布及占比2025年,天使轮(含种子轮)占比高达 56.5%(26起),较2024年的34.7%有显著提升,显示出行业正处于新一轮创业孵化期,大量初创项目在AIGC教育应用、新职业技能培训等细分领域涌现。

        A轮(含Pre-A)占比约30%,保持稳健。相比之下,中期(B轮)以后项目极少,战略投资和并购占比也有所收缩(合计不足10%),说明成熟期企业依然面临较大的退出或转型压力。

        4. 2025年教育行业融资地域分布地域分布上,北京依然是绝对的教育创投中心,全年发生9起融资。

        上海和广东并列第二(各6起),保持活跃。浙江(5起)和江苏(4起)紧随其后,显示长三角地区的教育创新活力。

        二线省市如湖北、四川、湖南等各有2起左右,地域下沉趋势相较往年有所放缓,资源再次向一线城市和经济发达地区集中。

        5. 2025年教育行业融资体量分布从体量来看,千万级融资是绝对主流,共发生20起,占比近45%。

        百万级融资12起,主要集中在早期天使轮项目。值得注意的是,亿级及以上大额融资达到5起,虽然数量不多,但对全年总金额贡献巨大,显示出资本对极少数头部项目的“重注”策略。

        6. 2025年教育行业融资事件TOP 5前五大融资事件合计总额约14.3亿元,占全年总额的近八成。

        7. 2025年教育行业各细分领域融资频次及金额职业教育是2025年无可争议的“吸金王”,全年发生18起融资,金额达9.49亿元,无论是数量还是金额都占据半壁江山。

        这主要得益于政策对职业技能人才培养的持续倾斜。企业服务(含教育信息化)位列第二,发生11起融资,但金额(2.77亿元)较2024年有所回落,显示B端服务市场进入深水区。

        素质教育(4起)、早幼教(2起)和语言培训(3起)虽然事件数不多,但早幼教领域出现了单笔大额融资(Haivivi),显示出AI+儿童教育方向的潜力。

        K12教育仅有3起小额融资,彻底边缘化。结语2025年的教育投融资市场释放了清晰的信号:“大水漫灌”时代彻底终结,“精准滴灌”与“存量整合”成为新常态。

        从数据上看,虽然融资总对数未见明显回升,但总金额的大幅反弹表明行业价值正在被重新评估。

        职业教育的强势崛起验证了“顺势而为”的重要性,而早期天使轮的高占比则预示着新一代教育创业者正在利用AI等新技术重构学习场景。

        对于创业者而言,单纯的规模扩张故事已难打动资本,具备硬核技术壁垒(如AI应用)、清晰商业闭环(如职业培训就业直通)的项目将获得更多青睐。

        2026年,随着这批早期项目的成熟,行业有望迎来更广泛的复苏。    
  •  

中国最“卷”的县,“卷”出百亿产业

        作 者:正理 正和岛案例研究中心特约研究员来 源:正和岛(ID:zhenghedao)喜欢戏曲豫剧的朋友,对豫剧《花木兰》中那段铿锵有力、荡气回肠的《谁说女子不如男》选段,不仅尤其熟悉,几乎百分百都能哼上几句:“刘大哥讲话理太偏,谁说女子享清闲;男子打仗到边关,女子纺织在家园;白天去种地,夜晚来纺棉,不分昼夜辛勤把活儿干,将士们才能有这吃和穿;你要不相信哪,请往这身上看,咱们的鞋和袜,还有衣和衫,这千针万线可都是她们连;有许多女英雄,也把功劳建,为国杀敌是代代出英贤。这女子们哪一点不如儿男。”

        用现在的说法,古时的“花木兰”这些小姐姐们可真是够“卷”的,不仅能够种地纺棉,而且还能够替父从军、沙场建功,不甘男后,典型的巾帼不让须眉,“卷”得女子胜儿男。

        沧海桑田,岁月千年,如今,在“花木兰故里”,这种“卷”的基因仍然在持续和传承。

        正是以自古以来这种不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精神,这里竟然“卷”出了一个百亿产业。

        这里就是位于豫鲁皖交界之处、黄淮海平原之上、素有“花木兰故里”之称的河南省商丘市虞城县。

        河南省商丘市虞城县这个以“卷”著称的百亿产业,就是钢卷尺产业。

        目前,虞城县钢卷尺相关企业超过4800家,上下游零部件企业超过3000家,形成了集研发、生产、加工、销售于一体的完整产业链,年产钢卷尺15亿只,每把5米的钢卷尺相连,总长度可绕地球190圈,产销量占全国市场85%以上,出口量占全国总量60%以上,销往全球120多个国家和地区,从业人员达到20多万人,年产值近130亿元。

        虞城县胜达工具有限公司展厅内,五金工量具产品琳琅满目。

         图源:虞城县融媒体中心官微2006年7月11日,中国计量协会授予虞城县“中国(虞城)钢卷尺城”称号。

        纵向观察虞城钢卷尺从无到有、从有到大、从大到强的发展历史,“卷”的脉络清晰可见——

        通过螺旋式上升,成就了今天的宏大产业版图。萌芽:始于“花木兰精神”正如序言所说,“花木兰故里”的人,都有一股不服输、不辞让的志气和骨气,敢于打破传统认知、变不可能为可能的韧劲和倔劲。

        为什么这么说呢?“宁吃咸菜渣,不嫁稍岗人”,这是上世纪80年代当地的一句顺口溜,说的是河南虞城稍岗镇太贫穷了。

        穷则思变。稍岗镇南庄村里的几个农民,在南方务工时,偶然发现一家国营钢卷尺厂每天都会产生大量废弃的钢卷尺条边角料。

        这个时候,他们骨子里的基因被瞬间激活,打破传统认知,别人眼中的这些边角料,到自己老家或许能派上用场;变不可能为可能,这些被弃之不用的废品,或许可以做成自己家乡建筑工人的测量工具、学生的学习用具,他们从中发现了商机,便以每斤3分钱的价格收购回老家。

        从南方收购边角料,“南方”是哪?无从得知。但从国内钢卷尺发展的历史来看,要么是上海,要么是浙江余姚。

        1949年以前,国内没有钢卷尺工厂,所有的卷尺都是需要进口。

        建国后,80年代有着生产钢卷尺成熟技术的,一个是由远东皮尺制造厂改名的上海卷尺厂,一个是余姚锻压工具厂占股50%的中日合资长城精工有限公司。

        稍岗的农民工将收购回的废尺边角料,简单挑选、裁剪,标上不同颜色的刻度,卖给周围乡村学生和农村建筑工人。

        他们成功了,果然卖得非常红火,几户先行者很快成了远近闻名的万元户。

        此举迅速带动了周边村民,家家户户在家中分拣、组装和销售卷尺,一时间,钢卷尺家庭作坊、手工制作在全县如雨后春笋般涌现。

        冯庄村现任党支部书记冯红兵,其父辈曾是第一批从废品里淘宝卷尺的人,当时他大约15岁的样子,利用暑假背着五六十斤从废品里淘换、组装出来的尺子,闯荡江湖,到洛阳、山西的五金店售卖。

        那时一把尺子批发价五六毛,零售一块多,一个星期能赚200块,很了不起的收入。

        正是凭着不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精气神,虞城人特别是稍岗人,从废品里淘生活,售卖方式从肩扛手提,到骑自行车、摩托车,再到开上面包车、厢式货车,销售网络逐渐延伸至全国600多个城市,经过40多年的发展,如今硬是撑起了一个年产值超百亿元、产品远销全球120多个国家和地区的庞大产业集群。

        “现在你走到全国任何一个五金市场,店里卖的卷尺、螺丝刀,很大概率就是我们这儿生产的。”冯红兵话语里满是自豪。

        商丘工学院虞城校区,教师对暑期留校学生进行五金生产设计方面的实践指导。

         图源:虞城县融媒体中心官微这正是“花木兰故里”的人们打破传统认识、变不可能为可能的深刻感受:古时,“谁说女子不如男”,反问跨千年,成就花木兰;如今,“谁说边角料就是废品”,事实胜雄辩,生产的钢卷尺总长度可绕地球190圈。

        虞城钢卷尺产业从家庭手工作坊走到今天百亿集群的规模,可以从纵向和横向坐标图的形式进行回顾分析:纵向,就是历史脉络;横向,就是产业拓展。

        足迹:纵向寻觅成长刻度智慧的虞城人,通过打破传统认知、变不可能为可能,将国营卷尺厂的边角料变废为宝之后,钢卷尺产业开始大踏步迈向未来:1992年,虞城县第一家钢卷尺厂——虞城中州卷尺厂诞生。

        一批乡里能人也率先办起工厂,实现了家庭作坊到机械化制造的转型。

        1993年,部分工厂开始引入生产设备,进行半机械化生产。

        1995年,通过自行研制和引入整套设备,部分工厂实现自动化生产,技术设施达到当时同行业国际先进水平。

        1996年,稍岗镇钢卷尺走进义乌国际商贸城,凭借高品质和高性价比,迅速占领义乌五金工量具市场主阵地。

        虞城县一家快递公司的工作人员在对五金快递件进行遥控分拣。

          图源:虞城县融媒体中心官微1998年,在虞城县委、县政府的组织协调下,虞城县钢卷尺协会成立,帮助企业树立品牌意识、质量意识,在商标的设计、申请、注册等方面给予具体指导,全县办理钢卷尺注册商标29个,并且推出“江华”“红叶”“万山红”等一批知名品牌。

        这些品牌产品以弹性强、亮度好、刻度精确受到用户欢迎,畅销全国各地,并远销20多个国家,带动3万多人就业,实现增收致富。

        进入21世纪,借助广交会及赴境外参加展会等方式,虞城钢卷尺开始走出国门,逐浪国际市场。

        截至2006年,虞城县钢卷尺产业已形成“规范管理、稳定质量、统一标准、协调价格”的发展态势,在全国上百个大中城市和欧洲、非洲、美洲等120多个国家和地区,都有虞城钢卷尺的直销点。

        也就是在这一年,他们获得了“中国(虞城)钢卷尺城”的牌子。

        2011年,“虞城县国家钢卷尺及五金工具质量监督检验中心质检中心”成立,通过创建国家级质检公共平台,虞城县钢卷尺及五金工具产业突破了质量瓶颈,产品质量合格率逐年提升,2014年为89%,2015年为97%,2016年达到98%。

        近年来,虞城县自觉践行新发展理念,落实高质量发展要求,以全球化定位、国际化标准、世界级水平,突出做好工量具制造近期和远景规划,以虞城高新区为载体,全链条谋划、全要素融合,着力品牌突破、龙头突破、生态环保突破,把工量具制造业打造成“强县与富民统一起来”的战略性和全局性产业链。

        通过多年发展,虞城工量具的制造工艺水平日益提高,系列化、标准化的产品线已形成,涌现出了森野、聚创、豪锋锐、赛佰特、亮虎等知名品牌以及珂铭工量具、锐尔拓工量具和邦特工量具等重点企业,虞城发展成为全国最大的钢卷尺产销基地。

        如今,通过线上线下参加国内外贸易展销会等,深度开发欧盟、日韩等传统市场,大力开拓非洲、拉丁美洲、东盟、中亚等新兴市场,并加强与“一带一路”沿线国家贸易往来,推动钢卷尺加速走向全球市场。

        2023年2月,虞城五金商会成立,已有638家企业入会,所生产产品已经从一把尺子向五金全品类拓展,“一尺量天下,一锤定乾坤”正成为现实。

        壮大:立体累积产业规模任何产业的发展不是一蹴而就的,更不是当初就确定了百亿集群目标,而是一步一步探索前进,顺应趋势、不断修正、提档升级而逐步壮大起来的。

        钢卷尺产业发展亦如此。其拓展壮大的过程,正是因时制宜、顺势而为的艰辛跋涉。

        1. 科技创新创新,是引领企业发展的第一动力。虞城县鼓励企业发挥主体作用,加快培育先进制造企业,目前,全县拥有国家级和省级高新技术企业28家,省级科技型中小企业46家,推广应用视觉检测技术、光电检测技术、热处理技术等产业配套技术,助力企业高质量发展。

        邦特是虞城的一家“新秀”量具企业,该公司只做钢卷尺,产品售价比同类产品高一倍,外贸业务占90%,业绩却年年攀升。

        原因就在于他们的自主创新。虞城县邦特工量具有限公司的设计人员在设计五金产品外观。

          图源:虞城县融媒体中心官微据了解,其已累计申请国内外各类专利14项,研发的纤维尺尺带采用48经线,正反面双色、双版面刻度,满足耐用、美观、便捷,深受市场认可;激光尺采用常规尺带和电子激光测距相结合,开创了产品新品类,适合在不同环境下的各种测量需求;产品设计方面,也是创新底色十足,绝大部分采用包胶设计,外观新颖美观,使用手感舒适,并采用环保原材料,满足欧美国家的环保检验。

        2. 制定标准虞城积极鼓励所属企业主导或参与国际标准制定和行业认证,目前有200多家企业的产品达到欧盟标准。

        以珂铭工量具为例,其已通过国际ISO质量体系认证和欧盟CE认证,品牌知名度在国际市场大幅提升,目前正向高端品牌转型。

        总经理梁生介绍,欧洲市场占了他们外贸的70%,其次就是亚洲国家,包括日本、新加坡、韩国。

        虞城县玄石工具有限公司的生产车间,激光数控生产设备正在为钢卷尺标注刻度。

         图源:虞城县融媒体中心官微锐尔拓工量具针对工地卷尺易被泥沙卡嵌的问题,创新设计了镂空钢卷尺,外围设计为镂空样式,水和泥沙等可以直接通过,减少了内部杂质的残留,方便清理,还把传统的碳钢弹簧尺带改为不锈钢材质,增强产品的耐腐蚀性,使用寿命从3个月延长至1年以上,年销量突破15万只,国际售价25美元,远销韩国、日本及欧美等国家和地区。

        锐尔拓工量具还着眼测弧形物体的痛点,历经8个月攻关,突破激光测距与传统尺带结合的技术难题,在传统钢卷尺的基础上增加了激光测距模块,不仅可以测量直面,对于弧面也能准确测量,还能自动计算物体的面积、体积等,并配备液晶显示屏,搭载语音播报等功能,丰富了传统钢卷尺功能,为消费者带来便利的使用体验,年销量达到12万只。

        3. 数字智能在数字化生产方面,虞城钢卷尺产业自动化生产已成为主流,从生产外壳的注塑机到生产尺条的激光打印机等全系列设备,已实现国产化替代,降低了设备采购成本,提高了产业的自主性。

        以百盛尺业为例,以前进口一台激光打印机要80万元,现在国产智能设备只要35万元,成本降了一半多。

        在生产工艺上,尺条生产已从传统树脂打印升级为3D打印工艺,数字化技术让10米内测量误差控制在1毫米以内,废品率从5%降至1.2%,生产效率大幅提升。

        百盛尺业还投入近千万元配备数字化检测设备,尺寸精度测量仪校准每毫米刻度,拉力测试机检验尺带承重极限,跌落试验机模拟运输碰撞,真正让“虞城造”经得起全球市场检验。

        在数字化营销方面,通过电商直播、短视频营销开拓市场,不断拓展市场边界。

        不少钢卷尺企业通过跨境电商深入了解客户需求,研发新的产品和服务,备受海外市场的青睐,也让产品的附加值大幅提升。

        虞城县一家五金企业的生产组装线上,销售人员正在对产品进行直播带货。

         图源:虞城县融媒体中心官微其中,一款新型防水卷尺出口到英国,520个就达到了4400美元,而传统的尺子1500个价值仅1250美金。

        从事钢卷尺销售10多年的张涛,其电商店铺年销量已突破50万只,东南亚订单增长40%,国内下沉市场订单增长35%。

        他介绍说,他们还通过大数据分析快速捕捉客户需求,比如发现海外客户关注耐用性后,销售端企业会及时反馈给生产端企业升级尺带材质,引起了良好的市场反响。

        目前,已有超七成企业借助跨境电商实现数字化转型,产业工人薪资增长超过10%。

        4. 链条完备目前,虞城县以钢卷尺为核心产品,涵盖塑料制品、油漆产品、小五金产品、膨胀螺丝、螺钉旋具、油灰刀、钢锯、手工锯、美工刀等多种相关产品,形成了较为丰富的产品线,钢卷尺产品有13个系列、3000多个种类。

        这缘于当地产业配套强。虞城县稍岗镇是钢卷尺产业的主要区域,企业分布密集,一把钢卷尺的30多个配件都可在稍岗镇生产,包括注塑机生产尺壳、模具压制挂钩、3D打印尺条等,在5公里半径范围内均可完成,从原材料供应、零部件生产到产品组装、销售和物流,形成了完整的钢卷尺产业链,各个环节紧密相连。

        当地的产业韧性也很足,从传统的钢卷尺和五金工具生产向精密工量具、数字工量具、大型成套智能化工量具生产转型,目前已研发出手推式远距离测距仪、语音智能电子量具、激光测距仪等高端量具产品。

        同时组建工量具技术研发、生产制造、市场营销等专业服务组织,服务五金产业多层次发展需求,不断增强产业链韧性。

        5. 集群成势当地聚焦建链、补链、强链,严标准、高质量打造五金工量具产业生态城、保税物流园、电镀产业园、创新创业中心、科技企业孵化器等要素平台,先后建成河南商丘保税物流中心(B型)、中国五金制品产业生态城国家级科技企业孵化器和全国最先进、河南省最大的现代化绿色智能电镀园区。

        目前,电镀园一、二期工程已入驻中航光电集团、海尔集团、中国电网等企业64家;三期工程主体基本完工;四期工程在规划,苏州精实、郑飞集团等有意向把前端制造落户园区,“前端制造+表面电镀处理+仓储物流”新格局正形成。

        虞城县电镀产业园内,工人在检查电镀好的五金产品零件。

         图源:虞城县融媒体中心官微现代化电镀产业生态园区与高端制造园区的落地,辐射带动周边地区发展,供给提质,创意向新,使这个“从无到有”的新产业集群正在蓬勃生长。

        启示:“城尾乡头”大有可为稍岗镇,虞城县钢卷尺产业的主要发源地,也是目前钢卷尺产业的主要承载区。

        “稍岗”之名来历,主要有两种说法,一是《商丘地区地名荟萃》载:“传古时自山东单县黄岗至此有十八岗,因在末尾一个岗上建村,故名。”

        二是1991年版《虞城县志·乡镇》载:“因县内旧有‘三岗十八堌’,稍岗居南稍而得名。”

        “稍”,按照字典的解释,“泛指事物的末端”。居于稍尾的稍岗镇,成就了一番大事业。

        如果按照花木兰“谁说女子不如男”的语气和气概,那么,我们也仿照来一句,“谁说稍尾难成事?”

        县域一头连着城市、一头连着乡村,作为“城尾乡头”的县城,与大城市相比,具有住房、生活等低成本的优势,不仅能有效吸纳县域内人口城镇化,还很可能成为不少出县务工人员回流的重要选择。

        近年来,农民工外出半径不断缩小,县内就业占比上升,就地就近转移成为趋势。

        据第七次全国人口普查数据显示,2010-2020年,县城和县级市城区常住人口规模增长超过30%。

        这一数据的背后,彰显的是县域经济的活跃繁荣,特别是县城、乡镇特色产业的崛起。

        虞城县及其稍岗镇,正是因为有了钢卷尺这样一个超级产业集群,辐射带动了当地足足有20多万人从事钢卷尺生产销售及关联工作,而虞城县总人口为97.21万人,也就是说,一个钢卷尺产业促进了全县约有22%的人致富增收,平均5人中就有一人从事这一行业。

        虞城县电商物流园,载有五金工量具的货车正在准备发车,五金工量具由此发向全国各地。

          图源:虞城县融媒体中心官微就这一个数字,我们就应该为虞城点赞。

        虞城是一个传统农业县,又处于三省交界的内陆,资源禀赋、比较优势并不明显,但当地人憋着一股不服输、不认怂的倔劲和韧劲,硬是从废品堆里找到了致富的门道,进而经过40年时间,成就了一个丈量全球的超级产业。

        这告诉我们,对一地经济而言,没有落后的产业,只有落后的观念和技术。

        只要顺应市场规律,依托当地资源,宜工则工、宜农则农、宜商则商、宜游则游,就一定能走出一条特色化发展之路。

        即使看上去都是传统产业,但只要观念更新了、技术升级了,照样能丰富价值链、拓展产业链,助力县域经济高质量发展。

        县域经济未来可期,“城尾乡头”大有可为。这就是虞城县稍岗镇钢卷尺产业给我们最为震撼的启示!

        参考文献:[1].《河南虞城:科技赋能添动力 推动钢卷尺产业高质量发展》,中共虞城县委宣传部,2025年1月14日[2].《河南虞城稍岗:小卷尺丈量大世界》 ,光明日报,2026年1月1日[3].《小五金成为河南虞城特色产业》,人民日报,2024年8月24日[4].《商丘虞城:年产15亿把钢卷尺,2000多家工量具企业“卷”动全球大市场》,塑料产业,2025年12月29日[5].《产量占全国85%以上,商丘这一产品出口120多个国家和地区》,京九新闻,2025年12月4日[6].《商丘虞城工量具产业的高质量发展之路系列报道》,央视·朝闻天下特别报道,2024年12月22日[7].《商丘虞城县:一把尺 “卷”出百亿产业》,虞城县融媒体中心,2023年11月14日[8].《年产近20亿只!

        河南虞城太“卷”了》,虞城县融媒体中心,2024年8月27日好文推荐:《2026年,十大预判》《27岁上位,执掌腾讯AI,马化腾看中的天才少年》排版 | 心流审校 | 豆汁儿  轮值主编 |夏昆
  •  

国巨、厚声加入被动元件涨价潮,市场啥情况?

        我是芯片超人花姐,入行20年,有50W+芯片行业粉丝。有很多不方便公开发公众号的,关于芯片买卖、关于资源链接等,我会分享在朋友圈。

        扫码加我本人微信👇1月16日,中国台湾被动元件大厂国巨发布涨价通知,此后厚声、华新科相继发布涨价通知,台系电阻厂正式加入这轮被动涨价潮。

        阅读本文你将了解:台系电阻厂正式加入涨价潮,到底啥情况?

        元旦后曾出现涨价、暂停报价的被动市场,现在咋样了?

        台系原厂的涨价函,有没有带来影响?01台系电阻大厂密集涨价去年11月起,被动元件厂商陆续发布涨价函,12月,更有多家被动厂商同时密集发布调价,引发市场动荡。

        彼时涨价主要集中在两条线:一是海外及台系大厂的钽电容,二是以风华高科为代表的国产品牌电阻、电感等品类。

        现在,中国台湾电阻厂也加入了这场热闹的被动元件涨价潮中。

        国巨:调涨幅度约15-20%1月16日,据台媒报道国巨再发涨价通知。

        国巨表示,决议将自今年2月1日起,对部分电阻产品进行价格调整,调涨幅度约15-20%。

        由于芯片产品线成本显著上涨,尤其是贵金属如白银、钌和钯的价格飙升,受影响产品涵盖RC0402、RC0603、RC0805、RC1206等电阻产品,将自今年2月1日起生效。

        此外,台媒报道中国大陆大型被动元件代理商陆续收到国巨旗下凯美发出的涨价通知,1月26日起调涨出货产品,0402-1206厚膜电阻价格15%。

        厚声:调涨0402-1206电阻产品台媒报道,国巨发布涨价函同一天,电阻大厂厚声也向代理商发出涨价通知,预告因材料价格的全面上涨,将调涨0402-1206尺寸的电阻价格,并指出厚声设备月产能约600亿颗。

        业界人士指出,即使中国大陆电阻厂涨价通知密集发布,厚声在调价上仍犹疑,直到龙头厂国巨替电阻的价格调整开绿灯,整体涨价气势已成。

        华新科:调涨0201-1206电阻产品1月8日,华新科集团旗下久尹向客户发出涨价通知,宣布调涨热敏电阻价格15%-20%、压敏电阻调涨20%-25%,新价格1月16日出货日生效,此举被视为华新科实际参与这波被动元件涨价潮。

        1月21日,华新科正式发布涨价通知,自2月1日起,针对尺寸0201至1206、涵盖全阻值范围的电阻产品进行价格调整,具体调整幅度将依各产品规格、型号及种类另行提供详细方案,由公司业务团队与客户进一步说明。

        此外,台系电阻大厂调价也牵动台系中小型电阻厂酝酿跟涨,天二科技的厚膜电阻订单大增20-30%,整体订单出货比(B/B)飙至1.5以上,公司已将原材料、成品、半成品的库存水位拉升至三个月以上,提前备战这波库存回补潮。

        风华高科在台转投资的光颉,第一季将针对薄膜电感调涨10-40%。

        台媒报道,过去几年被动元件不缺货,分销商备货意愿不高,库存水位已经降至安全水位以下,随需求端迎来AI基建、规格升级潮,相当程度抵消消费性电子的疲弱,一、二、三线厂悉数加入涨价行列,分销商备货意愿大增,1月营收可期,原本供需吃紧的规格,即使想拉升库存水位,还没库存可补。

        02市场啥反应?元旦前,被动元件厂商密集发布涨价函,现货市场被动元件出现暂停报价、涨价的现象。

        元旦后,大部分渠道已恢复正常报价,不过刚结束的一两周,部分型号仍未完全恢复正常供应。

        价格方面,元旦后大部分电阻产品已经涨价,但具体涨价幅度要视情况而定。

        不同型号涨幅有十几个点、三十个点、个别小众或紧缺型号甚至更高,价格有些“乱”;电容的普通常规料涨幅没有那么夸张,但也有涨,个别紧缺型号涨幅明显;有分销商提到,磁珠、电感也涨得不少,甚至更夸张。

        元旦刚结束的一两周,被动市场总体还是比较热闹,但到了现在,被动市场已经基本恢复平静,价格进入高位横盘阶段,近期变化不大。

        具体来看,电阻仍然是被动市场更火热的品类,整体价格较元旦前大约上涨了10-20%,主要涨价型号是0201-1206。

        电阻涨价主要集中在元旦刚结束的那一周,之后价格波动越来越小,目前已经没什么变化。

        并且,上周台系电阻大厂一起发布涨价函,似乎也没有对现货市场带来太大影响。

        有分销商表示,这轮涨价刚启动时客户就已经开始备货,所以即便最近台系大厂陆续发涨价函加入,终端也不太急着追货。

        与此同时,在台系原厂还没出函的时候,现货市场其实已经把大部分电阻型号普遍调过一轮价,这些品牌的价格早就先涨上来了。

        另外,也有分销商提到,电阻涨价一般会往终端传导,但电阻本身就便宜,对成品成本影响有限,所以有些贸易商给终端配单时,可能直接亏本出,对市场影响也不大。

        电容方面,整体价格涨幅不大,但有分销商表示,聚合物钽电容和高容高压的陶瓷电容等个别紧缺型号还在缺。

        回顾一下这次被动元件涨价潮:去年4月,松下与国巨旗下基美发布涨价函,宣布钽电容涨价,拉开了钽电容密集涨价的序幕。

        随后,5月新云、6月京瓷、9月京瓷第二次、10月基美第二次涨价。

        11 月起,涨价开始向电阻、电感、磁珠等品类扩散。

        台庆科因银价上涨调涨磁珠、电感。11月底,风华高科披露对电感磁珠、压敏电阻、瓷介电容及厚膜电路等产品调价。

        12 月,国内多家被动元件厂商密集发布涨价函,如合科泰、昶龙科技、富捷电子、鼎声微电等,覆盖厚膜电阻、贴片电阻等产品。

        12月末,风华高科再次发布涨价函,主要覆盖电阻类、电感类和其他产品。

        另一被动元件大厂顺络电子亦宣布对部分电感磁珠、陶瓷电感、功率电感、压敏电阻、车载磁珠进行调价。

        进入 2026 年,国巨旗下磁性元件品牌 PULSE宣布对部分磁珠、电感、电阻类产品调价。

        1月16日,国巨及旗下凯美宣布涨价。同日,厚声预告将调涨0402-1206尺寸的电阻价格。

        1月21日,华新科发布电阻产品涨价通知。这轮被动厂商集体发涨价函的原因,总体来看大约有两点:● 一类是基于原材料涨价带来的成本压力,例如金属银以及锡、铜、铋、钴等其它金属材料涨价。

        ● 另一类则是AI需求暴增,带动相关产品上涨,比如钽电容、高端MLCC等。

        作为被动元件生产的关键原材料,白银价格在2025年的暴涨或是本轮涨价的直接导火索,NYMEX白银期货全年涨幅高达143%。

        此外,以AI为首的高阶需求的快速增长也是此轮被动元件涨价的重要推动力。

        全球被动元件龙头村田指出,一台英伟达GB300服务器约需3万颗MLCC,而单个机柜的用量甚至高达44万颗。

        预计到2030年,AI服务器对MLCC的需求将较2025年增加约3.3 倍。

        我是芯片超人花姐,入行20年,经手10亿+RMB芯片采购。

        原创写了9年文章,有50W+芯片行业粉丝。有很多不方便公开发公众号的关于芯片买卖、关于资源链接等我会分享在朋友圈扫码加我本人微信👇推荐阅读:▶涨价、暂停报价,被动元件现在咋样了?

        ▶“不起眼”的钽电容,闷声涨涨涨!▶一台AI机柜狂吞44万颗MLCC,谁在受益?

        ▶存储涨疯了,终端厂商开始扛不住了▶存储芯片现状:暴涨、缺货、鸽子满天飞点击查看往期内容↓↓↓你“在看”我吗?
  •  

姚建华:“一人公司”宣言:数字游牧时代超级个体的崛起

        点击 复旦金融评论 > 点击右上角“···” > 设为星标⭐注:2024年初,OpenAI创始人山姆·奥特曼(Sam Altman)曾提出,AI 时代,很快就会出现估值10 亿美元的一人独角兽公司("1-Person" Billion Dollar Company)。

        (图源:OpenAI官网)■本文选自《复旦金融评论》■作者:姚建华 复旦大学新闻学院传播学系系主任、教授、博士生导师■‍公众号:复旦金融评论超级个体凭借技术能力、创新思维和互联网资源,将前沿的数字化工具适配中国乡村,充分发挥创新创业、灵活就业的实践优势。

        姚建华复旦大学新闻学院传播学系系主任、教授、博士生导师从硅谷到上海,从个人实践到国家战略,一种全新的职业形态正在全球范围内兴起。

        从欧盟推出“数字游民签证”吸引全球人才,到中国江苏率先出台12条专项政策支持人工智能“一人公司”(One Person Company,简称 OPC),全球主要经济体正围绕“超级个体”展开一场制度与生态的竞赛。

        当OpenAI创始人山姆·奥特曼(Sam Altman)提出“一人独角兽”概念时,他或许没想到这一理念会在东方乡村找到最具活力的实践——

        数字游民正进化为超级个体,他们不仅利用AI智能体实现“单人成军”,更在地方政府系统性支持下,成为激活乡村人才、产业与文化的新兴力量。

        截至2023年底,中国大陆数字游民及潜在群体已达7000万至1亿人。

        他们利用现代信息技术从事远程工作,摆脱传统的“朝九晚五”工作模式,实现了一种更自由、灵活和自主的生活方式[1]。

        数字游民及其探索者通过各大社交平台,记录并分享他们的游牧生活,不仅鼓励人们“在快乐的地方工作,在美好的地方生活”,而且实现了职业身份的自由切换,进一步拓展了人生的可能性和多面性[2]。

        与海外情况不同的是,在中国,越来越多的数字游民选择到乡村,创办了以共居、共创和共学为特点的数字游民社区。

        在这些数字游民社区中,超级个体是不同于普通数字游民的特殊存在。

        他们凭借个人技能、职业资源和数字化网络,创建由个人独立运营并实现盈利的“一人企业”,而这被数字游民视为实现财务自由和自我价值的最佳载体和有效途径。

        那么,作为新兴社会群体的超级个体因何而生?该群体具备哪些典型特征?

        他们和数字游民社区之间存在怎样的关系?特别是,当越来越多的超级个体从城市迁移到广袤的乡村地区后,是否有助于乡村全面振兴战略的实施与具体推进?

        超级个体兴起注:著名的“数字游民”Pieter Levels(荷兰),一个人运营着 Nomad List、Remote OK 等多个项目,年营收达数百万美元。

        (图源:Pieter Levels个人主页)数字化转型不仅消解了传统的地理疆界和社会藩篱,更孕育出一种全新的生存范式——

        超级个体不再满足于单一的职业身份和静态的生活模式,而是通过主动挣脱固定职业轨迹和生活方式的桎梏,在流动性中重构工作与生活的辩证关系,获得多样化的人生体验和生活质量的提升。

        一方面,超级个体的横空出世与全球零工经济的快速发展密不可分。

        像国外的大型外包平台Upwork、Meetjobs、Remote OK、Glints等,国内的“电鸭社区”“云工”“圆领”等,都可以为超级个体提供丰富的就业信息[3]。

        比如,数字营销、网页设计、软件工程、计算机编程、视频语言辅导等“任务型工作”,不仅使超级个体通过个性化和定制化的产品设计来获取报酬,而且为他们了解行业需求和规划职业发展提供了重要参考。

        另一方面,随着传统福特制生产模式的衰落,以规模化和标准化为核心的生产模式逐渐被以灵活性为特点的生产模式所取代,由此产生三个鲜明的特点:首先,生产组织从集中化走向分布式,以小批量定制来满足个性化需求;其次,企业通过构建全球弹性用工体系,实现了劳动力资源的动态配置;最后,市场竞争的核心转向快速响应能力和私人供给水平。

        这种生产模式的深层变革,不仅重塑了企业的组织形态,更从根本上改变了劳动者的存在方式——

        超级个体正是适应这种弹性化生产要求的必然产物。在此背景下,弹性用工方式成了“市场魔法”。

        尤其是在全球经济增长放缓的阶段,许多企业通过外包等弹性用工方式,大幅缩减员工福利、招聘、培训及职业发展等方面的间接成本,以实现降本增效。

        这种效率导向的用工策略与超级个体的职业特性高度契合——

        他们擅长的创意类工作天然适配远程协作模式,使得各类网络平台上的“任务型工作”订单(主要源自全球企业的业务外包和地方市场的服务分包)成为其重要的收入来源。

        弹性用工方式与远程工作的兴起不仅推动了该群体规模的指数级扩张,而且也为他们的全球流动提供了现实可能。

        超级个体的三大典型特征与传统职场人士不同,超级个体既不追求内卷的工作模式,也不认同单纯的享乐主义,而是展现出对事业成功和生活品质的双重关切,试图在努力工作与舒适闲暇的平衡中实现自我价值。

        概括而言,超级个体具有以下三个典型特征。一是超级个体的数字游牧实践是以职业自主性为核心构建的新型工作范式。

        有别于传统流动务工人员的被动迁徙,这一群体的特殊性体现在:工作形态从组织依附转向技能驱动,超级个体通过整合专业能力、数字工具和社交资本,在去中心化的市场环境中实现价值创造;收入模式从计时薪酬转变为成果交易,超级个体采用项目制计费方式,成为就业市场上的数字零工;职业认同从岗位执行者蜕变为个人品牌的经营者,暗示着劳动方式从传统的“非标准雇用”转向理性化的“自主经营”[4]。

        这意味着,超级个体是自由职业形态的进阶版本,其本质特征在于需要完全自主运营一个微观企业体系。

        与普通自由职业者相比,他们面临着更为复杂的经营挑战:必须同时胜任CEO的战略规划、COO的运营管理、CMO的市场推广以及一线执行者的具体操作等多重角色。

        换言之,成功的超级个体不仅要主动开拓业务机会,更要系统性地构建包括市场分析、产品研发、项目管理、客户服务在内的商业运营体系。

        由此可见,超级个体呈现出丰富的职业谱系:有创意服务类的独立设计师、内容创作者、自媒体运营者,有专业技术类的AI解决方案架构师、智能数据分析师、云端开发工程师,有新兴服务类的虚拟资产管理者、远程运营顾问、数字营销专家,等等。

        这些职业类型无疑表明,超级个体的崛起与人工智能技术形成了深度的协同效应,为个体生产力的解放提供了技术支持。

        超级个体可以通过实时市场洞察与趋势分析工具,精准把握商业趋势,同时借助智能化的营销策略系统,快速制定差异化竞争方案,大幅提升工作效率。

        二是超级个体正在重新定义工作与生活的辩证关系,二者的有机融合催生出一种新型的工作和生活方式,并具备以下特点:时空界限消弭,工作场景与生活场景实现自由切换;价值创造连续,将专业能力融入日常生活;自我实现完整,在职业发展与个人成长间建立良性循环。

        当个体进化为“可自由组合的商业单元”时,他们不仅能突破科层制的束缚,建立以个人为核心的弹性工作模式,实时优化技能配置,更能在全球劳动力市场中保持独特的竞争优势,实现价值的最大化。

        三是尽管超级个体主要从事小型化、碎片化的“任务型工作”,但并不意味着他们处于孤立的工作状态,相反,合作已经成为该群体的主要特征。

        一方面,超级个体与全球各地的同行建立跨地域、跨领域的协作网络;另一方面,他们通过跨领域的技能整合与能力互补,实现价值倍增。

        例如,一位擅长写作的超级个体可以与一位擅长营销的超级个体合作,前者负责撰写高质量的文章,后者则负责推广,实现互利共赢[5]。

        超级个体与社区赋能注:Honghub鸿鹄汇由邹凌发起的创业社区,是国内首家主打“一人创业”的加速社区。

        (图源:中新网)数字游民社区作为新型的社会支持系统,为超级个体的发展提供了全方位的赋能。

        这些社区不仅在合作方面赋能超级个体,还在信息交流与共享、网络和社会资本的积累与转化,以及情感支持等方面发挥着不可替代的作用。

        因此,超级个体的个人成长与社区支持密不可分。首先,数字游民社区通过共学,成为超级个体持续进化的智力引擎。

        在社区中,不同的超级个体定期分享最新的行业资讯、技术动态和市场趋势。

        这种动态的信息交流使他们能够敏锐地把握行业发展、技术前沿与市场变化。

        更为重要的是,社区中的信息分享,将原本碎片化的经验转化为系统性的知识体系,一方面增强了超级个体的知识储备与专业技能,另一方面有利于他们将获取的新知快速应用于实践,同时反哺社区的知识更迭。

        这种“学习—实践—分享”的闭环机制,不仅强化了个体的职业韧性和专业发展,更提升了整个数字游民群体的适应能力,实现了集体智慧的快速进化[6]。

        其次,数字游民社区通过共创,为超级个体的资源整合能力提供了先天优势,包括但不局限于建立跨地域的资源连接网络、形成动态的能力互补机制以及促进资源高效流动的社区文化等。

        这里的关键在于,数字游民社区的连接功能与超级个体的“连接者”特质高度契合——

        前者有丰富的业界资源、行业信息与专业分享,在项目实践、经验交流和资源共享等多个方面赋能超级个体,并在他们的社会交往与合作分享中,将孤立的资源节点转化为互利共赢的具体实践;后者则将分散的粉丝群体、专业人脉、知识资本和技术工具等要素有机整合,进一步增强了社区的资源积累和社会资本吸引力。

        个体与社区之间的双向奔赴、共同成长也带来了数字游民社区的指数级快速增长。

        最后,数字游民社区通过共情,成为超级个体应对零工经济不确定性的心理缓冲带。

        零工经济特有的不稳定性容易引发人们对生存条件的焦虑,具体表现为工作、收入和情感的不稳定。

        特别是,当数字游民脱离传统地理空间及社会网络时,可能会缺失归属感和感到孤独,进一步加剧了他们对这种生活方式的担忧。

        因此,数字游民社区中的社会交往以及来自他人的理解,有助于超级个体不断强化心理韧性,开展自我激励,也给他们带来安全感和更为积极的情感体验。

        超级个体振兴乡村西方学者对超级个体的研究主要聚焦于该群体与新自由主义之间的关联。

        他们认为,超级个体的行动逻辑深受新自由主义工作伦理的影响。

        特别是,许多超级个体尝试借助数字平台和技术工作,创建和运营个体平台,将其品牌和专业能力推向全球市场。

        然而,中国的数字游民却呈现出鲜明的本土化特点。他们通常选择在广阔的乡村地区居住,并凭借自身作为超级个体的实践潜能,为乡村全面振兴带来前所未有的新机遇和新发展。

        一是助力乡村人才振兴。超级个体凭借技术能力、创新思维和互联网资源,将前沿的数字化工具适配中国乡村,充分发挥创新创业、灵活就业的实践优势。

        在具体实践中,超级个体通过“技能转移+产业激活”双路径赋能乡村。

        例如,采用“1+N”培训模式,即1个数字游民指导多个本地青年掌握电商等实用技能;孵化轻资产创业项目,帮助非遗手工艺者通过跨境电商接单;引入城市客户资源解决商品滞销的问题,并带动乡村产业的数字化发展。

        二是盘活乡村闲置资源。在城市化浪潮推动下,乡村人口外迁导致房屋空置、土地荒废、资源浪费,数字游民社区入驻乡村之后,有的将闲置的校舍、厂房、农房改造成配备高速网络、会议设施的联合办公空间,同时配备具有社交属性的公共空间,以此形成小型的数字产业生态;也有的尝试推行会员制农业消费模式,挖掘乡村产业隐藏的商业价值,比如利用闲置农田打造露营基地、自然教育农场或摄影打卡地,推出“农耕体验营”等乡村项目,邀请游客参与种植、远程认养农作物,进一步扩大对城市消费者的吸引力。

        三是推动乡村产业转型。超级个体在城乡之间搭建资源流通的桥梁,促进产业要素优化配置,助力乡村企业精准对接城市市场需求,并引入城市先进的商业模式和管理经验。

        比如,升级改造当地的农家乐,引入会员制、预售制等商业模式,显著提升经营效益、产品附加值和市场信任度。

        特别是在乡村产业的组织创新层面,超级个体牵头组建专业合作社、产业发展联盟等新型经营主体。

        这有助于提升小农户的专业化程度和市场议价能力,同时建立健全绩效激励与分配机制,通过“保底收益+按股分红”等方式让村民获得更多的产业增值收益,增强乡村产业的内生发展动力。

        四是赋能乡村文化传播。超级个体通常具有极强的文化审美和潮流敏锐度。

        一方面,他们帮助手工艺人、非物质传承人通过电商销售产品,对古村落建筑、传统手工艺等文化遗产进行数字化存档,推动乡村文化资源的数字化保护;另一方面,将传统元素与现代设计语言融合,开发具有文化内涵和市场吸引力的文创产品,提升乡村文化的现代审美价值和商业转化能力。

        这既守住了文化本真性,又赋予其鲜活的当代生命力,实现了文化传承与商业价值的双向赋能、良性循环。

        总之,经由超级个体这个切入口,使我们看到当代青年的价值观念、交往方式、生存技能以及与之相关的聚合逻辑和文化样态。

        这一议题不仅深植于本土语境,还为我们提供了超越西方数字游民新自由主义的全新视角,启发我们对未来的工作和生活方式展开本土化想象和实践性探索,以促进当代青年的个体价值与民族、国家、社会深度融合,为构筑理想的美好生活提供个人经验与现实依据。

        与此同时,当代中国需要这种极具活力的价值观念与生活方式,这将极大地激发乡村的人才动力、提升乡村经济效益和管理效能,为现代乡村的数字化转型注入更多生机。

        注释:[1] 姚建华. 传播政治经济学视域中的数字游民研究[J]. 南京大学学报( 哲学·人文科学·社会科学), 2024, 61(02):126-129.[2] Hermann I, Paris C M. Digital Nomadism: the nexus of remote working and travel mobility[J]. Information Technology & Tourism, 2020, 22(3): 329-334.[3] Chevtaeva E, Denizci-Guillet B. Digital nomads' lifestyles and coworkation[J]. Journal of Destination Marketing & Management, 2021, 21: 100633.[4] 王云龙,文军.在不确定中构建自主性:数字游民的日常劳动实践及其反思[J].浙江学刊, 2024, (01): 45-54+239.[5] 汤敏. 数字游民模式给我国青年就业带来新机会[J]. 企业改革与发展, 2025, (01): 71-75.[6] 侯伟胜. 超级个体时代加速到来[J]. 商业观察, 2024, 10(33): 12-15.□本文仅代表作者个人观点,供读者参考,不作为投资、会计、法律或税务等领域的建议。

        □编辑 | 潘   琦 复旦大学国际金融学院研究中心□视觉 | 葛雯瑄 复旦大学国际金融学院研究中心□图源 | OpenAI官网、Pieter Levels个人主页、中新网-END-  推荐阅读  (点击查看相关内容)优惠购买《复旦金融评论》单期刊戳图片,获取30+新媒体渠道↙↙点击“阅读原文”,优惠订阅《复旦金融评论》单期
  •  

Altman承认“搞砸了”!曝 GPT-5.2 牺牲写作换顶级编程,明年成本降 100 倍,实锤Agent 已能永久干活

        整理|冬梅在 AI 圈,Sam Altman 的每一次发声都被视为对未来“天气预报”的更新。

        昨晚,Altman 在 X 上发帖称将举办一场线上研讨会,希望在开始构建新一代工具之前收集大众的反馈和意见。

        北京时间今早 8 点,这场由 OpenAI CEO Sam Altman 发起的研讨会如约而至。

        来自各行业的创业者、CTO、科学家和开发者社区的代表,围绕 AI 的未来形态、模型演进、智能体(Agent)、科研自动化以及安全问题,向 Altman 提出了最尖锐、也最现实的问题。

        研讨会上,这位 OpenAI 的掌舵人不仅勾勒了 GPT-5 及其后续版本的进化蓝图,同时揭示了一个令所有开发者和创业者不得不面对的现实:我们正在进入一个智力成本极低、软件形态从“静态”转向“即时生成”的剧变期。

        会谈的第一个焦点,落在了 GPT-5 性能表现的“非对称性”上。

        有开发者敏锐地察觉到,相较于 GPT-4.5,新版本在逻辑推理和编程上极强,但在文采上似乎略逊一筹。

        对此,Altman 表现出了极高的坦诚。他承认 ,OpenAI 在 GPT-5.2 的研发中确实“搞砸了”写作能力的优先级,因为团队将有限的算力资源倾斜在了推理、编码和工程能力这些硬核智力指标上。

        在 Altman 看来,智力是一种“可塑的资源”,当模型具备了顶级的推理引擎,写作能力的回归只是时间问题。

        这种“偏科”实际上反映了 OpenAI 的某种战略重心:先通过 Scaling Law(规模定律)攻克人类智力的最高地带,再回头去填补审美和表达的细节。

        这意味着,未来模型的竞争将不再是单一维度的比拼,而是看谁能更早地在全维度上实现“智力平权”。

        如果说智力水平决定了天花板,那么成本和速度则决定了 AI 的渗透率。

        Altman 在会上给出了一个极具震撼力的承诺:到 2027 年底,GPT-5.2 级别的智力成本将至少下降 100 倍。

        然而,这种“廉价到无需计量”的未来并非终点。Altman 指出,市场正在发生微妙的转向:开发者对“速度”的渴求正在超越对“成本”的关注。

         随着 Agent(智能体)开始处理数十个步骤的长程任务,如果输出速度不能实现百倍以上的提升,那么复杂的自主决策将变得毫无实用价值。

        在这种权衡下,OpenAI 可能会提供两种路径:一种是极致廉价的“智力自来水”,另一种则是极速反馈的“智力推进器”。

        这种对速度的强调,预示着 AI 应用将从简单的问答,彻底跨入高频、实时的自动驾驶阶段。

        在这种智力成本骤降、速度飙升的背景下,传统软件的概念正在瓦解。

        Altman 提出了一个颠覆性的愿景:未来的软件不应该是静态的。

        过去,我们习惯于下载一个通用的 Word 或 Excel;

        未来,当你遇到一个特定问题时,计算机应该直接为你写一段代码,生成一个“即时应用”来解决它。

        这种“随需随生、用完即弃”的模式将彻底重构操作系统。

        虽然我们可能出于习惯保留一些熟悉的交互按钮,但背后的逻辑架构将是高度个人定制化的。

        每个人手中的工具都会随着其工作流的积累而演化,最终形成一套独属于个人的、动态进化的生产力系统。

        这不仅仅是软件的定制,更是生产关系的重组。InfoQ 翻译并整理了这场研讨会的重点内容,以飨读者:提问:您如何看待 AI 对未来社会和经济的影响?

        Sam Altman: 说实话,要在一年内完全消化这种规模的经济变革是非常困难的。

        但我认为这会极大地赋能每一个人:它将带来大规模的资源富足、门槛降低,以及创造新事物、建立新公司和探索新科学的极低成本。

        只要我们在政策上不出大差错,AI 应该成为社会的一种“平衡力量”,让那些长期以来未被公正对待的人获得真正的机会。

        但我确实担心,AI 也可能导致权力和财富的高度集中,这必须是政策制订的核心关注点,我们要坚决避免这种情况发生。

        提问:我发现 GPT-4.5 曾是写作能力的巅峰,但最近 GPT-5 在 ChatGPT 里的写作表现似乎有些笨拙、难以阅读。

        显然 GPT-5 在 Agent(智能体)、工具调用和推理上更强,它似乎变得更“偏科”了(比如编程极强,写作一般)。

        OpenAI 怎么看这种能力的失衡?Sam Altman: 坦诚说,写作这一点确实是我们搞砸了。

        我们希望未来的 GPT-5.x 版本在写作上能远超 4.5。

        当时我们决定将大部分精力放在 GPT-5.2 的“智力、推理、编程和工程能力”上,因为资源和带宽是有限的,有时专注于某一方面就会忽略另一方面。

        但我坚信未来属于“通用的高素质模型”。即便你只想让它写代码,它也应该具备良好的沟通和表达能力,能清晰、犀利地与你交流。

        我们认为“智力”在底层是相通的,我们有能力在一个模型中把这些维度都做到极致。

        目前我们确实在猛攻“编程智力”,但很快就会在其他领域赶上来。

        智能将廉价到无需计量提问:对于运行数千万个 Agent 的开发者来说,成本是最大的瓶颈。

        您如何看待小模型和未来的成本降幅?Sam Altman: 我们的目标是,到 2027 年底,让 GPT-5.2 级别的智力成本至少降低 100 倍。

        但现在有一个新趋势:随着模型输出变得越来越复杂,用户对“速度”的需求甚至超过了“成本”。

        OpenAI 非常擅长压低成本曲线,但过去我们对“极速输出”的关注不够。

        有些场景下,用户可能愿意付高价,只要速度能提升 100 倍。

        我们需要在“极致廉价”和“极致速度”之间找到平衡,如果市场更渴望低成本,我们会沿着那条曲线走得非常远。

        提问:现在的交互界面并不是为 Agent 设计的。

        Agent 的普及会加速“微型应用(Micro Apps)”的出现吗?

        Sam Altman: 我已经不再把软件看作是“静态”的东西了。

        现在如果我遇到一个小问题,我期望电脑能立刻写一段代码帮我解决掉。

        我认为我们使用电脑和操作系统的方式将发生根本性改变。

        虽然你可能每天用同一个文字处理器(因为你需要按钮留在熟悉的位置),但软件会根据你的习惯进行极致的定制。

        你的工具会不断进化、向你个人的需求收敛。在 OpenAI 内部,大家已经习惯用编程模型(Codex)来定制自己的工作流,每个人的工具用起来都完全不 同。

        软件“由于我、且为我”而生,这几乎是必然的趋势。给创业者的建议:不要做“模型的小补丁”提问:当模型更新不断吞噬创业公司的功能时,创业者该如何建立护城河?

        有什么是 OpenAI 承诺不碰的?Sam Altman: 很多人觉得商业的物理定律变了,其实并没有。

        现在的改变只是“工作速度变快了”、“开发软件变快了”。

        但建立成功初创公司的规则没变:你依然要解决获客问题,要建立 GTM(转市场)策略,要创造粘性,要形成网络效应或竞争优势。

        我给创业者的建议是:你的公司在面对 GPT-6 的惊人更新时,是感到开心还是难过?

        你应该去构建那些“模型越强,你的产品就越强”的东西。

        如果你只是在模型边缘打个小补丁,那会过得很艰难。提问:现在的 Agent 执行长流程任务时经常在 5 到 10 步就断掉了。

        什么时候能实现真正长期的自主运行?Sam Altman: 这取决于任务的复杂程度。

        在 OpenAI 内部,有些通过 SDK 运行的特定任务已经可以近乎永久地运行下去了。

        这不再是“何时实现”的问题,而是“应用范围”的问题。

        如果你有一个理解非常透彻的特定任务,今天就能尝试自动化。

        但如果你想对模型说“去帮我开一家创业公司”,由于反馈环路太长且难以验证,目前还很难。

        建议开发者先拆解任务,让 Agent 能够自我验证每一个中间步骤,再逐步扩大其职责范围。

        AI 能帮人类产生好创意吗?提问:现在很多人抱怨 AI 生成的内容是“垃圾(Slop)”,我们该如何利用 AI 提高人类创意的质量?

        Sam Altman: 虽然人们叫 AI 的输出为垃圾,但人类产生的废话也不少。

        产生真正的新创意是非常难的。我越来越相信,人类的思维边界取决于工具的边界。

        我希望能开发出帮人产生好创意的工具。当创造的成本骤降,我们可以通过密集的反馈循环快速试错,从而更早找到好的创意。

        想象一下,如果有一个“Paul Graham 机器人”(YC 创始人),他了解你所有的过去、你的代码和工作,能不断给你提供头脑风暴,即便他给出的 100 个主意里有 95 个是错的,只要能激发你产生那 5 个天才般的念头,对世界的贡献也是巨大的。

        我们的 GPT-5.2 已经让内部科学家感受到了非平庸的科学进展,一个能产生科学洞察的模型,没理由产生不了优秀的产品洞察。

        提问:我担心模型会让我们困在旧技术里。现在的模型学习两年前的新技术都很费劲,以后我们能引导模型学习最新出现的技术吗?

        Sam Altman: 这绝对没问题。从本质上讲,模型是一个“通用推理引擎”。

        虽然现在它们内置了海量的世界知识,但未来几年的里程碑将是:当你交给模型一个全新的环境、工具或技术,只要解释一次(或让它自主探索一次),它就能极其可靠地学会使用。

        这离我们并不远。提问:作为一名科学家,我发现研究灵感是指数级增长的,但人的精力有限。

        模型会接管整个科研流程吗?Sam Altman: 实现完全闭环的自主科研还有很长的路要走。

        虽然数学研究可能不需要实验室,但顶尖数学家目前仍然需要深度参与,纠正模型的直觉偏差。

        这很像国际象棋的历史:Deep Blue 击败卡斯帕罗夫后,曾出现一段“人机协作(半人马)”强于纯 AI 的时期,但很快纯 AI 就再次统领了赛场。

        现在的 AI 对科学家来说,就像是“无限量的博士后”。

        它能帮你同时探索 20 个新问题,做广度搜索。至于物理实验,我们也在讨论是该 OpenAI 自己建自动化实验室,还是让全球科研社区贡献实验数据。

        目前看,科研社区对 GPT-5.2 的拥抱让我们倾向于后者,这会是一个更分布式、更聪明、更高效的科研生态。

        提问: 我更关心的是安全问题,最好是更强的安全性。

        在 2026 年,AI 有很多可能出问题的方式,其中一个我们非常紧张的方向是生物安全。

        现在这些模型在生物领域已经相当强了,目前无论是 OpenAI,还是整个世界的总体策略,大多还是试图 限制谁可以接触这些模型,并且通过各种分类器,阻止模型帮助人们制造新的病原体。

        但我不认为这种方式还能持续很久。你怎么看?Sam Altman: 我认为,世界在 AI 安全,尤其是 AI 生物安全这件事上,需要完成一次 根本性的转变——

        从“封堵(blocking)”,转向“韧性(resilience)”。

        我一位联合创始人曾用过一个我非常喜欢的类比:火灾安全。

        火最初为人类社会带来了巨大的好处,随后它开始烧毁整座城市。

        人类最开始的反应,是尽可能去限制火。我最近才知道,“宵禁(curfew)”这个词,最早就和“晚上不允许生火”有关,因为城市会被烧掉。

        后来,我们改变了思路,不再只是试图禁止火,而是提高对火的韧性:我们制定了消防规范,发明了阻燃材料,建立了一整套体系。

        现在,作为一个社会,我们在应对火灾这件事上已经做得相当不错了。

        我认为,AI 也必须走同样的路径。AI 在生物恐怖主义方面会成为一个真实的问题;AI 在网络安全上也会成为一个真实的问题;但与此同时,AI 也是这些问题的重要解决方案。

        因此,我认为这需要的是 全社会层面的努力:不是依赖少数“我们信任的实验室”永远正确地封堵风险,而是建设一种具有韧性的基础设施。

        因为这个世界上,必然会存在大量优秀的模型。我们已经和很多生物研究人员、公司讨论过,如何应对“新型病原体”的问题。

        确实有很多人投入其中,而且也有不少反馈认为,AI 在这方面是有帮助的,但这不会是一个纯技术问题,也不会是一个完全靠技术解决的问题。

        整个世界都需要以一种不同于过去的方式来思考这件事。

        坦率地说,我对当前的状态 非常紧张。但我也看不到除“以韧性为核心”的路径之外,还有别的现实选择。

        而且,从正面看,AI 确实可以帮助我们更快地建立这种韧性。

        不过,如果今年 AI 真的出现一次“明显、严重”的失败事件,我认为 生物安全 是一个相当合理的“风险爆点”方向。

        再往后一年、两年,你也可以想象,还有很多其他事情可能会出大问题。

        AI 学习效率提高后,人与人之间协作还重要吗? 提问:我的问题和“人类协作”有关。

        随着 AI 模型不断变强,它们在个人学习方面非常高效,比如快速掌握一个新学科。

        这一点我们在 ChatGPT 和教育实验中已经看到,也非常认可。

        但我经常会反复想到一个问题:当你可以随时得到答案时,为什么还要花时间、甚至承受摩擦,去向另一个人提问?

        你之前也提到,AI 编程工具可以用极快的速度,完成过去需要人类团队协作才能完成的工作。

        所以,当我们谈“协作、合作、集体智能”时,人类 + AI 是很强的组合,那人类与人类之间的协作会发生什么变化?

        Sam Altman: 这里面有很多层问题。我年纪比在座的大多数人都大一点。

        但即便如此,Google 出现的时候,我还在上中学。

        那时老师试图让学生承诺“不使用 Google”,因为大家觉得:如果你随手就能查到一切,那为什么还要上历史课?

        为什么还要记忆?在我看来,这种想法完全不可理喻。我当时的感觉是:这会让我变得 更聪明,学到 更多东西,能做 更多事情, 这就是我成年后要长期使用的工具。

        如果因为它存在,就让我去学那些已经被淘汰的技能,那反而是疯狂的。

        这就好比:在你明明知道已经有计算器的情况下,却还强迫我去学算盘——

        那在当时可能是重要技能,但现在已经没有价值了。我对 AI 工具的看法是一样的。

        我理解,在 当前的教育体系下,AI 工具确实成了问题。

        但这恰恰说明,我们需要 改变教育方式,而不是假装 AI 不存在。

        “让 ChatGPT 帮你写东西”这件事,就是未来世界的一部分。

        当然,写作训练仍然重要,因为写作是思考的一部分。但 我们教人如何思考、以及如何评估思考能力的方式,必须发生变化,而且我们不应该假装这种变化不存在。

        我对此并不悲观。那 10% 极端自学能力很强的学习者,已经表现得非常出色了。

        我们会找到新的方式,重构课程体系,把其他学生一起带上来。

        至于你提到的另一点——如何让这不是一个“你一个人对着电脑变得很厉害”的过程,而是一个 协作过程。

        目前为止,我们并没有看到 AI 导致人类联系减少的证据,这也是我们在持续观察和测量的事情。

        我的直觉恰恰相反:在一个充满 AI 的世界里,人与人之间的连接会变得更有价值,而不是更没价值。

        我们已经看到一些人开始探索新的界面,来让协作变得更容易。

        在我们考虑自研硬件和设备时,甚至一开始就在思考:“多人协作 + AI” 的体验应该是什么样子?

        虽然现在还没有人真正把这件事完全做对,但我认为,AI 会以前所未有的方式,让这种协作成为可能。

        你可以想象:五个人围坐在一张桌子旁,旁边还有一个 AI 或机器人,整个团队的生产力会被大幅放大。

        未来,每一次头脑风暴、每一次问题解决,AI 都会成为团队的一部分,帮助整个群体做得更好。

        Agent 大规模进入生产系统,最大的被低估风险是什么?

        提问: 随着 Agent 开始大规模运行、直接操作生产系统,你认为 最被低估的失败模式 是什么?

        是安全、成本、可靠性吗?以及,哪些“艰难但重要的工作”目前投入还不够?

        Sam Altman: 你提到的这些问题,几乎每一个都成立。

        有一件事让我个人、也让我们很多人都感到意外。我第一次用 Codex 时,非常确信一件事: “我绝对不会给它完全、无人监督的电脑访问权限。”我坚持了大概两个小时。

        然后我想:它看起来真的在做非常合理的事情;每一步都要我点确认实在太烦了;不如先打开一会儿看看会发生什么。

        结果,我从来没有再把完全访问权限关掉。我发现,很多人都有类似的经历。

        这让我真正担心的是:这些工具的 能力和便利性太强了,而它们的 失败概率可能很低,但一旦失败,后果可能是灾难性的。

        因为失败发生得不频繁,人们会慢慢滑入一种状态:“应该没事吧。”

        但随着模型变得越来越强、越来越难理解,如果模型内部存在某种微妙的错位,或者在长时间、复杂使用后出现新的系统性问题,你可能已经在某个系统里埋下了一个安全漏洞。

        你可以对“AI 失控”的想象有不同程度的科幻倾向,但我真正担心的是:人们会被这些工具的强大和愉悦感牵着走,而不再认真思考它们的复杂性。

         能力会上升得非常快;我们会习惯某个阶段的模型行为,并因此信任它; 但却没有构建足够健全的、整体性的安全基础设施。

        于是,我们会在不知不觉中,走向一个危险状态。我认为,围绕这一点,本身就值得诞生一家伟大的公司。

        AI 应该如何进入幼儿与基础教育? 提问:我想回到教育的话题。

        我在高中时看到身边的同学用 ChatGPT 写作文、做作业;现在在大学,我们在 CS、人文等各个领域都在讨论 AI 政策。

        我想问的是:在幼儿园、小学、初中这些塑造思维方式的关键阶段,你作为一名父亲,如何看待 AI 对教育的影响?

        Sam Altman: 总体来说,我是 反对在幼儿园里使用电脑的。

        幼儿园应该更多是:在户外跑来跑去,接触真实的物体,学习如何与他人互动。

        所以,不只是 AI,我甚至觉得大多数时候,幼儿园里连电脑都不应该有。

        从发展角度来看,我们仍然没有完全理解技术对儿童的长期影响。

        关于社交媒体对青少年的影响,已经有很多研究了,而且结果相当糟糕。

        我的直觉是:大量技术对更小年龄儿童的影响,可能更糟,但讨论得却少得多。

        在我们真正理解这些影响之前,我不认为有必要让幼儿园阶段的孩子大量使用 AI。

        提问:我们在生物医药领域。生成式 AI 在临床试验文档、法规流程等方面已经非常有帮助。

        现在我们也在尝试用它做药物设计,特别是化合物设计。

        但一个很大的瓶颈是 三维推理能力。你认为这里会出现一个关键拐点吗?

        Sam Altman: 这个问题我们一定会解决。我不确定是不是 2026 年就能完成,但这是一个非常普遍、非常高频的需求。

        我们大概知道该怎么做,只是目前还有很多更紧急的方向需要推进。

        但这件事一定会到来。参考链接:https://www.youtube.com/watch?v=Wpxv-8nG8ec&t=2s会议推荐InfoQ 2026 全年会议规划已上线!

        从 AI Infra 到 Agentic AI,从 AI 工程化到产业落地,从技术前沿到行业应用,全面覆盖 AI 与软件开发核心赛道!

        集结全球技术先锋,拆解真实生产案例、深挖技术与产业落地痛点,探索前沿领域、聚焦产业赋能,获取实战落地方案与前瞻产业洞察,高效实现技术价值转化。

        把握行业变革关键节点,抢占 2026 智能升级发展先机!

        今日荐文慕了!内存芯片巨头年终奖人均64万;32岁程序员猝死背后公司被扒,曾给39万“封口费”;马斯克曝星舰成本将降99%,商业航天受捧|AI周报硅谷“钱太多”毁了AI ?!

        前OpenAI o1负责人炮轰:别吹谷歌,Q-Star 被炒成肥皂剧,7年高压被“逼疯”!

        AI不抢工作反而抢人?黄仁勋首次亮相达沃斯:它掀起了人类最大规模基建潮马斯克的底裤要被扒光了!

        超级爆料一个多小时, xAI 工程师被火速解雇刚刚,马斯克开源基于 Grok 的 X 推荐算法!专家:ROI 过低,其它平台不一定跟你也「在看」吗?👇
  •  

入主彪马!安踏终于上了耐克阿迪的牌桌

        全球运动品牌市场正在发生一场影响深远的震荡与重构。北京时间1月27日清晨,安踏集团正式宣布已与法国开云集团控股股东皮诺(Pinault)家族的Artemis公司达成协议,以15亿欧元(约合124亿人民币)收购其持有的德国运动品牌PUMA彪马29.06%股权,成为第一大股东并寻求向监事会委派合适的代表,以中国式经验助力其全球经营管理。

        值得注意的是,根据官宣信息,该交易预计有望于2026年底前完成,用于此次收购的资金全部来源于安踏集团的内部自有现金储备。

        在传闻持续了几个月后,安踏用一纸突发的公告,震惊了整个体育消费行业。

        图源:安踏集团那么,印象里业务分类有着巨大重合的两个运动品牌,为什么能走到一起?

        其实通过安踏集团的公告内容,我们便能够看到这一收购行为背后的动因。

        「收购彪马的股权成为最大股东,是安踏集团深入推进‘单聚焦、多品牌、全球化’发展战略的重要里程碑。」这句话,直接点明了安踏对于这次收购寄托的期待——

        意在快速打开全球影响力的他们,也能够将彪马视为这一道路上最合适的品牌加速器。

        过去几年,安踏走向全球化的野心人尽皆知。以往,中国品牌出海首选东南亚,但从2020年后,对于欧美等更大、更复杂、竞争也更激烈的市场,安踏的渗透速度也不断加速。

        首先在安踏主品牌方面,自从徐阳回归后动作不断,先是与欧文签约,接着将ANTA KAI 1 Speed高调进场Foot Locker,正式进入欧美主流市场的核心渠道。

        最近,安踏在美国洛杉矶比弗利山庄首家零售门店开始试营业,全球化再度升级。

        而在收购品牌方面,如果说2019年收购亚玛芬(Amer Sports)是押宝小众垂直赛道,从侧面出击渗透欧美地区,那对于彪马的收购,无疑是一次和传统巨头正面硬刚的宣言,正式坐上了「巨头的牌桌」。

        一是在全球渠道建设方面,拥有漫长品牌历史和市场积累的彪马,在全球、尤其是在欧美和中东等市场拥有深厚的渠道根基和消费者基础,这些都是安踏目前的「短板」。

        安踏可以直接借用这些网络,快速将自身及其他旗下品牌资源导入国际市场,极大缩短自建渠道所需的时间和成本,为全球化布局战略换挡提速。

        再是从品牌国际化影响力出发,用「钞能力」入主一个像彪马这样拥有专业运动和时尚潮流的国际品牌,能够帮助安踏深度参与全球主流运动品牌的核心资产,助力品牌形象从「中国安踏」转变为「国际安踏」。

        具体到业务的联动上,如今,安踏主品牌以及旗下的FILA、迪桑特、可隆等分别面向国民运动、高端运动时尚和专业户外等板块,加上MAIA ACTIVE、狼爪等陆续补齐的女子体育、大众户外领域的空白,安踏「多品牌」战略精髓,就是通过品牌组合几乎覆盖了各个运动圈层。

        但安踏在更全面的细分业务开发上仍有空缺。针对这一点,彪马多年来在足球、篮球、田径、赛车等领域积累产品和资源优势,将与安踏现有品牌的业务形成补充,对后者来说有着巨大吸引力。

        另外,二者在综训、跑步等交叉领域也能产生联动,如此一来,就几乎覆盖了体育用品市场所有核心专业运动赛道。

        从专业到潮流运动,从产品到代言矩阵,面对彪马带来的将是一整套互为补充、可以直接利用的资产,对此安踏自然不愿错过。

        「彪马约80%的营收来自于欧洲、美洲及中东等高消费能力市场,将为中国安踏的全球化带来广阔的想象空间。」安踏公告中的这段话,也证明彪马对于安踏的价值。

        图源:PUMA另一个值得关注的方向是,本次安踏进行收购动作的节点也十分微妙。

        用一句通俗易懂的话进行概括,商战的本质就是「趁你病,要你命」。

        对于彪马而言,业绩不佳的状况已经持续好几年,为了扭转乾坤,品牌最近两年动作频频,不仅通过与蕾哈娜夫妇合作,希望重回时尚潮头,更是在去年更换CEO,期待新领导人能带品牌度过泥潭。

        但奈何这些举措都不太奏效,截至发稿前,彪马的市值已经跌到不足32亿欧元,正是抄底的好时机。

        彪马背后的皮诺家族也明白这个道理,并且债务到期需要资金的窘境,也推着他们在市场上不断问价。

        去年至今,彪马寻求出售的信息不时流传于市场上。但尽管如此,在上一轮的传言中,面对每股价值约24欧元的彪马,皮诺家族给出的期望价格仍高达每股不低于40欧元,因为价格无法谈妥,与包括安踏在内的多个交易目标对象陷入停滞阶段。

        然而现实是,一旦进入「买方市场」,卖家的坚持大多只能是最后的倔强——

        最终,安踏以每股普通股35欧元的价格收购成功,不难推断,皮诺家族虽然用安踏来提价,但询问一圈后并无更好的选择,只能向下调价。

        节点上的把控,对于安踏来说或许更为关键。再过半年,美加墨世界杯就将开赛,拥有深厚足球基因和市场资源积累的彪马,在经历一场大赛的带动后,显然将迎来业绩和身价的抬升——

        安踏对于收购的时机掌控、对价格的谈判能力,以及自身的行动力,可见一斑。

        而对于安踏集团整体而言,最近正是发布2025年第四季度及全年零售数据的时间点。

        受到宏观经济下行和消费动能不足的影响,安踏2025年第四季度依然实现流水高单位数增长,全年流水低双位数增长,但和前几年的大步向前相比,营收增速已经在减缓——

        如今发布收购彪马29%股份的公告信息,相当于向投资市场砸下了一枚炸弹,让市场对于安踏的关注点立刻被转移到收购当中,重新点燃投资人新的期待和想象空间。

        「体育界的LVMH」,安踏名不虚传。图源:安踏将时间拨回到三年前,安踏集团在全球投资者大会上发布了未来的发展规划:到2025年,集团将做到中国市场份额第一,到2030年实现全球领先。

        如今,中国市场力争第一的目标已经实现,到2030年实现全球领先的目标,还会远吗?
  •  

山东首次突破10万亿,背后是一场“战略叙事”的升级

        最近,全国各地密集公布了2025年的经济数据。其中有个句式出现的频次不低,叫,“首次突破XX万亿”。

        比如,1月23日,山东省数据出炉,GDP首次突破10万亿元,成为北方第一个10万亿省份。

        再比如,1月24日,北京发布数据,GDP突破5万亿元,和上海形成了“双5万亿城市”的“南北格局”。

        这些数字很漂亮。但是,这些突破到底意味着什么?仅仅是说明总量在提升吗?

        还是说背后有一些结构性的变化,以及新机会正在出现呢?

        要知道,城市也好,省份也罢,这都是个典型的复杂系统。

        根据复杂科学家的视角,对任何复杂系统来说,“变大”都绝对不只是量的增加,更意味着结构的变化。

        得到《政经参考》的主理人马江博老师认为,这些总量的突破,还意味着一个更长期的趋势,叫做,“战略叙事”的升级。

        接下来,咱们就展开说说。来源:得到App《得到头条》01战略叙事的升级咱们先从山东说起。

        山东突破10万亿元,这个数字当然很大。但在观察这个突破时,我们需要先建立一个更大的时空坐标,叫,中国经济一度“南强北弱”的格局。

        你可以想象一下,改革开放初期的中国经济版图,北方是妥妥的半壁江山。

        GDP前十省份中,山东、河北、河南、辽宁、黑龙江占了五席。

        但这个版图在过去40年里发生了剧烈变化,黑龙江、辽宁、河北接连跌出前十,到2023年河南又被四川反超,跌出前五。

        在这个坐标系里,山东成了前五强中唯一坚挺的北方省份。

        所以这次10万亿的突破,代表的不只是一个省的经济总量,而是北方经济“仍有足够增长潜力”这个重要的叙事。

        马江博老师认为,这种心理上的破冰作用,往往比具体的数字更加重要。

        现在,我们再把视角放大,从国家战略的维度来看。过去十几年,北方地区之所以面临“失重”的焦虑,核心在于随着传统重工业的衰退和新兴产业的南移,北方在某种程度上失去了“战略锚点”。

        而山东此次超过10万亿元,更大的意义在于它让这种“失重”的蔓延减缓,在努力稳住北方的工业基本盘。

        更重要的是,山东凭借完备的转型后的工业体系,正在改变南北方的竞争关系,而重塑了一种新型的“互补关系”。

        当南方省份专注于高迭代的创新时,山东凭借“10万亿”的体量,承接了高端制造、重型装备和原材料深加工的重任。

        这种分工决定了山东不仅是北方经济的龙头,更是整个中国经济“内循环”中不可或缺的装备部和后勤部。

        可以说,山东守住了北方省份经济的关键关口,也为未来南北经济的均衡发展保留了战略空间。

        这是马江博老师对山东突破的第一层,也是最重要的观察,战略叙事的升级。

        02优势与挑战并存具体来说,山东的10万亿,是怎么实现的呢?

        我们能想到的因素有很多,包括,山东的工业基础、海洋产业,以及青岛、济南、烟台这些“万亿俱乐部城市”的加持,等等。

        但是,除此之外,马江博老师说,山东还有两个关键优势值得关注。

        一是山东有一个得天独厚的产业底牌。它是我国罕有的具备全部41个工业大类的省份。

        什么概念?就是说,你想造什么,山东都能找到配套。这种完整的产业能力池,是它转型的起跳板,也是别的省份复制不了的。

        二是改革资源带来的推动。作为全国首个,也是唯一以“新旧动能转换”为核心的国家战略综合试验区,山东获得了中央赋予的改革权。

        这让山东能够更高效地凝聚全省共识,强力推动跨部门、跨区域的资源整合与利益协调。

        当然,马江博老师也提到,在观察优势的同时,我们也得看到挑战。

        马江博老师认为,对山东来说,挑战也许有这么几方面。

        首先,是梯队压力。2024年,广东GDP已经突破14万亿元,江苏紧随其后。

        山东与这些省份相比,还有一定的距离。其次,是转型深度。

        山东的转型肯定是成功的,但接下来的突破会更难。山东转型后的产业仍然相对偏重偏老。

        相比之下,江苏的产业要“轻”一点,浙江的产业更“轻”更“新”。

        最后,是缺乏“超级城市”。山东已有青岛、济南、烟台3个万亿城市,数量仅次于江苏和广东。

        但问题是,这3个万亿城市在2024年的27个万亿城市中,青岛位于第13位,济南位于第18位,烟台位于第26位,排名都相对靠后。

        这带来的影响就是,山东也许缺乏一个超级城市来提升全省的吸引力。

        其中一个明显的体现,就是人口外流。2024年山东常住人口净流出约26万人,是经济总量前四位的大省中唯一人口净流出的省份。

        说到这,马江博老师对山东的分析就讲完了。注意,我们要说的重点,不仅在于山东本身的发展,更在于观察这些发展所使用的框架。

        这就是,跳出数字,去看“战略叙事”的变化。03京沪的“双5万亿”城市格局我们可以用这套视角观察山东,也可以用来观察别的经济现象。

        比如前面提到的,京沪的“双5万亿”城市格局。2025年,北京GDP突破5万亿元,上海稳居5万亿元之上,中国首次出现“双5万亿”城市。

        这意味着什么?假如只看数字,5万亿当然很厉害,但把它放在全球城市竞争的坐标系里,意义就不一样了。

        按照2025年的汇率,京沪的经济体量都已经跻身全球城市前十。

        更重要的是,中国在全球城市竞争中,不再是“上海独大”,而是形成了“双核引擎”。

        这个变化很关键。看纽约和洛杉矶,看伦敦和曼彻斯特,看东京和大阪,它们往往不是单一中心,而是有两个或更多的超级城市形成合力。

        中国的“双5万亿”,或许也意味着这种格局的形成。而且,京沪的“双核”不是同质化竞争,而是各有侧重。

        北京是科技创新加金融,上海是全球城市加先进制造。这种互补性的双核,比单一中心更稳定,也更有竞争力。

        首先,北京的经济结构是什么样的?2025年,北京信息技术服务业增加值达到12192.4亿元,增长11%;金融业增加值8668.2亿元,增长8.7%。

        这两个行业的贡献率超过七成。换句话说,北京的5万亿,核心支撑是科技创新和金融服务,这是典型的“轻型高端产业”。

        而上海呢?2025年,上海三大先导产业,集成电路、生物医药、人工智能,产值增长9.6%,总规模突破2万亿元。

        上海的特点是,它不只是金融中心,更是先进制造业的高地。

        芯片、生物医药、人工智能,这些都是全球竞争最激烈的领域。

        上海在保持全球城市地位的同时,牢牢抓住了制造业的高端环节。

        所以,京沪“双5万亿”的战略叙事是:中国城市在全球竞争中达到了最高能级,并且形成了更均衡、更有韧性的双核格局。

        你看,同样是突破,山东的叙事是“守住北方的脊梁”,京沪的叙事是“攀登全球的高峰”。

        一个是稳住基本盘,一个是向上突破。这些突破的长期意义都不只是数字,而是在更大的格局中有了更清晰的定位。

        04如何看懂区域经济的突破?说到这,回到开头的那个问题,我们怎么看懂这些区域经济的突破?

        核心或许可以抓住两个角度,第一,战略叙事,看这个突破在更大的格局中意味着什么,它的象征意义和战略价值是什么。

        第二层,结构拆解,看增长从哪来、结构是什么样的、独特优势是什么。

        这套方法不只适用于山东和京沪。比如,最近温州、大连、徐州三个城市首次突破万亿元。

        大连代表的是老工业基地的复兴;温州代表的是民营经济的崛起;徐州代表的是区域枢纽的升级。

        三个城市,三种路径,但都符合各自的禀赋和位置。再比如,浙江2025年GDP达到9.45万亿元,正在快速追赶山东。

        浙江的叙事是“民营经济省份的轻型升级”,产业结构比山东更轻、更新,数字经济和先进制造业主导。

        它和山东的差距不是高下之分,而是一个“轻”一个“重”,各有优势。

        换句话说,区域经济不是一堆冰冷的数字,而是一个个独特的经济叙事。

        对个人而言,这套观察方法或许能帮你更清楚地看到机会在哪。

        可以用这套方法分析一个城市所在的区域,看看它的战略叙事是什么、增长动力在哪、未来挑战是什么。

        也可以用这套方法分析一下政策背后的战略意图,看看国家想解决什么问题、想培育什么力量、想实现什么目标。

        这样你或许就能看到一些更长期的趋势,比如未来的资源会向哪里倾斜,机会会在哪里涌现。

        你会发现,那些看起来复杂的经济新闻,其实都有迹可循。

        关键是看到数字背后的优势,以及它们在中国经济大棋局中的位置。

        假如你想了解更多,推荐你关注马江博老师的《政经参考》。

        本周,马江博老师正在针对这些话题做更加深入的分析解读。

        在AI到来后,你和身边的人是不是或多或少都会讨论“自己是否会被AI替代”这个话题?

        所以本期《长谈》,脱不花特别邀请到科锐国际的轮值CEO曾诚老师来聊聊:AI时代的工作真相。

        科锐国际是A股首家人力资源上市公司,而曾老师也已经在人力资源行业已经深耕24年。

        关于这个问题,曾诚老师也会给你最务实的答案,给你一份面试谈薪保姆级教程,说清楚AI时代企业真正想要的人,到底长什么样。

        欢迎点击下方图片,收看本期《长谈》。得到总编辑贾行家老师在做一个叫“首发”的直播间,向大家推荐最新的优质图书。

        本期的“首发”我们邀请到了魏思孝老师,他将携新书《叙旧》做客直播间,与读者展开对话。

        如果您想真正理解那些被时代洪流裹挟的人们以及曾经怀揣理想却步履沉重的自己,如何在一地鸡毛中坚持、失落、告别与怀念,走进一场关于记忆、失去与坚韧的真诚对谈。

        就来跟着魏思孝老师和贾行家老师,聊聊那些渐行渐远的人——

        沉默的父母、失联的故友、挣扎的自己,和所有未完成的告别与理想。

        欢迎点击下方按钮,预约这场直播。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《政经参考》
  •  

让 Mac Mini 都涨价的 AI 助手,真有那么强吗?

        最近的社交媒体,被一个叫 Clawdbot 的项目刷屏了,锣鼓喧天的动静,仿佛让我回到了Gemini 3 pro刚发布的那个下午。

        这是一个在 GitHub 上的开源项目,现已斩获三万星,还在不断累加。

        而它的用途,简单来说,就是通过对话的方式,让AI操控你的电脑干任何事。

        有人用它创建了一个24小时帮他看盘、还能自主下单赚钱的数字员工,实现全天候全自动交易。

        有人说用它去和经销商讲价,然后让自己买新车时,便宜了4200美元。

        国外一个科技博主更是沉迷了,说他在一周内用 Clawdbot 消耗掉了 1.8 亿个 Token,最后的结论是:用过这种超能力之后,我再也回不去了。

        好家伙,这不就是钢铁侠里的贾维斯吗?我躺椅子上光下指令,电脑呼哧呼哧给我全干了,难道说,未来真的来了。。

        因为这玩意很适合Mac mini上跑,功耗低、体积小,甚至把Mac mini价格都抬高了。

        于是世超掏出了编辑部那台祖传的 Mac,花了一下午把这玩意装上了。

        结果用了一个下午,给我和电脑全干红温了。先给个结论吧,这玩意确实算得上有用,但有些人吹得可能有点过了。

        在聊体验之前,先给不了解的大伙科普一下这玩意为啥能这么火。

        简单说,Clawdbot 跟ChatGPT那种聊天机器人不一样,它不耍嘴皮子,而是真能干活的 Agent。

        操作你的电脑、读写文件、发邮件、控制浏览器,甚至能打开 VS Code 帮你写代码,写完还能自己跑测试。

        而且,它还支持多渠道接入,意思就是你在手机上的电报、WhatsApp 等通讯软件里发条消息,它就能在你电脑上开始干活,你都不需要在电脑旁边。

        它还说有永久无限记忆,你几天前给它吩咐过的事儿,它过几天还会主动帮你做了。

        听描述,确实有点像真正的人类实习生了,居然还会主动被压榨?

        听起来很美好,那我们来实测一下。我给它安排了三个任务。

        首先是最经典的桌面清理大师任务。这几天各种AI工具疯狂吻了上来,什么 Cowork,Openwork。。

        世超的文件夹已经乱成一锅粥了。于是我在电报里给它发了条消息:帮我把录屏文件夹按类型分类整理一下。

        然后 Clawdbot 就开始干活了。它先扫描了一遍文件夹,创建了几个分类,比如录屏、文档资料、截屏图片和其他。

        接着开始一个个移动文件。结果,确实好用。整理得挺干净的,文件都分对了类。

        耗时大概一分钟吧。但说实话,我自己手动整理可能也就一分钟,但胜在不用动脑子。

        除了这个,Clawdbot还能实现“AI 指挥 AI”的套娃操作,也就是指挥其它AI工具帮你干活。

        比如,我可以让它去Claude Code里,帮我写一个 Python 脚本,功能是批量把各个视频文件转换成GIF。

        过程挺顺利的,代码写出来能跑,也没什么 bug,也确实方便啊,之前截个视频转成GIF可麻烦多了。

        第三个任务,是帮我发个小红书。这个任务是我最想试的,因为涉及到浏览器操作和社交媒体发布,如果能成,那咱以后就能实现全自动媒体运营了。

        我给它很简单的要求,让它帮我发一条小红书,内容随便。

        然后。。它卡住了。原因是我没登录小红书网页版。按正常的逻辑,卡住了它应该来问问我账号密码吧,它也没有,就在那干等着。

        我问它等啥呢,它也不回我话,于是我想到了一种最恐怖的可能。

        我去我账户里一看,把我token用完了。我刚充的5美金,半个任务就给我干完了?

        后来,世超只能含泪又充了5刀,模型换成了便宜点的GLM。。

        这下倒是不担心钱包了,但效果好像有点打折扣了。。世超给它登录好了,页面也给它打开了,然后还要像拿鞭子抽陀螺一样,抽它一次它转一会儿。

        在我再三催促之后,它才完成了这个任务。不过,这图也有点太丑了,留了巨宽一条缝。。

        三个任务做完,世超是对 Clawdbot 有了比较清醒的认识:确实有点用,但能力,比较靠基底模型来拉。。

        像我换成GLM,效果就略逊于 Claude Opus 了。

        而且要是想干些复杂的活,钱包可能就受不住了,跑一天可能得几十上百刀,这哪是招了个实习生,这是供祖宗来了。。

        那你要是说,我就是想简单玩玩呢?其实这玩意的安装配置门槛,也远不像很多媒体说的“轻松搞定”,你至少得能看懂一些英语和代码,报错都是纯英文的,而且很多还莫名其妙。

        世超也跟 AI 对线了很久才搞好,如果你是纯小白,大概率会在配置环节劝退。

        就算你能搞定,对我们国内玩家来说,它只能操作浏览器和桌面应用,而像微信、抖音、淘宝,这些我们天天用的 App,都有很强的风控机制,你用AI去操作它们,可能轻则警告,重则封号。

        最后,是不得不说的安全隐患。这玩意能干活,是建立在你把你电脑的控制权全交给一个AI的基础上的,相当于把你的账号密码、银行卡信息、聊天记录、机密文件等全交给 AI。

        比如有个用户说让 Clawdbot 帮忙买车,它自动打开浏览器填表单,然后自动填了真实电话号码,然后那哥们就开始收到一堆骚扰电话了。

        万一有人在网页里藏了恶意指令,让 Clawdbot 读到这里之后,帮忙转账、发邮件、删文件,那可就没这么简单了。

        所以大伙如果想试,要么在一个不常用的电脑,要么就开虚拟机吧,千万别上你主力机裸奔。

        当然,世超也有一点主观上的感受:对我个人来说,很多任务自己上手 30 秒就搞定了,让 AI 来做,反而要描述需求、等它执行、检查结果。。。

        流程拉长了不少。而且还有概率干崩,比如前段时间的 Cowork 就做了不少好事。。。

        但这可能是我的问题,我确实没忙到需要一个 AI 管家的程度。

        如果你是那种每天要处理几十封邮件、同时跟进十几个项目的人,有大量重复性的工作需要批量处理,Clawdbot 可能真能帮你省下不少时间。

        最后,从去年年初的MCP,到今年年初的各种类 Cowork 的项目,咱一直都在宣称让“AI动手干活”,但这么久了干的活还是写邮件、整理文件这种活,所以,大伙也不必这么惊讶。

        吐槽归吐槽,但我得说,Clawdbot 展示的方向是对的。

        远程遥控、持久记忆、主动执行,这些都是 AI 助手应该有的能力。

        两年前的 ChatGPT 也就只能陪你聊天,现在已经能写代码、画图、联网搜索了。

        技术的进步比我们想象的要快。但现在嘛,Clawdbot 更像是极客的玩具。

        适合爱折腾朋友们发个文炫耀一下我有个 AI 管家。

        真正拿来日常使用,其实还差点意思。所以这玩意值不值得装?

        如果你是喜欢折腾的技术党,可以玩玩,确实能学到不少东西;如果你真想投入工作,那建议还是等等,等它的安全问题解决,以及干活更方便的时候。

        也许再过一阵,这些槽点就都不是问题了。撰文:不咕编辑:江江 & 面线美编:焕妍图片、资料来源:X、Clawdbot、Youtube,部分图源互联网
  •  

2026,设计将呈现出何种趋势?

        回顾 2025 年,设计界被两种情绪主导:一种是令人昏然的“模糊”,另一种是四溅的“怒火”。

        资本持续涌入,使 AI 公司的品牌视觉不约而同地走上同一条道路:一种被戏称为“屁股式 Logo”的视觉语言。

        这些模糊的圆形,缺乏 Nike 勾号的动感,也不具备 Apple 标志的稳定感,只让人感到一种原地打转的催眠效应。

        与此同时,高度两极化的社会正经历“设计政治化”的新时代。

        从官方偏好的字体,到对商业品牌的公开表态,设计已无处不染上政治色彩。

        营销人员则敏锐地捕捉这股不安,刻意激怒公众以换取互动与流量。

        那么,2026 年设计将走向何方?我们邀请八位全球顶尖的品牌设计师与策略师,分享了他们的观察与预测。

        以下是他们眼中正在浮现的八大趋势。全球活跃的 AI 公司已超过 21.2 万家,其中逾 6.2 万家为初创企业,仅过去一年就新增超过 300 家。

        淘金热是真实的,资本在喧嚣,但放眼视觉景观,却仿佛落入一个由重复的旋涡光圈与缺乏特质的产品界面所构成的单调宇宙。

        Uncommon 全球首席设计官 Lisa Smith 认为,“屁股式 Logo”这一戏谑却精准的表述,道出了行业不愿明言的现实。

        图片来源:Lisa Smith尽管业界普遍忧虑 AI 将取代创意工作者,但这些公司仍在招募顶尖人才、聘请一流设计师与机构,并投入高昂预算。

        然而最终产出却不断坍缩为同一种过度纯净的美学:抽象渐变、圆形旋涡、发光圆环、模糊的“智能”色块,以及被算法压平到毫无个性的产品界面。

        这是一种“自动补全式”的品牌设计——安全、平滑,也迅速被遗忘。

        Smith 指出,这不是创造力的问题,而是信心问题。

        这个痴迷于颠覆的行业,在视觉表达上却出奇地害怕与众不同。

        合法性似乎只能通过趋同来传递:熟悉的形状、被认可的颜色、已被资本验证过的视觉语法。

        图片来源:Lisa Smith当 OpenAI 那个近似括约肌的标志取得成功后,它不仅定义了一家公司,更无形中划定了整个品类的视觉范式——

        圆润、抽象、不可触及,仿佛这才是“严肃 AI”应有的样子。

        如今,任何不符合“屁股式 Logo”视觉语言的AI公司标志,似乎都在被理解之前就先被否定。

        创新无处不在,独创性却无处可寻。近来,几乎每场关于设计的讨论,都会迅速转向人工智能:它将如何影响我们的工作、创造力乃至生计?

        Emily Oberman 确信,眼下还没有答案。

        但作为国际顶尖独立设计公司 Pentagram 的合伙人,她希望我们能以有趣而富有创意的方式运用这些新工具。

        与此同时,她也认为在 2026 年,我们将看到一个趋势的回归:重新聚焦于工作与品牌中那些“人性化”的部分。

        这不是指表面手法,而是指在使用“非常规”元素时,注入更多思虑与斟酌。

        例如,在平面设计、字体、插图和摄影中,出现刻意为之的“偏差感”。

        不完美将变得更富趣味与力量——捕捉那些 AI 往往会抹去的中间瞬间与细腻特质。

        图片来源:Fast CompanyOberman 将这种风格称为 “恰到好处的不对劲”设计,它强调的是一种让事物看起来“不对”的技巧与精准。

        错误与古怪反而会更引人入胜、更令人向往。她钟情于那种令人既感不适又觉优美的标志,欣赏捕捉到错误瞬间的摄影,也偏爱那些本不搭调却意外和谐的品牌色彩。

        她期待看到只有不完美的人类才能创造的“完美错误”——以此证明,我们还不是机器。

        “设计与设计师需要更积极地参与进来。当下这个时代正呼唤如此。”

        Oberman 补充道,“这不仅意味着运用我们的能力去创造改变,也包括去思考如何负责任地运用这个我们津津乐道的人工智能。”

        “我们必须参与这场对话。在伦理、能源与生态层面,我们肩负何种责任?我们为自己与客户设立怎样的标准与规范?如何保护自身,并让设计界意识到使用 AI 的深层影响?”

        Oberman 认为,为了自己与所处的社群,设计师有责任主动融入叙事;否则,规则将由他人制定。

        “我相信——也必须相信——2026 年我们会看到更多这样的行动。”

        2026 年,我们将见证一场工艺与细节的复兴。一种令人不禁想问“这究竟是怎么做出来的?”的作品将会涌现——

        它们需要精湛的掌控力与对细节的执着关注才能实现。这无疑是对自动化便利性的一种回应。

        早在几年前 AI 开始普及之际,包括 Cotton 创始人 Talia Cotton 在内的一些乐观者便曾预言:工艺的价值将因此被重新抬高,而平庸之作则会加速贬值。

        如今 Cotton 认为,这一预言正开始兑现。自她主导设计、装饰细节丰富的 Eternal Research 品牌形象发布以来,她与多位设计总监及工作室负责人交流,得知不少人也在尝试类似方向——

        这让她确信,行业的思潮已朝向工艺深化迈进。她相信,这种转向将体现在设计的各个领域:从时尚(如 Chanel 地铁大秀中充满时代感的细节点缀),到室内设计(已步入极繁主义时刻),再到建筑(谷歌热搜词中已频繁出现后现代主义、装饰艺术与流线型现代主义)。

        在品牌设计领域,这既带来可能,也构成挑战。图片来源:Fender最强大的标志向来以简洁著称,Cotton 认为这一根本真理不会改变。

        然而,我们或将看到更多为数字环境重新绘制的复古标志(如 Mouthwash 工作室为 Fender 所作的案例)、细节精雕的定制字体(比如 Sharp Type),以及在设计系统与图案中凸显手工艺感的表达。

        图片来源:Sharp真正的疑问在于:这场工艺复兴,会是一种持久的“文化免疫反应”,抑或只是一股逆流趋势?

         Cotton 的预测是,如同所有趋势一样,它会兴起、达到顶峰,最终与另一种反趋势(或许是数十年后极简主义的回归)达成某种平衡。

        但无论未来走向如何,我们正站在一个设计剧烈变革的起点——而这一切,令人无比振奋。

        在如今的信息流中,一种被称为“微史诗”的叙事形态正在兴起。

        它可能是一段让你滑动屏幕时忽然停住的短视频,也可能是一个在你尚未开口时就精准捕捉到群体情绪的表情包。

        Wolff Olins 全球设计与 AI 常驻专家 Forest Young 指出,这类极度浓缩的叙事常被看作一种情绪操控,旨在触发即时反应,甚至持续喂养这个时代的集体焦虑。

        这种警惕并非多余,但若只批判其“短”,则可能忽略更深的演变逻辑:在注意力极度稀缺的当下,用更少承载更多,并非本质的退化,而是叙事形式为适应环境所做的必然进化。

        Young 从历史中找到了呼应。十七世纪的日本,诗人松尾芭蕉将联句中的“发句”独立为一种艺术形式——

        俳句,仅三行十七音,便能收摄一季风物、一缕幽情,甚至一方宇宙。

        限制不但没有削弱表达,反而让诗意更加凝练透亮。在他看来,今天的“微史诗”亦可承担类似的使命:一张截屏传递一个洞见,六秒画面激起一段共鸣,一段剪辑照见一种真实。

        形式本身是中性工具,关键仍在于创作的选择——我们是用它创造真实、留存意义,还是只成为推销、激怒与分心的新变体。

        “微史诗”的语法是新的,但其背后的抉择,却与每个时代的创作者一样古老。

        在一个不断被颠覆的世界里,新思想与人才正从意料之外的地方涌现。

        传统巨头逐渐意识到,过去成功的方法已无法引领未来。

        当旧势力努力自我革新时,许多人将选择转身离开,而这恰恰会催生出源自边缘与裂缝的意外之作。

        JKR 全球首席创意官 Tosh Hall 指出,对创意行业而言,这或许将是最富生机也最具挑战的时代。

        我们正经历百年未见的业态更迭:控股集团影响力减弱,创意领导权被技术与财务专家接管,不少曾极具创造力的公司已悄然消失。

        然而动荡也创造了新的机会,一个更公平的竞技场正在形成。

        独立机构将凭借敏捷与信念站稳位置,并引领下一轮创意浪潮。

        Hall 认为,今年行业内将持续围绕技术使用的边界展开博弈:何为真实、何为虚假、何为人所创造。

        关于 AI 广告所引发的“恐怖谷效应”的讨论不会停止,而那些通过扎实过程实现的品牌演进——即便细节不被察觉——其价值也将被重新审视。

        在今天,制作内容变得容易,留下记忆却越来越难。随着工具日益普及,速度与规模常被误认为价值本身,而品质、记忆度与说服力,反而在追逐流量的路上被渐渐遗忘。

        如今,创意工具比以往任何时候都更易获取、更易上手。

        我们已从仅限少数人掌握、依赖于本地下载与技术专长的单一功能桌面软件,转向基于云的创意平台,让更多人得以参与创作。

        而现在,AI 进一步推动了这场变革。Koto 首席创意官 Jowey Roden 指出,图像生成让每个人都能扮演艺术指导,低代码平台使编程走向大众,所有人都能写出语法精准、措辞锋利的文案,品牌指南也由机器而非人力来核查。

        AI 正迅速拉近人们与创意执行之间的距离,这也意味着,仅仅“懂行”已经不够。

        那么,接下来会发生什么?品牌及其设计所面临的期待与标准将被推高。

        我们曾在互联网的演进中见过类似变化,比如比较 Web 1.0 与 Web 2.0 的美学差异。

        工具进步的结果,是催生更优秀的从业者与更丰富的体验。

        设计本身变得前所未有的重要,但其差异化作用却在减弱,渐渐成为一张“入场券”。

        机会究竟在哪里?Roden 认为,答案在于品味、思想,以及最重要的是,敢于从所在的市场与赛道中脱颖而出。

        在今天,人人都能拥有不错的设计,而最终胜出的,将是那些具备真实意义、战略清晰,并对自身定位与表达方式拥有鲜明主张的品牌。

        AI 正持续涌入营销与传播领域,制造出大量由人工生成的图像、视频、信息和品牌元素,带来噪音、混乱与复杂。

        这并非世界所需,更不应当成为常态。Siegel+Gale 全球总裁 Jason Cieslak 指出,诸如捷豹、American Eagle 与 Cracker Barrel 等案例中,品牌虽通过制造声量获取了即时关注,但如果它们能在行动之前,先回答那些本质性的、棘手的问题,结果或许会更加扎实有力。

        随着预算持续收紧、注意力争夺日益激烈, Cieslak 预见明年我们将看到更多类似案例。

        与此同时,真正卓越的品牌将选择另一条路径:投资于“不做什么”以及“不出现于何处”。

        当内容生产的成本不断降低,营销预算正被重新分配至高质量的品牌基础建设——

        清晰的理念、一致的表达与真实的声音。在今天,受众已能轻易嗅出最细微的虚假痕迹,因此明智的营销人必须自问:我们究竟代表什么?

        又如何清晰传递它?这催生了 2026 年品牌建设中不可或缺的“校准专家”。

        赢家品牌表面看来近乎保守,实则却是有意识、连贯且专注的体现。

        它们目标明确,定位清晰。它们听起来不像算法生成的文本,而像是一个深知自己所信、所言、所为何在的人。

        如果这听来简单,正因其本就如此。但实现简单、清晰与真实,并让用户真正“懂得”你,需要的恰恰是 AI 所无法提供的东西,那便是品味。

        一种被称为“2000 年代科技反乌托邦”的美学正在复苏。

        它并非单纯怀念早期互联网,而更像是对那个年代情感氛围的再度拥抱。

        金属光泽、带有距离感的极简设计、阴郁的艺术指导、合成色调与锐利的字体排版,共同勾勒出一个技术显得强大、陌生且充满沉浸感的时代。

        那时的界面并不为易读性妥协,而是要求用户遵循其内在逻辑。

        它们不讲“最佳实践”,只呈现鲜明的主张;它们不迎合你,而是让你去适应。

        Day Job 联合创始人 Rion Harmon 指出,让这一趋势区别于以往怀旧潮流的,正是其中蕴含的“不适感”。

        没有温暖色调,没有复古滤镜,也没有对更简单时代的许诺。

        这不是经典的复古未来主义,而是一种属于当下的、冷调的未来想象。

        网络 Y2K 美学关联的不是童年,而是荧光灯下的青春期记忆。

        当当代设计剔除了所有危险与边缘,我们反而开始渴望某种带有锐度的表达。

        Y2K 时代的游戏机广告图片来源:Sony这种风格并不追求被人喜爱,而是要求被注意。

        表面反光,情感却刻意疏离。字体窄而锐利,阅读时带来轻微压迫感;动效偏爱闪烁、故障与突兀的转场。

        整体常给人一种感受:这个界面并非为你设计,至少不是以你为中心。

        它不迎合用户作为“创意合作者”的自我想象,反而重建了一种权力关系:品牌掌握力量,而你只是与之相遇。

        过去十年,品牌设计一直朝着相反方向发展:平台软化边缘、采用温暖色调、借用关怀话术,却在同时巩固控制。

        在 AI 时代,这种“友好”因其内在的虚伪逐渐瓦解——

        生成系统流畅却无人格,产出无意图亦无共情。在此背景下,2000 年代那种冷冽、黑暗而闪亮的美学,反而映射出技术现实中真实的疏离感。

        Harmon 进一步指出,这种美学始终带有某种性感特质。

        2000 年代初的未来主义将身体塑造为优化、锐利、略带非人感的形态:光滑的皮肤、硬朗的光线、高度控制的轮廓。

        欲望是技术化的,而非情感化的。这一逻辑恰与当前 GLP-1 类药物所代表的文化心态吻合——

        无需自律叙事或健康说教,只呈现结果。身体如同界面,成为被调试而非被理解的对象。

        这些力量共同解释了即将成势的美学转向。2000 年代科技反乌托邦拒绝安慰,选择强度;不承诺温暖或乐趣,却自带势头与一种冷峻的吸引力。

        它未必对未来乐观,却承诺在抵达未来的途中,至少看起来冷静而鲜明。

        这种美学并不反资本主义,而是资本主义褪去友好外衣后的真实样貌。

        它呼应着一种普遍认知:用户已不再相信品牌站在自己这边。

        因此,品牌也无需伪装,可以再度成为系统本身——不必像人,也能被接受甚至追随。

        “在一个处处充斥友好提示的时代,冰冷的界面反而成为激进的选择。”

        Harmon 认为,铬金属能反光,却从不共情。而这,或许正是其力量所在。
  •  

年终盘点 | 第一波人形机器人倒闭潮,来了

        导读THECAPITAL资本退潮,百家机器人企业面临生死局本文3734字,约5.3分钟作者 | 吕敬之  编辑 | 吾人来源 | #融中财经(ID:thecapital)2025年,人形机器人行业经历了冰与火的双重考验。

        一边是570亿元融资涌入、近30家企业扎堆冲刺上市、亿元级订单频频落地;一边是硅谷明星创业公司在量产前夜轰然倒塌,协作机器人先驱二次死亡,就连扫地机器人鼻祖也黯然申请破产保护。

        中国100多家人形机器人企业经过近三年奔跑,头部与尾部的差距已是云泥之别——

        第一梯队手握十亿级概念验证订单筹备上市,而那些融资停滞、产品难以落地的企业,用一位行业观察者的话说,"事实上已经不行了,只是还保持着低速运转"。

        技术专家和行业分析师都在发出同样的警告:2026年,行业出清将加速到来。

        这不是一个关于失败者的挽歌,而是一面照出行业真实面貌的镜子:当潮水退去,谁在裸泳?

        当资本从"看Demo"转向"看量产",谁能真正活下来?

        行业分化加剧,淘汰赛已经开始2025年,人形机器人行业经历了一场残酷的淘汰赛。

        曾经站在聚光灯下的明星企业接连倒下,硅谷的创业神话被现实击碎,就连开创协作机器人品类的行业先驱也未能幸免。

        当潮水退去,技术的狂热与商业的冷酷之间那道难以逾越的鸿沟终于显现。

        最具戏剧性的倒闭发生在2025年11月。硅谷人形机器人初创公司K-Scale Labs的创始人本杰明·博尔特向投资者和客户发出一封长长的告别信:解散团队,全额退款,开源全部技术。

        这家公司成立还不到一年,却曾是业界瞩目的焦点——三轮融资顺利完成,两款产品相继发布,订单金额超过200万美元,客户名单中甚至包括OpenAI机器人业务负责人凯特琳·卡利诺夫斯基。

        然而就在量产的前夜,这家明星企业轰然倒塌。博尔特在信中坦承:融资失败,现金流失控。

        到2025年11月,账上只剩下40万美元,资金彻底耗尽。

        K-Scale Labs的死因表面看来简单——钱烧完了。

        但它的倒下揭示了欧美人形机器人创业公司面临的深层困境:缺乏完整的本土供应链,绝大多数初创企业根本无力独自承担量产的门槛。

        博尔特在复盘中直言,中国的人形机器人公司正依托本土供应链优势快速崛起,它们计划主导人形机器人生态系统,就像大疆在无人机领域早期所做的那样。

        这不仅仅是"低成本制造"的问题,而是美国已经丧失了从零开始开发复杂硬件的供应链能力。

        更令人唏嘘的是Rethink Robotics的命运。

        这家由机器人学界传奇人物罗德尼·布鲁克斯于2008年创立的公司,曾凭借Baxter和Sawyer两款协作机器人开创了整个品类,被视为行业先驱。

        2018年首次倒闭后被德国HAHN集团收购知识产权,一度看到复苏希望。

        2024年9月,归属于United Robotics Group的Rethink Robotics重启美国业务,推出全新产品线。

        然而好景不长,2025年8月,这家传奇公司第二次宣告死亡。

        前CEO朱莉娅·里门施耐德透露,产品尚未准备好就仓促发布,销售远低于预期,投资方最终决定撤资。

        同样隶属于该集团的社交机器人制造商Aldebaran也在2025年2月关门歇业,曾风靡一时的Pepper和Nao机器人的核心资产最终被一家中国公司收购。

        陪伴机器人领域同样惨淡。专注于儿童社交陪伴机器人的Embodied公司宣布关闭,其主打产品Moxie——

        一款售价799美元、专为自闭症儿童设计的AI机器人——随之停止运作。

        这款能够进行情感互动的蓝色小机器人曾帮助无数家庭的孩子学习情绪管理,但它完全依赖云端服务,公司倒闭意味着机器人永久"死亡"。

        网上流传着孩子们抱着Moxie哭泣的视频,云端依赖模式的脆弱性暴露无遗——

        当公司无力支付大模型运行费用时,用户手中价值不菲的硬件瞬间沦为摆设。

        就连曾经最成功的消费级机器人公司也未能幸免。2025年12月,扫地机器人Roomba的制造商iRobot申请破产保护,这家由MIT研究人员于1990年创立、累计销售超过5000万台机器人的传奇企业,最终将被其中国供应商深圳Picea Robotics收购。

        iRobot的衰落是一个漫长的过程:2022年亚马逊曾开出17亿美元的收购价,但在欧盟反垄断监管机构的阻挠下交易告吹。

        失去生命线后,iRobot在低价中国竞品的冲击和关税政策的双重打击下持续失血。

        创始人科林·安格尔将这一结局称为"对消费者、机器人行业和美国创新经济的悲剧"。

        即便是技术实力雄厚的Boston Dynamics也难逃压力。

        2024年底,这家以病毒式传播视频闻名的机器人公司裁员5%,CEO罗伯特·普莱特在内部信中坦言,公司"正以超过商业进展的速度消耗现金"。

        这些倒闭和裁员案例,共同勾勒出2025年人形机器人行业的真实图景。

        IEEE Spectrum在年终回顾中毫不客气地指出:与涌入这个领域的资金和炒作相比,实际取得的进展难以令人信服。

        行业正在从"讲故事"切换到"算账"模式。“不幸”的企业,各有各的“不幸”倒下的企业各有各的故事,但它们的“死亡证明”上写着相似的病因。

        复盘这些案例,可以清晰地勾勒出一幅"机器人公司死亡画像":融资断档、商业化失败、产品同质化、技术储备不足——

        四重绞索,缠住了绝大多数未能走出淘汰赛的玩家。融资断档是最直接的死因。

        K-Scale Labs在倒闭时账上只剩40万美元;iRobot在亚马逊收购案失败后背负2亿美元贷款苦苦支撑,最终因无力偿还供应商近1亿美元欠款而走向破产。

        人形机器人是一个极度烧钱的赛道,开发基础大模型的成本高昂到令人咋舌,中小企业的资金规模远不足以支撑。

        当融资窗口关闭,这些企业就像被切断供氧的潜水员,窒息只是时间问题。

        智源研究院行业研究中心负责人倪贤豪观察到一个残酷的规律:如果一家企业过去三年时间后续融资越来越少甚至归零,那它"可能事实上就不行了"。

        2025年,资本市场的热钱仍在涌入,但呈现出明显的"头部效应"——

        Figure AI以395亿美元估值寻求新一轮融资,而二三线企业却在生存线上挣扎。

        商业化落地失败是更深层的病根。当前超过50%的人形机器人"商业化"订单,本质上是公关展示和数据采集,而非真正的生产力替代。

        瑞银证券分析师王斐丽指出,目前没有一家人形机器人企业真正通过概念验证阶段——

        工业企业需要观察机器人落地后的真实反馈,包括效率提升、经济性考量,以及试用3到6个月后客户是否重复购买。

        很多倒闭的企业停留在"Demo很炫"的阶段,却始终无法回答一个致命问题:客户为什么要买?

        产品同质化让竞争变成了一场消耗战。有些企业关注或者做了太多重复性的产品,聚焦于导览、表演等低门槛场景,未来堪忧。

        2025年的人形机器人赛道上,"能走路"已经不再是卖点,宇树科技的机器人后空翻、智元的机器人骑自行车——

        这些曾经令人惊叹的能力正在迅速成为行业标配。当所有人都在"小脑"层面(运动控制)卷生卷死时,真正的技术护城河在哪里?

        答案指向了"大脑"——掌管机器人智能的AI模块。人形机器人当前最大的瓶颈是"大脑",这一层面突破之后才会迎来它的"电动汽车时刻"。

        但讽刺的是,绝大多数人形机器人本体企业在AI层面投入极少,只能依托阿里、字节等科技大厂的通用大模型赋能。

        当科技大厂纷纷亲自入局人形机器人本体赛道,这些"借脑"生存的创业公司前景愈发不容乐观。

        技术储备不足是最后一根稻草。Rethink Robotics的Baxter和Sawyer机器人曾以"安全协作"的理念开创品类,但其基于弹性执行器的技术路线在精度和速度上始终存在短板,无法满足工业客户的需求。

        当Universal Robots等竞争对手用更成熟的技术方案抢占市场时,Rethink的先发优势荡然无存。

        iRobot同样在技术迭代中掉队——当中国竞品以更低价格提供激光导航、AI避障等功能时,Roomba的品牌溢价不再成立。

        Boston Dynamics虽然技术实力顶尖,但其液压版Atlas人形机器人已被时代抛弃,2024年4月宣布退役,转向全电动平台重新出发。

        技术迭代的残酷之处在于,今天的领先者明天可能就是落后者,而人形机器人这个赛道的技术演进速度,远超大多数创业公司的研发节奏。

        如何“游”到海水变蓝一边是推进不下去的企业运营,一边却是仍然火热的融资盛况。

        2025年,中国机器人领域融资事件达到610起,较上年增长近3倍,总融资额超过570亿元。

        这种"冰火两重天"的格局,恰恰说明行业正在经历一场深度分化——

        头部企业获得资本持续加注,而尾部企业则被加速出清。

        2026年,这种分化只会更加剧烈。存活下来需要满足两个硬条件:获得持续融资支持,并在工业场景实现重复订单。

        前者是"活下去"的前提,后者是"活得好"的证明。2025年,人形机器人的客户结构发生了关键变化——从高校研究机构向工业企业迁移。

        此前高校是人形机器人的主力客户,采购后多用于二次开发,在实验室场景内流通;如今工业企业对人形机器人认可度上升,汽车厂商纷纷向机器人企业下单。

        这意味着行业正从"卖给科研"转向"卖给生产",而后者对产品的可靠性、经济性要求要高出几个量级。

        技术层面的突破将决定行业何时迎来真正的爆发。据公开数据,预计2026年全球人形机器人出货量约3万台,相对保守;而TrendForce等机构预测将突破5万台,更为乐观。

        两种预测的分歧源于对技术突破速度的判断——当前人形机器人"大脑"的发育严重滞后。

        活下来的企业需要遵循几条生存法则。第一,找到差异化定位,避免在低门槛领域消耗战。

        第二,建立真实的商业闭环,让订单从"展示性采购"变成"生产性采购"。

        第三,保持融资能力,在资本向头部集中的趋势下争取进入投资人的"第一梯队名单"。

        第四,积累真实场景数据,用"数据飞轮"反哺AI模型迭代,实现"越服务越聪明"。

        第五,拥抱产业链协同,在关键零部件国产化的浪潮中降低成本、提升供应链安全性。

        2025年的淘汰赛只是序幕。2026年,落地和出清将同时到来。

        那些在2025年还能"保持低速运转"的僵尸企业,将在新一年的竞争中彻底出局;而那些真正在工业场景中站稳脚跟、建立起商业闭环的企业,将有机会穿越周期,迎接属于人形机器人的"电动汽车时刻"。

        正如一位行业分析师所言:这场马拉松才刚刚跑完第一公里,最终的冠军可能还没有显现,但那些体力不支的选手已经开始退场。

        # 线索爆料 # rzcj@thecapital.com.cn融中官方粉丝群 在这里,你可以获取丰富的股权投资行业资讯、热点报道;前沿行业报告、重点课题研究、最新业内动态。

        链接资本,连接市场,联结资源,共同打造创投交流新平台、合作共赢朋友圈。

        END融中2025年度中国股权投资排名重磅发布~开白/线上咨询:irongzhong媒体合作:010-84464881商务合作:010-84467811
  •  

年轻人的第一件“拉夫劳伦”,自己织的,怒省2000

        想谈老式恋爱、留恋老式点心、怀念老式生活的年轻人,最近又迷上了一项老式爱好——

        钩织与针织,在一些省份俗称“打毛线”。钩织爱好者们自称“织女”,前段时间,小红书在上海办了一场面向钩织爱好者的活动“织女的聚会”,热度爆棚,不少观众排了整整两小时的队才进入活动场地,一睹其他织女带来的特别作品。

        活动热度引发了社交平台的热议,许多人看了后一方面感慨现在00后、05后也终于到了爱上打毛线的年纪,另一方面惊讶于钩织在年轻人群体中的号召力竟然如此大。

        钩织市集活动排起长队。(图/社交平台截图)前几年,钩织还被认为是年轻人群体中的小众爱好,如今它正逐渐成为一门互联网显学。

        越来越多人在地铁、高铁上偶遇正在织毛线的年轻人,爱好者小越告诉我们,她甚至在玉龙雪山索道排队的队伍中看到过有人掏出小钩针开织,那一刻她只后悔自己包里没有带捆毛线。

        ADHD年轻人把钩织当注意力训练,打工人织出葫芦娃挂在工位电脑上,理由是葫芦娃爱喊爷爷,适合挂在公司,因为职场上最不缺的就是“大爷”。

        评论区还有同为受气打工人的网友提议,葫芦娃织六个就行,如果有人问起第七个去哪了,那就指一指自己:“第七个孙子在这呢。”

        网友在工位上摆出自己织的葫芦藤与葫芦。(图/@喵喵星玩毛线)织日常用品、织抽象表情包、织大牌平替,爱上钩织的年轻人相信——

        “俺终会织出想织的一切。”不同于老一辈为家人织毛衣、为电视机织盖布的实用主义,这届年轻人的钩织偏好更为脑洞大开。

        在“你们钩过最抽象的织物”讨论帖下,许多人晒出奇形怪状的神奇造物,热评第一是毛线版春晚机器人,高度还原机器人从正面看外八的双腿,与手里颤巍巍、能旋转的二人转手绢。

        还有网友晒出自己织的蟑螂,调侃说织完后都不想拿起来。

        (图/评论区截图)无数年轻人在染上这门爱好后就成为了钩织界的“鸡排哥”,做完你的做你的,收藏夹里藏着大量没做过的钩织图纸。

        一织起来就发狠了、忘情了,进入学生时代期末复习时从未进入过的心流状态,完全投入其中。

        (图/网友@CoKnitting)一些人自己开始玩钩织后,终于理解了妈妈们、奶奶外婆们为什么执着于给家里的大小家具,包括电视遥控器都织上保护套,其背后原因可能是“织女的手痒”。

        犯钩织瘾的时候,看到啥都想织点什么,比如给家里的宠物织毛衣、给娃娃织衣服、给冬天摸起来冰凉的门把手织个套。

        网友调侃自己答应了许多人做钩织。(图/小红书网友@三土藏狐)相关帖子中常出现一句口号:“织女想要,织女得到。”

        指的是市面上出现的许多流行,织女们都能靠自己的双手创造,小到一条编织发带,大到一件老钱风毛衣。

        比如拉夫劳伦经典的麻花结款针织衫,会被一些织女们视为“毕设作品”。

        绞花针织衫是拉夫劳伦的经典款式。(图/拉夫劳伦旗舰店截图)成功织出这样一件愿意穿出门的花纹针织衫,意味着自己的针脚已经趋于平整、技术已经趋于成熟,且锻炼出了长时间的专注力与持久力。

        而对一些年轻人来说,用两三百块钱的毛线织出2600元大牌同款,这一行为本身便带着些许反抗消费主义的意味,成就感更是拉满。

        织女们晒出的手织“拉夫劳伦”。(图/社交平台截图)两个月前,苹果发布了一款与三宅一生合作打造的“iPhone Pocket”,短款售价1299元、长款1899元,是一个针织材质的手机挂袋。

        iPhone Pocket发布后备受争议,网友们激情质疑这谁会买。

        只有织女们看到iPhone Pocket图片的那一刻就知道“来活了”,许多人当即开始分析拆解它的图纸,分析出可以用四股棉线、3mm左右的针来织,成本只需两三团线,立省上千块。

        许多钩织爱好者挑战手织iPhone Pocket。

        (图/社交平台截图)有媒体将年轻人爱上编织与年轻人捧红拼豆相比较,认为这两个现象之间有相似处,它们都属于手工爱好、都需要长时间的耐心与专注力。

        但其实,这两个爱好之间也有明显差异,拼豆需要坐在平稳的桌前,而钩织可以在任何场景下进行。

        网络上许多编织爱好者分享自己的“随地大小织”,看电视时可以边看边织,旅游途中可以织,论文写不下去、工作推进不了时还可以织,起到清心去火的作用。

        甚至有网友在手痒的时候,溜到公司厕所里织了一小会,挂卷纸的挂钩正好可以用来挂毛线。

        (图/社交平台截图)受访者小越介绍,自己有时会在通勤时织东西。

        地铁上信号不太好,刷不了手机,自己原本靠听歌打发一小时的通勤时间,但戴久了耳机耳朵累,后来换成了织杯垫。

        她通常带短小的钩针上地铁,因为妈妈辈爱用的长铁针在地铁上不太安全。

        如果没有位置坐需要站着,她也不会掏出钩针,怕地铁刹车时站不稳,影响身边的人。

        不过相较于地铁,小越觉得客厅和高铁才是更适合钩织的场景,前者可以边刷剧边织,后者运行得比较稳,且路途上也无事可干。

        年轻人群体中不断上涨的钩织热,带火了一些让人意想不到的新兴生意,比如售卖原创钩织与针织图纸,根据设计难度,价格从几元到几十元不等。

        不少人对这类图纸的印象,还停留在小时候家里长辈织毛线前会翻开的《儿童毛衣图案精选》,长辈指着上面的小兔子、小老虎等图案,让自己选一个。

        于是小小的你仔细翻阅了那本纸张略皱的小册子,精心挑选了一个图案。

        但几个月后,当毛衣终于从毛衣针上拆下来时,你很可能发现衣服上根本不是你选的样式,此时长辈大概率会心虚地解释原本的图案太难了。

        毛衣图案册已成为时代的眼泪。(图/电商平台商品图)如今会被作为商品售卖的图纸,难度往往会比这些古早小册子里的图案更高,比如立体毛线盆栽图纸、设计非常精致的毛线娃娃图纸。

        毕竟在信息时代,普通的、常见的平面花纹图纸早已在网络上随便就能搜到。

        只有足够有独创性的设计,才能吸引年轻人为其知识付费。

        网上正在售卖的原创钩织图解。(图/社交平台截图)在爱上打毛线之前,许多年轻人以为这是一项省钱的老式爱好,只有毛线是消耗品,畅想着织出成品后说不定还能赚点。

        然而体验过后,却发现钩织对打工人来说并不便宜,甚至颇为“奢侈”。

        首先,不少人接触打毛线后才发现,线团消耗的速度比自己想象中更快。

        像前文中的iPhone Pocket,长度只够装一部手机、挂在手腕上的短款就需要一整团线,而据网友实践,能斜挎的长款需要耗费2.5团-3团。

        如果要织一整件毛衣,那耗费的普通毛线成本就在一两百元左右。

        如果你想对老己好一点、给自己织一件羊毛衣或羊绒衣,成本将进一步上涨,有可能涨到四五百元级别。

        (图/社交平台截图)小红书网友@黄暖暖发帖称,在高铁上发现身边一位男乘客的毛衣花纹丰富、质感很好,询问是不是手工织的,与他同行的女乘客很开心地介绍这是十几年前自己织的,并为网友介绍了毛衣上自己设计的细节,透露毛线是十年前三百块一斤的高级羊毛线。

        帖子发出后,刷到的织女们既感慨这段际遇很温暖,又根据自身钩织经验判断出,这件花纹丰富的毛衣仅毛线成本就可能要900元。

        (图/小红书网友@黄暖暖)除了基础消耗,由于大部分年轻人做钩织都是玩一玩、为自己找点乐趣的心态,爱做款式、颜色丰富的成品,很少有人会严格地把手里线团消耗一批后再买下一批。

        更多情况下,钩织爱好者们会难以控制想要囤线的冲动,各种颜色都买点、特殊的手混线也来点,相信自己未来总有一天会用到它们。

        资深织女们,往往还会进阶地研究多种钩织手法,尝试不同类型,乃至不同国家的织毛线技巧,因此,还需要购入不同的钩针。

        靠卖成品给钱包回回血,只存在于手速大佬日织一件的传说中。

        囤线也是钩织爱好的一部分。(图/小红书网友@Ahan)钩织作为爱好的一大优势,在于为它付出的每一段时间,都会相应获得一个可触摸、摆在眼前的正向成果,带给参与者及时、直观的正向反馈。

        本职工作是审计的钩织爱好者依然告诉我们,每次大批量囤线买线,付款的那一刻她确实有些肉痛,毕竟是好几百的开销,但如果把这些成本均摊到能打发消耗的时间中,她认为钩针仍然称得上是一个平价的爱好。

        整个过程中,对打工人而言,钩织最“奢侈”的成本其实是时间。

        是许多都市牛马下班后只想瘫倒在床,因而难以拥有的大段的、属于自我的安静时间。

        受访者依然谈及,在她小时候,她的妈妈闲暇时经常与小姨们或者邻居阿姨们围坐一团,每人手上都拿着一把还没织完的毛衣或围巾,共同坐在太阳下闲聊,手指翻飞。

        她搬个小板凳坐在大人们中间,蹭大人聊天时分享的瓜子吃。

        钩织类的手工活动让人专注。(图/《致我们单纯的小美好》)有时被使唤着帮忙理线,她就把两只手都做出举手的姿势,任由大人把毛线在她手掌之间按顺序缠绕。

        还有阿姨教过她最基础的针法,当时她学会了,阿姨们都用夸张的语调夸她厉害,但后来她把这项技巧忘了,直到大学时又重新接触学习钩织。

        依然很怀念这个场景,她曾经想象过自己和朋友打着毛线、扯着闲篇的画面。

        显然,作为审计、经常外地出差的她,很难实现这个画面。

        但她还是很享受钩织,因为它让人很投入、很减压。网友制作的钩针meme:“世界纷纷扰扰,我自钩钩针针。”

        (图/小红书网友@你在干嘛呀)当下,钩织其实已成为在全球年轻人群体范围内热度逐渐上涨的一门爱好。

        去年6月,《华尔街日报》曾发布一篇文章,描述很多美国年轻人正在集体跳过中年阶段,在二三十岁的年纪直接爱上了奶奶辈的爱好,包括针织、刺绣、写日记这些动手动脑的活动。

        爱好者们表示,他们正在寻找数字戒断和放慢生活节奏的办法。

        “工作、学习或者其他事情让人感到超级紧张,但我可以回家扮演一个70岁的退休老人,这种感觉很好。”

        一位29岁的律师受访者表示,自己从2022年学习刺绣,以此让自己的大脑从70-80小时的工作中解脱出来,后来她的朋友也对此产生兴趣。

        于是她们不再到酒吧里聚会寻求放松,而是经常聚在一起边看电视边刺绣、织毛衣,有时再聊上一会天。

        她认为,一起安静地做手工,是最亲密关系的标志。(图/《致我们单纯的小美好》)当生活逐渐因快节奏、信息过载而变得碎片化,不少都市打工人很容易因为压力,陷入一种类似情绪暴食的负面循环。

        上班、加班时积累压力,工作群内的消息随时可能响起,让打工人下班后依旧难以与压力隔绝,焦虑如影随形。

        很多人会选择报复性刷两小时短视频、讨论帖,来简单粗暴地获取多感官刺激,就像是向因压力而空虚、饥饿的身体,直接灌注一大瓶葡萄糖。

        起效快,但第二天糖分耗尽,又陷入新的循环。(图/《老友记》)相较之下,类似钩织、拼豆、拼图、模型这样的手工活动,有时更能起到隔离压力的作用。

        它的成就感反馈或许来得缓慢,需要一点一点慢慢积累,但隔离压力的效用却能维持很久。

        因为当你开始起针,视线聚集到手头的两针一线,脑海内开始数数、计算手头这圈还需要织几针,且手指开始快速协作的时候,你的感官已然被充分调动,太繁杂的琐事已经无法挤入。

        或许这才是钩织在当下的魅力所在——为当事人创造一段不空虚、沉浸式的时光。

        作者 叶橙子编辑  安菲尔德校对 严严 排版  陈婷婷题图 《向往的生活第八季》
  •  

那个用半成品刷爆SOTA的Qwen3超大杯推理版,现在正式上线

        鱼羊 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI新一年的基础模型竞逐,没想到是阿里千问率先出手了!

        就在刚刚,Qwen3-Max-Thinking正式版突然发布,当即刷新全球SOTA:在涵盖科学知识、数学推理、代码编程的19项权威基准测试中,赶上甚至超越GPT-5.2-Thinking、Claude-Opus-4.5和Gemini 3 Pro等TOP闭源模型。

        p.s. 此前这一超大杯推理模型的“早期预览版”,已经在AIME 25和HMMT 25(哈佛-MIT数学竞赛)中达到100%的准确率。

        量子位了解到,完全体的Qwen3-Max-Thinking总参数超万亿(1T),预训练数据量高达36T Tokens,并且进行了更大规模的强化学习后训练。

        核心技术方面,通过引入自适应工具调用和测试时扩展两项技术创新,Qwen3-Max-Thinking的推理性能和调用工具的原生Agent能力都有显著提升。

        千问APP PC端和网页端已经第一时间上新这一Qwen系列最强模型,现在即可免费体验。

        API(qwen3-max-2026-01-23)也已开放。

        Qwen3超大杯推理版实测话不多说,Qwen3超大杯推理版到底有多强,我们直接来看效果。

        代码能力现场写一个小游戏,对大模型们来说早已不是难事,什么贪食蛇、flappy bird基本都能轻松搞定。

        如果再加上一点难度,让Qwen3-Max-Thinking在网页小游戏里加上手势识别呢?

        创建一个基于浏览器的气球射击游戏,使用天空背景,并通过摄像头跟踪用户的手部动作来控制屏幕上的指针。

        还真能work!并且在prompt的指导下,细节也都到位:瞄准动作下,屏幕左上方会显示“瞄准中”的状态;双指捏合触发射击时,能瞬间转换“射击!”提示;如果手出框了,还会出现红色高亮提醒。

        完整prompt如下:

        prompt:“Create a browser-based balloon shooter with a sky background, using the webcam to track a user’s hand and control an on-screen pointer.Core requirements1. Sky screen- Fullscreen sky backdrop (gradient + soft clouds OR skybox).- Subtle parallax and gentle cloud drift for depth.2. Balloons- Spawn balloons from the bottom and drift upward with slight side-to-side motion.- Different sizes (small = faster / worth more, large = slower / worth less).- Optional wind gusts that shift all balloons briefly.3. Hand pointer- Use real-time hand tracking from the camera.- Track index fingertip and map it to screen coordinates.- Render a crosshair/pointer at that position.- Add smoothing so the pointer doesn’t jitter (exponential moving average).4. Shooting- Shooting gesture: pinch (thumb + index) to fire.- Add a cooldown (e.g., 150–250ms) to prevent accidental rapid-fire.- When firing, do a raycast / hit-test from the pointer to balloons.- If hit: pop balloon + add score + combo streak feedback.5. Feedback- Pop VFX: quick burst particles + optional “rubber fragments.”- Small screen shake or micro “kick” on hit (subtle).- Sound toggle (pop + whoosh).6. UI (simple + modern)- Minimal HUD: score, combo, and a small “calibration” indicator.- Settings drawer: sensitivity, smoothing, spawn rate, difficulty, left/right hand selection.- Fallback controls: mouse pointer + click if camera isn’t available.7. Calibration & stabilityInclude a calibration step:- Ask the user to hold their hand in view and point to screen corners to fit mapping.- Handle low-confidence frames:- If hand not detected, fade crosshair and show “Hand not found” hint.prompt:“Create a browser-based balloon shooter with a sky background, using the webcam to track a user’s hand and control an on-screen pointer.Core requirements1. Sky screen- Fullscreen sky backdrop (gradient + soft clouds OR skybox).- Subtle parallax and gentle cloud drift for depth.2. Balloons- Spawn balloons from the bottom and drift upward with slight side-to-side motion.- Different sizes (small = faster / worth more, large = slower / worth less).- Optional wind gusts that shift all balloons briefly.3. Hand pointer- Use real-time hand tracking from the camera.- Track index fingertip and map it to screen coordinates.- Render a crosshair/pointer at that position.- Add smoothing so the pointer doesn’t jitter (exponential moving average).4. Shooting- Shooting gesture: pinch (thumb + index) to fire.- Add a cooldown (e.g., 150–250ms) to prevent accidental rapid-fire.- When firing, do a raycast / hit-test from the pointer to balloons.- If hit: pop balloon + add score + combo streak feedback.5. Feedback- Pop VFX: quick burst particles + optional “rubber fragments.”- Small screen shake or micro “kick” on hit (subtle).- Sound toggle (pop + whoosh).6. UI (simple + modern)- Minimal HUD: score, combo, and a small “calibration” indicator.- Settings drawer: sensitivity, smoothing, spawn rate, difficulty, left/right hand selection.- Fallback controls: mouse pointer + click if camera isn’t available.7. Calibration & stabilityInclude a calibration step:- Ask the user to hold their hand in view and point to screen corners to fit mapping.- Handle low-confidence frames:- If hand not detected, fade crosshair and show “Hand not found” hint.再来一手经典难度题:鹈鹕骑自行车。

        An animated SVG of a pelican riding a bicycle.emmm…

        谈不上完美,但鉴于给出的提示词比较简略,至少确实是那么个意思了(doge)。

        工具调用此次更新,官方重点强调了两方面的能力提升:推理能力和自主调用工具的原生Agent能力。

        刚好最近在关注内存涨价这事儿,不妨让Qwen3-Max-Thinking直接帮我们分析一波,写份研报。

        提示词:最近内存价格疯涨,帮我分析下哪些股票受到了影响,画出相关股价走势从侧边栏显示的思考细节可以看到,Qwen3-Max-Thinking先是自主上网收集好了资料,然后调用代码解释器做起了数据分析和绘图,就像人类一样是边用工具边思考的。

        不到1分钟时间,一份囊括涨价原因、受益/受损产业分析、下一阶段存储芯片产业走势的完整报告,就新鲜出炉了。

        技术解析在模型上线的同时,阿里千问团队也通过官方技术博客,透露了Qwen3-Max-Thinking的不少技术细节。

        技术博客提到,Qwen3-Max-Thinking在事实知识、复杂推理、指令遵循、人类偏好对齐以及智能体能力等评估维度上都实现了显著提升。

        背后有两项核心创新:自适应工具调用能力,可按需调用搜索引擎和代码解释器;测试时扩展技术(Test-Time Scaling),显著提升推理性能。

        来看具体细节。自适应工具调用与早期需要用户手动选择工具的方法不同,通过引入自适应工具调用,Qwen3-Max-Thinking能在对话中自主选择并调用其内置的搜索、记忆和代码解释器功能。

        比如,搜索《醉翁亭记》全文,并调用代码解释器把所有的“也”替换成“喵”。

        最终的完成效果如下:

        在此背后,阿里千问团队专门设计了一套训练流程:在完成初步的工具使用微调后,模型在多样化任务上使用基于规则和模型的反馈来做进一步训练。

        实验表明,搜索和记忆工具能有效缓解幻觉,提供实时信息访问,并支持更个性化的回复。

        代码解释器允许用户执行代码片段,并应用计算推理来解决复杂问题。

        测试时扩展技术测试时扩展是指在推理阶段分配额外计算资源,以提升模型性能的技术。

        阿里千问团队提出了一种经验积累式、多轮迭代的测试时扩展策略。

        不同于简单增加并行推理路径数量N(这往往会导致冗余推理),研究团队限制N并将节省的计算资源用于由“经验提取”机制引导的迭代式自我反思。

        这样做的好处在于,模型不会推理着推理着又绕回到已经得出的结论上去,疯狂废话浪费token,而是会专注于未解决的不确定性。

        更关键的是,相比于直接引用原始推理轨迹,该机制实现了更高的上下文利用效率,在相同上下文窗口内能更充分地融合历史信息。

        实验证明,在大致相同的token消耗下,该方法优于标准的并行采样与聚合方法,推理性能和推理效率大幅提升。

        比如,在启用工具的“人类最后的测试”HLE中,Qwen3-Max-Thinking得分58.3,超过GPT-5.2-Thinking的45.5,以及Gemini 3 Pro的45.8,刷新SOTA。

        在IMO难度级别的数学能力测试基准IMO-AnswerBench上,Qwen3-Max-Thinking也以91.5的成绩拿下全场最高分。

        中国开源持续席卷世界意料之中,2026年的第一个重量级模型更新,再次来自中国。

        而有些意料之外但也在情理之中的是,这一次率先出手的,是阿里千问。

        根据MIT-Hugging Face数据,在全球22亿次模型下载行为之中,中国开源AI模型的采用份额已经跃升至17.1%,超过了美国的15.8%。

        在过去一年内新发布的模型中,中国模型的下载量稳居第一。

        在其中,从迭代频率、下载量和社区影响力来看,千问系列拔得头筹。

        Hugging Face的最新数据显示,阿里千问系列衍生模型数量突破20万个,成为全球首个达成此目标的开源大模型。

        同时,千问系列模型下载量突破10亿次,平均每天被下载110万次,完全超越Llama,实际上已经成为全球AI开源界的新标杆。

        值得关注的是,在飞快壮大自身开源、顶级模型影响力的同时,阿里也已在实践中揭示了2026年模型厂商的新着力点——

        将顶尖模型能力和应用生态体系做更深入的结合。日前,千问APP已全面接入淘宝、支付宝、淘宝闪购、飞猪、高德等阿里生态业务。

        可以预见的是,2026基础模型还将持续增强,并且更深入地与各个垂直领域、与实际生活相结合,在落地实践中展现更多应用的可能。

        第一炮已经打响,期待中国开源延续2025年的势头,持续给世界带来新惊喜~官网地址:https://chat.qwen.ai/一键三连「点赞」「转发」「小心心」欢迎在评论区留下你的想法!— 完 —🌟 点亮星标 🌟科技前沿进展每日见
  •  

美联储杀人,AI埋尸?牛津曝光L型死局:10亿打工人再无归路

          新智元报道  编辑:倾倾【新智元导读】这是一份迟到三年的行业复盘。

        牛津大学最新的实证研究撕开了那层遮羞布:2022年全球科技大裁员爆发时,ChatGPT甚至尚未发布。

        周期性缩编被伪装成技术性迭代,AI替资本背了三年的锅,直到今天真相才被彻底复位。

        一场幻觉,竟然持续了三年!2022年11月,ChatGPT横空出世,随后硅谷开启大裁员,程序员和写手哀鸿遍野。

        所有人都觉得,因为AI来了,所以我们失业了。然而,一项由牛津大学和基尔世界经济研究所团队发布的论文却告诉我们,我们恨错了人!

        论文地址:https://arxiv.org/abs/2601.02554其实早在ChatGPT上线半年前,这些行业的需求已呈现断崖式下跌。

        那时,OpenAI还在调GPT-3.5的参数,根本没有功夫抢你的工作。

        既然如此,到底谁才是幕后真凶?又是谁让AI成了替罪羊?

        一场持续3年的「集体幻觉」如果真如传言中那样,2022年的岗位需求应该在11月之后断崖式下跌。

        然而,数据显示,下跌其实早就开始了。计算机、商务、金融等高AI暴露率的职业,其失业风险在2022上半年已远超餐饮与建筑业。

        但这会儿,奥特曼还在为算力账单发愁,ChatGPT甚至没有出生。

        所以,我们不能贸然将失业和AI划等号,就像你无法指控未出世的婴儿杀了人。

        为了进一步验证以防误伤,研究团队开始了一场对照试验。

        实验组是科技依赖型岗位。2022年上半年,随着「远程办公泡沫」破裂,LinkedIn数据显示远程职位申请竞争度飙升,但招聘需求却从2022年初的峰值开始滑坡。

        对照组是非科技依赖型工作,如餐饮、护理等在同一时间不仅没有崩盘,反而因为「后疫情复苏」出现了严重的用工荒。

        不同职业从的失业风险变化,颜色的深浅表示职业的暴露度。

        颜色越深,暴露度越高如果说GPT的出现取代了人类的工作,那么最开始取代的也应该是低级脑力工作,高级技能岗位依旧保留。

        但数据显示的结果是无差别的行业雪崩。不论你是初级码农还是资深架构师,只要身处科技与外包行业,均被无差别清洗。

        这就说明,受害者是按照行业资金充裕度划定的,而不是「是否能被AI替代」。

        所以,杀死工作的凶手,肯定不是当时的GPT-3.5,它只是经过,就成了替罪羊。

        杀死你的不是算法,是周期既然GPT只是替罪羊,那么,凶手到底是谁?

        如果一定要指名道姓,那么凶手应当是美联储主席Jerome Powell,或者说,是那时的宏观周期。

        让我们看向更早的时间点——2021年。那是一个疯狂的年份,全球疫情导致物理隔绝,科技公司以为这种数字化繁荣将成为常态。

        于是,巨头和独角兽们开启了一场史无前例的「抢人大战」,钱也慢慢变得不值钱。

        只要你会写代码、会画图、甚至只要简历上沾点「数字化」,你就能拿到溢价50%的Offer。

        转折点发生在2022年年初,美联储开启暴力加息周期,全球风险投资瞬间腰斩。

        根据Crunchbase的统计数据,2022年第三季度的全球风投融资额仅为810亿美元,同比暴跌53%。

        市场上流动的「抢人预算」在一夜之间蒸发了一半。AI只是其中的原因之一,更多是因为初创公司「账上没钱了」,为了生存,只能裁员。

        牛津大学的研究进一步证实了这一点。如果将2022-2025年的「高科技职位招聘需求曲线」拿出来,就能发现,它与纳斯达克指数的走势惊人地重合,却与GPT-4等模型的发布时间点毫无相关性。

        利率上行,纳指下挫,招聘冻结——这完全符合宏观经济学模型,与「技术奇点」无关。

        我们必须承认,2020-2021年的抢人大战才是异常现象。

        那时,因为无限量化宽松,各类科技公司疯狂囤积人才,许多程序员拿着高薪实际上在做着重复的工作。

        2022年的惨烈裁员潮,本质上是市场在暴力纠错——

        从「泡沫逻辑」回归到「商业常识」,而不是技术性淘汰。

        借刀杀人:一场蓄谋已久的「洗白」如前文所述,裁员是宏观经济造成的,为什么所有公司都要把锅甩给AI?

        答案很简单:AI是资本市场上最好用的「遮羞布」。分析师们给这种现象起了一个专属名词——

        「AI冗余洗白」假如你是一位纳斯达克上市公司的CEO。

        在这个资金寒冬里,你的业绩下滑,现金流紧张,必须要裁掉10%的员工来缩减开支。

        此时摆在你面前的有两份公关稿:低情商:因为我们前两年盲目扩张、管理不善,导致现在没钱了,被迫裁员。

        后果:股价暴跌,股东愤怒,董事会质疑你的能力,你可能比员工先卷铺盖走人。

        高情商:我们要All in AI,所以要进行战略性组织重构,优化冗余人力,打造更高效的AI驱动型企业。

        后果:股价大涨,分析师为你鼓掌,称赞你拥有「壮士断腕」的远见卓识。

        如果你是CEO,你会选哪一个?答案不言自明。来看看那些教科书级别的洗白案例:Dropbox作为最早的「示范单位」,CEO Drew Houston在裁掉16%员工(500人)时,高调宣布:AI计算时代终于到来了,我们的下一阶段增长需要不同的技能组合。

        从物流巨头UPS裁员1.2万人,到各大科技公司如Amazon、Google的滚动式裁员,高管们在解释裁员理由时,「AI」一词的出现频率比「利润」还高。

        多项行业调查显示,相当比例的高管承认,将裁员与AI挂钩是为了避免被市场视为「落伍者」。

        老板们心里比谁都清楚,现阶段的AI根本干不了那一万名员工的活。

        但在资本市场上,只要喊出AI的口号,裁员就不再是「衰退,而是进化。所以,不是AI抢了你的工作,而是老板借着AI的名义,干掉了那些他早就想干掉、却一直找不到完美理由干掉的人。

        从暂时失业到永久出局既然是经济周期作祟,那是不是只要等到降息、等到经济复苏,属于我们的那个「黄金时代」就会回来?

        遗憾的是,这才是本报告最残酷的真相。经济学中的「疤痕效应」,精准描述了我们此刻的困境:当2024-2025年宏观经济终于开始解冻时,不同行业的命运走向了截然相反的两端。

        随着美联储降息预期升温,非科技依赖型行业(如酒店、医疗、建筑)的需求曲线呈现「V型」或「U型」反弹,迅速回到了疫情前的水平。

        科技职位信息在 2022 年初之前后翻了一倍以上,但此后已全部回撤,截至 2025 年 7 月 11 日,较疫情前水平低 36%。

        然而,高AI暴露职位(文案、初级代码、翻译)的需求曲线却是绝望的「L型」——

        在经历了2022年的暴跌后,陷入结构性停滞,彻底与经济复苏脱钩。

        这就解释了为什么你感觉「经济好像好了,但我的行业还没好」。

        因为企业在裁员后发现:虽然当初是因为没钱才裁员,但现在有了AI辅助,似乎确实不再需要把这些人招回来了。

        Upwork和Fiverr等前沿市场的数据印证了这种「K型分化」:下行线(K之下):纯粹的翻译、纯粹的SEO文章写作、纯粹的初级Java外包,需求量几乎归零。

        上行线(K之上):标有「AI-Assisted」(AI辅助)、「Prompt Engineering」(提示词优化)或者是能驾驭AI的高级全栈工程师,薪资和需求都在飙升。

        如果说美联储是突发性杀手,那么AI就是慢性毒药。它确保了那些因经济周期消失的岗位,永远不会再回来。

        它把周期性的「临时失业」,变成了结构性的「永久淘汰」。

        2022年,老板因为穷开不起单;2026年,老板因为不需要,所以不开单。

        我们耗费三年,将所有焦虑错投给了一个假想敌。却忽略了在资本寒冬里,真正的生存法则从来没变过:技术只是筹码,谁掌握了资本的流向,谁才拥有定义的权力。

        所以,别再问「AI何时会取代我」,这个问题已是过去式了。

        你应该问的是:当所有的借口都被揭穿之后,除了那个随时可以被量化的自己,你手里还有没有底牌?

        参考资料:https://the-decoder.com/new-study-disrupts-the-narrative-that-chatgpts-launch-triggered-a-job-decline/https://arxiv.org/abs/2601.02554https://www.unite.ai/jobs-at-risk-from-ai-were-already-declining-before-chatgpt-launched/https://www.devdiscourse.com/article/technology/3751933-tech-and-ai-exposed-workers-hit-by-downturn-before-generative-ai秒追ASI⭐点赞、转发、在看一键三连⭐点亮星标,锁定新智元极速推送!
  •  

最快4小时18分,京沪高铁再提速,抢走坐飞机的打工人?

        强调速度和效率的高铁,显然难以拥有和绿皮火车一样的公益性和普惠性,同样也难以满足所有人“两点一线”的出行愿望。

        作者 | 良豪编辑 | 安菲尔德题图 | 《春色寄情人》“说走就走”,曾是一种奢侈的向往;如今,却成了高铁时代触手可及的日常。

        自2008年首条高铁通车,中国高铁的总营业里程已突破5万公里。

        只需在12306上轻点几下,格子间的打工人便能瞬间切换场景,搭乘风驰电掣的列车奔赴远方。

        不到二十年,高铁从新鲜事物跃升为“轨道王者”,彻底重塑了中国的时空格局,现代中国人也迅速适应了高铁带来的“快时代”生活。

        而每一季度的铁路调图,也随着高铁网络织密成为备受关注的热门话题。

        最新一轮全国铁路大调图,从1月26日零时起刚刚实施,调图后铁路每日安排旅客列车12130列,列车数目再创新高。

        新一轮铁路调图在1月26日起实施,新图车票已经陆续开始发售。

        (图/视觉中国)与这轮调图有关的讨论,早在半个月前就开始火热起来。

        随着调整好的列车陆续放票,人们发现一个奇怪的现象:原本行驶在京沪、京哈、京广、沪昆四条干线高铁上的“小号标杆车”,这次全被打乱了。

        所谓的“标杆车”,简单来说是以时速350公里运行、中途只停靠枢纽大站的高铁列车,运行时间比常规高铁更快。

        有人总结调整后的“标杆车”信息,发现100以内的车次号全归京沪高铁所有,接着的整百便是京哈、沪昆,而京广高铁则改用G301至G450的新车次。

        涉及京沪高铁的车次调整里,有城市获得了最小路号的G1/2次高铁列车,兴奋得犹如过年。

        但更耐人寻味的车次编码更换还在后头。在京沪高铁那些速度最快、停站最少的“标杆车”里,G25次原本是唯一一班跳过南京南站不停靠的列车。

        而在这次调整后,G25又变成了中途只停靠南京南一站的京沪间最快列车。

        这个变化让许多南京人感到惊喜:“你知道吗,G25终于只停靠025(南京电话区号)了。”

        京沪G25只停025(南京),摇身一变成为京沪高铁上的网红“标杆车”。

        (图/铁路12306购票页面)车次编号越小,在中国高铁体系中的优先级越高,更不用说每天都坐满打工人和商务客的京沪高铁,其意义早已超越班次本身,成为一种象征。

        每当这类车次的编排发生微调,便会即刻在社交平台上引发一场自发的解读与玩味,成为观察社会心态的一个切面。

        更多与更快的京沪高铁,还在努力挣客流坐拥小号“标杆车次”头把交椅的京沪高铁,知名度无需多言。

        现在,假如你误打误撞地在工作日坐上京沪高铁,检票后找到车厢坐上一等座,邻座多半是在小桌板上卖力敲键盘的打工牛马,“班味”气氛很是到位。

        倘若是静音车厢,则是另一番场景——你不一定会听到邻座的会议通话,但一定能听到列车员的温馨提示,一秒令你置身工位:“您好,女士/先生,这里不能说话。”

        打工人都知道高铁办公是身不由己的行为,但现实的通勤需求(以及工作需求)摆在这里,出发和到达时间更与上下班无异,久而久之,京沪高铁就成了“最强牛马专列”的都市传说。

        商务常客能列举出100个选乘京沪高铁的理由:高铁最短4分钟一班,错过可以改签到最合适的班次;高铁座位多且舒适,全程有永不中断的Wi-Fi和电源;往返京沪最快一趟高铁只需要4小时出头,趟趟准点,几乎不用担心天气影响出行……

        准时、迅速且周到,如此一趟列车,你怎能不爱?京沪高铁上经常可见在电脑前奋力工作的打工人,因而被网友戏称为“班味儿最浓的高铁”。

        (图/社交媒体截图)调侃归调侃,京沪之间旺盛的客流,着实让京沪高铁高光十足。

        本轮调图里,京沪高铁除了获编高铁“黄金号段”,还另外新增了18列“G”字头动车组列车,并继续压缩动车组列车追踪间隔时间,进一步增加高峰时段运输能力。

        目前行驶在京沪高铁的动车组,绝大多数是CR400系列的复兴号动车组。

        若以定员619人的8辆编组列车计算,假如每趟列车均满员,京沪高铁每日客流量将增加超过1.1万人;倘若都使用定员1347人的17辆编组列车,单日客流量更将翻倍至2.4万人以上。

        目前行驶在京沪高铁的动车组,绝大多数是CR400系列的复兴号动车组。

        (图/视觉中国)换言之,京沪高铁接下来的含金量还在增加,但增加运力只是其一,多赚钱才是最终目的。

        理由很简单,高铁的性质从一开始就是商业项目,修建投资往往在千亿级别,且基本依赖贷款修建。

        但国内目前真正实现盈利的高铁线路只有6条,京沪高铁便是其中之一。

        2011年6月建成通车的京沪高铁,开通3年即实现盈利,是世界上首条盈利的高铁,这几年京沪高铁的经营业绩更让不少线路羡慕。

        虽然挣钱的主要手段不是靠客流,但这两年京沪高铁的客流量却出现增速乏力,也有了几分和打工人一样的增长焦虑。

        已经实现盈利的京沪高铁,也在担忧客流量增速。(图/视觉中国)《中国经营报》近期的一篇报道里披露,铁路部门近几年一直在研究往返京沪之间的所有交通方式,其中就包括高铁的最强劲敌航空。

        而研究目的也很明确——为了保持京沪高铁在繁忙的京沪客运大通道里的优势地位。

        在这条“时间就是金钱”的繁忙大通道里,谁掌握价格和时刻的黄金资源,谁就能拔得头筹。

        处在绝对优势的京沪高铁,当然能懂这个道理背后的意义——

        毕竟用金钱换时间,某种程度上也是另一种铁路出行的“刚需”。

        高铁再怎么扩容,绿皮火车都不会消失尽管如此,“黄金号段”车次重新编排,对普通人的日常出行几乎没有影响。

        无论是站站停,还是骨干高铁线路上风驰电掣的“标杆快车”,只要时间合适、票价体面,且能选到舒适的好座位,一段高铁旅途也算是踏进了及格线。

        这几年,全国高铁建设速度飞快,建成开通的新高铁线路陆续在线上线下刷屏。

        光是去年全年,全国就有16条新高铁建成通车,设计时速300-350公里级的高铁线路就占了11条。

        高铁网络扩容的速度,不断刷新所有人的认知,也在改变人们的出行选择。

        高铁班次越来越频密,对大多数普通人来说当然是一件好事,拥有高铁站更是各座大城小镇钟情的财富密码。

        披着绿色外衣的普速列车,在越跑越快的高铁面前黯然失色,渐渐成为快时代里的小众出行方式。

        1月26日实施的全新铁路运行图里,普速列车减少了71列,其中一部分被改造升级为全列禁烟的“D”字头动车。

        尽管如此,这个时代仍有需要绿皮火车的地方,尤其是在地理条件相对复杂、公路网络相对薄弱的地区,普速列车仍是连接城乡的重要交通工具。

        (详见新周刊之前的文章《又一批列车变高铁,可我有点怀念绿皮火车》)慢悠悠的绿皮火车,在这个时代仍有用武之地。

        (图/《归途列车》)简而言之,不同等级列车的服务定位各有侧重,不同区域间发展速度差异,决定了车速更慢的绿皮火车必须得以保留。

        此外,一些绿皮火车升级为“身价更贵”的新列车后,运行时间并没有压缩多少,个别车次升级后的运行时间甚至与原来完全一致,出行成本陡然增加,让不少人感到难以理解。

        而随着调图后的车次陆续公布,也有人发现一些停靠车次本就有限的高铁小站,在这轮调图后车次悄悄变少,“很久才来一趟”。

        小红书里一篇与铁路调图相关的帖子下方,不时有网友在评论区吐槽:“以前回家有一趟直达的高铁,调图后必须到几十公里外的大车站换乘一次才能到家。”

        吐槽不难理解,毕竟高铁能够到达的地方越来越多,人们也乐于享受便捷的出行体验,也因此有了更多让高铁“点对点”直达的想法。

        不过同样得明白的是,铁路调图从来都无法做到绝对完美,强调速度和效率的高铁,显然难以拥有和绿皮火车一样的公益性和普惠性,同样也难以满足所有人“两点一线”的出行愿望。

        高铁本身是由贷款修建的商业项目,任何一个运营环节都得考虑成本。

        (图/视觉中国)更何况,高铁作为商业项目,终究得考虑如何盈利。

        无论高铁行驶在何处,都必须得考虑客流、上座率、利润,进而衡量开一趟车是赚钱还是做赔本买卖。

        也正如此,我们才会经常看到铁路12306里形形色色的“打折票价”,以及这几年引起热议的“静音车厢”“优选一等座”等特色服务。

        与其抱怨某趟高铁车次被调整成面目全非的“陌生人”,倒不如去主动适应每一次铁路调图后的新变化,比如改乘新的车次、适应新的票价,普通人在每一次调整之下能做的事情,其实很多很多。

        毕竟这个世界上永恒不变的事情就是变化,不论是日行千里的高铁还是慢悠悠的普速列车,无论怎么调整都有容得下不同群体的空间。

        校对:严严;排版:良豪[1]《又一批列车变高铁,可我有点怀念绿皮火车》 新周刊 2024-1-24[2]《京沪高铁:一道复杂的算术题》 锦缎 2025-12-29[3]《京沪高铁每日运力增1万人次,或对民航票价产生下行压力》 中国经营报 2026-1-19[4]《日赚3000万,“打工人专线”如何成为中国最赚钱高铁?

        》 财经杂志 2025-5-17[5]《中国班味最重的高铁,挤满了牛马》 浪潮工作室 2025-6-17[6]《京沪高铁,全世界班味儿最浓的地方》 每日人物 2024-7-30[7]《升级版复兴号明日起在京沪高铁运营,同时推出优选一等座位》 界面新闻 2024-6-14[8]《年轻人吐槽高铁二等座同价不同命,“F座堪比头等舱、B座不如站票”》 Vista看天下 2025-7-11读完点个【在看】👇
  •  

商业扩张,文化浸润

        在过去的几天里,越南选举出了新一届的领导班子,结合之前的讨论,我觉得这是一个务实,有效并且前途光明的选择。

        在良好的情况下,更好的中央执行能力和良好的商业技术官员可以结合在一起,为这个需要FDI,需要基础设施,需要更多投资的国家带来更多助力。

        并且实现10%的经济增速目标。但就像之前说过的,我觉得只做伏案工作都是纸上谈兵,未来一段时间我会访谈很多越南各行各业的朋友,尝试对这个问题有一个更全面的看法。

        等到这些采访结束之后,在今年3月8号,我的朋友们会和我一起回到上海,我们会找一个场地坐下来和大家分享这些心得,以及庆祝我们的播客一周年。

        在这里我想感谢和我一起做这个博客的Mike,我毫不怀疑他有一天会成为一个非常成功的经济学家,在大部分时候他都是在节目中负责专业的那一位。

        但更难能可贵的是他的研究正是我们这个年代所需要的,无论是他在WTO报告中负责撰写的部分,还是在关于中国出海研究中他对于价值链上下游的观察。

        他的Working Paper解决了我长久以来的疑问,我想可能也是很多CVC负责人的疑问,就是在中国出海语境中,产业链纵向和横向兼并到底应该怎么思考。

        与此同时,我们也在努力把AI和地缘政治研究结合在一起,我的另一位朋友在完成这个艰难的工作,但此时他应该在带娃旅行,下面是他发过来的视频。

        所以只能祝他玩得开心。言归正传在之前向一位我很尊敬也很佩服的大佬学习的时候,我说我觉得中国历史上的扩张,都是缓慢的文化浸润。

        而他纠正了我的看法,我的看法只是硬币的一面,准确来说,中国历史中,伴随了两种模式。

        - 在某些关键时期爆发出的巨大军事能量,例如秦始皇,汉武帝,唐太宗,明太祖,清乾隆。

        进行扩张- 在随后漫长的岁月中,通过不同的方法行政消化扩张后的领土。

        而我当时说的“缓慢的文化浸润”,其实只是硬币的一面,这个行政消化和浸润,虽然时间很长,听起来很像是儒家文明的故事,但也只是硬币的一面而已。

        在上一篇关于越南的文章里,有两位读者的留言很有意思,一位的看法是,二征姐妹的起义,在汉朝的历史记载中,是一次叛乱。

        另一位则提出了一个疑问,汉唐时期对于越南的行动,更多通过水路,而为什么在宋朝的时候改走陆路。

        我想先从上面这个模型讨论这两个问题,最后回到当下的世界有哪些事情是可以关注的。

        在中国历史上,无论是秦始皇南征百越,之前提到的伏波将军马援南征之后的树立的铜柱,还是明朝消灭在云南的元朝部队,但最后没有完全撤军。

        这些对外扩张的军事行动,都是对外扩张的第一步,而不是我之前说的文化扩张。

        在第一步的扩张结束之后,往往有一个漫长,甚至延绵几个世纪的融合期。

        在西南,这杯叫做卫所或者土司制度,在西北可能是理藩院。

        他们的形式不同,但目的是一致的,在初期的扩张之后,到最后的融合之前,通过一个兼得的政策,去推进融合。

        融合的方法包括但不限于:- 屯田,解决远征军的粮食供给问题和堡垒问题。

        把战略价值最高的区域从草原变成农耕田地。- 科举或者共治,向住在边疆的家族和精英们提出交易,加入这个体系,无论是科举,还是没有科举时候,皇帝和当地士族的共治。

        - 人口迁移,最开始的基建可能是用于军事用途,但打通了道路之后,人口的迁移开始增加,在几十年甚至几百年的时间里面,由于中原王朝的文化吸引力和富足,更多人来到远方,更多远方的土著开始向往中国文化。

        然后在最后的阶段,无论是西南的改土归流,西北的新疆省成立,意味着文化的浸润来到最后的阶段。

        回到前面的问题,我所出生的湖南省在战国时期位于楚国境内,甚至楚国的政治中心和经济中心可能都在湖北而不是湖南,楚国是当时出了名的蛮夷,而且自己也乐得承认。

        所以我觉得没有必要总是以一个天朝上国的视角去看待周边的国家,在历史的某个时候我们可能都是蛮夷,除非你真的出生在中华文明最开始发源的那一个小区域,无论是二里头还是其他什么地方。

        它的面积可能还不如今天的一个大城市。更好的心态应该是尝试去证明去推广我们的文化和文明,贬低他人抬高自己总是简单的,但往往没意义。

        关于第二个问题其实更有趣,我觉得有两个比较好的解释- 汉唐时期中国对于南方的掌握依然比较薄弱,无论是处理交趾,还是安南的问题的时候,在长安的帝国中枢,看待南方更多是从一个贸易的角度去看,例如唐朝的战略重心毫无疑问是在北方,对于安南的统治更多采取羁縻政策,可以粗糙类比土司政策。

        册封当地部落首领。维持松散的政治效忠。由于当时南方发展还比较滞后,用一个不完全恰当的比喻,岭南地区对于长安更像是一个殖民地而不是帝国核心区域。

        当叛乱发生的时候,从广州或者更远的地方,通过水运,送过去一支快速机动部队,然后因为当地发展水平落后,往往也无力抵抗。

        就可以平定战乱。但这个策略有前提,就是南方的发展依然很落后,大部分城市集中在河流和港口,山区和内陆的人数不多,所以这种海运快速机动部队,保持对一块飞地的控制就够了- 但就像我们在历史书上学到的,随着时间推移,无论是衣冠南渡,还是宋朝战略重心南移,南方经济的发展开始加速。

        在五代时期938年,北宋时期981年,以及元朝时期的1288年。

        中原王朝三次与越南当地王朝进行战争,而且发生的地点都在同一个地方,白藤江。

        在越南朋友眼中,这条江颇具传奇色彩,因为它可以说是用同一个方法打败了三次敌人。

        在河水中种下木桩,涨潮时引诱对方海军冲进河口,退潮时白藤江水位落差巨大木桩浮现堵住出口,对方海军被困在河口成为靶子。

        所以不是没有尝试走海路,而是经过了几百年的发展之后,文化已经在当地生根,生产力得到了长足的发展,已经不是最开始那样,从几百公里外调动一只水师,就可以平定叛乱的年代。

        回到今天的世界,如果说在历史上,第一产业是人类大部分生产的核心,所以对外土地扩张,无论是耕地还是农夫,都是最重要的生产力资源。

        在今天的年代,耕地早就不是最重要的生产资料,第二产业和第三产业的产值远超过第一产业。

        因此侵略战争或者扩张战争,是一个非常费力不讨好,甚至可能弊大于利的选择。

        在新中国成立之后,两场自卫反击战争,都是快速出击,快速撤回。

        但这并不意味着中华文明应该墨守成规固步自封,在今天的世界,商业扩张比军事扩张更普遍存在,效率也更高。

        而且它的逻辑也是类似的,在中国历史上,修建灵渠,打通大运河,连接王朝的中枢和边疆,然后输出商品,文化,建立卫所,联姻友好当地氏族。

        这些事情依然在今天发生,只是换了一个形式。或者用一个大家听得更多的说法,这可能叫做自由贸易。

        人类的文明长期来看也是进步的,过去那种把边民的诉求都当做叛乱,或者通过军事扩张的方法今天并不可行,相反找到互利共赢的方法,就像Mike在论文中说到的,中国在出海商业活动中,下游的投资往往一方面可以给当地带来利润和FDI,另一方面也可以拉动产业链上游中国企业的出海。

        了解当地人民和社会的诉求,然后寻找可能的切入点,是此时此刻无数中国出海企业正在做的事情。

        如果我们稍微刻舟求剑一下,按照历史的三步曲类比,过去几年我们看到的中国的出海,其实是之前一带一路很多基础设施建设的一个延续,他并不是中国出海逻辑的终点。

        在下一个阶段,可能会有更多和当地的社会,文化的融合,更多和当地人民,企业,政府交流,尝试找到互利共赢的方法,并且通过一些双方都能接受的制度化设计去固化合作的基础。

        而且这个制度一定是中国和当地的结合,可以是三七开,七三开,甚至二八开,八二开,但根据历史的经验,不太可能是削足适履,或者是强加一个价值观。

        这里面会有很多投资机会,价值观会决定我们能否选择正确的领域和方向。

        而如果中国的文明真的足够优秀,能够做到历史上那样博采众长,那么也许在最后一个阶段我们可以看到有更多的国家愿意接纳或者借鉴中华文明。

        在这个地方我觉得一个必须要说明的事情是:我们这些努力的终点,是之前美国做完过的终点,在这个领域中国落后非常多,需要很多的工作去填补间隙。

        这是未来一个多月我自己的一个工作目标,我也很期待和大家在上海见面。

        我还没有开始准备具体的工作,如果有了准确的安排会及时再和大家分享。
  •  

中3条以上,说明公司是个草台班子

        读者小李,最近入职了一家业内颇有些名气的公司,但试用期还没过,他就动了离职的念头。

        原因是他发现公司内部决策随意、管理混乱,效率甚至不如小作坊。

        听完小李的描述,我直言不讳地告诉他,他现在的公司其实就是一家看上去包装精美的“草台班子”,这跟它的办公楼是否豪华、员工人数多少并没有直接关系。

        如果你发现所在的公司具备以下几个特征,那么你就要小心了。

        01老板朝令夕改在一些企业里,看上去最忙的人往往不是基层牛马,而是老板本人。

        小李的公司就是如此。老板每天早上都会发几十条语音到工作群,内容包罗万象。

        可能因为昨晚看了一场网红直播,觉得“内容电商”是唯一出路,就要求公司全员转型,每个人都要搞自媒体;也可能因为听到一些同行投了某个线上推广,就立刻推翻筹备了半年的线下方案,马上跟风。

        迈克尔·波特曾在《竞争战略》中指出,战略的本质是抉择,是决定不做什么。

        而草台班子的逻辑却是变化无常,啥都想要,结果也大多是啥都落空。

        就像物理上的“布朗运动”,虽然看上去每个分子都在疯狂跳动,但由于方向相互抵消,整个系统的位移却几乎为零。

        作为员工,在这样的组织里所体验到的,将是巨大的内耗、疲惫感和迷失感。

        你在前线刚挖好战壕,准备冲锋,后方就传来命令说目标变了,要改攻别的山头。

        几次下来,再有激情的员工也会变成老油条。原因很简单,既然我知道老板会朝令夕改,想一出是一出,那我又何必把他的话当回事,真刀真枪的干呢?

         02领导一言堂草台班子的第二个特征,就是领导层排斥异见,大搞一言堂,内部只剩下唯唯诺诺的“伪高管”和各种谄媚讨好的彩虹屁。

        在这种公司,会议室通常不是讨论问题的场所,而是老板的个人演讲台。

        任何试图提出真实反馈和建议的下属,都可能被贴上“执行力差”或“认知水平低”的标签。

        心理学上有个著名的“阿什从众实验”。20世纪50年代,心理学家所罗门·阿什邀请受试者,进行一次简单的视觉判断,要求在一组直线中找出与目标直线长度相等的一根。

        实验的特别之处在于,除了受试者,房间里的其他“参与者”全是助手,他们一致被要求给出明显的错误答案。

        最后的结果令人震惊,在群体压力下,约有四分之三的受试者至少有一次违背自己的观察,跟着大家选了那个很明显的错误选项。

        这种从众效应,在草台班子里往往会被加倍放大。一旦领导层不允许被质疑,把任何来自专业角度的讨论,都当成对个人权威的冒犯,组织内部很快就会陷入一种危险的集体失明状态。

        为了迎合上意,那些并不真正懂业务、却深谙“向上管理”之道的伪高管,往往会主动屏蔽坏消息,把所有负面声音挡在门外。

        当客观的评价体系失灵,劣币驱逐良币几乎是必然结果。

        讲逻辑、有操守的人被边慢慢缘化,善于逢迎站队的平庸之辈却不断上位,占据关键位置。

        一个失去纠偏能力的组织,就像一辆没有刹车的赛车,直道上或许风光,但一旦遇到弯道,翻车只是时间问题。

        03越级指挥,不知道该听谁的权责对应,是现代组织管理最基本的逻辑。

        成熟的企业会把岗位边界和汇报关系划清,避免事情在不同层级之间来回折腾。

        但在草台班子里,这套规则常常被当成“影响效率”的累赘。

        老板会经常跳过副总裁、总监,直接在群里给一个基层执行者下指令;或者是不同层级的领导针对同一件事情给出完全相反的要求。

        这种越级指挥在表面上看是高效、扁平、接地气,实际上却是管理上的灾难。

        WeWork在上市失败前的混乱管理,就是很好的例子。

        创始人亚当·诺伊曼经常越过高管和HR部门,在电梯里或走廊上因为“不喜欢某个员工的能量”而直接将其开除;或者在视察新办公楼时,无视建筑师和项目经理的专业方案,凭直觉要求拆除已建好的墙体和玻璃。

        这种越级指挥,本质上是治理结构的失控。它一方面摧毁了中层管理的权威性和责任感,让他们产生一种心理防御:既然老板什么都管,那我就什么都不管,出了问题也是老板兜底;另一方面,又会把基层员工逼进两难境地:听直属领导的,会得罪老板;听老板的,直属领导又会心理不平衡,最后只能左右糊弄,爱咋咋的。

        04过度管理,制度流程卡死人战略上极其随意,流程细节上却过分苛刻,这是草台班子另一个明显的共性。

        它们迷恋所谓的“军事化管理”。几百块钱的行政采购需要经过多级审批,买一箱打印纸都要惊动总经理;员工哪怕前一晚为项目加班到凌晨,第二天九点零一分打卡,照样被点名批评……

        这种现象在经济学中被称为“自行车棚效应”:组织成员不敢在核电站建设这种复杂大事上发表意见,却会在“自行车棚该漆成什么颜色”这种琐事上争论不休,耗费大量精力。

        K哥就见过一个真实案例:一家几百人的互联网公司,为了“降本增效”,规定办公用品采购超过200元,就必须走完从组长到副总裁的五级审批。

        我后来替这家公司的老板算过一笔账:5位管理者的审批时间、员工的填表时间、财务的核对时间,折算成薪资成本,可能已经超过500元。

        为了规避那点不确定的几十块钱风险,却付出了数倍的隐性成本,真值得吗?

        但这恰恰是草台班子常有的典型逻辑,用战术上的勤奋(狠抓流程),掩盖战略上的懒惰(无法创造增量)。

        当业务停滞、增长乏力,老板无法从市场上拿到增量,就会本能地向内收紧控制,通过抓考勤、卡流程、抠细节来获得安全感,仿佛只要盯住员工的每一分钟、每一分钱,公司就能撑下去。

        大卫·格雷伯在《狗屁工作》中对此有过犀利的剖析:现代组织中存在大量毫无意义的工作,其存在的唯一目的就是为了让上级觉得自己很重要。

        一个真正健康的公司,应该是目标导向,而不是过程崇拜,这种过度管理,透支的不仅是员工对公司的信任,也是公司的未来格局和发展前途。

        05形式大于结果经济学里的“古德哈特定律”早就提醒我们,当一项指标成为目标时,它就不再是一个好的指标。

        但在草台班子公司里,这条定律往往被彻底无视。他们衡量一个人价值的标准,不是员工真正创造了多少有效成果,而是PPT做得够不够好看,汇报时情绪够不够到位。

        当公司考核周报字数时,员工会贡献连篇累牍的废话文学;当公司暗示“加班时长等于敬业度”时,全公司都会用力地“表演式加班”。

        在草台班子里,可被感知的工作(比如汇报、加班)远比实际产出的价值(如解决bug、搞定客户)更重要。

        而真正干活的人,却因为忙于业务没时间包装自己,或者不屑于表演,在绩效评估中被贴上“沟通能力差”、“缺乏大局观”的标签,最终被排挤出局,只剩下一群擅于职场政治的“演员”。

        如果一家公司变成了一个巨大的剧组,大家都在拼命演戏给老板看,而唯一的观众(老板)还在那里沾沾自喜时,这场戏离落幕也就不远了。

        以上5条,如果你的公司中3条以上,就做好准备吧。查理·芒格在《穷查理宝典》里说过:“如果你把葡萄干和粪球混在一起,得到的仍然是粪球。”

        这句话放在组织管理中,同样一针见血。对有追求、有抱负的职场人来说,与其在劣质的草台班子里不断内耗,不如在合适的时机果断离开,去寻找那些真正尊重规律、尊重专业、也尊重人的系统。

        这不仅是为了找一份更好的工作,也是为了找回对职业、对付出的尊重。

        作者| Mr.K   编辑| Emma公众号“AI新猿人”,专注AI及科技产品研究精选好文:1、公司烂不烂,看年终奖就知道了2、领导想干掉你的4个信号3、领导水平越低,越爱说这5句话
  •