阅读视图

作文高分不靠天赋!这套写作方法,普通人也能一学就会




何为真正的好语文教育?不止书本与答题,更是滋养内心、塑造眼界的力量。下周二三联生活周刊直播间,特邀连中国老师深度探讨语文的人文价值,聊聊文字如何丰盈人生。欢迎大家点击直播预约~~




每年高考结束,都会有不少考生走出考场后感慨:背了满满一本金句与素材,作文依旧平平无奇。抓不住核心主题、行文逻辑混乱、立意浅薄空洞,明明写满整张卷面,分数却始终卡在中游,和高分失之交臂。

不止是学生党,备考考研、公考的朋友,日常需要撰写文稿、登台演讲的职场人,也常年被写作难题困扰:提笔无话可说、素材老旧乏味、文章空洞无力,耗费大量时间打磨,也很难让人眼前一亮。

《好东西》剧照

其实写好文章,从来不是少数天才的专属能力!高分好文拼的从来不是华丽辞藻,而是一套经过实战检验的写作方法论。今天为大家推荐的这本《好作文就该这么写》,就是一本兼具专业深度与实操价值的写作读本,资深媒体人深耕多年总结的系统化方法论,就能帮普通人快速突破写作瓶颈。

点击图片,一键下单↓↓

01

深耕央媒三十载,千万粉丝认可的文字领路人

本书作者王阳,网名 “好人大哥”,全网坐拥千万粉丝,凭借对时代热点、文字表达的独到解读收获广泛认可。作为《新闻联播》第一次实现直播的现场导播,他从业三十余年,参与香港回归、神舟五号载人飞船发射、北京奥运会等近30年中国重大历史事件直播报道,并担任新中国成立70周年、建党百年、中共二十大等新闻专题制作负责人

常年深耕时政内容创作与解读,让他精准把握写作命题规律与大众表达痛点,过往分享的写作观点与内容,多次命中高考作文题目,成为众多学子心中靠谱的写作领路人。如今他将毕生文字工作经验整理成书,把专业媒体人的写作思维,分享给每一位想要提升文笔的读者。


02

立意拔高:告别流水账,让文章直击人心

很多人写作最大的误区,就是一味堆砌词句,文章外表精美,内里却毫无灵魂,这也是分数上不去的核心原因。

这本书直击写作本质:好文章的根基,永远是格局与眼界

书中引导你跳出狭隘的 “小我” 视角,将个人思考与时代发展、家国情怀深度绑定。

写家国情怀,不再局限于老旧故事,串联历史风骨与当代科技、民生成就;写青年理想,让革命先辈的热血精神与新生代的青春力量交相辉映;谈文化与科技,兼具千年文脉底蕴与新时代创新风貌。

书中引用经典思想为立意赋能,拔高自然不生硬,思想深刻不空洞。同样的作文题目,别人写得浅尝辄止,你却能立意高远、格局拉满,在海量文稿中脱颖而出,瞬间抓住阅卷人、读者的目光,高分稳稳到手!


03

辩证架构:打破八股模板,行文逻辑滴水不漏

立意到位,还需要扎实的结构撑起全篇。面对 “进退取舍” 这类辩证类考题、论述题,绝大多数人只会片面站队,论述单薄僵硬,很容易丢失分数。

这本书彻底摒弃死板的八股作文模板,独家总结四大高分思维模型:条件思维、目的思维、辩证统一、时代思维。手把手教你拆解对立观点,挖掘背后共通的内核,做到论述圆融、层层递进。

哪怕遇到再刁钻的题目,也能做到形散神不散,逻辑缜密、条理清晰。掌握这套思维,彻底告别跑题、偏题困扰,每一篇文章都架构工整、说服力十足,稳稳拿捏所有得分关键点!


04

海量鲜活素材:一素材多用,彻底告别 “提笔无料”

还在年复一年使用凿壁偷光、岳母刺字这类老掉牙素材?阅卷老师早已审美疲劳,想拿高分难如登天!

这本书帮你省下数月搜集素材的时间,精选2022-2026 年全领域热点素材:奥运健儿、硬核科技突破、生态民生工程、时代榜样全覆盖,内容新鲜、紧跟潮流,新颖度直接拉满。

更有作者独家总结的“一鱼多吃” 万能用法:同一个素材,变换解读角度,就能适配选择、坚守、担当、理想等数十种写作主题。书中贴心为每则素材标注适配方向、关联标题,拿来就能用,上手零门槛!一份素材发挥多重价值,不用再死记硬背几百个案例,轻松实现素材自由,备考、写作效率翻倍!


🎯 全能通用:学生、职场人都能用的写作宝典

千万别以为这只是一本普通的考场作文辅导书!它的适用场景覆盖全年龄段、全需求:

✅ 初高中学生:攻克考场作文,快速提分,轻松写出阅卷老师青睐的高分范文

✅ 考研 / 考公党:搞定申论、论述大题,行文有深度、逻辑够严谨,备考事半功倍

✅ 职场人士:撰写文稿、登台演讲、工作汇报,表达更有力量,轻松展现个人能力

全书不讲空洞大道理,三十余年专业文字经验全部转化为落地实操干货,从构思、谋篇到落笔,一步步手把手教学,零基础也能快速上手。

写作能力,是伴随一生的核心硬实力。考场之上,它是拉开分数的 “制胜王牌”;步入社会,它是职场进阶的 “加分利器”。

与其盲目背诵素材、闭门造车苦苦摸索,不如选对方法走捷径。《好作文就该这么写》 一站式解决立意、结构、素材三大写作难题,帮你彻底摆脱写作焦虑。

不管是为了应试提分,还是提升个人文笔、强化表达能力,这都是一本不容错过的宝藏好书。现在入手,解锁千万粉丝大咖的顶级写作心法,从此落笔有深度、行文有风采,让每一次提笔,都写出惊艳众人的好文章!




好作文就该这么写

作者:王阳
团购价:49.8元
点击图片,一键下单↓↓


文章原文
  •  

全球顶流明星集结的开幕式上,今年最火爆神作出现了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容



在世界杯开幕式的舞台上,哪首主题曲让你记忆犹新?是1998年法国世界杯上瑞奇·马丁那首节奏激昂的《生命之杯》(The Cup of Life),是2010年南非世界杯夏奇拉热情奔放的《Waka Waka (This Time For Africa)》,是2014年巴西世界杯由珍妮弗·洛佩兹与克劳迪娅·莱蒂等巨星联袂演绎的《We Are One (Ole Ola)》(天下一家),还是2026年美加墨世界杯开幕式上,由夏奇拉和伯纳·博伊共同唱响的全新主题曲《Dai Dai》



文|克劳提根

2026年6月,世界杯在北美大陆以一种前所未有的方式拉开了帷幕,三场开幕式,三个国家,三种截然不同的音乐与美学表达,分别在墨西哥城、多伦多和洛杉矶先后登场,彻底打破了往届世界杯“单一盛大开场”的传统。这场由意大利制作人马可·巴利奇统筹策划的“接力式开幕”,被国际足联主席因凡蒂诺称为“开启真正全球性庆典的震撼性方式”,而它真正的价值,或许比这句官方表态丰富得多。

我们曾把“世界杯开幕式”想象成某种标准的、可以被不断复制的盛大仪式,但足球或许从来不需要一个固定的面孔,它可以像墨西哥那样厚重热烈,可以像加拿大那样温和,也可以像美国那样奔放,三场开场的音乐与舞台,恰好构成了足球精神在北美大陆上的三重奏。

墨西哥

6月11日正午,墨西哥城阿兹特克体育场率先点亮了这届世界杯的灯火。这座曾举办过两届世界杯决赛的古老球场,用墨西哥传统剪纸艺术铺满了场地,薄纸剪刻的彩色图案在烈日下飞扬,与看台上如潮水般涌动的红绿色海洋融为一体。当古玛雅舞者的鼓点响彻云霄,整个球场仿佛被一股灼热的生命力点燃,它也犹如足球最初的底色,质朴、原始,却又光芒万丈。

开幕式期间表演者登上墨西哥城体育场的舞台。(图|视觉中国)

在随后的35分钟演出中,真正让人将目光牢牢锁定在舞台中央的,是哥伦比亚天后夏奇拉。当身穿亮黄色纱网连身衣的她踏上巨型绿黄旗帜的那一瞬间,全场六万多名观众的热度瞬间翻倍,这已是她第四次登上世界杯的舞台,从2006年德国世界杯的《Hips Don't Lie》,到2010年南非世界杯响彻全球的《Waka Waka》,再到2014年巴西世界杯的《La La La》,每一次出场早已不仅是歌唱。

夏奇拉(Shakira)在赛前开幕式上表演。(图|视觉中国)

这次演出带有全新的质感,当来自尼日利亚的伯纳男孩以非洲节奏踩点登场时,舞台上发生了真正超越地域的音乐联结,拉丁的热烈与非洲的律动相撞,主题曲《Dai Dai》就像一张音乐名片,演绎着“勇气与团结的呼唤”。

歌手夏奇拉

而墨西哥开幕式的音乐维度远不止于此,随后,意大利男高音歌唱家安德烈·波切利和歌手 EJAE 演唱了2026年国际足联世界杯官方主题曲《DNA》,流行、电子与古典的边界被彻底消融。来自马纳乐队主唱的一句感言意味深长,他说: “无论我们来自哪里,音乐都能把我们所有人聚集在一起。” 这话似乎也出了墨西哥开幕式最核心的气质,音乐是一面旗帜,将所有差异性的声音焊接成一场关于“共同拥有”的宏大事件之中。

意大利男高音歌唱家安德烈·波切利和歌手EJAE

随后,来自委内瑞拉的歌手丹尼·奥申(Danny Ocean)与身着墨西哥传统服饰的表演者一同演唱了《Partidazo》(完美比赛)。哥伦比亚歌手J Balvin和说唱歌手Ryan Castro联袂献唱了热门歌曲串烧,其中包括《Una A La Vez》和他与Cardi B合作的歌曲《I Like It》。如今,天生动感的南美旋律早已融入众多流行音乐之中,令观众倍感亲切。伴随着这熟悉的节奏,J Balvin与Ryan Castro为演出画上了一个圆满的句号。

歌手丹尼·奥申

加拿大

如果说墨西哥的表演是一曲气势磅礴的拉丁交响曲,那么多伦多BMO球场登场的加拿大开幕式,则更像一段内敛却不乏激昂的室内乐。

当地时间2026年6月12日,加拿大安大略省多伦多,2026国际足联世界杯B组加拿大对阵波斯尼亚和黑塞哥维那赛前举行开幕式。(图|视觉中国)

在加拿大乡谣歌手威廉·普林斯的旁白中,原住民以最朴素的方式演绎出众生平等的理念,鲸鱼、驯鹿与人,万物共生。多伦多开幕式将核心创意定位为“文化马赛克”。大力神杯在马赛克光影中被拆解又拼合,象征着这个国家由无数文化碎片织成的社会图景。全场没有令人肾上腺素飙升的鼓点轰炸,取而代之的是以迈克尔·布雷领衔的加拿大本土音乐阵容温情亮相。阿兰尼斯·莫里塞特、阿莱西娅·卡拉、杰西·雷耶兹等歌手的登场,让整座球场弥漫着从容而舒展的氛围。

歌手迈克尔·布雷

随后,巴勒斯坦歌手埃利亚娜、曾为法国队创作冠军歌曲的法国歌手维杰德里姆相继登台,他们用各自的文化口音,共同为“跨越边界”的故事谱曲。音乐以最朴素的方式传递出平等的尊重:体育竞技的对手并非敌人,而是同一仪式中值得同等尊重的存在。

歌手埃利亚娜和维杰德里姆

加拿大的音乐选角带有精心策划的克制与开放,它没有追求冲击力的舞台,而是一个精心搭建的“对话空间”,如果说墨西哥的音乐表达是“沸腾”,那加拿大的音乐语言就是“接纳”。这两种姿态其实正是足球的两种本质,它既可以点燃热情,也可以缝合隔阂。

美国

作为三场开幕式的压轴大戏,洛杉矶SoFi体育场用一场全面沉浸的流行音乐盛典为整个开幕环节画上了句号。国际足联总裁因凡蒂诺,将主题概括为“娱乐之都欢迎世界”,而实际呈现的效果远超这四个字的字面意义。

当地时间2026年6月12日,美国洛杉矶体育场举行的开幕式表演。(图|视觉中国)

凯蒂·佩里站在灯海中央,饶舌巨星弗图尔从球场另一端走入聚光灯,韩国流行偶像LISA以凌厉的舞步登场,尼日利亚歌手雷马用非洲节奏点燃整个南加州球场,阵容全球化的野心在这里一览无余。这种“跨国音乐”大礼包,以一种毫无违和感的方式,完成了一次文化的融合,你不需要听得懂歌词,也无需理解亚特兰大说唱的地域性代码,在这里,音乐本身的能量已经足以点燃全场数万观众。

美国场的高密度明星阵容,并非只是“最大公约数式的肌肉展示”,而是以流行文化的全球化语汇,为足球的全球性做了一次生动诠释。同样的足球,在不同的国家和地区,可以有不同的踢法、不同的攻守演绎、不同的情感表达,乃至不同的欣赏审美。然而,一旦踏上竞技场,无论你来自什么文化、身着怎样的服饰、操着何种语言,都会感受到同样纯粹的情绪。

美国洛杉矶SoFi体育场开幕式现场

三场开幕式的音乐风格迥异,从拉丁风情的狂热到多元包容的平和,再跨越到流行文化的极致呈现,所有的声音汇聚成同一件事:全世界的人不再只是观看同一个比赛,而是因为相同的热爱而产生共鸣。

这样经典的音乐现场,也会把我们的思绪带回到历届世界杯开幕式上的经典时刻。例如,2006年德国开幕式上,贝多芬的第九交响乐背景下演绎《欢乐颂》,1400名演员献上巴伐利亚民族风情的舞蹈;2010年南非,夏奇拉以《Waka Waka》将拉丁节奏与非洲鼓点完美结合,向全世界展示了狂野而热情的非洲;2014年巴西,珍妮弗·洛佩兹、皮特·保罗和巴西歌手克劳迪娅·莱蒂共同唱响《We Are One》,桑巴的热情和多元在舞台上尽情绽放;2018年俄罗斯,罗比·威廉姆斯的流行劲歌与阿依达·嘉丽弗莉娜的古典美声在卢日尼基球场碰撞出绚丽火花。

《We Are One》表演现场

例如1998年的法兰西之夏,瑞奇·马丁以一曲《生命之杯》将世界杯开幕式的音乐能量推至新的高度。波多黎各裔歌手用西班牙语和英语交织出的“Go!Go!Go!Ale!Ale!Ale”,席卷了全球超过30个国家的排行榜冠军宝座,激昂、热力四射的表演让瑞奇·马丁被全世界所熟知和认同。随后,《生命之杯》的副歌部分成为了足球的民间呐喊,以至于在之后的岁月里,一听到这首歌,人们就会自动将它和足球联系起来。


《生命之杯》表演现场

当然还有1990年的意大利之夏,那是至今仍被无数球迷视为难以逾越的丰碑,在那届开幕式上,意大利流行歌手埃德瓦多·本纳托和吉娜·娜尼尼充满激情的演唱,电子音乐大师莫罗德尔谱写的那首《意大利之夏》,表达了一个足球王国对举办世界杯的骄傲与喜悦,也彰显了这个民族对足球一往情深的热爱。然而,今夏,我们却无法在绿茵场上感受到来自亚平宁半岛上的海风。


福利抽奖
「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦!🌟

订阅读者专属福利

加入社群,接龙好物抽奖不停


抽奖:接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里,我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴,一起接龙、一起种草、一起交流,做大家生活的共同陪伴者。

添加微信,发送凭证,获邀入群








点赞”“在看”,让更多人看到






 

排版:金金/审核:同同


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文
  •  

成年人的体面,大多是靠硬撑




何为真正的好语文教育?不止书本与答题,更是滋养内心、塑造眼界的力量。下周二三联生活周刊直播间,特邀连中国老师深度探讨语文的人文价值,聊聊文字如何丰盈人生。欢迎大家点击直播预约~~




女儿坐在牙科诊所前台的沙发上,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“我不想补……又要中考,又要补牙,我受不了。”她声音发颤,情绪崩溃。一次常规的口腔检查,就这么变成了自己最害怕的事。对补牙的恐惧,成了压垮她的最后一根稻草。

旁边坐着的老太太投来同情的目光。护士进进出出,虽然见得多了,还是有点好奇——这么大的孩子,怎么还会哭闹?

我蹲下来,尽量让自己的声音听起来温和又坚定:“没事的,打了麻药就不疼了,妈妈在外面等你,很快就好了。”

十五岁的姑娘,平时在家横冲直撞,跟我顶嘴的时候理直气壮,此刻却被一颗蛀牙打回了原形。她哭得浑身发抖,鼻涕眼泪糊了一脸,最后是被护士半哄半拉着进了诊室。门关上的那一刻,我听见里面传来一声啜泣,然后是医生的安抚声,还有恐吓声。

《以家人知名》剧照

回到等候区,我长长地呼出一口气。远离“战场”,就不用假装不慌,也不用再哄着她表现勇敢和坚强。

女儿从小怕牙医。换牙的时候,新牙长出来了,旧牙还稳稳当当不肯退位,医生说必须拔。她躺在椅子上嚎得整栋楼都能听见。那时候她才六岁,哭是天经地义的。可今年她十五了,马上中考了。

不知道从什么时候开始,她哭的时候我下意识想说的不再是“别怕”,而是“别哭了,多大了还哭”。这回我没说出口,但这句话确实在嗓子眼堵了一下。考虑到她是一个中考生,我又憋了回去。我太清楚了,初三的这大半年,她一直在紧绷的状态里硬扛——刷题、考试、排名,压力层层叠加,早已身心俱疲。我不忍心,也舍不得,再用“懂事”“坚强”的枷锁困住她。

忽然意识到,十五岁和六岁的区别,并不是不怕了,而是不该怕了。不管是在旁人眼里,还是在我和她自己眼里,都不该了。小孩子可以胆小,十几岁的少年就必须无所畏惧。可恐惧从来不会因为年龄增长就自动消失。她还是怕。害怕的时候,又有谁能忍住不怕呢?

《蜡笔小新》剧照

我在外面等了半个小时,手机刷不进去,杂志翻了两页又放下。如果我是个男人,八成就要出去抽根烟了。想来想去还是没主意:这么大了补牙还哭,该怎么办?我该怎么让她学会面对害怕的东西?

讲道理显然没用。她不是不懂蛀牙不补会越来越严重,她就是怕那个钻头的声音,怕那个滋滋的疼,怕那种躺在椅子上毫无掌控感的状态。这些恐惧她比谁都清楚,清楚也没用。

《他人即地狱》剧照

我想起自己半年前在同一家诊所种牙的经历。

事情的起因是我的一对门牙——准确地说,是我那对牙髓已经死去了二十年的门牙。老迈的烤瓷冠终于在啃小鱼干时离我而去。我的门面,就这么没了。

牙医看了片子:“牙根保不住了,先拔牙,然后两颗都要种。不植骨的话,两万二。”

我还没来得及心疼钱,他端详着片子,接着说:“但你这个骨量实在太少,必须植骨,最好用骨钉加固,多六千。”

两万八。我在心里飞速换算了一下,相当于两部手机、三趟旅行、四个月房租。但这是门牙啊,门牙是脸面,是笑的时候铁定要露出来的东西。我咬了咬牙——用的是后槽牙——说:“植。”

《他人即地狱》剧照

种牙需要无菌操作。我记得手术室的灯亮得刺眼,我躺在那张窄窄的治疗椅上,双手交叠放在腹部,努力让自己看起来像个见过世面的成年人。

护士在我脸上铺了块只露出嘴巴的布巾。我感觉自己的肉身被封印在了布巾下面,只剩下一张嘴留在人间,任人宰割。

拔牙、凿骨、种植、固定,整套流程漫长又煎熬。我看不见医生的操作,却能清晰听见所有声响。器械撬动牙根的力道、骨钻嗡嗡的震动、器械刮擦牙槽骨的细碎声响,顺着骨骼层层传导,直直钻进耳膜,清晰得让人窒息。

我忽然想起初中物理课本里的知识点:固体传声,效果最好。

眼睛被盖住看不见,身体无法动弹,未知的恐惧无限放大。心跳飙到一百二以上,双手死死攥紧,指尖泛白。我只能拼命放空思绪,逼着自己灵魂出窍,幻想自己正坐在温柔的海边,海风拂面,海浪潺潺,用治愈的自然声响掩盖耳边恐怖的器械噪音。

我得一遍遍在心里默念:别动,别慌,别哭,别丢人。

手术进行了多久我不知道。我只记得自己全程挺尸状态,一个字都没说。医生最后说“好了”的时候,我甚至礼貌地点了点头,挤出了一句“谢谢”。

直到坐进出租车,远离了诊所的所有人和目光,紧绷的神经骤然松懈,我才后知后觉地心慌手抖,心底的恐惧、委屈、煎熬一股脑涌上来。

原来,成年人的勇敢,从来都不是不害怕。我们和孩子最大的区别,从来不是无所畏惧,而是我们早已学会了藏起恐惧、咽下脆弱,不让旁人看见自己的狼狈。

《机智的住院医生生活》剧照

良久,诊室的门终于打开。女儿红着一双眼睛走了出来,睫毛湿漉漉的,脸上还带着未散尽的委屈。

她看见我的第一句话,带着小心翼翼:“妈,我刚才是不是表现特别不好?是不是特别丢人?”

我立刻摇摇头:“没这回事。很多大人都怕看牙医、怕补牙。你明明那么害怕,还是勇敢走进去完成了治疗,已经特别棒了。”

她吸了吸红红的鼻子,默默低下头,没有说话。

我轻轻摸了摸她的头:“你知道妈妈前段时间在这里种牙吗?不止是补牙,我还做了植骨,骨头里还拧了两颗骨钉。”

她问:“那疼吗?你当时哭了吗?”

“疼,特别疼,也特别害怕。”我没说假话,“我没有哭,但是全程都吓得要命,表面装得云淡风轻,其实内心早就慌得一塌糊涂,特别想逃跑。”

她愣了几秒,紧绷的小脸慢慢舒展,忽然轻轻笑了出来。

我想好好告诉我的女孩:害怕,从来都不是一件丢人的事。真正的勇敢,从不是毫无畏惧,而是心生胆怯,依旧愿意咬牙往前走。

《四重奏》剧照

这一刻,我忽然想起小时候的自己。

那时候我怕打针怕得要命,每次去卫生所都觉得是在走向刑场。我妈那时候总说一句话:“你看看人家谁谁谁,人家怎么不哭?”所以,我会很努力地忍住不哭,当一个坚强的好孩子。

成长是一个怎样的过程呢?一次又一次在自己害怕的时候,选择不让人看见,假装坚强。然后在某一天忽然发现,装着装着,就真的没有那么害怕了。然后,人就长大了,成熟了。

一代代人都是这么过来的。我们被要求坚强,然后要求下一代坚强。我们都是体面人,不是因为坚强才体面,而是因为需要体面,所以才不得不坚强。

《她和她的她》剧照

女儿再过一个月就要中考了。这段时间她压力大得很,有时候她会突然发脾气,摔笔摔本子,说不想考了。我嘴上说“没事尽力就好”,其实心里比她还慌。

但我不能慌。这是我当妈的最后一道防线。平时自己紧张死了都没事,但推开她房门的那一刻,我必须是一个云淡风轻、天塌下来都不怕的妈妈。所以,我至少必须假装不慌。

成年人的勇气,大半都是硬撑出来的。

成年人的体面,大半都是伪装出来的。

装得从容、装得勇敢、装得无所不能。装着装着,就慢慢骗过了自己,扛过了所有艰难时刻。

我并不是想让女儿自己骗自己,只是想告诉她:脆弱从不是缺陷,胆怯也无需羞耻。真正的成长,是接纳自己的恐惧,带着忐忑继续前行。




《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出62期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京、古埃及、植物、诗歌、私人博物馆等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。


点击图片,一键下单


文章原文
  •  

为什么懂博弈论的孩子,将来更容易成功?




何为真正的好语文教育?不止书本与答题,更是滋养内心、塑造眼界的力量。下周二三联生活周刊直播间,特邀连中国老师深度探讨语文的人文价值,聊聊文字如何丰盈人生。欢迎大家点击直播预约~~




先问各位家长几个问题:

孩子在学校被欺负了,回家敢不敢说?

做事冲动,一句话就被人带节奏?

明明知道答案,却不敢举手,事后又后悔?

别人提出自己不喜欢的需求,自己却从来不拒绝?

这些事,你未必看得见,孩子未必讲得清,但每一件都在真实发生。你心疼,却不知道该怎么教——说“强势一点”,他沉默,或者简单回一句“我不想吵架”;你说“别在意别人的想法”,可孩子下次依然不知道如何面对。

其实,这些问题的底层,就是博弈思维、博弈论。

而博弈论,也是清华、北大、耶鲁、哈佛商学院EMBA的必修课——那些企业家、高管花几十万学的,就是这套“看懂人心、做出最优决策”的能力。

今天这本书,就是把EMBA精英学的博弈论,用孩子能看懂的方式,教给8-14岁的孩子。

它不是讲大道理,而是用200多个故事和案例,帮孩子解决眼前这些真实困境:

被欺负了,怎么进退有度、保护自己?

总当“老实人”,怎么既不撕破脸、又不吃亏?

被带节奏、跟风报班,怎么找到自己的节奏?

做事冲动、不计后果,怎么像顶级决策者一样“逆向推理”?

别小看这些“小事”——能处理好这些的孩子,长大后自然能在竞争中胜出、在合作中获益、在关键时刻做出最优决策。说白了,这就是“成功学”的底层逻辑。

这些,学校不教,但孩子每天在经历。

懂博弈论的孩子,不是变“精”了,而是看得懂、拎得清、不踩坑、有分寸——在你看不见的地方,也能保护好自己。

想想看,你家孩子将来要面对的是什么?

中考、高考,千军万马过独木桥——这是竞争;
大学社团、职场团队,要和别人协作——这是合作;
找工作、谈薪资、争取机会——这是谈判;
人际关系、人情世故、识人辨事——这是博弈。

这些都需要博弈思维,可学校偏偏都不教。不懂这些的孩子,进了社会就容易吃亏:

明明有能力,却总被埋没;
明明很努力,却总被别人摘桃子;
明明很善良,却总被欺负;
明明想争取,却不知道怎么开口。

而懂博弈论的孩子,从起跑线上就赢了。他知道怎么在竞争中胜出,怎么在合作中获益,怎么看懂人心,怎么守住底线。

这不是教孩子变得世故圆滑,而是给他一套“人生赢家”的思维武器。

点击图片,一键下单↓↓


01

这本书到底有什么不一样?

它不是枯燥的理论书,而是用200多个故事和案例,讲透54个博弈方法,帮孩子长出9大核心能力

说人话就是:让孩子在走进社会之前,先看懂人性和规则,做到看得懂、拎得清、不踩坑、有分寸、吃得开。

培养孩子9大能力,掌握博弈方法,进而解决问题。

观察能力——看透信息不对称,不被表象迷惑——海盗博弈、信号博弈……

辨析能力——识别陷阱和套路,不做冤大头——美元拍卖、赢家诅咒……

决策能力——在复杂局面中做出理性判断——囚徒困境、智猪博弈……

自我管理——做长期正确的事,而不是容易的事——自断退路、自我实现的均衡……

协商能力——在不委屈自己的前提下,达成想要的结果——最后通牒、用餐者困境……

领导能力——敢于担当,也懂得机制设计——志愿者困境、搭便车问题……

相处能力——和而不同,在人群里找到自己的位置——性别战博弈、聚点效应……

合作能力——懂得什么时候该信任,什么时候该止损——猎鹿博弈、正和博弈……

社会生存——遵守社会规则,也看懂人心——协同博弈、红皇后假说……

这些能力,不是空话。每一个都有对应的博弈方法去支撑,孩子学了就能用。

看得懂:看懂别人为什么那样做,看懂自己为什么纠结

拎得清:知道什么时候该争,什么时候该让

不踩坑:识别那些“看着是好事,其实是陷阱”的套路

有分寸:既不会傻白甜地被人利用,也不会变成处处算计的人

……



02

来看看书里能解决哪些扎心的现实问题

问题1:被欺负了,怼回去还是认怂?

孩子被欺负了,回家不敢说。你问半天他才哭出来:“我说了他也不听,我打不过他……”

书里用“胆小鬼博弈”教孩子:不是硬刚,而是看懂“进退的智慧”。什么时候该表明底线,什么时候该找外援,什么时候需要记录证据……这不是教孩子变怂,是教孩子保护自己。让他知道,被欺负不是他的错,但学会应对是他的本事

问题2:为什么总是“老实人”吃亏?孩子性格温和、守规矩,但在集体里总被忽视、被占便宜?

小组作业,他一个人干三个人的活;评优评先,好处总轮不到他;同学聚会,他永远是那个被遗忘的人。你心疼得要命,但又不知道该怎么教。说“你要强势一点”,他说“我不想跟别人吵架”;说“你别那么老实”,他又不懂什么叫“不老实”。

书里怎么解决的?

“智猪博弈”。书里会告诉孩子:不是让你变成躺赢的“小猪”,而是让你看懂规则,学会在适当的时候“按按钮”,而不是永远默默等待。

“吃亏”也有两面性,有时主动承担受益更大。孩子自己会判断,什么时候该付出,什么时候该争取。

问题3:为什么总是“被带节奏”,永远在跟风跟着别人做

比如报班,孩子跟你说:“妈妈,小张报了钢琴班,小李报了英语班,小王报了篮球班,我要不要也报?不报会不会跟不上?

你心里一紧,想说“别跟风”,但又怕他真的落后。孩子呢?永远在焦虑,永远在比较,永远不知道自己要什么。

书里怎么解决的?

“囚徒困境”。书里会帮孩子分析:盲目跟风是最亏的,找到自己的节奏,才是最优策略。

孩子自己会明白:不跟风不等于落后,乱跟风才是真浪费。

问题4为什么总是“错失机会”,永远在后悔?

课堂上,老师问了个问题,全班沉默。你家孩子知道答案,但怕举手被说“爱表现”。结果机会错过了,回家又后悔:“其实我知道答案的……”

你问他为什么不举手,他说:“我怕同学说我显摆。”你心里一沉,想说“别在意别人眼光”,但你知道这没用。

书里怎么解决的?

“志愿者困境”。书里会告诉孩子:挺身而出需要勇气,但也要学会保护自己。你的举手不是为了出风头,是为了解决问题。

这个心态,会让孩子更坦然。下次再遇到类似情况,他不会纠结“别人怎么看我”,而是想“这件事需要有人做”。

问题5做事冲动,不考虑后果

你家孩子做事从来不想后果,老师说一句就冲动了,同学激一下就上当了。

你甚至担心:这么容易被带节奏,以后被人卖了还帮人数钱。

书里教孩子“逆向推理”:从最后一步倒推,想清楚每一个选择通向什么后果,再做出决定。这不是胆小,是顶级决策者的思维方式。从小就会这套的孩子,长大了怎么可能被人忽悠?

5个问题,是不是有一个戳中你?

如果有,那这本书就是为你家孩子准备的。



03

家长最关心的几个问题

1. 学了有什么用?

短期内,帮孩子解决成长中的真实困惑:内卷、被欺负、不敢举手、被冤枉……长期看,帮孩子建立一套观察人心、辨析利弊、理性决策、与人合作、敢于担当的底层能力。这种能力,是孩子将来立足社会、不吃亏的根本。

2. 会不会把孩子教得太“精”了?

不会。

这本书的核心理念是:学会在互动中定义自己,在合作中彰显价值,在竞争中保持善良。它不是教孩子算计别人,而是教孩子保护自己、成就自己同时不失去善良的本心。



04

别等到孩子吃亏,才想起这本书

校园就是一个小社会。孩子每天面对的,就是真实的人际博弈

我有个朋友,孩子刚上初中,被同学孤立了整整一个学期。

她后来跟我说:“我最大的后悔,就是没早点教孩子怎么看人、怎么处理关系。我以为他成绩好就行了,结果他连被欺负了都不敢说。”

其实,校园就是一个小社会。孩子每天面对的,就是真实的人际博弈。

很多孩子进入社会后吃亏,是因为不懂人性、不懂规则。

这本书就是在帮他们在进入真实世界之前,先看懂人性和社会规则。



05

这本书的硬核实力

作者够牛: 金洋,经济学博士,北大元培学院、国家发展研究院毕业,耶鲁大学访问学者。他从来没参加过中考和高考,是保送进北大的。 他用孩子听得懂的语言,把顶级思维教给孩子。

北大,我们对经济学、心理学的学习天花板,这里EMBA等管理课程必修的就是博弈论

内容够硬: 结合了北京大学、清华大学、耶鲁大学商学院EMBA课程里的博弈论框架,为青少年量身打造。EMBA精英们都在学的决策方法,你家孩子现在就能学!EMBA精英们的实战课堂摆在了孩子的书桌上!

孩子能看懂: 每一个博弈方法,都是“概念拆解+故事理解+生活场景+一句话指导”。200多个故事案例,覆盖古今中外、校园家庭。200多个故事案例,覆盖:

古今:项羽破釜沉舟、医保局灵魂砍价

中外:英国奇葩的“窗户税”、美团滴滴大战

政治:一战二战、中美关系

校园:校园欺凌、小组合作

家庭:先写作业还是先玩手机

孩子不是在学习,是在读故事。读着读着,思维就升级了。

写在最后

说实话,现在做家长真的不容易。

我们既希望孩子成绩好,又希望他心理健康;既希望他善良,又怕他吃亏;既希望他合群,又怕他失去自我。

但有一件事我们可以做:在孩子走进社会之前,先给他一套看懂世界的思维方式。

《博弈论(青少版)》就是这样的存在。

它不会直接告诉孩子“你应该怎么做”,而是帮孩子建立一套思考框架,让他自己在面对两难选择时,知道怎么分析、怎么判断、怎么选择。

别人在焦虑、迷茫中不知所措,懂博弈论的孩子,却能在困惑中找到出口。

这大概就是我们能给孩子最酷的成长武器了。

而这本书,一定是小编今年最想推荐给家长的书之一。




《博弈论(青少版)》

作者:金洋

出版社:中信出版集团

团购价:29.9元(原价:59.8元)

点击图片,一键下单↓↓


 



文章原文
  •  

88岁大卫·霍克尼逝世:那个风靡全球的“艺术顶流”远走了

*本文为「三联生活周刊」原创内容



英国当代艺术家大卫·霍克尼(David Hockney)于本周四在伦敦家中安详离世,享年88岁。2015年,霍克尼来中国举办“春至”个展,行程排得满满当当,拒绝了大多数采访请求,《三联生活周刊》成为唯一一家获得独家专访的大众纸媒。在两个多小时的面对面访谈中,从艺术创作理念,到艺术史经典的解读,再到个人生活逸事,我们记录下一个大众视野之外的大卫·霍克尼。今天重发此文,以此怀念这位影响了几代人的艺术家。



文 | 曾焱

因为是在下榻的房间里采访,大卫·霍克尼(David Hockney)没有戴他著名的鸭舌帽,从门后探出半个身子。出来接我们的是助手让-皮埃尔,在《更大的信息:大卫·霍克尼谈艺录》中,作者马丁·盖福特在不少段落写到过这个“霍克尼一家”的成员:法国人,音乐人,陪伴霍克尼及其伴侣约翰·菲茨赫伯特生活在英国的布里德里顿小镇(Bridlington),驾车带霍克尼绘画了东约克郡的那些旷野。


他的穿衣风格和在自画像里一样:灰色裤子、粉蓝毛衣,露出橘色的恤衫领口,最外面再搭件果绿羊毛开衫。所有颜色,看起来都像是刚从他的调色板里洒出来,极其的大卫·霍克尼。(摄影/张雷)

那么,该如何介绍大卫·霍克尼?对这位老先生有太多奇奇怪怪的描述:当代最具影响力的艺术家、最出名的英国在世画家、英国《卫报》笔下的“全天候时尚偶像”、被媒体艺术史上的嘻哈之士,及获得英女王颁发的“功绩勋章”的两名画家之一——另一位是已经去世的伟大的卢西安·弗洛伊德(Lucien Freud)。总之,一个在全世界都有狂热“粉丝”的明星艺术家,如果可以为他寻找一个对照,大概就是安迪·沃霍尔,他们至少在外观上都是艺术和时尚、波希米亚和波普主义的精心混搭。不同的是,在霍克尼身上,还深刻英国旧式绅士以及中产阶级知识分子的印记。

给大卫·霍克尼画肖像的弗洛伊德

霍克尼出生在英国约克郡的另一个小镇布雷福德,他自己也回忆过,在那里和艺术唯一相关的东西就是海报和招牌。少年霍克尼每周在布雷福德语法学校可以上一个半小时的艺术课,这是他在1959年考入伦敦皇家艺术学院之前获得的全部艺术教育,纯熟完美的素描技巧几乎完全来自天分和自我训练。

霍克尼的艺术第一次进入公众视野是1961年,在伦敦RBA画廊相当著名的“当代青年”(Young Contemporaries)展览中,他和其他几个参展同学幸运地搭上潮流,一起成为战后英国波普艺术兴起的标志。

不过,霍克尼后来的成功与任何艺术流派或运动都没有什么关系。他是一个不甘陷于既定立场的人,就像我们现在看到的藏在他大眼镜后面的眼神,敏感、兴奋、置疑,并且有一种小男孩将要开始游戏时才有的兴致勃勃的挑衅。

从20世纪60年代初开始,他获得皇家艺术学院的金奖,极其短暂地留在波普阵营——有人说他只做了5分钟的波普主义者,围观了一会儿抽象表现主义也觉得无趣,然后走向了被他称之为自然主义的绘画之路。他几乎没有浪费时间去纠缠于写实或不写实,画人物还是画风景,持久的激情都投在强化的色彩以及不断变化观看方式和视觉空间。他表现得仿佛闯入艺术世界的一个“黑客”,享受着智力优越感。

70年代他开始挑衅传统肖像画风格。1971年,他画出了《克拉克夫妇和宠物猫帕西》(Mr and Mrs Clark and Percy),画中人是他的设计师密友克拉克和新婚妻子。这幅画现在被人视为“英国最重要的当代艺术作品之一”。之后他用相似的画面结构方式,创作了《我的父母》。他的色彩越来越大胆,风格却变得简朴。那时他不到40岁,已经获得盛名,“足可媲美任何在世的艺术家”。

2013年,英国泰特美术馆推出大展“英国艺术500年”。图为工作人员正在布展大卫·霍克尼的代表作《克拉克夫妇和帕西猫》

在那之后,霍克尼开始挑战摄影,宣称摄影从绘画而来,也将回归绘画。实际上,这也是他对自己艺术生涯的一个巨大扭转——不再用摄影的观看方式来观看世界。他像个游戏高手,尝试各种绘画媒介和风格,毫不在意艺术界的评价。他设计舞台布景和演出服装,用复印机、激光扫描和传真机来画画,用苹果电脑的Ossis程序创作了第一张电脑素描并打印出来展览,就像他自己所说的,“对一切能够做出图像的技术都感兴趣”。

进入21世纪后,霍克尼成了艺术史上真正可怕的“黑客”,几乎就要彻底改变人们看待艺术史的维度:1999年,他发现早在15世纪,在照相机发明之前,古代大师们就使用镜子、透镜和其他光学设备来画画。他因此停止两年绘画,专心来推演和撰写自己的研究,并在2001年正式出版了该书,书名叫《隐秘的知识——重新发现西方绘画大师的失传技艺》。他在阿姆斯特丹凡·高博物馆和洛杉矶郡立艺术博物馆就自己的发现做了演讲,与BBC合作拍摄了同名纪录片,结果十分轰动也备受争议。虽然他只是想要讲述对于光学投射和绘画的秘密关系,却难免被某些人视为揭开了大师们身上的“皇帝新衣”。不过,这本书也为他赢得了更多年轻艺术家的喜爱。
2005年,他搬回英国东约克郡定居,再一次令艺术界惊讶地开始回归英国风景绘画。他在布里德里顿买下一栋老屋,10年来画遍了约克郡乡村的各个角落。

2009年,大卫·霍克尼将巨幅风景画作《沃特附近较大的树》捐赠给英国泰特美术馆。图为艺术家在他自己的作品前

2010年,霍克尼对法国17世纪画家克劳德·洛兰(Claude Lauren)的一幅画作《山巅上的布道》(Sermon on the Mount)有了不同寻常的兴趣,就像毕加索曾长久痴迷于研究17世纪西班牙画家委拉斯凯支的《宫娥》,区别在于:《宫娥》是委拉斯凯支的晚期名作,而《山巅上的布道》虽然收藏在美国弗里克美术馆,却少有研究者关注过。霍克尼告诉朋友马丁·盖福特(Matin Gayford),他将以洛兰的布道主题来创作系列变体画,这也是毕加索曾经做过的:他用《宫娥》为母题,总共画了45幅变体画。很快,就在2010这一年,霍克尼完成了用30张画布拼接的大幅油画——《更大的信息》(A Bigger Message),还是洛兰画中的山巅布道场景,霍克尼借用了令他着迷的关于仰视的空间营造,但色调和色彩是全然霍克尼的:他把黝黑的山体变成了炙热的红色,四周是绿得难以置信的森林,蓝得难以置信的海水。霍克尼单纯而戏谑地处理视觉和变体,洛兰画里的宗教布道圣地,被他绘得好像洛杉矶的太平洋海岸度假地一样新鲜欲滴。
“什么是‘更大的信息’?”我问。
“就是一个更重要的信息。”霍克尼回答得虽然有些许调侃,但无疑他相信,这是一幅可以向未来传递信息的画。
不过,让他再度成为艺术界话题的,不只是他用几十幅画布拼接起来的巨大风景画、以九个摄影机同时“绘画”的散点透视实验,老先生用iPad绘画和艺术界所做的游戏尤其让人意外。
2015年4月18日在佩斯北京画廊开幕的展览“春至”,就全部是78岁的霍克尼用iPad所作的绘画,记录东约克郡从冬至夏的风景。这个展览曾于2012年在伦敦皇家艺术学院展示。那些色彩用鲜艳这样的词语已经无法讲述,那是他“看”到的和他人不同的一个世界。“将生活与轻松愉快的新鲜味道融入了树木深处,使之变得迷人可爱”,英国画家康斯坦布尔对洛兰的评价,挪用过来放在霍克尼身上也毫无差池。霍克尼的想象总是和他同样强悍的自信搭档,经他描述就成了魔幻现实。比如,他相信凡·高如果生活在当代,一定会像他一样,用iPhone画素描,然后在每个早晨,将画作发送到弟弟提奥的收件箱里。他在5年前第一次拿到一个iPad,立刻发短信告诉盖福特,在iPad上作画是比用iPhone大多了的乐子,“凡·高会喜欢这个的,他还会用它写信”。继而他用不容置疑的口气告诉盖福特,如果有了iPad,毕加索也会喜欢得发疯。
他当然要和我们讲述中国,他1981年的《中国日记》之行,以及1986年如何与一幅在他看来伟大的中国画相遇。
1986年,他在大都会博物馆东方馆看到《乾隆南巡图》时50岁,中国传统中是“知天命”的年纪。一年后,他和菲利普·哈斯(Philip Haas)合作拍摄了影片《与中国皇帝的大运河一日游,或曰表面即错觉而深度亦然》,他撰稿、导演,并出演了那个讲述者的角色。作为对《乾隆南巡图》的参照,霍克尼在影片中谈到了意大利18世纪画家卡纳莱托(Canaletto)的画作:《从西南眺望圣马可广场》。仍然是他在各种场合反复阐述的观点:“有人说意大利的绘画是从一个窗子向外看,但我要问:你在哪儿?你在屋子里面。中国风景画的视角要大得多,你可以走出去,在其中穿行,对我来说这是更好的想法。窗户是摄影,我认为现在是时候打破窗户了,我已经开始这么做了。”
78岁的白发霍克尼打开他的iPad,播放出旧片,邀请我们盯着视频里那个48岁的金发霍克尼,专心看了五六分钟。

专访中的大卫·霍克尼

也许我看世界的方式不一样

我把毕加索放在第一位

三联生活周刊:我采访过一些和你年纪相仿的有名艺术家,他们讨厌像大众一样被技术控制,比如会强调自己用胶片而不是数码,或者不上网不发短信。你却很不一样,用iPad画画,短信发得像年轻人一样顺溜。

大卫·霍克尼:我知道很多像我这样年纪的人不用新技术,在美国或在英国,一个78岁的人不会喜欢这些。但是所有艺术家其实都在用技术,就像我说的,毛笔、纸张、铅笔都是技术,而iPhone不过是一种更新的技术。我对所有能做出图像的技术都感兴趣:照相机、传真机、iPad……任何东西。

大卫·霍克尼iPad画作:《春至沃德盖特树林,2011年1月8日绘于东约克郡》,纸上印刷

三联生活周刊:这么多年,从来没有什么新事物是你抗拒的?

大卫·霍克尼:我没什么不能接受的东西。确实,会对某些技术没那么好奇,因为我喜欢的只是能做出图像的技术。这也回答了为什么我对摄影感兴趣,有些艺术家不喜欢,但我认为应该懂得摄影术。

三联生活周刊:你对摄影发表过很多“不好的”看法。有没有摄影家朋友与你争论?你也认识大师卡蒂埃-布列松,他说过什么?

大卫·霍克尼:布列松所处的时代是摄影的时代:上世纪20年代以后相机变小,光被发现,照相不需要三脚架了,可以在大街上拍了。1975年左右他基本结束摄影生涯,也就是那个时候计算机进入生活,改变了很多领域。今天我们不可能再出现一个布列松,因为我们不可能再用同样的方式理解摄影。

布列松只拍摄而从不剪裁照片,他也不赞成剪裁,但如今几乎每个人都会剪裁甚至“操纵”照片——我想指出,“操纵”是在摄影术诞生之前就有的。基于化学工艺的摄影时代持续了大约170年,已经结束了,我们现在处于新时代了。我说过,洛杉矶时期(指他自己住在洛杉矶的上世纪60年代至90年代)会因为一个摄影师把两张照片拼接到一起而开除他,但我认为现在不会了。一张照片我看起来是这个样子,但它真的是这个样子吗?我表示怀疑。现在每个人都可以成为摄影师,昨晚(我在中央美院讲座时)人山人海,都在拍照,没什么可以阻止他们。每个人都在改变摄影,摄影也需要这种改变。

三联生活周刊:在坚持绘画这点上,你又好像很念旧。上世纪七八十年代,西方艺术界大有抛弃绘画的潮流,装置和行为才是人们追逐的先锋艺术。那种气氛对你有什么影响?比如说,你也因此有过困惑?在坚持绘画这点上,你又好像很念旧。上世纪七八十年代,西方艺术界大有抛弃绘画的潮流,装置和行为才是人们追逐的先锋艺术。那种气氛对你有什么影响?比如说,你也因此有过困惑?

大卫·霍克尼:没有。我只对图片(picture)感兴趣。我认为真正有力量的是图像(image),而不是装置和行为。行为是现在时的,剧院是现在时的,但图像不一定是。

时间是巨大的谜。我现在意识到我会走向死亡。我年轻的时候认为一切永恒,所以才会吸烟。但当我到了78岁,我意识到自己将会在某个时候离开人世,因此我努力多干活。艺术家老了之后,唯一想做的就是待在工作室里,每个艺术家都这样,这也是我目前的状态。我比20年前工作得更努力,画得更多。

三联生活周刊:有人问过你,如果邀请5人共进晚餐会有谁,你当时将毕加索放在了戈雅、伦勃朗、米开朗琪罗和歌德之前。为什么?

大卫·霍克尼:我认为毕加索是非常独特的艺术家,独一无二,无与伦比。他留下的作品数量巨大,非常巨大,他所达到的成就直至现在人们也还在不断发现中。去年10月我去纽约,看了1200幅毕加索和马蒂斯的画作。我还看了大都会博物馆关于毕加索和立体派的展览,包括胡安·格里斯(Juan Gris)、乔治·布拉克(George Braque)、费尔南德·莱热(Fernand Leger)等等。是的,如果让我排,我把毕加索放在第一位。

三联生活周刊:但是有一种评价——大概你也听说过——认为毕加索被20世纪艺术史“严重地神话了”。

大卫·霍克尼:我从不认为他被高估了。也许有人这样看,但我不会。

三联生活周刊:你拜访过他吗?1973至1975年,你曾在巴黎寓居过。

大卫·霍克尼:毕加索是1973年去世的,我那时确实住在巴黎,但他已经非常老了。我记得他去世那天,我正打算去见让·雷诺阿——画家雷诺阿的儿子、电影导演。我在开车去他那儿的路上,从广播里听到毕加索死了。我把消息告诉让,他说:“死亡是一件多么不毕加索的事情啊!”

三联生活周刊:杜尚呢,你怎么看他?

大卫·霍克尼:杜尚本身是个有趣的艺术家,但我不确定那些追随他的人也是。我指出过,杜尚的画作《下楼梯的裸女》是关于一个裸女在楼梯上的运动的图像,而毕加索结构画面的方式却是眼睛的运动,是关于你的移动、我的移动、视觉的移动。这有很大不同。就好比抽象艺术,我觉得中国人不再需要什么抽象艺术,因为你们早就有了,“文人石”就是一种抽象。对欧洲来说,抽象艺术的发生可能是因为摄影。许多人认为摄影是终极真实,我不同意,我是少数几个不同意的人之一。我已经创作了一些新的观看角度并证明可行。我认为压根儿就不存在“终极真实”这种概念。
立体主义其实就是我们面前的东西,比如这张咖啡桌。摄影存在的问题是不知道“我”在哪里,当做出一个扭转时,你就更清楚自己的位置了。所以“透视”是个有意思的话题,在过去100年里还没有被充分讨论。上一回大讨论是1907年对立体主义,现在这个话题因为摄影的缘故被排斥了,但立体主义确是一种“透视”的技术。

大多数人没有“看”到太多东西

三联生活周刊:盖福特(Matin Gayford,《更大的信息:大卫·霍克尼谈艺录》作者)说,长时间的观看是你人生和艺术的两大乐事。你觉得自己是一个什么样的观者?热情的、挑剔的,或者有更确切的描述?

大卫·霍克尼:我不知道,也许我看世界的方式和别人不太一样。但我确实仔细审视过自己是如何观看的,这对我很重要。我正在读劳拉·J-斯奈德的这本书:《观者眼中的风景》(Eye of the beholder),她讲到观看视角的再发现。我觉得大多数人没有“看”到太多东西,他们只关心前面有没有障碍,确保自己可以正常行走。我不认为他们是在仔细观看。

我确实是个喜欢“看”的人,看任何东西都感到兴奋。还是个孩子的时候,坐公交车我会爬到二层,跑到车厢最前排,就为了可以看到更多的东西。二层总是烟雾缭绕的,可我不在乎。现在我很聋了,但没关系,能看就可以。我也不听音乐了,因为听不清了,音乐从我生活中消失了。但没关系,我脑子里有好多音乐。我还可以 画,绘画总是有价值的。

霍克尼在作画

三联生活周刊:你还常去博物馆吗?

大卫·霍克尼:是的。在纽约的话我会去大都会,也有其他很多博物馆,常去。我喜欢看各种图画。待在洛杉矶的时候,我除了看展览就不怎么出门了。

三联生活周刊:这次来北京,你跟中国国家博物馆的人说,30年前在纽约大都会博物馆看到《乾隆南巡图》是你“一生中最兴奋的一天”。这话听起来有点戏剧性。这件画作对你真的这么重要吗?

大卫·霍克尼:它是一种完全不同的观看方式、不同的绘画方式。第一次看到它的时候我非常震惊,整个卷轴展开有72英寸,我用了3个多小时观画。里面所有人物都是非常微小的个体,居然其中还有肖像,对我来说真是极精彩的体验。1953年伊丽莎白女王的加冕礼曾在电视上全天播放,但它并没有带你走进小街小巷,而从这个卷轴上你可以看到街道两旁的小店铺,卖帽子的、卖饺子的……我在想,有什么作品可以和它相提并论呢?我没找到。至少有3000个人物在里面,当然我没有一个个去数,但它是巨作无疑。

三联生活周刊:在昨天的讲座中,你还谈到中国绘画没有阴影,原因是中国有瓷器但没有玻璃,所以没有“光学器材”。

大卫·霍克尼:许多人不知道这个,包括大英博物馆馆长尼尔·麦克格雷戈(Neil MacGregor)。 我告诉他的时候,他说:“天啊,是真的!”中国、日本、印度的绘画里都没有阴影。为什么阴影只存在于欧洲绘画中?因为投射——通过光学器材你可以看到影 子,也可以忽略它。说有个耶稣会士到中国给皇太后画像,太后看了之后说:“我可以证明给你看,我左脸的颜色跟右脸是一样的。”太后不理解为什么她的脸被画得不一样,其实是阴影效果。在1617世纪的欧洲绘画中阴影普遍存在,我现在知道了,那是来自光学投射。

大卫·霍克尼1966年的画作《比弗利山庄的主妇》曾创下“二战”后艺术品拍卖纪录

我一直尽力在爱

三联生活周刊:你和卢西安·弗洛伊德(Lucien Freud,已故英国著名画家)是老友,但打扮很不一样。他不太注意穿戴,而你总是穿着很得体。

大卫·霍克尼:高傲的弗洛伊德认为自己是“黑暗王子”(Prince of darkness)。他给我画像的时候速度很慢,因为他喜欢边画边聊八卦——都是一些熟人的小八卦,很搞笑,我会不断被他逗乐。而我给人画像的时候从不说话,所以我为他坐了120个小时,他只需要为我坐3个小时。

三联生活周刊:你也画过很多自画像,还会继续吗?在你看来,大画家为什么都爱给自己画像?

大卫·霍克尼:我会继续的。我常给自己画像,是因为每过一段时间,我就觉得要重新审视一下自己。人在端详自己的时候,通常是笑不起来的。当我盯着镜子里的那个人,我看见的,和你们看见的不一样。

三联生活周刊:到现在的年纪,有什么特别遗憾的事情吗?

大卫·霍克尼:我没有孩子,这多少有一点遗憾。但我不怎么回看过去,我活在当下,所以也没什么太遗憾的事。我接纳自我,也创作了很多东西,并将留存于世。我算不上一个伟大的艺术家,没有达到毕加索的高度,但我一直在努力。

三联生活周刊:你害怕过什么吗?

大卫·霍克尼:我觉得,人怕的就是缺失爱,对吧?我一直尽力在爱。我爱自己看到的这个世界,我活在一个还不错的年代。20世纪上半叶有过很多战争,我生在1937年,“二战”快要开始,但那时我还小。而我母亲经历了整个世纪,1900~1999年,活了99岁,她的前半生很艰难,后半生要轻松一些。我后来离开了欧洲,远离战争专心创作。

(本文节选自《三联生活周刊》2015年第17期。实习记者王紫祎对本文也有贡献)

图片
福利抽奖
「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦!🌟

订阅读者专属福利

加入社群,接龙好物抽奖不停


抽奖:接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里,我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴,一起接龙、一起种草、一起交流,做大家生活的共同陪伴者。

添加微信,发送凭证,获邀入群

图片







点赞”“在看”,让更多人看到






 

排版审核:阿怡


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文
  •  

“芭蕾风”是怎么走进女孩们的精致生活的

如果你最近打开过任何一家团课健身房的预约页面,或者周末刷过半小时穿搭类短视频,大概率会刷到一种画面——


女孩们对着一根齐腰高的横杆,做着幅度极小、表情却极为复杂的动作。她们时而半蹲,时而踮脚,脸上努力维持着平静。


下课后,她们并不急着换衣服,而是直接套上一条薄纱半裙、蹬上一双芭蕾鞋般的薄底鞋,转身走进了隔壁的咖啡馆或餐厅。


运动服和日常穿搭之间那条曾经分明的界线,越来越模糊了。



“这是过去两年里,都市里正在悄然蔓延的一种新生活方式。运动的名字叫芭杆,它和早就在时尚圈里的芭蕾风撞在了一起,产生了一种新的化学反应。”



芭蕾风,正占领中国

都市女孩的健身房与衣橱


Hyrox火了,那种练完恨不得爬着出赛场的高强度健身风格,正席卷中国各大都市,有趣的是,另一种看着不累、做起来却要命的中低冲击训练,正如潜流般汇成江河。芭杆就是其中最典型的代表。


毕竟还是有很大一部分都市人希望自己的身体在可控的范围内越来越好。她们想要的是:出了一身汗,但能优雅地走回家;肌肉有点酸,但不影响明天上班打字;坚持了一个月,能感觉到体态变好了,而不是体重秤上的数字变了。


芭杆恰好卡在这个位置。你全程站在一张瑜伽垫大小的地方,扶着那根杆子,做一些幅度很小的动作——半蹲、抬腿、绷脚尖。看起来很平静,甚至有点无聊。但持续做上二三十分钟,你的深层小肌肉群会开始发出抗议信号,但你心里也踏实:嗯,肌肉开始正常工作了。



所以一位女孩第一次上完芭杆课,走出教室时步伐还算正常,但第二天早上醒来却发现自己的大腿、臀部、甚至手臂内侧,都出现了一种陌生的酸痛感。虽然痛,但能忍受,心里也感到满意。


这就是芭杆,一种融合了芭蕾基本功、普拉提核心训练和轻力量雕刻的健身方式。动作幅度很小——抬腿、外开、半蹲、提踵,听起来就优雅,但你需要持续发力60分钟,零跳跃、低冲击。


去小红书的评论区看看就知道了——“比瑜伽狠,比撸铁美”,“看着平平无奇,实则腿要抖成发动机了”,“咬着牙练完人也废了”。


你想要保持挺拔的姿态,但肌肉已经在投降边缘。这种反差感,恰好成了芭杆运动最吸引人的地方——痛感并不极端,而是那种能感觉到自己在变紧实的酸爽。这种微妙的平衡让它完美适合在工位久坐的都市打工人——不想太累,有每天进步一点点的小确幸就好。



练了半年芭杆的Lynn说:“以前我觉得健身就是跟自己过不去,现在才发现,也可以是跟自己商量着来。练完芭杆,你能感觉到身体在变,是一种很慢、很扎实的改变。”


这种在健身房里安静、缓慢地受苦的方式,并不是突然冒出来的。它的根源可以追溯到上世纪中叶,一位德国舞者因为受伤,给自己琢磨了一套融合芭蕾基本功和康复训练的动作体系。后来这套方法在大洋彼岸被几个品牌做成了连锁生意,慢慢长成了一个独立的健身品类。


芭杆训练创始人洛蒂·柏克


最近两三年,它开始在国内的一些主流健身房里频繁出现。不只是超级猩猩、PURE这类连锁品牌的课表上能看到它,像MYbarre这样只做芭杆的独立工作室也开始在一线城市里冒出来。MYbarre从2023年首个线下工作室在上海落地,短短几年已经在上海等多个城市开设了多家门店。


ClassPass的全球健身榜单给出了更有说服力的数据:2025年芭杆课程以30%的年增长率排名第五,仅次于瑜伽。Growth Market Reports的报告显示,2024年全球芭杆工作室的市场规模已经达到14.2亿美元,预计2033年将翻一倍到27.7亿美元。


芭杆之所以能崛起,背后是都市女性消费力的集中体现。乐刻运动发布的《2025女性健身洞察报告》显示,近三年来女性用户的占比持续上升,2025年女性的年均健身消费额比男性高出了55.8%。


这些数字表明:你不是一个人在那根杆子前面发抖。你身边、你朋友圈里那些默默消失了两个小时的女生,可能都在干同一件事。


有意思的是,这种运动习惯正在悄悄改变很多人的审美取向。动得多了,身体会告诉你它喜欢什么。



早几年提到“芭蕾风”,大家想到的可能是层层叠叠的纱裙、粉色缎带、公主袖——那是一份浪漫想象。但这一波由芭杆运动带回来的芭蕾风,内核完全不同。


真正的芭蕾训练,每一个动作——外开、绷脚、核心收紧——都是反本能的,需要极强的控制力。舞台上那种轻盈到像在飘的旋转,背后是长年累月用小肌肉群一寸一寸磨出来的精准。这种“被包裹的力量”,正是芭杆课每天都在教的东西。


所以你现在走进一个芭杆教室,看到的是一群穿着同色系运动服的女生,对着镜子一毫米一毫米地调整自己的体态。她们追求的是一种练过的体态。那大概就是一种,该发力的地方干活,不该发力的地方歇着的,自然而然的体态。


这种审美上的变化,顺着算法推荐和社交分享,从健身房流进了衣橱。你在课堂上习惯了穿那种剪裁利落、贴合身体但不紧绷的衣服,出去逛街的时候,目光就会不自觉地被类似质感的东西吸引。


在北京做行政的沈慧说:“我以前买衣服看款式,现在看面料。因为练了芭杆之后,身体会告诉你它喜欢什么,软的、贴的、不勒的。你穿惯了那种衣服,回去碰硬邦邦的牛仔裤都觉得不对劲了。”


这是种生活惯性:你的身体习惯了某种被对待的方式,你的衣柜就会跟着慢慢更新。



观察一下就会发现,那些在芭杆课上穿着连体衣和legging的女孩,第二天很可能踩着一双芭蕾运动鞋去上班了。她们带着那种训练带来的体态——挺拔的后背、收紧的核心、往外延伸的四肢线条——恰好就是芭蕾风穿搭最想要的那种气质。


这背后是个值得留意的现象:芭杆的用户和芭蕾风单品的消费者,人群画像高度重合——


她们大多住在城市里,有一份需要耗费心力的工作,对生活品质有自己的标准。她们愿意在健身这件事上花钱,因为这更像是一种对身体主权的投资——在格子间里被折叠了一整天的身体,需要在一间温暖、明亮的房间里,被重新舒展开。



这份投资带来的回报,也不只是体态上的。很多人说,走进芭杆教室,看到周围女孩都神情专注地跟自己的肌肉较劲,会产生一种“我也在变好”的暗示。这种氛围感,可能比训练本身更容易让人上瘾。因为它能同时提供独处的自由和集体归属感,这大概是芭杆课堂最独特的磁力。


尽管很累,但她们也愿意为这份“体面的累”掏钱,也愿意为一件能延续那种气质的衣服掏钱。这也是芭蕾风能从教室一路刮进衣柜的底层逻辑。



芭蕾风进化成什么样了?


如果你对芭蕾风的印象还停留在蓬蓬裙、缎带、蝴蝶结,那过去两年发生的事情可能会让你有点意外。它们没消失,但悄悄换了一副面孔。


上一轮芭蕾风,更像角色扮演,但2026年的芭蕾风,不再那么甜,也不再那么费力。它开始变得更安静、更像一种身体的习惯,而不是一场造型的表演。


芭蕾鞋方面,绑带消失了,舒服却留下了。早期芭蕾风最火的芭蕾鞋,是那种缎面绑带绕到小腿的款式——好看是好看,但穿着不算舒服。现在大家更愿意穿的,是那种去舞台化的版本:绑带没了,缎面换成了软皮或针织面料,有的和运动鞋结合,有的干脆做成了可以踩后跟的懒人款。


巴黎世家的RADAR SLIP-ON SNEAKER


这个变化背后是个很朴素的逻辑:女孩们不想再为好看受罪了。她们想要一双能穿去上班、能赶地铁、能在周五晚上多走两站路去赴约的鞋。它首先得好穿,其次才是好看。


运动鞋的舒适逻辑已经套在了芭蕾鞋上——镂空鞋底、弹力固定带、不用系鞋带。卖得最好的,有时候是最朴素的那双——皮质软到上脚的感觉是滑进去的,不是硬塞进去的。


“以前买鞋,好看排第一,舒服是将就。现在这个顺序反过来了。不舒服的鞋,再好看我也不会买。不是年纪大了,是心态变了——不想再用自己的脚去讨好任何人的眼睛。”沈慧说。


鬼冢虎的PLABALA


芭蕾鞋不再是一个扮优雅的道具,它变成了一个日常选择:我今天想对自己好一点,所以穿它。不是穿给别人看的,是穿给自己的脚感受的。


芭蕾风上半身单品的变化也很明显。前几年那些领口缝着大蝴蝶结、后背做成交叉镂空、袖口收紧上臂蓬松的上衣,正在被一些没那么“芭蕾练功服”的单品取代——一件领口刚好卡在锁骨上方的高领针织衫,一件侧面有细微系带但正面几乎看不出来的吊带。2026年的芭蕾风,不再追求角色扮演式的盛装打扮,而是走向了材质对撞和廓形失衡的日常松弛感。



这个变化的核心与鞋的一致:从“看,我这是芭蕾风”转向“我觉得舒服就行”。


薄纱半裙依然是芭蕾风的标志性单品。早期受舞台造型影响,常见的穿法是“上紧下蓬”——修身针织衫配层层叠叠的蓬纱裙,像一个准备上台的舞者(当然,那时也流行缎面芭蕾鞋、裹身上衣加薄纱裙的全套模仿)。如今,更多人把它套在牛仔裤外面穿,或者配一件宽松卫衣出门。



纱裙从主角退成了佐料——它不是整套穿搭的视觉中心,只是在走路时飘起来的一点点轻盈感,像给今天的造型撒了一层薄薄的糖霜。


另一个常被忽略的变化是:纱层变少了。前几年动不动四五层,撑起来像一把伞。现在最常见的一层或两层,微透、轻薄,风一吹就飘。这种减量本身就是一种信号——芭蕾风的甜度在下降,它变得更成熟、更像一个成年女性日常能穿出去的东西,而不是一个需要特殊场合才能穿的造型。


最能体现2026年芭蕾风内核变化的配饰,可能是一条看似随意的芭蕾发带。


它可以是柔软的针织宽发带,运动时能利落地固定碎发;也可以是一根细长的缎带,只是简单地在发圈上扎一下,比蝴蝶结发夹要含蓄得多。它看上去没有那么甜美,但让人觉得用它的人是懂自己的。


芭蕾风发带穿搭


堆堆袜的回潮也很说明问题。松松垮垮的针织袜套,保暖一般,不修饰腿型,走两步还会往下滑。但它提供的是一种状态的灵活切换感——套上它,你就从一个上班的,变成了刚练完舞、随便套了条裤子出门的人。它的价值,主要在氛围。而这种氛围感的流行,恰好说明这一轮芭蕾风的本质:它追求的不是让别人看出你穿了什么,而是让你自己感觉不一样。



把所有变化放在一起看,你会发现一条很清晰的线索:2026年的芭蕾风,正在把“表演”从穿搭里拿掉。


蝴蝶结还在,但从胸口挪到了后脑勺——别人可能看不见,你自己知道就行。薄纱还在,但从蓬蓬裙的主力变成牛仔裤外面的一层点缀,只在走路时轻轻飘一下。芭蕾鞋还在,但缎面换成了软皮,绑带换成了弹力带——它不再脆弱,它开始适应你真实的日常,而不是反过来让你适应它。


这背后传递出来的,是一种更从容的自我定位——不需要观众,不需要掌声,只需要一双舒服的鞋、一件不勒的衣服。


芭蕾风的进化方向,大概就是从一种被看的风格,变成了一种自处的风格。你穿上它们,是为了让自己觉得今天挺好——轻松、舒服、不端着、更不垮。



生活就像一场芭杆


芭蕾风的流行,正是缘于一种不费力的自在。


以前流行的某些风格,太用力——全妆、高跟鞋、名牌包,一看就是精心准备过的。但现在越来越多人追求的是一种看起来没怎么打扮,但就是很好看的状态。


芭蕾风的核心单品无一例外,都具备这种日常感,你可以穿着它去上班、去超市、去Livehouse。这种不经意的感觉,本质上是种自信。



这种自信,展开说,是温柔而不软弱;控制而不爆发;它鼓励你坚持,而不是硬撑。


生活就像一堂芭杆课,女孩们站在那里,扶着那根杆子,一点点地,把自己的边界往外推。


如果说Hyrox释放了一种我不服输的劲儿,芭杆,则是安静的——它的气质,是一种我不需要证明什么的笃定。


这大概就是芭蕾风在这个时代最朴素的意义。它是女性在日常生活的缝隙里,为自己找到的一种温柔而倔强的节奏。



策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨张弛

作者丨哈尼

设计排版丨常鹏婧

图片来源丨互联网 小红书 视觉中国





*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


文章原文
  •  

抢夺与藏匿:一个清华女博士寻找孩子的231天

*本文为「三联生活周刊」原创内容



近年来,随着离婚纠纷增多,抢夺、藏匿未成年子女的案件频繁进入公众视野。一些孩子被父母中的一方突然带离原本熟悉的生活环境,在成年人的对抗与拉锯中被迫承受情感撕裂。法律在试图堵住漏洞:新施行的司法解释明确禁止抢夺、藏匿未成年人,并将此作为认定抚养权归属的重要考量。但在现实中,从裁判到执行,依然存在漫长而艰难的距离。



记者|覃思

编辑|王珊

孩子被抢走了

5月16日,叶亭从北京飞到江西,终于见到了儿子。此时距离孩子被抢走,已经过去了两百多天。

丈夫刘峰给了她一个地址。叶亭走进屋里,看见刚满三岁的小田坐在父亲腿上,手腕上系着一根绳子,另一端拴在刘峰手上。

孩子见到叶亭的时候怯生生的。“宝贝,我是谁?”“不认识。”叶亭愣住了。半年以前,孩子还喜欢黏着她,整天围着她说话,“小嘴叭叭的”。如今,面对母亲的提问,他只会一个字一个字地回应。叶亭的心都碎了。

为了拉拉孩子的手,叶亭说,“你看看妈妈手冷不冷?”孩子的一只手被刘峰攥着,就伸出另一只手出来,摸了摸叶亭的手,说不冷。叶亭拿出手机,用手机里的视频让孩子回忆起自己,刘峰马上捂住孩子的眼睛,“看手机对眼睛不好”,他说。

叶亭逗留不到半个小时,就被刘峰命令离开。对方把孩子抱到了房间里,叶亭去敲门,想把给孩子带的玩具递过去。刘峰突然提高声音,大声质问:“你来干什么?”孩子被吓哭了。叶亭也吓着了,她怕孩子继续受惊,赶紧退到门外,走的时候,看到男方父母依然站在一旁举着手机录像,一言不发。“我那时候想,只能再找机会来看看孩子。”

这一切始于半年前的一场抢夺。

从2024年11月开始,跟刘峰打离婚官司的叶亭带着孩子从家搬出来,和父母一起抚养孩子小田。2025年10月24日,在公司上班的叶亭接到父亲语无伦次的电话,“宝宝被抢走了!”小区监控记录下了发生的一切:当两个老人推着婴儿车走到小区门口时,多名戴着口罩和帽子的人突然从四周冲了出来。

小田被抢走到那天上午,外公带着他在这个小区广场玩王旭华 摄)

叶亭母亲后来回忆,“一个很高的黑影闪过去”,孩子就不见了。有人上前控制住她;叶亭父亲被撞倒在地。他慌乱中抱住其中一人的小腿,对方踉跄挣脱,留下一只鞋。抱着孩子的男子一路小跑,随后坐上一辆等候的电动车离开。“从监控看,几个人分工非常明确,明显是提前准备好的。”叶亭说。

网传监控视频

报警时,叶亭从未想过带走孩子的人会是丈夫。因此,当派出所民警告诉她,孩子父亲已经报备称孩子是自己接走的时,叶亭完全不相信。“我说是一群人抢走的,我父母还受伤了。”警方随后联系刘峰,并通过视频确认孩子确实在他身边。警方以叶亭父母被殴打立案调查。叶亭说,警方曾询问刘峰是否认识参与抢夺的几名男子。刘峰始终否认。“警察问,这人给你招手,你都不认识吗?他还是说一个都不认识。那警察也没办法。”

此后,叶亭向法院申请人格权侵害禁令。2025年11月20日,北京市朝阳区人民法院出具民事裁定书,认定刘某的行为已构成对婚生子的“抢夺”,可能对幼儿的心理安全和情感依赖产生不利影响,不符合未成年人利益最大化原则。法院裁定,刘某应在裁定生效十日内将孩子送回叶亭住所地,由叶亭抚养,并禁止继续实施抢夺、转移、藏匿等行为。然而,这份裁定并没有真正结束这场争夺。对于叶亭来说,更漫长的寻找才刚刚开始。

仓促的婚姻

“立案之后,法官就不断问我,孩子在哪儿、找到没有。那我就只能到处找。”叶亭说,她先去了两人此前在北京共同生活的房子。门口堆着快递,看起来很久没人居住。孩子被抢走两三天后的一个晚上,刘峰告诉她,孩子已经被送去江西老家。叶亭立刻买票赶过去,却发现自己甚至不知道该去哪里寻找。“我不知道他父母住在哪里,我只能不停地问他。”后来,刘峰告诉了叶亭一个地址,但叶亭每次前往,都无人应门。本刊通过电话联系刘峰,他并未接听,但通过曾经代理本案的律师转告本刊,不愿接受采访。

今年1月7日,为了让刘峰还回孩子,法院对刘峰采取限制高消费措施,并将其纳入失信被执行人名单。3月20日,朝阳区人民法院对刘峰作出司法拘留15日的决定,认定其拒不履行已经生效的法律裁定。拘留期满后,刘峰依旧没有告诉叶亭孩子去向。5月19日,法院再次作出裁定,要求刘峰三日内将孩子送回叶亭的现居地址,刘峰至今依然未执行。

在寻找孩子的过程中,叶亭一次次回望这段仓促开启的婚姻——很多两人个性上的差异、沟通的障碍,其实在认识最初就已经出现过。但当时她急着做一个母亲,没有慢慢观察过眼前的伴侣。

5月底,我在北京一个宽敞的三居室见到叶亭,房子是叶亭租的,她和父母、孩子曾在这里生活了一年多。客厅的白墙上,挂着一个巨大的金色数字“2”气球——那是小田两岁生日时留下来的装饰。叶亭一直没有摘下来。

现在孩子已经3岁了,但是叶亭还没有把这个换下来(王旭华 摄)

41岁的她身材瘦高,穿着淡粉紫色绸缎衬衣、白色长裤,脖子上戴着一串珍珠项链。因为消瘦,一双大眼睛显得更加突出,额前有些碎发毛躁地蓬起来。她看起来比同龄人更憔悴一些。即使只是坐在沙发上聊天,她也会下意识把背挺得很直。采访那天,进门时她特意解释,水已经提前从热水壶里倒出来晾过,“这样喝的时候温度刚刚好”。她养了两只猫,家里却看不到一根猫毛。

叶亭(王旭华 摄)


31岁从美国回国时,叶亭带着一份旁人看来几乎无可挑剔的履历:清华大学本硕博连读,拿过本科生特等奖学金,之后赴美国从事理工学科的博士后研究。回国后,她进入一家知名外企,从事与专业相关的工作。说起自己的人生规划,她逻辑很清晰,读书深造、工作,每一步都是理性思考过的选择。

“真的就是临到35岁,一瞬间,我突然就很想要一个孩子。没有人催我。”叶亭说自己喜欢孩子,在路上见到婴儿车里的小孩都会忍不住微笑,在34岁的末尾,她突然有点时间紧迫的感觉。但问题是,她发现自己几乎不认识适龄单身男性。她成长在大学家属院,从学生时代到工作以后,生活圈始终简单而稳定。回国之后,她身边来往最多的是校友和同事,而年龄相仿的大多也已经成家。“我比较传统,不太想找比自己小很多的。”

正当她着急的时候,一个朋友在相亲群里看到刘峰的信息,发给叶亭。“也靠谱,也不靠谱。我是很相信这个朋友的,但是她和刘峰不认识,刘峰的介绍人和我也不认识。”

叶亭对刘峰的第一印象称不上好。她说,第一次见面约在一家饭馆。“我走进去以后他就开始给我讲他的工作,一晚上,也没人问他,就自己不停地讲,也不会抑扬顿挫。”刘峰说自己的工作是涉密的,一方面他把一些场景讲得绘声绘色,另一方面他也提醒叶亭不要过问太多细节,很有神秘感。刘峰大叶亭四岁,年近四十未结婚,“他也没有讲为什么,我也没问”。

叶亭对刘峰没有心动的感觉,但她觉得,婚姻和爱情是不一样的。“35岁,我是想要孩子、想组建家庭的。组建家庭的话,大家老说门当户对。”叶亭盘算过,自己和刘峰是门当户对的:“他是教师子女,我也是;他是公务员,我的工作也不错;我是在清华读书,他也在重点院校;他个子很高,1.85米,作为女生,我希望男生站在我旁边的时候别比我矮。”叶亭说她的收入大概比男方多一倍,但她不那么看重经济条件,而且她觉得他有上进心,两个人可以一起奋斗。

在这种情况下,七个月后,叶亭和自己见的第一位相亲对象“闪婚”了。刘峰说,因为工作要求,他们不办婚礼,不贴喜字,不摆酒席。叶亭觉得遗憾,但还是同意了。直到这时,叶亭仍然对丈夫很不了解:她没有去过丈夫的单位,不知道丈夫老家的地址,没有见过丈夫的同事或朋友,甚至不知道丈夫还有一个硕士学位——这还是叶亭婚后才偶然发现的,“他读的是非全日制,或许他认为这是个不太光彩的事情”。

信任的崩塌

婚后叶亭发现,丈夫对自己的态度从平淡逐渐转向冷漠。叶亭在家做好晚饭,叫刘峰来吃,刘峰总是沉默地吃完就离座。“他也不管我吃完没吃完,吃的时候也不跟我交流这个饭菜怎么样,也不收拾。”丈夫也很抗拒亲密接触。“我问他,那我们结什么婚呢?他让我不要对婚姻抱有期望。”叶亭觉得,自己似乎只是丈夫满足家人期待和工作需要的一个“配置”。

两人的生活习惯也非常不同,叶亭爱干净,刘峰喜欢在床上摊开一张报纸,嗑瓜子把瓜子壳吐到报纸上。叶亭作息规律,刘峰会连续几天通宵打游戏,直到眼睛得了干眼症。眼睛不好之后,刘峰会在家里拿三部手机同时倍速放音频,“他要把眼睛去接受信息这个事情转换到耳朵上,而且他认为只有一个效率太低”。

叶亭多数时候都选择忍耐。“我的恋爱经验就是,我太骄傲了。”叶亭说,自己从读本科到去国外做博士后,一直不乏追求者,在这个男多女少的理工科专业,她被同学叫作“女神”。“我后来被朋友们说过,你看那个谁那么好,你就把人家给‘作’走了。我听进去了,所以我决定结婚之后不应该那样,我应该去做些退让。”

如果只是夫妻之间的矛盾,叶亭或许会一直忍下去,叶亭说真正让她决定离婚的,是担心丈夫可能给孩子带来负面影响,甚至伤害到孩子。叶亭和刘峰结婚时35岁,第一次怀孕时,第八周叶亭遇上了胎停,在这之后她又过了接近十个月才怀上小田。那时她已经37岁。“怀孕期间一直参数指标都不好。”为了保胎,叶亭吃药打针,补充黄体酮和叶酸。“我内心一直都在跟孩子对话,叫宝贝要坚强,妈妈在等着你,我给他讲,世界上有很多很多特别好的事情,他要来体验。”

图片

《小夫妻》剧照

孩子一出生就成为了叶亭生活的重心。“他趴在我肚子上的时候,我觉得太幸福了,软软的热乎乎的一团。”后来月子里孩子得黄疸,又得湿疹,叶亭忍着堵奶、肋骨骨裂的疼痛,时刻守着孩子,生怕孩子叫她的时候她没能在身边,哪怕离开十五分钟去洗澡都很难。“我不忍心孩子在外面叫妈妈,每次洗的时候就跟打仗一样,能多快有多快,有时候能不洗就不洗了。”

叶亭发现自己和丈夫在育儿上有很大的分歧。叶亭给我翻她的一本育儿日记,里面详细记录了小田出生后每天进食的时间点、吃下去的食物种类、甚至是尿布湿的克重——叶亭和父母会去称重,精确到0.1克,以追踪孩子摄入的母乳量。她说这种记录是一种自然而然的生活习惯。从读书到工作,她一直相信“求其上,得其中”,只要足够认真,事情总会做得更好一些。成为母亲之后,这种习惯自然延续到了育儿上。

育儿日记(记者 摄)

相比之下,刘峰的育儿方式显得粗糙。叶亭说,刘峰认为孩子要“训练”,“做睡眠训练、哭声训练、吃奶训练”,“孩子要哭,放那哭一会就不哭了。”有一天深夜,小田一直哭闹,叶亭起床喂奶,发现刘峰气冲冲地坐在客厅里。他认为孩子早该断奶,而且认为叶亭不该让父母到家里带孩子,妨碍他的生活。那天晚上,刘峰拉着叶亭争论到凌晨四点。

类似的冲突越来越多。叶亭说,给孩子洗脸、擦药、做辅食这样的日常家务,刘峰从不愿意搭把手,“连一片尿片也没有递来过。”叶亭渐渐发现自己要担忧的事情太多了。“孩子每天看到的是爸爸可以不吃饭,可以拿饮料当水喝,可以坐在床上吃垃圾食品,手上有油就直接往裤腿或者床单上擦。”她越来越难相信两个人能够共同塑造一个她所期待的家庭。

图片

《金婚》剧照

更大的冲突终于还是在2024年11月爆发。当时两人在出门时发生了争吵,“刘峰抱着孩子就往外冲,我一看他是横着抱的,孩子脑袋即将撞到门框,我就赶紧把手伸过去挡着。他不顾孩子安危,这触动了我的底线。”叶亭报了警。“警察来了说,‘你们什么情况?’他就来了一句说,叶亭从来不带孩子,根本抱不了孩子。我当时先是很蒙,不知道他为什么这么说,然后一下就清醒了,我觉得不能再这么纠缠下去。”叶亭决定离婚,她开始找律师,找房子。

2024年11月18日,叶亭趁着刘峰上班,叫了搬家公司,带着孩子搬出了家。

法律的空隙 

因为担心刘峰找上门,叶亭没有告诉他自己的地址。“我心里害怕,我要是告诉他地址,他肯定会无休止地骚扰,甚至会过来抢。我没想着要藏孩子,只是如果我要分居出来,不可能把一个哺乳期的孩子留在原来的家呀。”

刘峰以叶亭藏匿孩子为由,向法院提起了人格权侵害禁令。2024年12月,北京市朝阳区人民法院出具了一份民事裁定书,法院认为,叶亭曾经和刘峰协商探视、多次给刘峰发去孩子的视频和照片,而且在法院组织谈话时主动把孩子带到法院和刘峰见面,“主观上完全没有藏匿孩子的故意”。不过法院也认为,叶亭将孩子带离双方原住所且未告知刘某现居所,客观上给刘某行使监护权带来不便,要求叶亭停止侵害刘峰的监护权,对刘某行使监护权进行必要协助。

《凡人歌》剧照

裁决下来之后,叶亭把地址告诉刘峰。但刘峰已经不再信任叶亭。叶亭说,刘峰每次探视,并不和叶亭约时间,而是经常在叶亭上班时间上门,让叶亭父母把孩子交给他,如果叶亭父母不开门,他就录视频称叶亭妨碍他探视。如果叶亭在家,邀请他进门探视,刘峰也不进去,而是要求叶亭交出孩子,由他带走,双方僵持不下。叶亭在家门口安装的摄像头记录显示,有一次刘峰和叶亭在门口争吵,期间刘峰上去想要从叶亭怀里抢走孩子,撞倒了叶亭父亲,叶亭父亲抱住刘峰的腿,两人都摔坐到了地上。

在一次次找回孩子无果之后,叶亭注意到到像她这样在离婚诉讼阶段经历孩子被丈夫抢夺、藏匿的母亲并不少。她们甚至组成了一个叫“紫丝带妈妈”的维权群体。北京两高律师事务所副主任、北京市律师协会婚姻家庭专业委员会副主任张荆统计过“中国裁判文书网”从 2007 年到 2020 年涉孩子抚养权、探视权起诉到法院的诉讼纠纷,其中近13%的案件伴有抢夺藏匿孩子行为。

张荆告诉本刊,当抢夺、藏匿孩子发生在婚内,一个很常见的原因是抚养权之争。法律规定,2岁以下孩子,原则上判给妈妈,而8岁以上,法院要参考孩子的个人意愿。2岁到8岁之间是抢夺藏匿最常发生的阶段。在过去的离婚诉讼实践中,这个年龄阶段的孩子长期跟随哪一方生活,被视为判决抚养权归属的重要参考因素。有的父母会把孩子抢去,然后不断给孩子灌输对方的负面信息,等孩子年满八岁了,在法庭上讲出对自己有利的话。因此,在离婚诉讼阶段,通过抢夺、藏匿孩子来制造“稳定生活关系”的情况并不少见。

《玫瑰的故事》剧照

“近年来,法律对此作出了回应。”张荆说,2025年施行的《民法典婚姻家庭编司法解释(二)》在《未成年人保护法》提出“禁止抢夺、藏匿未成年人”的基础上,进一步明确了抢夺、藏匿孩子属于违法行为;存在此类行为的,法院在确定抚养关系时,应当优先考虑由另一方直接抚养。张荆认为,这是一个重要的法律进步。

但在司法实践中,一个新的问题随之浮现出来。张荆发现,随着新的司法解释出台,抢夺、藏匿行为变得更加隐蔽。“以前特别直接,准备离婚的阶段,突然把孩子抢走了。现在不是。现在会告诉你孩子在哪,表面上允许探视,但你就是见不着。比如今天孩子上兴趣班,明天孩子去同学聚会。每到探望的时候,孩子的日程就特别满。”相比于公开对抗,这种消极而持续的阻挠更难应对。而且,“司法解释(二)”出台后,有人明知道抢夺藏匿在抚养权判决上是对自己不利的,但仍抱着侥幸心理。“强行把孩子弄在身边,对孩子进行精神控制,让孩子仇视对方,主动提出跟他过。”

另一个现实的难题在于,现行法律对于人格权侵害禁令如何执行,仍然缺乏明确规定。“原则上讲,禁令是可以申请强制执行的。但问题在于,谁去找孩子、怎么找孩子、用什么方式把孩子带回来,目前并没有相应的执行规则。”张荆提到,法院拥有裁判权,却没有侦查权;而公安机关拥有侦查能力,却往往缺少介入依据。只有极少数情况下,当抢夺、藏匿行为造成严重后果,并最终被追究拒不执行判决、裁定罪时,公安机关才有可能通过刑事程序介入。但这种罪名条件苛刻,一般指的是抢夺藏匿行为造成严重后果的,比如对他人造成人身或者精神创伤。

泽大律师事务所高级合伙人郭小明和他的团队专门处理涉及抢夺藏匿孩子的案件,他提到,在少数案例中,如果抢夺藏匿孩子的一方在被采取了罚款拘留措施之后,仍然拒不履行判决,也有可能被依法追究拒执罪,但这也很看法官的个人认知和当地的判例。“在传统认知里,很多人把孩子的监护看作家事,而不是刑法要介入的大事。”

叶亭租住的房子里,书架上摆着小田的照片和他搭过的玩具(王旭华 摄)

“紫丝带”群体中也有爸爸,但妈妈的数量要多的多。张荆认为,原因之一是法律认为孩子年幼时更离不开母亲,加上母亲履行照护职责通常也比男性更充分,偏向把幼儿的抚养权判给母亲,这就让男性在抚养权上更有危机感,也更倾向于越过法律,通过暴力来抢夺。2024年,郭小明曾在刘峰抢夺孩子前,短暂成为刘峰的代理律师,但抢夺发生时,他并不知情,得知此事后,他表示对刘峰的违法行为不认同,不再介入此案。郭小明说,他建的互助群有七个,七个群里面有其中一个是爸爸群,剩下的全部是妈妈群,人数大约在十比一。

张荆说,为了防止争抢的发生,有些地方法院会给矛盾冲突比较大的父母设置“探望室”,在有第三方的前提下探视,本质上解决的就是父母双方对彼此不信任的问题。“不过各地法院仍在探索,没有形成制度,因为一旦要真正推进制度化,就涉及到法律是否需要修改,以及经费来源的问题。”

夹在中间的孩子

时隔半年多再见到孩子的那一天,叶亭突然怀疑自己:“我去找孩子是一种带着信念的。但是见到孩子的那一瞬间,我突然想,我去见他对他会不会是一种伤害?因为如果我不去见孩子,刘峰也许不会这样呵斥我,然后吓到孩子。孩子那么小,他只能被动地接受,无处可逃。”

“在父母的拉锯战中,最受伤的还是孩子。”郭小明说。“很多时候抢夺孩子的一方不是真的爱孩子,或者要给孩子提供更好的条件,其中夹杂了自私的目的,比如说去报复对方、拿捏对方,或者作为谈财产分割的筹码。还有一些情况是家里的父母老人更想要那个孩子。”郭小明说。他经手过一个案例,当事人沈某和妻子感情并没有破裂,而且沈某对孩子照顾和疼爱有加,但因为女方父母在相处中不认同这位女婿,执意要通过抢夺藏匿孩子的方式来逼迫两人离婚,导致孩子一直和父亲分离。

在办案过程中,郭小明团队发现,很多时候抢到孩子的一方也没有实际抚养,而是把孩子丢给老家的亲人去带,这些孩子的成长情况其实很差。“郭小明提到一个例子,一个已经获得抚养权的父亲,一直阻止前妻探望在上小学的女儿,而自己已经再婚再育,女儿在新家庭被忽视。在前妻一次短暂的探视中,发现女儿私处已经有严重的炎症,长期未得到治疗。“这个母亲每次见孩子都特别难受,哭着说说孩子太可怜了,太可怜了。”

《180天重启计划》剧照

徐露的案子是郭小明代理的。她的两个孩子的童年,也因为生父的抢夺被改变了。徐露曾在婚内甚至怀孕期间受到丈夫的家暴,在小儿子七个月时她便独自带两个孩子在外租房生活。2022年11月21日,在离婚官司打完并获得抚养权后不到一周,她的两个孩子被前夫带着多人当街抢走并藏匿。此后,徐露开始了辗转在多个城市的寻子之路。

期间,法院执行局曾在海南和贵州找到孩子,并指示徐露到法院见面,但几次见面都她都没能把两个孩子带走:两个才五六岁的孩子会机械地重复咒骂徐露的话,竖中指,对她拳打脚踢。每见一次,徐露都发现孩子变得越来越暴力,感到更加心碎。

经过不断维权,徐露总算在2023年10月接回小儿子。那时,徐露发现,一个更艰巨的挑战才开始:重建信任和亲情。小儿子被抢走时五岁,性格活泼伶俐、大大咧咧,但仅仅经过一年,孩子就变得小心翼翼、沉默寡言。进家里的头一个月,孩子不叫妈妈,吃饭也不敢动筷子,观察大人们的脸色,如果有人建议他多吃点,他哪怕吃不下了,也拼命往嘴里扒饭,强迫自己把所有饭都吃下。“后来他告诉我,是怕惹恼了我们,我们要弄死他。”他爸爸一直给孩子灌输“妈妈是坏人,从来都没找过他们,把爸爸害进了监狱”,还告诉他以前他录过说妈妈坏话的视频,妈妈会报复他的。这给孩子植入了很深的恐惧。

《如果奔跑是我的人生》剧照

“刚回来那段时间,他一直在徘徊犹豫,究竟爸爸跟他说的是真话,还是妈妈说的才是真话。他不知道能信谁。”在徐露把孩子接回家之后,前夫又曾在孩子上下学时企图再次抢夺,每一次都对孩子形成剧烈的刺激,导致孩子因极度恐惧而不敢出门。每每提到孩子神色紧张地给她剥橘子、倒水,这些讨好的举动,徐露都会忍不住哭起来。“我很心疼。”

徐露给孩子请心理老师,做心理疏导。经过徐露三年的陪伴,孩子终于也开始像朋友一样跟徐露聊起学校里的琐事。但他只要一听见有敲门声或者门铃声,还是会应激地往桌子底下、床底下钻,躲起来怕被人找到。他也极为抗拒和徐露一起拍照和视频,怕会被放到网上,被父亲报复。徐露意识到有些伤疤可能会长久留在孩子的记忆里,难以消退。他想念哥哥,会问“哥哥还能够回来吗?”徐露还在寻求让大儿子回到身边,但三年多过去,还卡在执行这道关。

和徐露相似,探视孩子对叶亭来说,是一种心理折磨,但又无法割舍。5月31日,儿童节的前一天,叶亭提着给孩子新买的玩具又去了一趟江西。隔着一道铁栏杆门,叶亭见到了被父亲紧紧抱着的孩子,孩子目光垂在地上,没有抬头看叶亭,用童稚的嗓音说,“不要开这个门”。叶亭拎起玩具给孩子看,说给他带了小火车,孩子说“要”,刘峰问叶亭“进不进来”, 叶亭没有直接回答,而是邀请孩子“过来”和她重聚。不到半分钟,刘峰抱着孩子进屋把门锁上了。

“我其实是想过进门见孩子的……但我担心孩子会像上次那样被绑住,刘峰高声骂我,吓哭孩子。我希望孩子见到我,感受到的是爱和温柔,而不是觉得妈妈带给他的是噩梦。”

(为保护受访者隐私,文中叶亭、刘峰、小田、徐露为化名。)


福利抽奖
「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦!🌟

订阅读者专属福利

加入社群,接龙好物抽奖不停


抽奖:接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里,我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴,一起接龙、一起种草、一起交流,做大家生活的共同陪伴者。

添加微信,发送凭证,获邀入群








点赞”“在看”,让更多人看到






 

排版:刘桢/审核:同同


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文
  •  

3天后开营|这件对大脑友好的小事,每天都可以做

想象你正坐在路边,眼前是来来往往的车流。

你听到了什么?油门加速的声音,呼啸着向前的风声,汽笛的声音……

你看到了什么?这辆是新款的跑车,另外一辆车看起来有些日子没洗了,道路上有一段被反复碾压的树枝……

现在,脑海中的你,还站在路边吗?还是说,正在跟随某辆车,准备去往下一个路口?

《不够善良的我们》剧照

有没有发现,许多时候,我们的思绪也像刚刚那样,来来去去,川流不息?

尤其是手机全方位夺取关注后,我们的注意力,也被驯化得像短视频软件一般,每过几秒就会上滑,告别前一段剧情,拥抱下一段喧嚣。

所以,有那么多人戏称,自己“前额叶受损”了。

这块位于大脑前部、额头后方,占大脑总容量三分之一的区域,作为大脑的“指挥中心”,协调多脑区,负责大脑的高级认知功能。工作记忆、决策规划、注意力控制、情绪管理、自我控制,都是它的辖区。

多线程工作、不同任务反复切换,长时间看电脑、刷手机,睡眠不足……繁忙的现代人,简直时时刻刻“踩着前额叶跳舞”

时间长了,精力不足、注意力无法集中、休息不够,逐渐成为常态。

《重启人生》剧照

有一件事能改变前额叶的状况:冥想。

长期冥想练习者的前额叶皮层(PFC)‍灰质密度显著更高、体积增大。2005年,哈佛大学的一项研究首次证实,冥想经验与右侧前额叶(BA 9/10区)的皮质厚度增加显著相关,且这种效应在年长者中更为明显。

功能性磁共振成像(fMRI)研究发现,有经验的冥想者在冥想任务中,前额叶皮质的激活程度更高,且能够更有效地抑制大脑其他无关区域的活动,从而更专注于目标。

即使是初学者,经过8周左右的正念冥想练习,也能产生可测量的结构性改变。每天10-15分钟的专注呼吸练习已被证明能带来积极效果。

《美食、祈祷与恋爱》剧照

还记得我们刚才在路边的想象吗?《十分钟冥想》中,作者安迪·普迪科姆写道:

“当你退后一步,与这些(不受控制的)想法和感受保持距离时,你会有种豁朗感。你也许会感觉你不过就是一个观察者,观看这些想法(车辆)来了又去。有时候,也许你看着看着就忘了。”

“随着时间的推移……你不会再频繁地跑到路上,你会发现自己越来越容易安心地坐在路边,观察着想法来了又去。这就是冥想的过程。”

《正常人》剧照

前段时间,在一场对谈中,身心教育者卜婷说:

我们之所以大脑那么忙,是因为它没法待在当下。它总是在想刚才发生了什么,或者接下来要发生什么。但当用冥想这样简单的方法聚焦身体的感知觉时,我们就自动回到了当下。”

她带大家做了一个简单的“5 4 3 2 1感官落地冥想”:

专注于能看到的5个物件,触摸4种质感,听离自己由近到远的3种声音、嗅闻2种味道,品尝口腔中的味道。

几分钟的练习下来,大家像打开了平时封闭的五感,感官延伸至周身,大脑不尽放松了,还更加敏锐了。用卜婷老师的话说,就是“让大脑这架飞机降落在此时此刻”。

市面上的冥想产品那么多,如何找到靠谱、容易坚持的那个?

我们邀请卜婷老师,开设了「30天找回内在能量」冥想训练营

3天后正式开营
▼点击下图,了解更多

2021年起,在三联中读“冥想陪伴营”,卜婷老师陪伴数千名学员建立了可持续的冥想习惯。

作为身心学教育者、耶鲁大学硕士、普林斯顿大学比较文学学士,她兼具东西方现代与古老传统的文化视野,拥有学术缜密性与人文温度——尤其擅长将深奥的冥想理论转化为“可感知的身体练习”,让你在呼吸、触碰、行走等日常动作中,轻松找到觉知的入口。


有同学多次私信我们:什么时候再开营?还想继续跟着卜婷老师冥想。

所以,我们再次邀请卜婷老师,开设全新升级的「30天找回内在能量」冥想训练营希望能够帮助大家,简单地每天留出几分钟给自己,践行一套真正能让人放松下来的方法。

这次,我们将用30天社群陪伴,分三步带你重建和自己的连接。

第一步,从身体开始休整。 很多人以为冥想是“脑子放空”,但它真正的入口是身体。你的身体从长期的警戒里放松下来,感受呼吸的起伏,脚踩在地面的重量,闭上眼睛扫描全身每个部位,肩膀、后背、胃、肚子……一切都是你,一切都将重新成为你。

第二步,神经系统的调节。 当你开始有意识地感知身体,那些压抑在里面的情绪,不再只是在头脑里分析,而是真正被看见。神经系统从长期“战或逃”的防御机制里松动下来。

第三步,重新回到自己,发现自己的真实需求。当身体放轻松,情绪流动了,你才能真正听见那个一直被应该、必须压抑着的自己在说什么,了解自己到底喜欢什么、真正需要什么。

这不是一夜之间的变化,但它可以通过练习习得。

当身心重新连接,真正的休息才会发生,能量,也将重新流入你。

这份可落地性、强实操性,也是我们区别于市面上绝大部分冥想训练营的地方。

过往课程结课后,来自学员的真实感受

报名的性价比有多高呢?

简单说,市面上的心理咨询,50分钟收费大几百至几千;十几节课的冥想工作坊,动辄几千、上万元,一节课的价格就在300元靠上了。

而这一次,整整30天的训练营(含13节直播带练+社群陪伴),费用还不到两节冥想工作坊的价格,相当于每次收看直播只需要不到39元,这个成本还将随着回看次数的增加而无限递减。

30天,用两次聚餐的费用,换一套终身受用的身心调节方法,这笔账怎么算都值得。

3层递进路

休整调节赋能

从松解身体到安住内心

13节直播带练课

理论讲解 + 焦问题 课堂练习

冥想实操 + 互动答疑

30天社群陪伴

打卡练习 + 讲师互动

限时特惠

498元(原价1298元)

3天后正式开营
▼点击下图
和卜婷老师一起松解身心



「身·心·关系·自我认知」

回应当代人的真实困扰

解决具体问题

不堆砌概念:疲惫、疼痛、紧绷、内耗与关系压力这些真实的经验进入,让你更容易理解冥想与自身处境之间的关系;

不把困扰孤立地理解为情绪或压力问题:身体、情绪、思维、关系与生命经验放在一起看,更贴近真实的人。

休息补觉了,但是为什么依然觉得很累?

为什么“自我批评”是一种自我PUA?它是如何消耗你的内在能量的?

亲密关系中,为什么有些反应会被反复触发?

……

每堂课都设有【聚焦问题】和【针对性课堂练习】,分析你的真实的困扰,为你解决具体的问题

三层递进路休整 → 调节 → 赋能

以身体为入口,日常随时可用

RESTREGULATERESOURCE【休整—调节—赋能】为主线,分为三个递进层次,从休息修复状态调节,再到资源建立,形成一条从缓解困扰到重建内核的可操作成长地图。

不必担心,训练营绝不会停留在观念讲解上,而是通过呼吸、触碰、动作、扫描、共情自我对话等方式,让冥想真正进入身体和日常生活。

兼具科学性与人文温度,

目标是长期自我照顾

融合神经科学、依恋理论、身心心理学冥想传统,运用东西方现代与古老传统的方法,兼顾学术缜密性与人文温度。

不只是在30天里安稳内在,还想助你形成可持续的自我照顾方式

30天,重新学习如何把一段时间还给自己。

3层递进路

休整调节赋能

从松解身体到安住内心

13节直播带练课

理论讲解 + 焦问题 课堂练习

冥想实操 + 互动答疑

30天社群陪伴

打卡练习 + 讲师互动

限时特惠

498元(原价1298元)

3天后正式开营


▼点击下图,和我们一起

「找回内在能量」


最后贴上卜婷老师的寄语↓

让我们一起,用冥想找回内在能量

冥想的是怎样的状态呢?就是心无旁骛、寻觅面前一朵小花的暗香、听听自己内心那些微小的声音说话、感受地面贴着我脚底的支撑感……

这些我们本来都懂,只是因为成长过程中某些信念和学习到的习惯,把这些原来就有的本能忘记了。

练习冥想,不像是在逼迫自己健身练肌肉、不是为了让自己更优秀或成功。冥想,其实就是当你对自己足够在乎的时候,愿意给自己每天创造的一些小空间,来探望一下自己,唤醒心中对无条件喜悦的记忆。在我们这里呢,没有强迫,只有允许。

在这里,你不需要努力奋斗,更何况冥想不是一个你去努力奋斗就能「做得更好」的事情。冥想的关键是轻盈,轻盈得连你身上所有强迫性的力量都可以松一口气。


文|晨曦


文章原文
  •  

今年最治愈的悬疑神作,何以看哭无数成年人?

*本文为「三联生活周刊」原创内容



想必很多人都会同意:现在电影越发难看的一大原因,就在于它们越来越喜欢脱离剧情大搞说教——要么是乱七八糟自以为便于传播的鸡汤金句,要么是宣扬形形色色的政治正确。

比如还没上映就掀起巨大争议的诺兰版《奥德赛》,此片选择用黑人演员扮演原著中明确是白人的“世界第一美女”海伦。种族平等的理念本身并没有错,但若以这样一种生硬粗暴的方式来传递,必会引发反感。绝大多数反对的声音并非歧视黑人,而是反对把黑人当成一个刻奇的符号。

反过来说,如果海伦真是黑人,她的处境和命运又会是怎样,这其实完全可以是一个很严肃的起点,但需要导演有勇气和才华去重新想象整个故事,而不仅仅是打游戏那样,直接换个皮肤就沾沾自喜。

我倒不是专门为了“骂”诺兰才特意提起这茬,而是因为刚好看了一部电影:《绵羊侦探团》。这里面也讲到一只黑羊在羊群里如何格格不入——同一个理念,完全可以用一个好故事讲得明明白白,令人信服。我这才想到,道理和故事本身并不必然抵牾。我们从小到大听故事,其实也是借故事认识世界的过程。

《绵羊侦探团》出乎意料,竟成了我今年第一部给出五星的电影。我喜欢它用很轻的形式,来承载很重的话题。它让观众变回最初那个每晚缠着听故事的孩子——就像片中每天傍晚要听牧羊人读一章侦探小说的羊群——我们都是在不知不觉中,慢慢了解了人间,包括其中很残酷的部分,从而上完了最初的一堂生死课。



文 | 阿元

以下内容涉及剧透,请谨慎阅读

绵羊出鞘

《绵羊侦探团》(以下简称《绵羊》)始于一个讨巧的脑洞:每天听牧羊人乔治(休·杰克曼 饰)读侦探故事的羊,终于有机会自己当一回侦探。而它们要解决的谋杀案,正是谁杀死了牧羊人。

《绵羊侦探团》剧照,下同

其实类似脑洞,在中国古代奇幻小说里早就有了。比如《西游记》里一些动物听神佛说法,成了一方精怪。但《绵羊》有个关键的不同:羊并没有修成人形,而始终是羊。它们对于人类的语言“识听不识讲”,也没法像《疯狂动物城》里的动物直立行走、手舞足蹈。

让羊是羊,这个设定其实挺重要的。首先它最大程度上保留了动物的萌点,而不是让动物变成披着羊皮的人,让它们有了太多人的表情。如果人的属性太多,就容易把轻盈的童话变成重手重脚的社会寓言。另一方面,羊也因为始终不尽然是成年人,就让探案的过程多了很多顽皮搞笑的场面。

不过电影还是给了羊群里每只羊以不同的名字和个性。这些都体现了乔治对于羊的感情,只有真正爱羊的人,才能看出每只羊长得不一样、有自己独特的内心。

羊群中的大女主是莉莉(由喜剧演员茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯配音)。后来我们会知道,“莉莉”正是牧羊人深爱的亡妻的名字。莉莉有一身橘黄色的毛,好像时刻沐浴在温暖的阳光中。更重要的是,她也是最聪明的羊,每次都能提前推理出侦探故事里的凶手是谁。当然,她就是绵羊侦探团里的核心。

她还有一文一武两个主要帮手。主武的乃是一头名为塞巴斯蒂安的黑羊(由“绝命毒师”老白的演员布莱恩·克兰斯顿配音),他以前在马戏团里,每晚要和恶狗撕杀,被好心的乔治买了回来。主文的是一头名叫默普尔的老白羊,他的特点是能记住每一件事,这对羊来说是一种沉重的负担。但正因为他太懂“羊间”真相,所以也学会了看破不说破,默默承受一切。

与充满个性的羊相比,电影中的人类倒更多属于刻板印象。比如粗野的肉店屠夫、笨拙的乡下警察、市侩的遗产律师、暗恋乔治而不得的小店女老板、喜欢到处刺探隐私的来自大城市的记者,还有乔治美丽的女儿。

当然,他们都是凶案的嫌疑人。律师宣布了乔治的遗嘱,原来并不止牧场和羊群,还有三千万美元的专利费,因为乔治发明了一种能治疗羊口疮的特效药。

很多观众看到这里,会自然联想起《利刃出鞘》(以下简称《出鞘》)系列。好像那种阿加莎·克里斯蒂式的小镇本格推理,就是由此而复兴的。当然,本格推理作为一种历史悠久的类型,其实早已耗尽了大多数诡计,基本很难出现什么烧脑或者惊天反转。它其实已经不是一种智力挑战,而是一种让故事得以展开的噱头。

齐泽克把侦探故事分为两种,其不同之处并不在于诡计本身是否足够烧脑,而是在于侦探在探案过程中,自己有没有受到影响。

古典的侦探比如福尔摩斯和马普尔小姐,基本是不会改变的,他们对于每个案子都是客观公事公办。现代的侦探,比如菲利普·马洛,就很难置身事外,每次都投入了自己的感情,并危及了自己。古典侦探只需要应对智力挑战,而现代侦探却需要面对更复杂的道德挑战。在大侦探波洛的最后一案里,他知道法律制裁不了狡猾的凶手,那就必须自己来做,并为此付出生命的代价。可以说这一刻,正是古典与现代的转折点。

这样想来,《绵羊》和《出鞘》,其实有着现代与古典的区别。《出鞘》中那个由丹尼尔·克雷格扮演的口音古怪的侦探,他自己并不会改变,也没有什么背景故事。而《绵羊》更为现代,比起杀害牧羊人的凶手是谁,绵羊们自己的改变甚至更为重要。

《利刃出鞘》剧照

前面说过,“让羊始终是羊”很重要。除了卖萌和搞笑以外,更关键的是模糊了它们的灵魂年龄,让绵羊们始终保持着一种近乎孩子的状态。

“孩子”的意思,就是说绵羊一开始可以只把探案当成一种纯粹的智力挑战,这和它们之前每晚猜测侦探故事里谁是凶手没有本质的区别。而随着探案的展开,它们不得不成长,渐渐面对死亡本身的严肃性。它们认识到“死亡”不仅仅是侦探小说的虚构,进而又不得不承认,不仅人会死,羊也会死(而不是变成云永远飘在天上)

什么是优秀的推理?猜中凶手本身并没有什么了不起,因为嫌疑人就那么几个。如果能推理出完整的犯罪过程,这就有点难了。本片在这方面可以说也设置了合格的门槛。但真正动人的,并不是羊群对于案件的推理,而是对于生命本身的推理。它不烧脑,但是烧心。

童话的形式,在此并不是廉价的糖衣,而的确起到了举重若轻的妙用,借着毛茸茸的绵羊,说出了生命令人刺痛的现实。

“首先是善良,然后不要相互遗忘”

对于创作者来说,对于生命本身的认知,总是比找到一个讨巧的脑洞更为重要。否则不论脑洞如何大开,钻进去走不了几步就会撞到死路。

《绵羊》混搭童话和推理的确非常聪明,但真正让我惊叹的是,这个小巧的形式竟然能够承载那么多文化典故和现实关怀。

比如前面提到的那头名叫塞巴斯蒂安的黑羊。在本片的原著小说里,它其实名叫奥赛罗,乃是莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》的同名男主:一个战功卓越的混血将军,却因为肤色而仍然受到非议。更可悲的是,他自己心里也隐然有一份挥之不去的自卑,并因此而多疑、妒忌,最终受到奸人挑拨,杀死了挚爱的妻子。

电影改掉了奥赛罗的原名,看似是淡化了种族议题,但其实却描绘出一种更普遍的“歧视”机制——歧视是没有任何根据的。歧视本身是一种迷信和抹黑。

电影中塞巴斯蒂安受到歧视,并不是因为他黑,而是因为他是一只“冬羊”,冬天出生的羊被羊群认为不祥,但又说不出所以然来,这其实是内化了人类的一种歧视,因为冬羊有可能身体特别弱。而讽刺的是,塞巴斯蒂安肉眼可见却比羊群中的所有其他羊都更强壮。在他的身上,我们看到了一个悖论:个体太弱,会被歧视;个体太强,更会被歧视。事实上,只要你不一样,就会被“羊群”歧视。

电影给了塞巴斯蒂安一个比奥赛罗更好的结局。他最终还是得到了融入羊群的机会,尽管他也为保卫羊群付出了生命,但死得其所——他不是作为一个马戏团里的玩物死去,而是作为一个永远被羊群铭记的英雄。电影最后甚至破例展示了一个“神迹”:让天边飘起一团很像塞巴斯蒂安的云,硕大无比,在金色的阳光里无比耀眼。

其实塞巴斯蒂安这个名字本身也有文化典故。在西方传统里,“圣赛巴斯蒂安”是士兵和运动员的守护圣者,同时还有驱散瘟疫的“神效”。历史上的塞巴斯蒂安真人,是一个著名的殉道者,他参军、行医,被迫害时也坚定信仰。

《绵羊》原著作者莱奥妮·斯旺主修的是哲学和心理学,她的故事里涉及到了生与死的终极问题。羊群面对任何不开心的事,都会主动选择遗忘——只要闭上眼睛,默数三声就行。所以它们永远是快乐的,除了看过人间残酷的塞巴斯蒂安和拒绝自欺欺人的默普尔。这种肤浅的快乐是只顾当下,而切断了这个族群同自身历史和未来的联系。羊群一度陷入到灭族的危险,被隔壁农场主杀光当羊肉卖。

但电影没有立足于“好了伤疤忘了痛,那么一定会重蹈覆辙”,而是强调真正的爱本身必然包括忍受痛苦,比如记住逝去的父母和伙伴,就不能假装他们不曾存在过。

我前面说童话反而让推理有了深度,那么现在也可以说,推理给了童话一条剧情上的出路:只要破了凶案,让一个好人来继承牧场,羊群就可以避免被屠杀的命运了。


故事并没有膨胀为羊群的革命,但的确让羊群完成了精神的蜕变。在影片的最后,当两个牧场的羊群在阳光下的草坪上欣然相逢,当天边升起塞巴斯蒂安形象的巨大祥云,我甚至不禁想起陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》结尾的告诫:首先是善良,然后不要相互遗忘。

做羊如此,做人亦然。大作家用厚厚一部巨著抵达的终点,一个轻巧的童话故事也能另辟蹊径,殊途同归。难怪纳博科夫断言,所有伟大的小说,其实都是童话故事。这句话反过来说也许更容易理解:一个优秀的童话,其实从来不只是给孩子们看的。


福利抽奖
「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦!🌟

订阅读者专属福利

加入社群,接龙好物抽奖不停


抽奖:接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里,我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴,一起接龙、一起种草、一起交流,做大家生活的共同陪伴者。

添加微信,发送凭证,获邀入群








点赞”“在看”,让更多人看到






 

排版:金金/审核:雅婷


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到


文章原文
  •  

人到中年,会突然开始解锁黑茶基因?


几天前在马连道和朋友喝茶,主人家壶里咕嘟咕嘟煮着黑茶,在场的几个人一喝,立马噤声——这醇甜清爽、还带着松烟香的茶竟然是黑茶?


真不是我们大惊小怪,主要是黑茶因为浓,醇,味酽,老早就和普洱、紫砂壶一起,被并称为中年男人离不开的“茶桌三宝”了。中年男人是不是真爱这样的黑茶不知道。当天在场的几位倒是在喝过几杯之后,真带回去了几泡。确实,别于市面上“茶中粗粮”般的粗犷老黑茶,这比乌龙茶甘甜、比红茶清爽的味道,还真有些让人上头。


市面上有些黑茶产品,因经过较高程度的"湿水渥堆",带有一股粗老气或熟普味儿。而这款安化黑茶,更多的是松柴火焙的松烟香,茶汤橙黄明亮,入口清爽甘甜,别具一格。


黑茶的历史可追溯到700余年前。唐德宗贞元年间,安禄山叛乱事件平息后吐蕃族人迁徙西域,茶马古道诞生,适时茶马易市。而关于“黑茶”二字的明确记载则较早见于《明史·食货志》中,其中记载,黑茶是“中茶易马”中的重要角色,湖南所产茶引得商人频频“越境私贩”,直至明万历二十三年(公元1595年),黑茶被钦定为“官茶”。此后,黑茶成为西北边销茶的主角。


经过茶马古道的发扬,湖南黑茶形态逐渐多样,滋味也因黑茶独有的闷堆工序,在漫长发酵中,转化的愈发醇厚温和。经过多年藏养的老黑茶,更独有一种夜雨江湖的粗犷。


《天下郡国利病书》中记载,“茶之为物,西戎、吐蕃古今皆仰给之。以其腥肉之物,非茶不消,青稞之熟,非茶不解,故不能不赖于此。”古时候的安化黑茶,因其“消积解滞”的功效而备受追捧。近些年,安化黑茶、尤其安化核心产地,更增收藏价值:2015年的湖南茶博会上,百年安化黑茶砖就曾拍出105万元的“天价”。


而安化黑茶也从早先的“湖南产茶值贱,商人率我境私贩”,到如今一篓年过半百的安化黑茶被叫出20万元、48万元、乃至200万元的高价,甚至登上《鉴宝栏目》,被列入“藏品”一栏。百年变化,堪称“逆袭”。



非本地人,在安化当地,首先循“道地茶”,才有可能能得一饼称心的黑茶。古代安化茶主产区有“两山二溪六洞”的说法,安化黑茶理论家彭先泽所著《安化黑茶》中则推崇“道地茶”,其间列有安化洢水泥溪间之芙蓉山、花桥、高马二溪村等道地山头。


注重茶之口感的老茶客,也往往都会对高马二溪村的原料有着掩饰不住的喜爱。从口感上讲,高马二溪村的茶入口就能迅速抓住注意力,茶气沉静,回甘迅猛,清晰的松烟香裹着清透的醇甜适意非常。经过压砖存放,往往三五年后,茶味转为醇和,入口是独特的药香、木质香等熟香,茶韵缠绵,劲道十足。


“千年黑茶出安化,高马二溪茶最佳。”即使在安化当地,高马二溪村也是公认的核心产区、好山场。

距离安化县城30多公里的高马二溪村,平均海拔700米左右,高甲溪、马家溪自村内穿流而过,茶树于山涯水畔,不种自生。自安化县出发,一路颠簸,穿过层叠的山峦、纵横的山涧,不断上山又下山,直至进入大熊山腹地,方可得被云雾笼罩着的高马二溪村:温暖、湿润、漫射光充足,草木共生的老茶树朝夕饱受雾露滋润,造就了这口沉静茶气。


高马二溪村是安化黑茶的核心产区,生态环境良好。


三联生活爱茶所制的安化黑茶,原料来自高马二溪村60年代开垦的老茶园内的种子繁殖老茶树。遗世独立的老茶树所产茶,甜润醇厚,回甘迅猛,茶气足。适合当年品饮,亦适合收藏陈化。


制作黑茶毛茶需要经过杀青、揉捻、闷堆、火焙等几大步骤,市面上的黑茶大多重在“湿水渥堆”,即让茶叶在高温高湿的环境中快速转化的过程,但其实使用松柴、明火进行的火焙工序对茶汤风味的影响亦不容忽视。


在传统安化黑茶的制作环节中,“七星”灶都充满了神秘感,更是给传统安化黑茶最具特征的烟熏味。腊肉的烟熏味,威士忌的烟熏味,茶的烟熏味,不管东方还是西方,都是味觉记忆中的一种念念不忘存在和偏爱。


"全火焙"是茶叶在杀青、揉捻、堆闷之后,上七星灶以松柴明火焙干。明火焙干的过程相当考验技术,需要做到松香入骨、焙匀焙透。


陆羽《茶经 • 二之具》中曾描述“焙”一环节用具,“凿地深二尺,阔二尺五寸,长一丈,上作短墙,高二尺,泥之。”七星灶和这一描述颇为相似,据说七星灶灶孔多设于 北斗七星所在方位,外面灶膛生火,火道与烘焙室相连,上层则用砖砌或木板围成方形的焙床,方便茶叶摊铺、均匀受热。使用时,灶下烧松柴,松烟香经过火道摈除异味,于是,茶叶在干燥的同时拥有淡雅的松烟香。


一杯传统七星灶松柴明火焙制的安化黑茶,茶性温和,可煮可泡,紫砂冲泡更佳。


遥想当年茶马古道上的日夜兼程,那抹代表着俗世安宁的松柴茶香一出,腹腔里,一边是爽朗的松烟香,一边是高马二溪独特环境赋予的甘润绵长,无须多言,定是上好的安化黑茶来了。



安化黑茶砖茶

高马二溪村老树茶

松柴明火"全火"焙制

2023年份原料制  

可泡可煮  甜润醇厚




满618立减61.8元

!市集618来啦!



👇🏻点击下图,凑单满减更划算👇🏻



除了黑茶

我们还给大家准备了更多好茶

都可以参与618满减活动

加购后合并付款更优惠哦



普洱小青柑

新会柑皮普洱茶

8年挂果老树青柑、柑味浓郁

一颗一泡方便好喝



帕沙中寨.犀牛塘普洱生茶饼

大龄古树  单株级原料

云南干仓11年陈化



柑皮普洱箱装

全手工制茶  新会天马村

红柑皮搭配云南勐库古树普洱

香气浓郁,口感醇润


👇🏻更多好茶,加群了解👇🏻


—三联生活市集的广告—


文章原文
  •  

如何让孩子拥有一个发达的“前额叶”?

最近,网上开始流传一个叫“前额叶”的词,甚至有人开玩笑说:建议把前额叶纳入择偶标准

前额叶到底是什么呢?

从认知神经科学的角度来看,前额叶就是大脑的总指挥。它掌管着一个人的专注力、自控力、计划能力与情绪调节,更是思辨力、学习力的底层支撑。

所以抛开玩梗不谈,青少年时期前额叶的开发程度,会影响到孩子未来的发展上限。

可现实是,我们身边有很多事,正在不知不觉中成为孩子前额叶的隐形杀手。最典型的,就是电子产品带来的不必要过载——短视频高频切换、消息不断弹窗会使注意力被反复打断。当孩子习惯了即时刺激,就会越来越难以沉下心做一件需要耐心、需要思考的事。除此之外,睡眠不足、长期处于高压环境和过量高糖饮食,也会造成前额叶的损伤。

《白兔糖》剧照


前额叶到底喜欢什么样的环境呢?心理学家叶壮指出:是那种安全、稳定、可以慢下来好好思考的环境”。

它需要稳定的能量供给,更需要真正深度思考的机会

而这,也是三联少年新闻思辨课》想为孩子提供的——

不是给孩子灌输知识点,而是用真实、鲜活的新闻素材,一点点调动孩子的大脑,让前额叶真正强壮起来

▼点击下图,了解更多▼

就拿“2026 福布斯全球亿万富豪榜公布”这一热点来说,课上不会直接告诉孩子结论,而是带着孩子一步步拆解、深度思考:

1. 筛选信息:分清事实与观点

从榜单里提取真实数据:上榜名单、行业分布、财富来源、地域差异。

把客观事实和网络情绪化评价分开,不被标题带节奏,稳稳锻炼注意力与判断力

2. 梳理逻辑:追问原因与影响

引导孩子层层思考:

  • 他们为什么能站上顶端?
  • 时代机遇、个人选择、行业趋势分别起了什么作用?
  • 我们该向富豪们学什么?又该警惕什么?


一步步推理、有序展开,充分激活计划力与逻辑推理能力

3. 输出观点,保持理性与客观

让孩子学会用批判性的眼光,看待财富、成功、争议、与努力。

整个过程,没有说教、没有死记硬背,却刚好完成了前额叶最需要的“健身”方式 ——有目标、有顺序、可深度思考

而这套思考路径,孩子学会一次,就能用在所有学科、所有问题上。让孩子带着问题去找答案,而不是被动接受答案

更难得的是,里面层出不穷的新鲜话题,都让人忍不住听一听:

小天才电话手表为何成了社交硬通货?

除了变胖,垃圾食品还有哪些危害?

世界最大考古博物馆长啥样?

美联储主席换帅,什么是加息和降息?

……


可以来试听一下

每天15分钟,碎片化时间也能练思辨。

孩子的成长,从来不是一时的分数比拼,而是大脑的长期较量。

如果你想培养一个在未来有竞争力的孩子,欢迎加入《三联少年新闻思辨课》,带孩子一起,在新闻里看世界,在思辨中长智慧!

▼点击下图,了解更多▼

三联的这门新闻课,有什么不同?

阵容超豪华

主编亲自带队,一线记者编辑常驻

携手各界专家共献

提起“三联”,大家脑子里的印象总和“优质新闻”高度绑定。

吴谢宇案7年时间追踪,9万字封面报道,探究极端行为背后每条轨迹的运行逻辑;

2021年郑州暴雨,“当一个人成为洪水中的孤岛”,对暴雨背后的成因、城市治理能力进行深度挖掘,提问“我们的城市该如何应对灾害”……

在大家哀叹“纸媒式微”的年代,三联却用一篇篇报道和逐年增长的订阅量证明:真实内容、深度追问、对结构性问题的挖掘,无论何时都是珍贵的

这一点在孩子身上也体现得淋漓尽致。就从应试的“功利”角度,各种大型考试的考察方向足够明确:试题内容更加开放、问题设置更加情景化、学科的融合也一步步加强……这其中所需要的思辨力,正是新闻能提供的。更不要说,独立思考能力对于个人成长的重要性了。

2023年高考全国甲卷作文题

而对于少年群体,三联也在进行持续关注。

近两年,陆续推出专题报道《当孩子拿起手机,我们担心什么?》《没有朋友的青春期》《教育之变》《小学生如何社交》《寂静的一代》……引发无数家长共鸣。

旗下的《少年新知》杂志,每月一期对孩子进行人文思维启蒙,向他们呈现多彩的世界,也关注成长中的真实困惑。

《少年派的奇幻漂流》剧照

这次,我们更是集结了一支“没有最强,只有更强”的队伍——

三联少年新闻思辨课》的主讲团队,有《三联生活周刊》记者、资深编辑,高校教授,知名作家,资深投资人,著名学者,三联中读编辑团队……这样的阵容,集结在一起,实在罕见!

主编李鸿谷亲自带队,保证课程设计的整体把控力与系统性,让孩子能通过“思维框架”学习新闻。

一线记者编辑常驻,他们不仅拥有敏锐的新闻触觉,还有丰富的解读和讲述能力,让新闻不再是来自远方的抽象知识,而是来自现场的真实故事。新闻背后的思考和推敲过程,在讲述中能够如实呈现。

文学、心理学、哲学、经济学等各领域专家共献他们会从文学角度拆解新闻的叙事结构,从哲学角度看待伦理问题,从心理学挖掘人类行为背后的深层次动机……跨领域思考能力由此产生。

还有三联中读的当家制作人把关,内容层层筛选,保证质量!

内容超齐全

5大领域全覆盖,每天15分钟轻松成长

365天不断更

和选题偏重商业、社会的课程不同,三联的新闻课更加全面,具备三联特有的“人文性”。

社会与公共板块,我们将围绕《三联生活周刊》多年来秉持的深度调查与人文关怀,选取与青少年成长息息相关的公共议题。

从民生百态到制度运行,从伦理思辨到国际视野,我们希望通过真实的人物故事社会现场,帮助年轻一代建立起对公共生活的理解与责任感。

这一板块的常驻嘉宾之一《三联生活周刊》编辑王珊,她曾深入报道吴谢宇案”“江歌案等引发广泛社会思考的案件;同时还有新媒体总监王海燕,她常年身处新闻传播一线,热搜背后的社会心态与传播逻辑有着敏锐洞察。

科技与未来板块,致力于在科学突破人文思考之间搭建桥梁。

我们不仅关注技术的前沿,更在意科技如何塑造人的处境与未来。这里既有硬核的科学知识,也有对技术伦理的深度反思。

我们邀请了牛津大学博士后孙欣另外一位常驻嘉宾是身兼科幻作家与学者身份的夏笳,她将以独特的跨界视角,带领孩子们展开对未来世界的想象与思辨。

财经与商业板块,将从孩子熟悉的日常消费职业现象入手,逐步展开对经济逻辑与社会结构的认知

我们注重培养理性的财富观念与判断力,也希望传递三联一贯的人文经济视角——经济不仅是数字,更是人的生活与选择。

常驻嘉宾之一包括《三联生活周刊》经济类资深主笔邢海洋。以及资深投资人周玖洲,他将从经济学与社会学的双重视角解读商业世界的运行逻辑。

文化与艺术板块,是三联人文底色的集中呈现

我们将不局限于经典或流行,而是通过影视、展览、文学等多元载体,引导孩子在审美体验中发展独立思考与文化感知的能力。

常驻嘉宾之一资深主笔贝小戎,将从哲学与社会学角度切入,训练孩子拆解复杂文化现象;复旦大学教授马凌则以她深厚的学养与鲜明的风格,带领大家读懂艺术与流行背后的时代情绪。

心智与成长板块,关注的是每个少年内在世界的波澜与秩序。我们相信,认识自我与理解他人,是成长中最核心的课题。

这一部分的常驻嘉宾之一是《三联生活周刊》资深主笔徐菁菁,她长期关注国际新闻与医疗健康领域;同时还有心理学家夫妻组合叶壮与苏静他们都是专业的心理咨询师,将从专业视角与生活经验出发,陪伴孩子走过情绪起伏与认知发展的关键阶段。

这五个板块,将从周一到周五依次更新,每期15分钟,把思辨训练融入日常场景。当然,除了上面我们提到的讲师,还会有更多各领域的专业人士和大家来分享他们的见识和世界观。

周末我们还将推出周末趣发现,既是对一周内容的梳理延伸,也是亲子共听的知识漫谈——让思辨不只是一种训练,更成为家庭对话的纽带。

一年365期,我们不只传递知识,更希望传递一种观察世界、介入现实的方式。

▼点击下图,了解更多▼

课程定位超酷

不把少年当孩子,用平行的视线看世界 

关于课程名称,我们讨论了很久:到底是叫“给少年的新闻思辨课”,还是叫“给孩子的新闻思辨课”

最后一致决定:是少年,不是孩子!

这关系到两重认知:

第一重,是“少年”对成长的迫切渴望。

10—15岁的青少年,正处于成长关键期。他们开始具备抽象思维的能力,从判断“对还是错”,发展到理解“不同立场可能导致不同选择”;他们开始形成自我认同,从看到的各种人生样本里思考自己可能成为的样子;他们开始拥有社会意识,世界观、价值观逐渐建立……

一言以蔽之,那个懵懂的“孩子”正在长大,“少年”才更符合他们的成长阶段。

第二重,关乎课程策划的深度广度,以及主讲人的讲述方式。

我们相信孩子有理解复杂的能力,不需要诱哄的语言,也不需要显而易见的道理。多轮调研做下来,证实了这一点:他们真正需要的,是如实呈现的世界的多面。

因此,我们在设计课程的时候,没有避开更有深度的内容、更有广度的视野。只是提供了一个个量身定制的“登山杖”,让少年们能够在帮助下,自己爬上更高的山。

但也不必担心太难——主讲人在讲述时,会考虑到青少年的信息接收能力,呈现更易懂的概念、更清晰的逻辑,半蹲下身,用平行的视线,和孩子一起看世界。

讲法超有料

N种思考工具随心取用

轻松获得思辨力

在《三联少年新闻思辨课》中,信息层面的“新闻”是表象——我们想要达到的更深层目的,是为孩子交付可以信手拈来的思考工具,从而构建出属于他们自己的认知模型。

当思辨力成为他们内化的能力,你便不必担心孩子心智持续发展的潜能。

例如《追忆杨振宁:破奇案,得诺奖,都是源于“学术品味”?》一期,邀请读物理专业的科幻作家夏笳,从不同方面带着孩子了解杨振宁先生。

人生关键词——西南联大、诺贝尔奖、落叶归根;

重要成就——“宇称不守恒”(还提到了高考作文题的关联~);

合作者——“科研离不开合作”……

具体到少年自身,夏笳老师引导大家思考:从杨振宁的“科学品味”或“学术直觉”,青少年能学习到什么?

最后的开放式思考题,老师提到了杨振宁先生很喜欢的一句诗“文章千古事,得失寸心知”,问大家,“做文章”和“做科研”之间的关系是什么?

评论区留言。孩子在思考,家长也在思考

如此精彩有逻辑的课,可不只有一堂。

老师们会在讲述中,锻炼大家“多问几个W的能力。

AI玩具一期,顺着提问的思路,孩子将了解到:

什么是AI玩具?

谁是它的受众?

为何如此受欢迎?

背后是怎样的大生意?

应该如何共处?

……

系统性思维的框架,也嵌入到了课程中。

发现问题——提出问题——验证问题——抽象概念——延伸应用,一系列的思维发展过程,在具体案例里一次次清晰呈现。

不同领域学者,将带领大家获取跨学科思维能力

近些年,中高考考题趋向使用跨学科融合材料。新闻事件所涉及的丰富背景,正是锻炼跨学科思维的最佳材料。科学、文学、哲学、心理学等多重领域的专家,会带领孩子摆脱单一学科视角。

输入——输出形成闭环。

每一讲都设置有深度的提问,引导孩子主动思考。

注意,这里的问题可不是简单的“你怎么看?”“如果是你,会怎么做?”而是具体、有情境的提问,例如“如果你是产品经理,你想创造什么样的AI伙伴?”“当AI知道你所有的秘密时,要怎么办?”“如果要优化学校的便利店运营,你会从哪些方面入手,实现‘低成本、高品质’的目标?”

对真实世界的模拟,能够让孩子更有代入感,为成为熟练的决策者打下基础。也十分适合亲子共同讨论,深入交流。你们的“饭桌时光”,将更有深度!

鼓励大家留言,并在“周末趣发现”栏目揭晓可以参考的思考方向,还会点名回应优秀留言哦~

三联少年新闻思辨课》,用新闻连接学科,用问题连接知识,用思辨连接世界。

我们期待与少年一起,看世界。

▼点击探索真实世界▼

作者:小圆
编辑:鞠欧


文章原文
  •