阅读视图

当人类把经验与想象力交给机器人,具身智能如何承载新内容?

        机器人会把人类文明带上太空?一场关于具身智能未来的对谈。从舞台表演到真实世界,机器人正在走过一条漫长却清晰的进化路径。

        几年前,它们更多出现在展会和实验室中,作为技术能力的展示样本;而今天,随着具身智能、感知系统与大模型的持续成熟,机器人开始被放进更复杂、更开放的现实场景中,被反复检验“是否真的有用”。

        这种变化不仅体现在技术层面,也体现在应用方式和商业结构的重塑上。

        机器人不再只是被一次性售出的硬件产品,而逐渐被视为一种可以被调用、被调度的生产力资源——

        它们被带入工厂、商场、文旅空间与城市服务体系,在标准化、重复性、高强度的环节中承担具体角色。

        这一过程中,机器人租赁、二次开发等新的商业形态也开始浮现:技术公司负责能力进化,平台型企业负责场景连接与规模化落地。

        在刺猬公社 2026 新内容探索者大会的具身智能圆桌对谈上,刺猬公社创始人&CEO叶铁桥、擎天租平台首席营销官李可为与果壳CEO、未来光锥基金创始合伙人姬十三,从这一现实出发,讨论了机器人从“看得见的进步”走向“用得上的价值”的关键节点。

        当机器人真正被放进现实世界运行,一个关于技术、应用与产业结构的更大变化,正在发生。

        以下为对谈内容:主持人:现在我们请上擎天租平台首席营销官李可为先生,以及光锥基金创始合伙人、复旦大学神经生物学博士姬十三先生,我们来一起谈谈具身智能在未来的可能性和想象力。

        刚刚表演的机器人也是来自于擎天租平台。先请姬十三先生评价下,刚刚机器人的这段舞跳得怎么样,你这些年观察下来,他有没有进步?

        姬十三:那肯定是有很大进步的。当然离商用场景还是有空间的。

        主持人:我们2019年办新内容探索者大会的时候,也请过机器人在台上表演,那个时候在我看来,他的动作还是相对比较稚拙的,今天的机器人动作比以前要高级很多,看上去就跟人没有什么特别大的差别了。

        未来某一天,机器人在物理世界的内容表达上,比如说画画、书法、跳舞,有可能达到艺术家的水准吗?

         姬十三:我觉得肯定没问题,只是说取决于我们怎么去定义艺术家。

        今天AI写作、谱曲,可能能够达到普通表演艺术家百分之七八十的水平。

        那他今天可能还不能超越顶尖的艺术家,但我相信机器人在那些领域达到七八十分的水平,应该是蛮快的事。

        李可为:一定。这个事情是必然。刚刚跳舞的机器人是人形机器人,但它到底是不是人形智能机器人,这是两件事。

        我们从整个具身智能行业来看,一部分叫“具身”,就是机器人本体,一部分是机器人的“大脑”,一部分是机器人的“小脑”。

        我们今天大部分聊的是机器人的大脑,或者叫人工智能。

        但“智能”和“具身”,两者之间还没能够达到完整匹配。

        一旦这个匹配连通起来,才是真正的具身智能时代。这个时代,不论是顶级艺术家的水准,甚至是超越顶级艺术家的表达,都有可能实现。

        主持人:是不是像跳舞这种,机器人就应该达到甚至超越人类的能力,因为它关节的灵活度可能会超越人类?

        李可为:会的。有一个理论叫“机器人是人类工业文明的最后一件产品”。

        不是说没有人类了,而是接下来所有的工业品就不是由人类来创造了,而是由机器人来创造。

        主持人:目前人形机器人发展虽然很快,但是可能更多的场景还是在展会、表演。

        在工厂里面从事车间工作的人形机器人还不多,距离它真正进入到千家万户就更远。

        我想请两位预测一下,你们觉得具体要到哪一年?姬十三:我觉得不会太快。

        因为目前在单点的场景上,人形机器人暂时不可能超越特定用途的机器。

        比方同样的价格下,用人形机器人来洗衣服,很难超越洗衣机。

        如果人形机器人一方面有通用的能力,同时单价达到家用消费的万元级别,我觉得周期还比较长。

        主持人:你给个时间点吧。姬十三:十年吧?那就是2036年。

        主持人:可为总呢?你觉得是哪一年?李可为: 2030年的时候,机器人就会走到工厂里,也有希望在工业和城市服务场景中承担更多标准化、重复性、高强度的工作任务,缓解部分岗位的一线用工压力。

        它要走到千家万户的生活里,其实技术不会是卡点,可能到2030年的时候,就已经能够实现这件事了。

        但在社会层面会是卡点,比如现在的无人驾驶已经取得了非常明显的进展,并且具备实际应用能力,但并没有被完全推广。

        主持人:有了计算机之后,其实人类就进入了人机协同的时代。

        现在又有了具身智能,就两位如何看待人机协同的未来呢?

        人类是不是以后再发展,要走向星际文明,人机结合是不是一个必然趋势?

        姬十三:今天我们看到的想象未来的影片很多,在未来的想象当中,一定会出现机器人,同时里面也一定会有人。

        那未来肯定是两者之间的结合。李可为:如果我们文明想要从地球文明到太空文明去发展,那么人的身体结构是不一定能完成这件事情,这件事情或许也需要机器人来完成。

        所以若干年后,人类可能真的是颐养天年的状态,机器人去把活儿都干了,包括去太空再去捕获新的能源回来。

        所以机器人可能确实不需要太多人类的干预。主持人:我刚才在台下跟刘海龙教授聊的时候也提到,按现在的技术发展趋势下去,感觉未来只会有超人和凡人,社会当中大部分人的价值是没办法再去展现的。

        相反像马斯克这种超级富豪,可能未来的财富能够达到上万亿美金,甚至超越了很多国家的GDP。

        我们大会主题是AI时代的“解构、陈述与反思”,现在具身智能发展这么快,两位觉得有没有值得我们人类去反思和担忧的地方?

        李可为:我倒是挺乐观的。如果人类可以把很多工作都交出去,大家去更多地关注生活本身,这件事我在我看来其实挺美好的。

        机器人本身是服务人的,人也会向机器人提需求。我们今天讲的所有AI工具,其实都是我们需求的延伸。

        这个过程里,机器人本身就在学习,它学会了之后能更好地服务我们,甚至在人机协调的过程里,我们能教会机器人什么是艺术,在这个过程里会有特别多可爱的、有创造力的、很丰富的内容会涌现出来。

        姬十三:我跟可为的看法类似,最近马斯克一直在讲“丰裕社会”,或者叫富足社会,接下来生产力剧增,当然可能富人得到更多的资源、差距可能会被拉大,但普通人接下来一定是花更少的时间去工作,然后获得更多的资源。

        至于说反思,我觉得需要把AI束缚在某个范围之内,比如阿西莫夫的机器人三定律需要引入到这里面来,首先不伤害人类。

        李可为:机器人由人工智能扮演大脑,正是大脑让它具备了思想的能力。

        我认为在让机器人具备思想能力的过程里,我们需要更多人参与进去,比如规则的制定,在内容上、在商业场景上、在功能需求上进行更多的优化,将对这个行业产生更好的推动作用,避免走更多弯路。

        姬十三:的确,未来五到十年里面,AI将取代很多工作,在一个非常短的时间里面,社会将发生巨大变化,但短时间内社会规范、伦理还未对此做好准备,这些都我们需要去关注的问题。

        媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun商务合作联系微信号|yunlugong如需和我们交流可后台回复“进群”加社群
  •  

俄乌和平进程到底卡在哪儿

        2月24日或之前能否实现和平(停火)不好预测,但是,与上一年相比,推动俄乌和平的氛围要好一些。

        作者:王义伟封图:东方IC战争会在你想开始的时候开始,但不会在你想结束的时候结束。

        2022年2月24日,俄罗斯对乌克兰发起特别军事行动,俄乌冲突爆发。

        之后,冲突爆发2周年、3周年之际,都有专家学者预测冲突结束的可能性,结果均事与愿违。

        现在,这场冲突即将届满4周年,和平进程又有了新进展。

        1月23日和24日,俄罗斯、乌克兰和美国的代表在阿联酋首都阿布扎比举行了三方会谈。

        这是关键三方首次坐在了一起。此轮会谈结束后,美国总统特使威特科夫通过社交媒体表示会谈“非常具有建设性”,并透露三方计划继续磋商。

        和平的希望再度出现了。那么,2月24日俄乌冲突4周年之际或之前,俄乌和平能实现吗?

        笔者认为,2月24日或之前能否实现和平(停火)不好预测,但是,与上一年相比,推动俄乌和平的氛围要好一些。

        首先,是欧洲(欧盟)的心气不如以前旺盛了。在特朗普强力调解俄乌冲突、并减少了对乌援助之后,欧盟领导层一度志气满满,认为即使美国不援助乌克兰了,欧盟也可以顶上去。

        此前美国与俄罗斯、乌克兰分别谈判时,欧盟不甘心被晾在一边,高调表态欧盟不能缺席和平进程。

        但是现在,经过美国意图强行购买格陵兰岛的风波之后,看得出,欧盟对抗俄罗斯的好胜之心,对俄乌和平进程的热心程度,对乌克兰战后重建的关注度,都明显降低了。

        其次,特朗普的意志力是推动俄乌和平的重要动力。推动俄乌和平是特朗普夸下的最大海口。

        虽然他善变,多次表示放弃和平努力,但看得出来,这个目标不实现,就是他的心病。

        他要争这口气,要出这口气。领导人的意志力,是推动和平进程的重要推力。

        在俄乌和平这个问题上,特朗普表现出了难得的耐心和毅力。

        第三点,顿巴斯是俄罗斯的执念。俄罗斯发起特别军事行动有一系列目标,到现在,其最主要目标就是顿巴斯地区的两个州。

        因为这个地区关乎军事行动的正当性。但是,冲突爆发近4年,俄军占领了顿巴斯的大部分地区,剩下的一小部分久攻不下。

        在此次及之前的谈判中,俄罗斯提出的最明确的要求,就是乌克兰撤离顿巴斯剩余地区。

        乌克兰不同意。美国提出的折中方案,是双方都不要进入这块地区。

        第四,乌克兰方面的让步是最大的。乌克兰虽然一直坚持领土主权毫不退让,但是乌克兰的两个承诺算得上是重大让步:一是沿现有接触线停火;一是不再寻求用武力夺回被占领土。

        综上以上信息,笔者认为:乌克兰做出的两点承诺,构成了俄乌和平的基础;俄罗斯占据整个顿巴斯地区的执念,是俄乌和平最关键的障碍。

        有专家认为,如果俄罗斯用武力夺取顿巴斯剩余地区,大概(至少)需要5年的时间。

        这只是一种判断。对于俄罗斯而言,武力夺取顿巴斯剩余地区的时间节点有两个:一个是今年11月美国中期选举。

        如果美国中期选举特朗普所属的共和党失败了,俄乌冲突将迎来重大变数;另一个时间节点是2028年11月的美国大选,如果届时民主党重新执掌白宫,俄乌冲突将迎来致命变数。

        从这个角度分析,推动和平进程,俄罗斯应该有紧迫感,乌克兰则希望拖下去,拖到特朗普任期结束、拖到美国政坛变天。

        由此继续推演,如果突然有一天,俄罗斯宣布对于顿巴斯不再有执念,乌克兰会不会再生枝节呢?难说。 
  •  

“学历鄙视链”最底层的他们,其实藏着最真实的生命力

        @视觉中国 图职校生经常会被简单地贴上“学历低”“成绩差”的标签,尽管他们在我国高中生、本专科学生中占比约40%。

        闯入职校之前,陆千一对于职校生的概念也仅仅停留在40%这个数字上。

        从北京大学中文系毕业后,25岁的她来到西北某城市的职校当语文老师。

        和其他老师不同的是,她讲非虚构文学、讲电影,带领学生们接力写作。

        透过自己的眼睛和学生的文字,陆千一看到了一个截然不同的职校世界,以及一种此前未曾经历过的生猛与复杂。

        2025年,她写作的《我是职校生》出版,新书以口述的形式记录了12个职校学生的故事,不少读者被职校生深刻的思想与表达所震惊。

        陆千一在序言中写道:“我从不认同他们是特殊群体,我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野,像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长,长得健康茁壮。”

        01 闯入职校的写作课校园里、走廊里、教室里,各种声音混杂在一起,掉东西的、撒豆浆的、打游戏的……

        汽修专业的杨铁无所事事地坐在教室里,大家都在传一位北京大学毕业的老师来了,虽然在心里感慨“从来没接触过这么牛的人”,但想到过去经历的教育模式,杨铁还是对“老师”这个角色心生敬畏。

        刚上大一的陈楷夫也是如此,他从同一所学校的中专升上来,只想着“对老师恭维几句,说点恶心话”,这几年快点过去就算了。

        第一节课开始了,陆千一梳着一头利落的短发,走进了教室。

        她穿着黑西装,戴着一个杨铁妈妈也有的“银色大耳环”,看起来很文静,“很好欺负的样子”,但学生们都隐约感觉到,她和别的老师好像不太一样。

        这节语文课的主题是“爱”,跳出课本,陆千一讲到岩井俊二的电影《情书》,讲到男女之爱、文学批评。

        很快,教室安静了下来。随后,陆千一开始鼓励学生们现场写作,“写第一次心动”,她希望大家尝试打破应试作文的框架,“把想表达的口语转化成文字,对什么心动都可以”。

        最初,很多人起哄说自己没有心动,“要么写机床吧?”这样的情况在陆千一的预设之中,毕竟过去很多年,职校生的表达很少被他人看见。

        陆千一刚来职校没几天,就已经感受到了职校管理很严格。

        校园封闭,定时作息,日日清查,学生们回趟宿舍也要汇报。

        一切都要按照规矩来,这样的环境与文学距离很遥远。其实杨铁以前也有写日记的习惯,他随手记录下自己的所做所思,包括渐渐不喜欢学习的事,事无巨细。

        后来妈妈发现了,直接把日记本扔进火炉里烧掉了,杨铁没再动过笔。

        陆千一的语文课,是他时隔多年再次写作,很多隐藏的情感,一瞬间涌了上来。

        那一次,学生们七扭八歪的文字之下的表达让陆千一很惊讶,她本以为学生们不会对写作感兴趣,或者只会粗糙地写写暗恋与初恋,但“他们写得特别好,特别认真”。

        他们书写的内容并不局限于男女之爱,有对家人的爱,也有对朋友的爱。

        陆千一感觉到,职校的学生们其实“表达欲很强,很需要倾诉”,她很想走近他们,真正倾听他们的内心世界。

        陆千一02 走进学生的内心在陆千一所在的职校,一个老师要带超过200个学生,没有足够的精力兼顾每一个学生。

        第一节课结束后,陆千一又给学生布置了其他写作任务,她仔细读了每一份交上来的作品,给每个人都回了一封甚至比原文还长的信。

        杨铁至今把那封信珍藏在老家,他回忆,当时整个班级都炸了,觉得这是一件很crazy(疯狂)的事儿,“怎么可能会有人这样对我们?”

        班上还有个男孩,顶着一头十分奇怪的爆炸头。这是他在理发店睡着,被骗做的发型,花费了他350元。

        男孩第一次和陆千一说话,是因为实在胃痛,想托她帮忙买药。

        那天事情太多,陆千一忙到晚上才想起来这件事,急忙买药送了过去,男孩却很感动。

        从此之后,他什么话都会和陆千一分享,也时常和她提起这次买药。

        陆千一给学生的回信。(受访者供图)学生们和很多老师的距离很远,和父母的距离更远。

        一些家长根本不关心孩子的情况,更别提他们的内心世界。

        有些父母和陆千一沟通时,只会操着一口听不懂的方言问孩子的毕业论文怎么样了,实际上,学生们根本没到写毕业论文的时候。

        更多的时间里,家长比学生更为沉默,从不主动联系学校。

        陈楷夫7岁的时候,父母就离婚了,此后他没少挨父亲打骂,直到自己的体格越长越大,父亲打不动了才算结束。

        从小到大,他得到的最多的否定都来自父亲:“各方面的负面评价,学历、作息、身材、花他钱了……”

        陈楷夫很自卑,只好把内心世界封闭起来。初中时,他调皮,动不动就打架,班主任把他父亲叫到办公室训话。

        后来到了升学的关头,父亲说花钱上私立高中要30万元,让他自己想清楚家里能不能承受,值不值,陈楷夫最终选择了放弃。

        杨铁的故事则是另一种,小时候家里穷,杨铁的父母把他送到姑姑家养,姑姑、姑父更疼爱自己的儿子,杨铁小时候吃饭都不能上桌。

        他本来初一成绩很好,全班前十名,但很快迷上了小说、游戏,成绩一落千丈。

        后来杨铁回到亲生父母身边,上了中专,他明显感觉到父亲看不起自己了,“反正他们从小就不管我,我现在也不愿意让他们管”。

        杨铁从来没觉得自己是坏孩子,同学也评价他“热心、实在、性格好”,但他写的第一篇文章名字叫《第一次当坏孩子》,“因为家里人都这么觉得”。

        几乎每个学生都有一段让人心疼的故事,比如不愉快的原生家庭、某一次考试的失利……

        他们之所以成为职校生,与能力无关,只要在某个环节落后了一步,如果无人兜底,就可能被系统甩出来。

        相比于一路顺利升学的人,他们过早地面对了现实的落差。

        而面对这些复杂的情况,很多学校无法提供针对性的解决方案。

        失去了高考成绩的指引,陆千一感觉到学生们很迷茫,“没有人告诉他们你应该成为什么样的人,他只能自己去找。”

        03 他们的力量正散落于此2022年10月,陆千一的微信公众号开始更新,她把与学生们相处的记录,以及学生写作的作品,陆续发了上去,不少人被职校生们的表达和反思打动了。

        学生陈楷夫在一篇文章中写:“我看到许多人办事不是解决实际问题,而是用刮胡刀刮榴莲,刮一刀,歇一会儿,讲什么如果解决根本,会有更大的问题发生。”

        在《我是职校生》书中的自述里,陈楷夫讲起自己曾每天这样思考人生的意义,陷入内耗。

        他的确稀里糊涂地走进了职校,但他不认为上了中专,这辈子就毁了。

        他真心热爱音乐,音乐和中专的环境有很大的反差,但他还是和朋友组了个乐队。

        每天下了晚自习,他总是等半个小时,教学楼里全空的时候才去弹钢琴。

        “楼道里漆黑一片,一弹就是一个多小时。”他也真心热爱机床,他对就读的数控专业充满了热情,学得很好,进入车间身边总会围着一群徒弟。

        “机械对我来说就像音乐一样,就像在一个营地上点着篝火跳舞,我享受这轰鸣,享受齿轮打转的声音。”

        如今,已经成功升上本科的陈楷夫渐渐沉稳了下来,他不得不更多地思考未来,他讨厌稳定,但还是准备考研,乐队也渐渐不再演出。

        他反而很怀念以前读职校时那个“有心气儿,浑身有着使不完的力气的自己”,他觉得“那才是他生命力的体现”。

        学生们在接力写作中互相鼓励。(受访者供图)在一次关于“在自己葬礼上想听到的话”的接力写作中,读者们又看到了这样的文字——

        “他就是一个普通的人。在现实面前,他当初的梦想早已经化为云烟,所有的只是平庸和低声下气,对上司老板的言听计从,平平淡淡地过完了一辈子。”

        “他努力过了,但并没有成功,可他不后悔,就这样默默无闻地过完了这一生。”

        透过这些文字,我们得以看到一个个真实的生命,如此有趣。

        文字走得越来越远。随着公众号作品的积累,陆千一与在广东做职校相关公益的志愿者结识,学生们的作品,被收录到第一本职校生杂志《野麦》上,传到了更多人手中。

        图书编辑找到陆千一,想约她写一本关于职校生的书,她纠结于叙事权的问题,她觉得自己没有资格评价职校生。

        “我谨慎地使用‘他们’,因为‘他们’就是‘我们’。”

        最终,陆千一尽最大可能保留了学生们的语言。“事实上,他们的力量正散落于此——他们的语言丰富而广阔,我们不是找不到,而是不去找。”

        2024年5月9日,河南平顶山宝丰县中等专业学校组织开展“以赛促学”为主题的职业技能比赛。

        (@视觉中国 图)04 抹奶油的瞬间《我是职校生》正式出版后,陈楷夫和杨铁陆续收到了人生中第一本自己参与的书。

        陈楷夫拿给父亲看,想让他知道“你儿子其实并不是那么差”,父亲还是没说话,但陈楷夫能感觉到,他轻轻笑了一下。

        杨铁觉得有些不可思议,能把他这样的生活记录下来,也挺美好的。

        出书的愉快对他们而言是短暂的,他们还要加快步伐面临未来的生活。

        陈楷夫继续上学,杨铁则折腾了大半年,经历过手机店打工、跑外卖、摆摊卖红薯、酒吧兼职等工作后,来到上海,找到了一份相对稳定的销售工作,每天下午一点上班,深夜十一二点下班。

        写作仿佛只是经过了他们的生命,又迅速地溜走了。很多人追问陆千一,写作和表达对于职校生而言,真的有意义吗?

        陆千一的回答很笃定,对于职校生来说,显然有很多比写作更紧迫的现实问题,教育系统应该更多地看到学生的复杂性,比如如何真正把职校生培养成高技能人才,增加就业机会,缓解原生家庭带给他们的伤痛。

        尽管这些大问题还没有答案,但写作还是以某种轻巧的方式,在他们的生命中留下了痕迹。

        在公众号上,陆千一记录了一件很有趣的事。学生们有个极其热衷的活动——

        抹奶油,每次只要有人过生日,生活委员买来蛋糕,二三十个人就会一起挤在狭小的宿舍,开始追逐笑闹,尖叫推搡地互相抹奶油,连平时沉闷的学生也会突然变得很疯。

        直到活动结束,一切又恢复如常。陆千一一度为这样的场面感到惶恐,因为在那一瞬间,她强烈地感觉到学生们身体里压抑的情感突然一下子释放了出来,呈现出一种“生命力”。

        陆千一陪学生在宿舍过生日。(受访者供图)现在想来,抹奶油很像一场关于表达的隐喻。

        “他们都很敏感,能够感觉到自己在生活中缺乏表达空间,他们也渴望释放,渴望表达情绪与烦恼。”

        而写作与公开表达,正是奶油化开的瞬间。奶油蛋糕不是生活中的必需品,但吃起来很甜蜜。

        杨铁说,虽然他说不出来陆千一写作课带给他的具体影响,但不知道什么时候开始,他觉得写作“真的很浪漫”。

        这之后,他的社交媒体里时常出现很多美丽的诗句,如今每天深夜回到家,他还是习惯打开短视频平台听博主讲书,也会摘抄下他觉得很精彩的句子,直到迷迷糊糊睡着。

        职校生们写下的那些贴在自己身上的标签。(受访者供图)更重要的是,写作成了某种契机,如同抹奶油促成了集体狂欢一般。

        每个人都因为陆千一的写作课、访谈加深了联系,有了很多超出写作之外的成长,而这种成长,也包括陆千一自己。

        工作两年后,陆千一离开了那所职校,但她和学生们成了朋友。

        她觉得反而是自己从职校生身上得到了很多力量。过去,她接触过很多在社会评价体系里更成功的人,大家总是沉迷于聊抽象的观念,而和职校生相处时,他们彼此尽管聊着互相不理解的话,分享着完全不同的人生,却依然开心。

        “我感受到真正的平等,他们尊重你完全是因为你这个人,而不是因为你的任何观念和身份。”

        学生们也从陆千一的为人和文字中收获诸多。因为写作,陈楷夫收到了微薄的稿费,也认识了很多不一样的人,他感慨“命运还是对我挺好的”。

        杨铁则说,“很多职校生内心都有自卑、不得志的一面”,但陆千一对于人性的尊重,让他开始自尊自爱,并学会尊重任何一个人的选择。

        时至今日,依然有人给职校生们贴上各种标签。但杨铁觉得,与其说自己作为职校生需要被看见,不如说每个人都应该被看见。

        毕竟,没有人应该被标签定义,“每个人都有自己的活法”。

        一 周 热 点 回 顾2026 Vista看天下   被 误 解 最 深 的 “时 代 眼 泪”西 贝 风 波 版  “消 失 的 他” “大 厂 涨 薪 潮” 刷 屏
  •  

都市运动达人爱上赤足鞋,一种返璞归真的鞋

        薄底鞋的流行还没有走远,践行极简生活方式的中产,最近盯上了赤足鞋。

        赤足鞋,可以理解为穿着感更接近赤足的薄底鞋2.0版。

        它的鞋底薄到近乎于无,鞋楦宽大,鞋面材质柔软轻盈,能够让脚保持自然状态的同时,给予脚部保护。

        赤足鞋带来的全新体验,很快在人群中掀起一股「极简主义鞋履」风潮。

        从日常通勤,到健身房训练、CrossFit场馆,甚至更有挑战性的户外徒步、越野等,轻薄的赤足鞋全面入侵都市人的生活运动场景。

        图源小红书@Barefoot Nate,已授权在小红书平台,与「赤足鞋」相关的笔记5400+篇,赤足鞋产品3万+件。

        其中常被提及的赤足鞋品牌Vibram、Vivobarefoot、Merrell Barefoot、Xero等,热门款式的官方售价及海淘价轻松超过千元,且常常一鞋难求。

        「明明穿了鞋,但就像没穿鞋」,赤足鞋的流行也带来质疑。

        在有些人看来,赤足鞋是皇帝的新衣:「如果真的追求自然,为何不直接赤足」?

        实际上,与其说赤足鞋的存在是为了解放双脚,更多人选择赤足鞋的原因是,在足部问题日益突出的当下,通过更自然的行走感受本体,让自己更加关注足部健康。

        相关数据显示,拇外翻在人群中的发病率约12%,扁平足发病率为7.1%。

        此外,足底筋膜炎、浅足、高足弓等更是人们在谈及运动、脚部问题时出现的高频词汇。

        于是,时常作为足部康复产品而存在的赤足鞋开始被人们逐渐认知。

        近期,巴黎世家2025的春夏系列产品图册中,出现了鞋底仅有五趾形状凹槽的Zero赤足凉鞋,更是一举将「赤足」这一概念卷进时尚圈。

        赤足鞋,从鞋履市场的边缘逐渐跻身主流,正在发展成为一门更大的生意。

        根据Allied Market Research的数据,随着Vibram五指鞋和Vivobarefoot等品牌的兴起,赤足鞋市场到2031年将达到近8亿美元,比目前增长40%。

        可以说,无论是大众健康生活方式,还是放眼运动鞋履市场,「less is more(少即是多)」这句话的含金量,还在上升。

        薄底赤足鞋成为潮流喜欢尝鲜的都市中产,总在穿搭上酝酿新的惊喜。

        最近,关于「穿什么鞋」的风向又变了。一种模拟人类光脚状态、前掌宽大且没有中底的赤足鞋横空出世,成了中产们的出街新宠。

        日常的通勤办公,无论是需要久站还是长时间开会,能够让脚自由呼吸的赤足鞋被职场人当作松弛利器,「就像在家穿拖鞋一样放松,但又不失体面」。

        那些在力量区训练的健身大佬,冲击大重量时也把赤足鞋当作最佳辅助道具,并表示「能感受到每一根脚趾都在抓紧地面,四平八稳的更有安全感」。

        就连热爱徒步、越野的户外爱好者,也纷纷开启「自虐模式」穿着赤足鞋进山,让双脚在踏过溪水树林与岩石时,充分感受自己走过的每一寸土地。

        「如果穿累了,就把鞋子卷一卷塞进包里」,极致轻薄又穿脱随意的赤足鞋,逐渐在都市人中间掀起一股从人手一双到占领鞋柜的病毒式种草。

        赤足鞋的风靡,又一次刷新了人们对丑鞋的认知,以至于有网友调侃总结:「越过了丑的边境,来到时髦的禁区」。

        以赤足鞋的先驱品牌Vibram五指鞋为例。品牌初创时就打出「赤脚是为了健康而不是为了美观」的口号,鞋款外形完全模拟人的双脚,五指独立分开,以达到穿着时脚趾完全舒展的效果。

        在爱好者眼中,它是「感受地球的工具」。但在路人看来,「如果不小心在街上瞥到穿五指鞋的人,多少有些看到怪兽本体的惊悚感」。

        Vibram与之相比,英国赤足鞋品牌Vivobarefoot的走红,可谓「丑鞋里拔高个」。

        更休闲的外形,和不扎眼的配色,很好适配了都市人的日常运动场景。

        最新推出的Motus Studio Sneaker,更是采用了柔软亲肤透气的美丽奴羊毛材质,鞋面雕刻花纹低调不失优雅,在海淘中一鞋难求。

        此外,以户外赤足凉鞋著名的品牌Xero、波兰赤足鞋品牌Magical Shoes等,也因为其极简外形但能满足中等强度登山徒步的惊人功能,在国内社媒拥有一定声量。

        Xero Shoes赤足鞋外形低调,但价格并不算低。

        认知度较高的Vibram五指鞋,在国内官方旗舰店标价在650-1200元之间;新晋的Vivobarefoot海外官方标价150-250欧,折合1200-1900元左右;即使在国外二手平台,品相较好的赤足鞋也能卖到500-800元人民币的价格。

        由于大部分赤足鞋品牌并未在国内开设官方售卖渠道,海淘之后的价格,更是让赤足鞋成了当之无愧的中产消费。

        赤足运动不是潮流尽管又贵又丑,但第一批穿上赤足鞋的人纷纷表示「穿了就回不去」。

        赤足行走和奔跑,作为人类已经持续了数百万年的自然习惯,几乎退出现代人的生活。

        直到2009年,一本叫《Born to Run(天生就会跑)》的书籍出版并畅销全球,赤足运动受到广泛关注,赤足鞋这一品类才开始真正流行。

        书中提出,双脚的天然结构就是避免运动损伤的最佳机制,「最理想的跑鞋,就是能让你找到光脚跑步的感觉」。

        研究表明,人类运动时70%的信息来自脚底神经。双脚触地感越强,身体就越能感知周围环境,并相应调整运动姿势避免身体损伤。

        发表在Nature杂志的一项研究也发现,习惯性赤脚耐力跑者,相比穿着跑鞋的对比组受到的地面冲击力低了3倍。

        人在赤脚跑步时会先前脚掌着地,或中脚掌着地,较少情况下会后脚跟着地。

        跑动过程中,强壮的跟腱、小腿、足弓会吸收来自地面的大部分冲击力,并将其储存为弹性能量均匀释放到下一步中。

        图源[1] 因此,为了让人们恢复更自然地行走及运动方式,基于生物力学原理的赤足鞋被创造出来。

        没有中底科技,并不代表没有设计。大部分赤足鞋的鞋底厚度在2-4mm之间,兼具了赤足感知、足底防护与地面防滑;前掌空间宽大,鞋底前后落差为0,让脚趾自然舒展,最大程度增大与地面的接触面积,同时增强了足部肌肉和身体稳定性。

        此外,鞋面面料的选用,也考虑到了现代人户外运动生活的场景特殊性,在保持轻盈前提下发展出皮革、羊毛、防水材料、环保材料等不同材质。

        很快,在动物流、瑜伽的教学中赤足鞋成为热门单品。由于较多的地面动作需要灵活性极佳的训练鞋辅助完成,穿着赤足鞋往往能帮助练习者加强本体感受,平稳完成动作。

        而在需要应对不同地理条件的户外运动中,穿着赤足鞋能够增强双脚力量、感官觉知的功能性,也逐渐被更多人认知。

        传奇冲浪运动员John John Florence就曾谈及,强健的双脚一直以来是他有力冲浪的基础,脚部的弱点将会影响包括膝盖、脚踝在内的整个运动链。

        John John Florence在2021年的一项研究中,穿着赤足鞋六个月的被试者,相较对比组的足部力量平均增加57.4%[2]。

        不过,正如《天生就会跑》中谈到,「你给身体某一部位增加外援,就会导致这一部位变弱」。

        不再习惯赤足行走的现代人,想要恢复足部力量并不是那么简单。

        相反,太快上脚赤足鞋进行长时间穿着和运动,容易导致足底筋膜炎和肌肉拉伤。

        从走路,快走、再到慢跑或者轻重量训练,循序渐进地适应穿着赤足鞋,才能逐步强化足部力量。

        当慢慢舒展的脚趾不再被挤压和重叠,越来越多人开始把简单的行走当作享受。

        赤足,解放的是双脚,也为人们打开了感受力。赤足鞋正在成为更大的生意鞋底越来越薄这一潮流已酝酿许久。

        早先由adidasSamba鞋、PUMA Speedcat等带来的薄底鞋流行,让都市人爱上脚踏实地、贴近自然的鞋履穿着感受。

        赤足鞋,是这一趋势的深度呈现,同时又一次更新了人们对于足部健康的认知——

        双脚需要被支撑和保护,但也需要适时地自由呼吸。作为极简主义生活方式的体现,都市中产对于极简赤足鞋的尝试日益进入主流视野,赤足鞋这一品类也在更大的鞋履市场中展现潜力。

        Vivobarefoot在其发布的2023-2024年度报告中表示,该品牌2023年售出了100万双赤足鞋,销量比上一年增加13%,销售额比上一年增长25%,公司正在进入良好的增长期。

        而在国内市场,赤足鞋衍生出裸足鞋、自在鞋等诸多别名,率先在儿童鞋履市场打开认知;此外,luxiaojun、劳拉之星等品牌推出的室内赤足训练鞋,也在健身人群中流行。

        社交媒体,仍是国内大众认知及购买赤足鞋的主要渠道。

        除Vibram在国内拥有成熟购买渠道之外,以赤足鞋著名的美国户外品牌Merrell Barefoot也早已进入国内。

        尽管目前在官方旗舰店中销量靠前的仍是提供安全支撑的徒步鞋,但也在逐步将赤足鞋这一概念推向大众。

        随着更多品牌进入市场,赤足鞋价格将在鞋履市场具有竞争力。

        此外,一向强调自然观念的赤足鞋也是少数从一开始就积极引入天然、环保、再生等概念的鞋履品类。

        随着新材料的研发和新技术的支持,赤足鞋行业的未来无疑值得期待。

        ■ GYMSQUARE参考文献:[1] Foot strike patterns and collision forces in habitually barefoot versus shod runners.[2] Curtis, R., Willems, C., Paoletti, P. et al. Daily activity in minimal footwear increases foot strength. Sci Rep 11, 18648 (2021).
  •  

“洼地”组团,能否撑起长三角新一极?

        为跨省域协同发展探路长三角一体化,又有新动向。几天前,上海市政府官网发布一则批复称,同意长三角生态绿色一体化发展示范区跨省域高新技术产业开发区命名为长三角青吴嘉高新技术产业开发区。

        这是自2023年7月成立以来,这个特殊的高新区迎来的又一大动作。

        根据公开信息,该高新区规划面积49.16平方公里,已形成上海青浦、江苏吴江、浙江嘉善“一区三园”格局。

        目前,三个园区都已获省级园区批复,正在积极争创全国首个跨省域国家级高新区。

        图片来源:“长三角示范声”微信公众号争取“国家级”,无疑是长三角生态绿色一体化发展示范区突破自身的新尝试。

        2019年批复设立的示范区,虽肩负“国家任务”并坐拥长三角雄厚经济基础,但其覆盖区域长期以来被视为两省一市中的经济“洼地”,此次探索也是一次“组团突围”。

        以跨省域高新区建设作为协同创新的“切口”,示范区能否实现“以小博大”?

        又将为全国范围内的跨省域协同发展贡献哪些经验?01转向回顾6年前,设立高新区并非长三角生态绿色一体化发展示范区的核心议题。

        图片来源:“长三角示范声”微信公众号当时,正值长三角一体化规划纲要通过审议并印发时,在国新办举行的系列新闻发布会上,时任上海主要领导对外宣布,长三角生态绿色一体化发展示范区为长三角一体化发展中的三个重点区域之一。

        示范区诞生之初,就颇显与众不同。一来,三个主要组成部分,江苏苏州吴江地区、浙江嘉兴嘉善地区和上海青浦地区,并非两省一市经济最发达的区域,甚至有专家称其为“洼地”,“三方经济相差不大、大体发展水平相当,发展潜力和空间也很大”。

        二来,“生态绿色”作为示范区的鲜明标识,在一开始就被置于关键位置。

        当时相关负责人曾提到,示范区的建设不会走传统开发区的路线,备受外界关注的是示范区中心地带“水乡客厅”的打造规划。

        有观点称,示范区所处区域并不适合大规模新城新区建设,更适合绿色生态的发展模式。

        图片来源:《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划(2021—2035年)》以“绿色”开局,示范区渐渐有了开发区的底子。

        事实上,早在2019年,大项目就已先行一步落子。当年1月,华为落定青浦,到2024年,练秋湖研发中心以华为全球最大研发中心之名正式面世,与松山湖研发中心滨水而建的思路如出一辙;6月,阿里巴巴花落嘉善,并随后带动移动、电信等头部企业纷纷建设算力项目。

        据华东师范大学城市发展研究院院长曾刚分析,示范区产业发展实则是“无心插柳柳成荫”。

        在绿色生态的发展主线下,三方并未对示范区产业发展做过多行政干预,包括当时设立的基金也主要用于绿色发展。

        但不断提升的生态优势却吸引了企业主动靠拢,智力密集产业和高端人才对环境的要求得到了满足。

        大项目之间还发生链式反应、形成产业集群效应,一个突出的例子就体现在集成电路产业上:青浦的练秋湖研发中心开展华为终端芯片、无线网络和物联网研发等业务,带动当地形成“泛华为产业园”;吴江的永鼎智慧科技产业园聚焦5G通信传感芯片、5G模组研发和系统集成,推动5G智慧科技与车联网融合;嘉善的格科微半导体项目则建设多条先进工艺的12英寸晶圆生产线,打造从芯片设计、制造、封装测试到销售的垂直整合制造工厂。

        在产业带动下,示范区的发展方向也出现一定程度调整。

        据曾刚观察,近年来,有关“水乡客厅”的提法不如最初频繁,而产业则愈加成为关键词。

        2023年,《长三角生态绿色一体化发展示范区产业发展规划(2021—2035年)》对外发布,将示范区的目标重新定位为长三角“绿色创新产业之心”。

        长三角生态绿色一体化发展示范区产业创新组团 图片来源:“长三角示范声”微信公众号02“补票”从这个意义上说,示范区探索了一条与长三角传统区域协同发展模式不尽相同的道路。

        一种业内较为普遍的共识是,相较于珠三角因开放基因而造就的强大市场环境,长三角更倾向于强调政府的力量,通过与市场协同发力,不仅造就了以乡镇企业为核心的“苏南模式”,也形成了长三角以上海为中心、三省一市紧密联动的产业体系。

        而反观示范区的发展轨迹,如曾刚分析,在政府力量相对有限的情况下,以民营企业为主的市场力量扮演了主导角色,进而推动政府完善配套、跟进服务。

        他将这一过程形象地比喻为“先上车,后补票”。图片来源:“长三角示范声”微信公众号其中,设立并推动高新区晋升“国家级”,正是政府发挥“有为之手”作用的关键之举。

        2022年,吴江区科技局在一则对区人大代表建议的答复中提到,2022年,设立跨省域高新区被列为示范区重点工作安排。

        高新区包括青浦、吴江和嘉善三个园区,其中作为吴江园区的主要组成部分,汾湖高新区数年前启动创建国家级高新区,但被科技部多次驳回。

        于是,在抱团共建高新区后,汾湖高新区设想“借鉴长三角一体化示范区总体规划报国务院批复的成功经验”,以汾湖高新区作为既有主体,一区多园申报国家级高新区,但科技部其后反馈称:目前全国“排队”的地区较多,“示范区要‘插队’创建国家高新区,必须要有拿得出手的充分理由和实践经验做支撑,不能‘凭空起高楼’”。

        基于此,示范区高新区定下了3年建设方案,目标为“2025年主要评价指标达到全国国家高新区同期较高水平,争取成功升格为国家级高新区”。

        据曾刚分析,与此前省级高新区相比,国家级高新区将被赋予更高的审批权限,以降低项目落地和规划建设等方面的审批成本、提高发展效率,同时也可能争取更多资金和资源支持,更好赋能产业发展。

        而纵观示范区高新区的相关规划,不难发现其服务既有产业发展,进一步释放产业链集群效应的内在逻辑。

        比如,高新区定下“一芯引领、两廊带动、三片协同、多点支撑”的战略空间布局,将集成电路产业的发展置于重要位置;推动“北斗+”“AI+”“5G+”“大数据+”等新产业、新业态和新模式,又与当地逐渐形成规模的电子信息和智算产业深度呼应。

        03试验事实上,早在示范区刚落地之时,就有人认为,其与当时刚揭牌的上海自贸区临港片区一道,构成了上海一东一西两个代表未来的新兴增长极。

        也不乏有人提及过去“东有大浦东,西有大虹桥”的畅想,当时浦东已然成势,而虹桥似乎还总“差一口气”。

        从某种程度上说,示范区正在补上“大虹桥”曾经的遗憾。

        数据显示,2019年至2024年,示范区人均GDP年均增长6.9%至154512元,规上工业总产值年均增长8.2%至9343.9亿元,工业投资年均增长7.2%至492.7亿元,已高于长三角三省一市平均水平。

        诚然,与示范区相比,临港的表现更为迅猛,几乎可以用“超高速”形容。

        临港同期规上工业总产值年均增长28.4%达4230亿元,其中,工业固投更是连续多年占上海全市比重20%以上。

        但示范区的“试验”意味相对更重。图片来源:《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划(2021—2035年)》如曾刚所说,过去上海主要靠国企和外企带动,特别体现在临港身上,通过高标准定位、顶层设计带动,汇聚了来自全国乃至全球的高能级项目,比如特斯拉、中芯、华虹等重大外资、国资项目。

        而示范区则一改路径依赖,由高能级民企带动,探索出一条没那么“上海”的发展路径。

        在其背后,则是在长三角发达的经济基础之下,省际“边缘”地带突围的一种可能。

        从示范区高新区的发展来讲,市场带动的特质同样难以忽视。

        此前中国科学院南京地理与湖泊研究所研究员陈雯曾提到,整个长三角,跟沪宁沿线以及杭州、合肥这些大城市相比,示范区在高新技术产业方面的优势,并不是最突出的。

        示范区更希望通过产业联动,共同打造一个高新区,塑造招商跟创新发展的新优势。

        也不乏问题待解。比如,在缺乏“跨省域管委会”的顶层统筹下,如何真正在市场力量倒逼下实现“共聚战略科技力量、共推产业技术创新”的目标;再比如,在级别存在明显不对等的情况下,如何“成本共担、利益共享”,形成多方平等合作、平等对话、平等受益的体制机制,等等。

        对于当下的长三角,此种探索已变得格外重要。江苏“十五五”规划建议指出,支持苏州与上海同城化发展;而上个月发布的《长三角国土空间规划(2023—2035年)》则提到,要“加强上海大都市圈与苏锡常都市圈空间融合,以及与南京、杭州、合肥、宁波都市圈空间统筹,支撑世界级城市群建设”。

        示范区落地之初,时任上海主要领导就曾指出,上海对内开放,特别是面向长三角和长江流域,一直缺少一个核心承载区。

        长三角一体化发展示范区补上了“缺”,如今,则更需要发挥出“极”的功能。

        文字 | 杨弃非*题图来源:“长三角示范声”微信公众号 *城市进化论原创出品,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。

        猜你想看温州大连“晋级”,徐州“不急”连超9城,北方“弱省会”拿下增量第一猛将登场,“外贸万亿俱乐部”扩容了猜你想聊热点视频更多城市热点视频,欢迎关注“城市进化论”↓分享↓ 点赞↓ 在看表达你的态度,也欢迎与我们讨论:)
  •  

编译 | 注意,南北分歧恐成印度新一轮矛盾爆发点?

        本文共6209字阅读预计16分钟作者 | 卢克米妮(Rukmini S)编译 | 邓徐勤伟编译审核 | 王泽媛本期编辑 | 曹寅聪本期审核 | 朱依林 陈珏可  编者按 本文认为,印度人口结构南北分化不断扩大,北部印地语区人口占比越来越高,南印度人口则不断萎缩,引发了财政分配、政治代表权等一系列问题。

        作者系“印度数据”数据库的创始人,宾夕法尼亚大学印度高级研究中心(CASI)的非常驻研究员。

        本文指出,尽管总生育率持续下降,但北部印地语区邦出生率仍较高,社会经济更发达的南印度邦人口增长则陷入停滞甚至将开始萎缩。

        此外,印度邦际人口迁徙率较低,大部分国内迁徙发生在邦内乃至本县内。

        总体来看,这些人口发展趋势将使北部印地语区邦和南印度、西印度邦之间人口占比之差不断拉大,引发一系列复杂政治问题。

        一是财政再分配。当下,南印度邦贡献税收较多,获得的中央财政再分配占比却越来越少,因当前体制偏重于人口多且社会经济发展更滞后的邦。

        二是政治代表权。当前已经有势力要求依照新人口格局再分配印度议会席位,这将削弱南印度各邦的代表权。

        此外,低邦际人口迁移导致大量劳动力人口被束缚在经济欠发达地区,而南印度新兴化工业地区又无法充分享受到北部印地语区的劳动力资源,若人口跨区域流动与协调进展迟迟,印度可能在经济、政治与社会层面出现制度性裂痕,深刻影响其现代进程。

        南亚研究通讯特编译此文,供各位读者批判参考。图源:Jagran Josh 作为世界上人口最多的国家,印度发展方式的转变将对世界产生深远的影响。

        然而,这些关键性转变无论在印度国内还是在全球范围内,都没有得到充分的报道和讨论。

         在“印度数据”(Data For India)网站中,我们密切追踪这些变化利用高质量的印度和全球数据源。

        通过以下三个部分的研究,我们试图整合有关印度人口结构变化的关键数据,将其置于印度正在发生的其他社会经济变化的背景下,并与全球背景进行探讨。

        基于此,我们得以进一步拓展学术研究空间与政策讨论方向。

         在第一部分,我们汇总了相关数据以描述当前形势,并重点阐述了我们认为近期被相对未受关注的几个关键数据点。

        在第二部分,我们考察了出生率下降的相关数据。研究表明印度既是一个特例,也是全球趋势的一部分。

        在第三部分,我们将审视印度各邦之间人口差异的数据,以及这些差异如何影响当下社会经济形式与政治紧张局势。

         印度的人口困境在很多方面也是全世界面临的共同挑战——

        人口红利的终结、流行病学转型的推进、出生率的持续下降以及人口老龄化的阴影。

        而要应对这些挑战,政策制定者和政治家就必须基于对高质量数据的准确解读而携手合作。

         然而,在几个关键问题上,印度的人口结构存在深刻的分裂,这使得印度面临政治分裂的风险。

        鉴于此,本文将探讨这些分歧及其影响。一、人口变化的决定性因素人口变化主要受三大过程驱动:出生、死亡和迁移。

        我们首先考察这三个决定因素,以了解它们对印度各邦人口的影响。

         我们使用的数据来源于联合国《世界人口展望》(2024年修订版)作为过去年份的全球数据以及到2100年的预测数据,以及印度的人口样本登记系统(Sample Registration System)和国家家庭健康调查(National Family Health Survey)中各邦截至2023年的数据(这是目前可获得的最新年份数据)。

         对于2023年以后的数据,以及印度各邦截至2036年的预测数据,我们采用印度人口普查局基于2011年人口普查数据制定的人口预测数据。

        需要特别注意的是,印度自2011年以来尚未进行过十年一度的人口普查。

        (一)南北生育率差异但正如我们在本研究第二部分中所看到的,尽管生育率(一个地区平均每个妇女的子女数量)总体上呈持续下降趋势,印度较富裕邦和较贫穷邦之间生育率变化的差异率正是造成这一分裂的核心所在。

         从历史来看,印度南部和西部各邦较为富裕,在妇女教育和妇女健康等方面也取得了更好的发展成果。

        因此,这些邦的生育率远低于较为贫困和欠发达的东部和北部各邦,并且更早达到了“更替水平生育率”(replacement fertility,是指一代妇女生育的女婴数量刚好能够替代她们母亲一代的生育率水平,从而使人口保持稳定)这一关键节点。

         总和生育率(Total Fertility Rate ,TFR)是指一名女性一生中平均可能生育的子女数量。

        随着国家变得更加富裕,女性获得医疗保健和教育的机会也越来越多,生育率开始下降,这种现象在全球范围内均有体现。

         当一个国家的总和生育率降至2.1时,即女性一生平均生育2.1个孩子时,人口学家称该国已达到生育的“更替水平”。

        这意味着,如果两个成年人共生育2.1个孩子(按理论计算),考虑到儿童或青少年时期死亡的可能性,这对夫妇最终将生育两个成年个体,那么人口规模将保持不变。

        这是该国人口发展历程中的一个重要里程节点。如果生育率低于这一水平,人口绝对数量将开始下降。

         尽管印度各邦生育率均有所下降,但它们的下降轨迹却相差数十年。

        在尚未触及更替水平的四个邦中,均位于印度贫困的中部和北部地区。

        预计北方邦将于2025年达到这一里程碑,中央邦则将于2028年达到。

         比哈尔邦是唯一尚未触及更替水平的邦,预计要到2039年才能实现。

        (截至2023年,即有数据可查的最近年份,尽管预测恰蒂斯加尔邦将在2022年达到这一里程碑,但该邦尚未触及更替水平。)

         印度各邦生育率变化趋势(1971-2023)。图源:“印度数据”网站这种生育率差异的直接影响是北部和东部各邦的出生率持续位于高位多年。

        印度每三个14岁以下儿童中就有一个生活在比哈尔邦和北方邦。

        根据我们目前可预测的最远年份2036年,比哈尔邦的儿童人口预计不会出现绝对下降,而所有南部各邦的儿童人口数都在下降。

         生育率的这种差异及其对这些邦人口增长的影响,正日益成为印度较富裕邦和较贫穷邦之间冲突的一个日益增长的原因。

        (二)死亡率变化尽管印度较富裕的邦在健康指标上比较贫穷的邦表现更好,但由于年龄结构的原因,这些邦不仅面临较低的出生率,还面临较高的死亡率。

         在印度,分娩期和婴儿期的传染病及疾病导致的死亡人数,在较富裕的邦远少于较贫困的邦。

        例如,喀拉拉邦的婴儿死亡率(IMR)已降至千分之五(每年每1000 名活产婴儿中有5名死亡),与北欧国家相当。

        而相对贫困的北方邦、中央邦和恰蒂斯加尔邦的婴儿死亡率则高达千分之三十七,与苏丹的水平相近。

         较贫困邦人口中老年人口比例相对较低,因此总体死亡率也更低。

        例如,较富裕的喀拉拉邦的粗死亡率(Crude Death Rate,也称总死亡率,即每千人死亡人数)已经超过了中央邦。

        造成这一现象的原因是喀拉拉邦人口中老年人口比例相对较高。

         2023年印度整体及各邦不同年龄组每千人死亡率对比。

        图源:“印度数据”网站相对较高的死亡率,再加上较低的出生率,导致印度较发达邦的人口不断减少。

        (三)低邦际移民率除了生育率和死亡率之外,人口流动也是影响人口规模的另一个因素。

        在发达国家,随着出生率下降,劳动年龄成年人的移民被视为抵消人口老龄化对经济(包括照护经济)影响的重要因素。

         从相对意义上讲,印度的国际移民流入和流出规模太小,不足以对人口产生影响。

        据世界银行统计,截至2023年,印度每1000人中只有不到1人移居国外,而邻国斯里兰卡这一比例则超过3人。

         另一方面,印度国内的人口迁移规模要大得多。十分之三的印度人表示,他们现在居住在与上一个居住地不同的地方,且连续居住时间至少为六个月。

        这些数据来自印度国家样本调查第78轮“多指标调查”(2020-2021年)。

         然而,印度较高的人口内部流动率并没有对印度较富裕邦的人口结构造成影响,尽管其对劳动力的需求较高。

         印度绝大多数国内移民并未迁徙到远离原居住地的地方,最有可能在原县内迁徙(约占所有移民的60%),其次是迁徙到同一邦内的其县(约占移民的30%),最后才会迁徙到其他邦。

        只有略高于10%的印度移民居住在与他们之前居住超过六个月的邦不同的邦。

         印度城乡移民来源与流向分布(2019-2021)。

        图源:“印度数据”网站 推动这些县内人口流动的主要因素是女性。

        由于种姓和婚姻方面的社会规范导致印度女性的婚姻通常在她们出生村庄之外安排,且已婚妇女通常搬去与丈夫及其家庭一起生活,因此女性移民构成了印度移民的主体。

         虽然只有略高于10%的印度男性称自己是移民,但这一比例在印度女性中接近50%。

        对于女性而言,婚姻是最常见的迁移原因;而男性移民则主要是为了寻找工作。

         在有数据统计的过去15年里,印度的这种类型的移民似乎增长甚微,2007-2008年,28.5%的印度人是移民,而到2020-2021年,这一比例仅略微上升至29.1%。

        二、这些因素的影响由于这三种人口发展轨迹,印度各邦的发展方向略有不同,这引发了资源分配和政治代表权方面的冲突。

        尤其影响到两个方面:印度各邦的人口规模以及各邦人口的年龄结构。

        (一)邦人口直到20世纪70年代,印度各邦的人口增长率都非常接近。

        然而,自20世纪80年代以来,印度南部各邦的人口增长速度远低于中部、北部和东部。

         因此,2011 年至 2036 年间印度人口总增长的三分之一以上将来自北方邦和比哈尔邦,而所有南部邦的人口占比都在下降。

         据估计,拉贾斯坦邦在2017年的人口增长规模超过了泰米尔纳德邦,而比哈尔邦预计在2023年超过马哈拉施特拉邦,成为仅次于北方邦的印度人口第二大邦。

        预计未来五年,印度南部四个人口最多的邦的人口总和将少于北方邦的人口数量。

         南部和西部各邦的人口增长速度不仅低于北部和东部各邦,部分邦甚至将会完全停止增长。

        尽管印度人口预计将持续增长到2060年,但泰米尔纳德邦的总人口量预计将在未来十年内持续下降。

         印度各邦人口增长趋势与预测(2011-2036)。

        图源:“印度数据”网站(二)印度内部代沟南部和西部各邦的人口增长速度会放缓,其人口老龄化进程也将加速。

        当出生率下降,且生活环境变得更加安全时,一个国家的人口就开始步入老龄化。

        印度的年龄中位数刚过28岁,而世界人口的年龄中位数则超过30岁。

        然而,预计到2050年,印度的年龄中位数将超过38岁。

         在印度,南北各邦之间的年龄差距可达十年之久。喀拉拉邦和泰米尔纳德邦是印度人口平均年龄最老的邦,而比哈尔邦则是最年轻的邦。

        例如,喀拉拉邦60岁以上老年人口的比例是比哈尔邦或北方邦的两倍。

        预计到21世纪30年代中期,泰米尔纳德邦将成为印度人口老龄化程度最高的邦。

        考虑到这两个邦出生率和死亡率的差异,这一差距将会进一步扩大。

        预计到21世纪40年代时,泰米尔男性的年龄中位数将比比哈尔男性大12岁以上。

         这些数据基于印度人口普查局设立的人口预测技术小组,该小组利用生育率、死亡率、迁移和城市化数据,为印度提供2011年至2036年期间的人口估计数。

         当一个国家或地区拥有庞大的儿童人口或老年人口(即年龄过小或过老的人口)时,其经济结构就会受到影响。

        从经济角度来看,劳动年龄人口被视为生产力中心,而需要赡养的人口,无论是儿童还是老人,则需要家庭和国家以福利的形式提供支持。

         到2031年,泰米尔纳德邦超过四分之一的人口和喀拉拉邦超过三分之一的人口将成为需要赡养的老年人,甚至这两个邦的劳动年龄人口的绝对数量也将开始下降。

         另一方面,北部和东部各邦的劳动年龄人口(15-59岁)仍在增长。

        未来十年,南部各邦的劳动年龄人口将开始减少,而中北部各邦的劳动年龄人口则将继续增长。

         人口学家和经济学家追踪的一个关键指标是抚养比:即被抚养人口(包括儿童或老年人等无法工作的人)与劳动年龄人口的比例。

        在抚养比较高的邦或国家,劳动年龄人口和国家在提供福利方面承担着更大的财政负担。

         印度各邦总抚养比趋势与预测(2011-2036)。

        图源:“印度数据”网站 由于北部和东部各邦人口老龄化加剧,出生率下降,随着劳动年龄人口的增长及其对抚养人口的支持能力增强,这些邦的抚养比有望下降。

        然而,南部和西部各邦的人口老龄化将导致抚养比将稳步上升加剧,同时其劳动力规模缩减。

        三、对印度联邦的影响印度两大群体之间日益加剧的分裂已经蔓延到印度政策和政治的两个关键领域——再分配和代表权。

         南方各邦人口相对较少,但经济发展相对较好,这导致印度政府内部在就如何利用南方各邦的收入进行再分配政策这一问题方面持续存在摩擦,而这些政策本应使人口更多、更贫困的北方和东部各邦获得更大的份额。

         但南方各邦认为,印度财政委员会的财政分配方式(决定中央征收的税款如何分配给各邦),特别是第十五届财政委员会(2020-2026年)期间,尽管他们是主要的税收贡献者,却对他们造成了不利影响。

         一个核心问题是,过度依赖人口和收入差距参数,现有制度中人口较多、人均收入较低的邦获得的份额更大,这导致南部各邦获得的比例越来越低。

        南部五邦在中央财政再分配中所占的份额从第十四届财政委员会时期的18.6%下降到第十五届财政委员会时期的15.8%。

         另一个冲突点是中央税收中附加费和税费的占比日益增长。

        新德里的联邦政府并不将这些税费(可能占到税收总额的10%-15%以上)与各邦分享。

        南方各邦领导人声称,这损害了他们的利益,因为尽管他们对商品和服务税以及直接税的贡献巨大,却没有获得相应的再分配资金。

         此外,还有政治代表权的问题。根据印度宪法第81条,每个邦必须按其人口比例获得议席,并将这些议席分配给大致相等的选区。

        宪法还规定了印度议会下院人民院(Lok Sabha)的总席位数,目前为545个。

         根据宪法第82条,为按比例分配这些席位,每次人口普查后都应根据更新的人口数据重新分配席位。

        1976年,印度处于紧急状态期间,公民自由受到限制,当时通过了第四十二号修正案,将席位修订暂停至2001年人口普查之后。

        2002年,议会进一步推迟席位重新分配,通过了第八十四号修正案,将这一冻结期延长至2026年后的下一次十年一度的人口普查,而下一次人口普查计划于2027年2月进行。

         因此,下一次选区划分时,为了适应北方各邦人口的增长,南方各邦的政治代表权可能会大幅减少。

        目前,南方各邦已经开始对这种重新调整表示强烈反对,称其罔顾它们在发展和人口方面取得的相对成功。

         除了印度联邦将要面临的这些挑战之外,南部各邦还必须应对不断增长的人口抚养比及其对邦财政和护理经济带来的压力。

        尤其值得注意的是,鉴于未来劳动年龄人口更有可能来自北方而非南方,南部各邦或许需要重新审视其针对跨邦移民的一些强硬言论。

        同时,也需要提上日程的是,南方各邦需要,提升印度北部各邦现有和潜在劳动者在未来职场所需的技能。

         印度的人口困境来势汹汹。它们可能为围绕生育自由、妇女权利和未来劳动力市场的基础性思考提供机遇,印度及其人民如何应对这些人口困境,也将决定其民主制度的走向。

        而这些共同挑战理应激发全国公民的行动。然而,巨大的人口差异也可能被别有用心的人利用,用来制造族群分裂以谋取政治利益。

        这些分裂可能被进一步扩大并造成持久伤害的可能性也显而易见,这同样具有极大的危险性。

         而印度及其人民如何回应这些人口困境,也将决定其民主政治的走向。

        作者简介:卢克米妮(Rukmini S),“印度数据”(Data For India)网站创始人,宾夕法尼亚大学印度高级研究中心(CASI)的非常驻研究员。

        她的研究领域包括人口统计学、健康和家庭经济学。本文编译自印度《卷轴报》2025年12月29日文章,原标题为Ageing south, populous north and a migration puzzle along India’s fertility faultline,原文链接:https://scroll.in/article/1088941/ageing-south-populous-north-and-a-migration-puzzle-along-indias-fertility-faultline本期编辑:曹寅聪本期审核:朱依林 陈珏可*前往公众号后台发送“编译”,即可查看往期编译合集 往期推荐↓ ▲政报·102期 |为保2024大选,印人党打算收割这个群体的选票了.....▲经报·96期 | 印落后中国16.5年,但正在快速缩小差距!

        ▲军报·34期 | 印国防工业大崛起?美国居然是印军火最大购买国…▲研究 | 贾岩:谈论反法西斯文学,绕不过印度的贡献▲研究 | 童宇韬:美印打造“下一代防务伙伴”,对华有啥影响?

          更多内容请见↓欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议,但请务必保持友善和尊重,任何带有攻击性和侮辱性语言的留言(例如“阿三”)都不会被采用。
  •  

当运动鞋开始“治病”,一个新的赛道出现了 | BrandBeat

        当运动品牌们还在碳板和联名的战场上卷生卷死时,已经有人悄悄换了打法——

        它不关心你的百米或者全马成绩,开始操心你的脚底健康了。

        2026年开年,两双看似不搭界的鞋,就给行业递上了新的话题。

        1月19日,德国品牌KIMO推出了新款运动鞋FLOW D7。

        它没讲怎么让穿的人跑得更快,反倒是拉上专业鞋垫品牌Footdisc搞起了联名,核心就是一件事,怎么让走路跑步时,脚底板更舒服,压力更小。

        几乎同时,三宅一生和亚瑟士的联名鞋系列“ISSEY MIYAKE FOOT”的首款产品HYPER TAPING™也在东京、巴黎开卖。

        这款鞋的外观有点不同,鞋面上是交叉的绑带,是运动康复中常用的肌肉贴布。

        说白了就是用时髦的设计,给脚部提供额外的支撑。这两件事单独看,或许只是小众市场的两点水花。

        但如果把它们和过去一年里其他几件事放在一起,味道就变了。

        在美国,主打恢复鞋的OOFOS,靠着能高效“吸收冲击”的独家材料OOfoam,拿到了美国足病医学协会(APMA)的认证。

        从NFL球队到大学运动队,采购它作为官方恢复装备的理由很直接,帮助运动员在训练和赛后更快缓解肌肉和关节的疲劳。

        OOFOS的身影频繁出现在赛后放松的场景中,这些画面成了它最好的广告。

        ▲Alex Smith-Washington Football Team,图片源自OOFOS官网英国的赤足鞋品牌Vivobarefoot,在东京的体验店里干脆铺上了石子路和沙地。

        创始人Galahad Clark对外称,目的就是让顾客光脚走走,重新感受一下长期被厚鞋底“惯坏”的足底肌肉该怎么发力。

        卖鞋越来越多地从推荐款式变成了“看脚配鞋”。在日本,体育用品店XEBIO推出了免费脚型测试服务“FEETAXIS”。

        用3D扫描仪分析你走路时脚的压力分布,然后店员给你推荐的,往往不是最潮的款式,而是最适合你脚型的鞋,甚至直接配一双定制鞋垫。

        这股风也吹到了跑步这个最卷的领域。背靠百年医疗设备集团MEDI的德国品牌CEP,去年推出了首款跑鞋Omnispeed。

        和主流碳板跑鞋追求推进感不同,它主打的是用医疗级的生物力学分析来提供稳定和支撑,目标直指“无伤奔跑”。

        这些品牌背景各异,产品形态也完全不同,仔细看,它们都在做同一件事,认真地和消费者聊“脚的健康”。

        这不再是一句模糊的广告词,而是具体到运动后怎么恢复、走路姿势对不对、脚不舒服能不能靠鞋子来改善。

        一股围绕脚部健康做文章的风,正在运动品市场里吹了起来。

        它还没有成为耐克、阿迪达斯们广告大战的主角,但已经有一批品牌,在这个看似狭窄的赛道上找到了自己生存甚至增长的空间。

        这股风能吹起来,是因为运动消费市场本身到了一个新阶段。

        那批核心的运动爱好者,需求早就升级了。跑了几年步的人,开始考虑是不是跑姿不对才导致膝盖疼;健身爱好者会关注深蹲时怎么放才科学。

        运动带来的小伤小痛,让他们在追求更强之外,开始想要无伤和持久,他们对装备的需求,变得更具体、更有针对性。

        另一方面,对主流运动品牌来说,技术的故事越来越难讲。

        碳板、超临界发泡这些曾经革命性的科技,如今已是高端产品的标配,性能提升的边际效应也在递减。

        对那些难以在正面战场与巨头拼营销、拼规模的新品牌或小众专业品牌来说,急需一个新故事。

        “足底健康”就是一个好切口。它足够细分,有运动医学背景作支撑,而且还直接对应着足底筋膜炎、膝盖不适等十分实在的痛点。

        这等于把运动鞋的价值,从让你表现更好部分转向了让你感觉更好。

        这个话一定程度上能戳中那些热衷于研究装备、愿意为“对症下药”付费的成熟消费者或者说硬核玩家。

        具体怎么玩?这些品牌的路子也不太一样。OOFOS走的是聚焦单一功能的路线,所有营销都压在“恢复”上。

        APMA的认证、职业运动队的采购案例,都是它用来在“运动恢复”这个细分赛道上自立住专业形象的支撑。

        它不需要所有人都喜欢,只需要让那些受够运动后酸痛的人相信就行。

        KIMO的做法更硬核,主打和生物力学鞋垫结合,强调动态支撑,像是给有步态问题或想预防问题的人,提供了一个外部辅助工具。

        Vivobarefoot走的是“自然”的路子,主张少穿鞋、多光脚的“赤足”理念,鼓励跑者主动锻炼自己的足部肌肉。

        一个是从外面帮你稳住,一个是让你自己从里面练强。来自美国的初创品牌Avelo则代表了数据流的方向。

        它在鞋底内置传感器,号称能实时监测跑姿、评估受伤风险,试图将每一次跑步都变成一次动态的足部生物力学分析。

        最有意思的是三宅一生和亚瑟士的联名。它证明“健康”这个概念,也能被做得很时髦、很高端。

        HYPER TAPING™鞋面上的交叉绑带设计,灵感就来自运动康复用的“肌效贴”(即肌肉效贴布,常用于缓解疼痛、支持关节)。

        它把健康支撑这个功能,变成了一个一眼能看出来、还有点前卫的设计符号,吸引那些既要功能又讲究穿搭的人。

        就连行业巨头耐克,也在这个方向上推出了实质性产品,其于近日正式发售的Nike Mind系列,宣称基于“神经科学”研发,鞋底布满独立泡绵节点,旨在通过刺激足底来增强运动员的专注力和身体感知,这款产品上市后迅速引发抢购热潮,一定程度上表明关于“脚”的生意,巨头们不仅开始讲述超越物理性能的新故事,并且已经用市场热度验证了其吸引力。

        ▲免费脚型测试服务FEETAXIS,图片源自X:@XEBIO_Co_Ltd日本XEBIO体育用品店的例子则显示了这股风是怎么改变卖鞋的方式,当鞋子开始强调精细化的健康功能时,传统的看款试穿购物模式就不够用了。

        用3D扫描和动态分析来给选鞋建议,这种服务把一次简单的买鞋,变成了一次关于脚型的咨询,顾客粘性和客单价也跟着上去了。

        背后提供扫描技术的,是Aetrex这类公司,它们自己不产鞋,却成了这门“科学卖鞋”生意背后的技术支持。

        所以,这不只是给鞋加个垫子那么简单,它意味着运动鞋市场里,可能正在分化出一个新的品类。

        而这个品类的评价标准,不再是百米能快多少秒,而是能不能让脚更舒适、更稳定,运动寿命更长。

        目前,在这个细分领域动作更积极的还是KIMO、OOFOS、Vivobarefoot这些垂直品牌,或者是XEBIO这类革新服务的零售商。

        ▲Vivobarefoot传统运动巨头并非没有相关技术。

        事实上,像亚瑟士的Gel-Kayano系列这类以稳定支撑著称的经典鞋款,就常受到足科医生的推荐。

        关键区别在于,巨头们还没有把足底健康作为一个独立的、核心的战略品类来全力推广,它往往只是某个产品线里的一个功能点。

        这恰恰给了那些垂直品牌机会和时间。它们不用在营销声量上和巨头硬拼,而是可以深耕专业渠道,比如与康复中心、高端健身房等合作,直接触达最有精准需求的用户;或者在社媒上科普足部知识,慢慢建立专业可信的形象。

        再看国内市场,由于消费分级更为复杂,专业的垂直品牌声量仍较分散。

        但核心运动人群对足部健康的关注,确实在快速升温。一个明显的信号是,一些由垂类媒体或社群推动的产品开始出现。

        比如极客鞋谈推出的平步鞋,就明确主打赤足训练的概念,瞄准的正是那些希望改善脚踝功能、进行针对性训练的小众运动群体。

        需要区分的是,这一波趋势与市面上早已存在的、主打宽楦舒适的老年健步鞋(如足力健)或病理矫正鞋(如日本的朝日鞋业)有本质不同。

        后者核心是提供静态的舒适与保护,而前者则更强调在运动、锻炼乃至恢复的主动场景下,提升足部功能与健康。

        正是这种与运动、锻炼及恢复等场景的深度绑定,让“足部健康”从一个模糊的通用概念,成了一个如今诸多品牌争相投入的新赛道。

        运动鞋市场卷到如今,光拼科技和联名已经不够看了。当主路太挤,总会有人开始找新路,足部健康就是眼下被不少品牌盯上的一条新路。

        虽然可能永远成不了大众市场,但足以让一批品牌找到各自的忠实用户。

        以下为过去一周运动品牌要闻:资本/财务:1、安踏体育2025年第四季度及全年零售表现公布安踏体育发布2025年第四季度及全年零售表现公告。

        2025年全年,安踏品牌产品零售金额录得低单位数正增长,FILA品牌实现中单位数正增长,其他所有品牌(包括DESCENTE及KOLON SPORT)则大幅增长45%-50%。

        值得注意的是,第四季度安踏品牌零售金额出现低单位数负增长。

        此次公告未包含亚玛芬体育的业绩,主要反映集团自有品牌的运营状况。

        2、牧高笛2025年业绩预告转亏户外品牌牧高笛发布2025年业绩预告,预计归母净利润亏损2200万至3300万元,与上年同期的盈利形成强烈反差。

        亏损主因包括市场销售不及预期、营收下滑,以及拓展终端和跨境业务导致销售费用增加。

        业绩下滑主要集中在第四季度,显示出公司在旺季的市场表现乏力。

        3、匹克球装备企业Selkirk Sport获3000万美元融资美国高性能匹克球装备龙头企业Selkirk Sport宣布,获得Bluestone Equity Partners的3000万美元投资。

        本轮融资所得资金将主要用于品牌业务扩张与全球市场布局。

        Selkirk Sport成立于2014年,以其职业选手选用的高性能球拍闻名。

        渠道4、安德玛智能运动社交空间全球首店落户广州运动品牌安德玛(Under Armour)近日在广州聚龙湾太古里开设全球首家“热练会馆”。

        这并非传统门店,而是被定义为“智能运动社交空间”,旨在融合智能科技体验与线下社群运营,探索未来运动零售的新模式。

        该会馆以“运动江湖聚脚地”为理念,尝试将品牌运动精神与广州本地(岭南)文化相结合。

        店内设有智能系统辅助运营,并主打新品及限定产品首发。

        其核心功能是成为本地运动爱好者的聚集点,计划通过举办各类主题课程和社群活动,构建从产品体验到运动社交的闭环。

        安德玛总裁兼首席执行官凯文·普朗克携亚太及中国区高管团队出席了开业活动,并参与现场运动互动,显示出品牌对此次创新尝试的高度重视。

        品牌方表示,中国市场的创新环境是落地此概念的理想选择,该店将作为重要的零售“试炼场”,为全球市场积累关键经验。

        5、挪威户外品牌Norrøna北京首店落地SKP,主打高端专业体验源自挪威的顶级户外品牌Norrøna在北京SKP开设首家精品店。

        门店设计融合北欧极简美学与自然意象,旨在为消费者打造沉浸式的高端装备体验空间。

        Norrøna拥有近百年历史,以卓越的功能性和工艺著称,此次开店是其深化与中国高端消费市场对话的重要一步。

        选择SKP作为首店落脚点,明确了其瞄准顶级客群、树立专业奢华品牌形象的定位。

        6、跑步品牌BROOKS北京三里屯概念店开业跑步品牌BROOKS布鲁克斯在北京三里屯太古里开设全新概念形象店。

        门店以“永动的环行线”为设计主题,构建了一个沉浸式跑步文化空间,并按训练、竞速等场景划分产品区域。

        该店是BROOK斯深化中国市场布局、连接都市跑者社群的重要枢纽。

        7、高尔夫品牌Malbon Golf将在上海开设中国首家快闪店高尔夫生活方式品牌Malbon Golf于1月23日在上海静安嘉里中心开设其在中国市场的首家快闪店。

        此举是品牌去年通过与TKG Lifestyle合资模式进入中国市场后的又一重要市场动作。

        此前,品牌中国总部已落地深圳,并计划在中国主要城市开设旗舰店。

        8、继上海、北京后,Vuori杭州首店开业美国加州运动生活方式品牌Vuori近日在杭州万象城开设其在杭州的首家门店。

        新店延续了品牌一贯的设计美学,并融入本地语境,以层叠的玻璃装置构筑出“山峦”意象,呼应了品牌名中“山”的内涵。

        这也是继上海、北京开店后,其在中国核心市场的又一布局。

        店内同步发售了2026农历新年系列产品。9、Golden Goose北京揭幕亚太最大旗舰店意大利高端品牌Golden Goose近期在北京三里屯太古里南区正式揭幕其亚太区规模最大的旗舰店。

        该店占地面积达475平方米,横跨两层空间,其核心设计灵感直接来源于品牌位于威尼斯马尔盖拉的总部及全球文化平台“Haus”,旨在将意式工业美学与北京本地的潮流文化进行深度对话。

        新店并被定位为一个服务本地社群的文化平台。10、斯凯奇中国首家WOS专业运动概念店三亚开业,主打“舒适即性能”斯凯奇在三亚国际免税城二期开设中国首家World of Sports专业运动概念店,并同期举办“脚感唤醒计划”媒体工作坊。

        这两项活动共同诠释了品牌“舒适即性能”的新理念,标志着斯凯奇以更专业的姿态,通过产品、零售空间与体验活动,系统性地进军跑步、篮球等专业运动市场。

        选择三亚免税城,既能触达高端旅游客流,也体现了其依托海南自贸港辐射全国的战略意图。

        11、Smartwool全国首店落地北京功能性户外品牌Smartwool近日在北京来福士开设中国首家线下门店,标志着该以美丽诺羊毛为核心材料的品牌正式加速拓展中国市场。

        开业仪式上,品牌大使、演员王玉雯出席并展示了2026秋冬新品。

        品牌自1994年创立以来,专注于将极细美丽诺羊毛与独家混纺科技结合,产品线覆盖从贴身层到袜子的全系列户外装备。

        活动12、布局华南户外市场,HELLY HANSEN借香港航海徒步巡游联结高端社群挪威高端户外品牌HELLY HANSEN近日在香港与拥有逾170年历史的香港游艇会(Royal Hong Kong Yacht Club)联合举办了一场维港扬帆活动,活动领航船队包括亚洲最大帆船“自力5号”及曾获世界级奖项的“中国宁波一号”M32双体赛船。

        此次合作基于双方共通的航海基因。HELLY HANSEN自1877年创立以来便以专业航海装备闻名于世,而香港游艇会作为亚洲航海文化高地,拥有超过万名航海爱好者会员。

        活动不仅限于海上体验,还延伸至南丫岛徒步,完整演绎了品牌“从海洋到山野”的全场景户外理念。

        此举也被视作品牌深耕中国南方市场,特别是粤港澳大湾区高端户外社群的关键一步。

        13、中国李宁首登米兰时装周,以2026秋冬系列致敬冰雪运动李宁旗下高端时尚线“中国李宁”于米兰时装周发布2026秋冬系列,主题为“THE ATHLETE IN ALL OF US”。

        大秀以冰雪运动为灵感,融合复古与现代设计,并设置沉浸式雪场氛围。

        演员成龙与品牌代言人马龙共同现身秀场。此举被视为品牌在冬奥营销周期前,争夺全球运动时尚话语权的重要一步。

        14、美津浓发布120周年标志日本运动品牌美津浓将在4月1日迎来创立120周年。

        为此,品牌于近日正式发布了专为周年庆设计的纪念标志。

        核心创意是将数字“120”与代表无穷的符号“∞”相结合,官方解释其寓意在于“延续”“无限”与“重复”。

        这一标志计划自2026年4月1日起在为期一年的全球品牌宣传中使用。

        15、耐克ACG以移动体验车登陆香港,创新触达越野跑者耐克旗下户外支线ACG近日在香港的越野跑赛事中,创新推出了名为“All Conditions Express”的移动体验车,直接将最新产品与技术带至核心用户——越野跑者的聚集地。

        体验车内重点展示了本季两款主打产品:ACG Ultrafly越野跑鞋和ACG Lava Loft羽绒夹克,跑者可现场试穿。

        此外,耐克还于同期在香港指定门店限时提供ACG产品的个性化定制服务。

        产品/联名16、lululemon发布2026新春主题短片及澳网战袍lululemon同步推进品牌文化沟通和专业产品拓展。

        在品牌文化层面,lululemon于1月20日发布了2026年新春主题短片《春天,重复如新》。

        短片携手大提琴家马友友、品牌大使朱一龙等,以古典音乐为灵感,探讨日常生活中的重复与新意,这是品牌连续第三年围绕春节进行深度文化叙事。

        而在专业运动领域,lululemon为其网球大使Frances Tiafoe打造了2026年澳网专属战袍,该系列采用喷绘风格设计,并以塞拉利昂国旗的蓝、绿、白三色为主调,致敬Tiafoe家族的故乡。

        同款Ventilated网球系列也已面向消费者发售。

        另一位大使Leylah Fernandez也将穿着lululemon战袍出战澳网。

        17、安踏以“国家队科技”加码米兰冬奥,发布十支国家队装备随着2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会临近,安踏已提前锁定中央广播电视总台的核心传播资源,并正式发布了为中国短道速滑、雪车等十支冬季项目国家队打造的比赛装备,全面启动冬奥营销。

        作为中国奥委会的长期合作伙伴,安踏此次通过总台的全场景覆盖,将其品牌与赛事深度绑定。

        新发布的国家队装备搭载了包括动态调温、减阻最高达10.4%在内的多项自研科技。

        18、FILA发布国家队同款训练服,深化冰雪专业装备矩阵运动品牌FILA近日发布了全新“4810凌峰雪壳”,该产品是中国自由式滑雪空中技巧国家队的同款训练服,并将在品牌官方渠道同步发售。

        新品沿用了国家队比赛服的同源“FILA 4810凌峰科技”,具备防风、防水、耐磨及分区保暖等功能。

        FILA自2014年起与该国家队合作,此次发布是将其专业竞技科技向大众消费市场下沉的关键动作。

        除中国队外,FILA在2026年米兰冬奥会上还将为意大利、荷兰等6个国家及地区的共12支代表队提供装备。

        19、阿迪达斯与梅赛德斯奔驰F1车队发布2026赛季全新合作系列阿迪达斯与梅赛德斯-AMG马石油F1车队共同揭晓2026赛季全新合作系列。

        该系列涵盖为车队成员打造的专业装备以及面向车迷的零售产品,将车队经典元素与阿迪达斯的运动科技及设计结合。

        这是双方进入第二年合作,产品包括POLO衫、夹克、车手队服等全品类装备。

        合作不仅限于赛道,更延伸至潮流领域。20、索康尼推出马年新春企划Saucony索康尼推出以“马”为核心精神的Project“S”马年新春企划。

        该企划携手品牌创意总监何可,对经典鞋款Grid Azura 2000进行重塑,推出两款限定配色,并配套设计了一系列融合红黑新年元素的服饰。

        产品在注入东方设计的同时,强调了跑步所需的专业性能。

        21、Keep非遗短片《她手中的剑》上线Keep于1月20日推出了非遗传统运动系列的第三部短片《她手中的剑》。

        该片聚焦武术世界冠军、新派剑法创始人赵诗的个人经历,讲述她如何融合传统武术的刚与古典舞的柔,在突破性别标签与伤病困扰的过程中,寻找到身体与内心的平衡。

        短片延续了该系列以真实人物故事推动传统运动当代表达的核心逻辑。

        与过往内容发布模式一致,Keep此次同样将品牌叙事转化为可参与的行动。

        在短片上线同期,平台上同步推出了新派剑法相关的跟练课程。

        代言/赞助22、MLB品牌官宣歌手汪苏泷成为潮流品牌代言人MLB品牌正式宣布歌手汪苏泷成为其潮流品牌代言人。

        官宣同步推出了赛博老爹鞋等联名产品。品牌表示,希望借助汪苏泷的街头潮流影响力,与消费者产生“频率共振”,深化其在中国市场的潮流形象。

        23、H&M宣布演员侯明昊出任大中华区品牌代言人快时尚品牌H&M宣布新生代演员侯明昊出任大中华区品牌代言人。

        官宣同时发布了H&M 2026新春系列的广告大片,该系列产品已在品牌全渠道同步发售。

        24、伯希和官宣演员王凯沐出任品牌体验官专业户外品牌伯希和正式官宣青年演员王凯沐出任品牌体验官。

        品牌认为王凯沐阳光向上的形象与其“专业户外、自在探索”的内核相契合,此次合作旨在以青年活力赋能户外生活方式,推动品牌年轻化,吸引更多年轻群体参与户外活动。

        25、卡尔美与足协杯达成合作运动品牌卡尔美正式与中国青少年足球联赛男子组、中国足协杯达成深度合作。

        此次合作并非单一赞助,卡尔美将两大赛事全面纳入品牌青训体系整体规划,以全域资源投入构建深度绑定。

        品牌聚焦青少年足球这一中国足球未来核心赛道,通过为赛事提供专业装备,深度绑定中国足球青训体系。

        26、PUMA与迈凯伦车队缔结全球战略合作PUMA与迈凯伦车队于1月21日共同宣布,双方正式达成多年期全球战略合作伙伴关系。

        此次合作覆盖迈凯伦赛车旗下包括F1、印地赛事、电竞及未来的世界耐力锦标赛在内的全体系阵容。

        作为合作核心,PUMA将为车队研发设计专业比赛装备。

        同时,双方将面向车迷推出融合赛车精神与潮流风格的联名产品系列,并计划通过沉浸式体验活动拉近与全球粉丝的距离。

        首轮体验活动预计在F1澳大利亚揭幕战期间启动。27、亚玛芬体育与长春万达滑雪场达成合作,提供一站式服务随着长春万达滑雪场投入运营,亚玛芬体育与其达成合作,为雪场提供一站式专业服务解决方案。

        合作内容包括建立专业租赁体系与高端滑雪服务中心,整合旗下多个品牌资源,覆盖装备零售、养护、寄存等全周期服务。

        亚玛芬旗下拥有众多顶级户外品牌,此次合作是其将专业运动服务能力向线下雪场场景输出的重要尝试。

        人事28、耐克组织架构和营销双线调整:高层换帅、签约LISA近日,耐克在组织架构和市场营销两大关键领域同步推进重要举措。

        在组织架构层面,公司于1月21日宣布大中华区董事长兼CEO董炜将于3月31日卸任离职。

        此次调整是耐克全球高层重组的一部分,同期变动的还包括EMEA(欧洲、中东及非洲)区域负责人。

        董炜在耐克工作超过20年,经历了中国市场多个关键发展阶段。

        其职位将由在公司任职25年、从零售一线成长起来、此前负责亚太及拉美区的资深高管Cathy Sparks接任。

        而在市场营销方面,耐克正式官宣国际流行偶像、歌手LISA加入品牌大家庭。

        官宣中,LISA分享了其早年攒钱购买Nike Dunk High用于舞蹈训练的往事,并表达希望通过合作鼓励全球女性勇敢表达自我。

        29、Salomon任命首位创意总监户外运动品牌Salomon,日前正式任命芬兰设计师Heikki Salonen为品牌首位创意总监,后者拥有超过30年的设计经验,此前在MM6 Maison Margiela担任创意总监长达12年,并主导了该品牌自2022年起与Salomon的成功联名。

        未来他将全面负责服装、鞋履等“软产品”的设计与品牌创意方向。

        与他长期共事的搭档Laura Herbst也一同加入,担任工作室总监。

        30、Gap任命首位首席娱乐官,加码媒体与内容战略Gap集团任命前派拉蒙影业高管Pam Kaufman为其首位首席娱乐官。

        这一零售业罕见的职位设置,标志着Gap正式拓展娱乐与内容版图。

        Pam Kaufman将负责开发电视、电影、游戏等授权平台。

        此举与CEO Richard Dickson(曾主导“芭比”营销)通过强化品牌叙事和跨界内容提升品牌相关性的战略一脉相承。

        声明:本文由懒熊体育原创,未经授权不得转载。点击左下角【阅读原文】,了解懒熊体育更多产品及服务。
  •  

彻底没有下限,还这么好看

        放在今天,这是要被封杀的电影宣传。刊登假新闻——大学研究所正在解剖鲨鱼制作标本时,胃里发现一条长满毛的人腿。

        害不害怕,刺不刺激。第二天,观众涌向电影院,把电影《大白鲨》的票一抢而空。

        这么没下限的营销,到底在哪里?魔幻的南美洲,从不让你失望——

        密探O Agente Secreto海外拿奖到手软。

        戛纳最佳导演、最佳男主,金球奖最佳非英语片、最佳男主。

        国内名气也够响。贾樟柯拿下国内版权后在平遥电影节展映,收获最受欢迎影片。

        好看。但同时也有点“难懂”。它像一座错综复杂的迷宫,带你进入一个国家的秘史——70年代的巴西。

        你也许并不了解。但电影本来给人的就不是全景,而是直接感受。

        主角马塞洛驾驶着黄色甲壳虫汽车开进了加油站。随着镜头逐渐下摇、靠近,前景的地面上正躺着一具尸体。

        废纸壳覆盖其上,苍蝇在这坨烂肉上盘旋,后方的一抹黄色亮得晃眼。

        加油站老板不想搭理,“那只是个被打死的抢劫犯”,收尸是警察的事;路过的警察也置若罔闻,他们宁愿借着盘查来往车辆的机会敲诈一笔油水。

        在乎死尸的,只有野狗,一次次窜出草丛,一次次被喝退。

        这就是导演小门多萨抓给他儿时巴西的定调——腐烂,是生活的常态。

        你几乎感觉不到这是一部“怀旧”的影片。一开场就抛出死尸。

        接着他住进旅馆,这里的房客们正在狂欢跳舞,各色人种,来自各个国家。

        当房间里跑出来一只小猫,头上竟长着两张脸,三只眼睛。

        可除了马塞洛和电影之外的你,其他人都对此感到无比正常。

        《密探》没有像其他的年代戏那样,从一开场就让你进入那个时代,而是设置了几个诡异的谜团。

        可当你想要把谜团解开时,却无从下手。似乎导演的目的,就是让我们摸不着头脑。

        1977年,巴西军政府上台已有十多年,所有巴西人都知道自己在独裁统治之下。

        但当局却堂而皇之地称此为“新国家”。政治迫害、谋杀,官场黑幕层出不穷,民众却“不关心”。

        因为他们能在报纸上看到的,压根没有新闻,只有奇案。

        片中有两句台词揭示了这个环境。第一句,关于开头的那条断腿。

        它刚出现时,警察局长火急火燎赶往大学调查。可从他们的对话就能看得出,那分明是他们认识的一条腿。

        我觉得这就是上周的那个家伙死者正是一名参加抗议的大学生,将他处理掉的,正是这群警察。

        可到了报纸上,这条断腿却成了民间恐怖传说。外形凶猛但实际上杀人甚少的大白鲨背了锅。

        社会氛围的“失序”,被延续到了影片的结构之中。每当一个经典的悬疑片场景亮相,观众都无法在后续情节中得到合理的解释。

        你会去猜男主的身份,他来到陌生城市的原因,以及他接触的人里,都怀着怎样的目的。

        仿佛只有这样,才符合“密探”这个有着谍战、悬疑氛围的片名。

        但事实上。恰恰是这难以代入的失序,才带来了极强烈的当下感。

        片中多次强调的背景。此时正值巴西的狂欢节。但在凶杀频发的城市里,所有人仍然在街头饮酒、跳舞。

        当权者们不关心真相,他们只创造“真相”。而那些本该拥有知情权的民众呢?

        仿佛只有主动加入这场狂欢,才能逃避现实。第二句台词,也来自这个警察局长。

        初来乍到的马塞洛来到身份档案局任职。在这里,他遇见了警察局长。

        对方看到这个新面孔正在看的报纸上赫然写着“狂欢节遇难人数91人”,走上前来和他套起了近乎。

        会超过一百人的像是在炫耀:“怎么样?我干的。”而反观马塞洛脸上的表情。

        他斜眼瞟过去,又快速收回眼神,迅速整理出镇定的神情与面前的恶人搭话。

        几场戏就能看出来。导演当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍,人物的张力要怎么表现。

        但他并没有让影片滑向“一看便知”的类型框架。他想要做的,是通过马塞洛这个外来者,让这座城市里无形的威压现形。

        通过马塞洛的所见所闻,你才逐渐从各种复杂诡异的景象里发现了一个无力的现实——他是在权贵的追杀之下逃亡于此。

        可这个他的儿子、老丈人和丈母娘生活的城市,也有着同样的恐怖。

        并且,影片在此呈现的氛围,不仅不是导演的杜撰。还正是来源于他的生命经验。

        马塞洛逃亡到的累西腓,正是小门多萨的家乡。而鲨鱼、断腿,也曾在历史中真实出现过。

        “小时候,人们会对我说:‘乖一点,否则长毛腿会来抓你。’”1970年代巴西军政府时期,“毛腿怪” 的传说开始在民间流传。

        传闻中,它长着浓密腿毛,常在夜里袭击、绊倒路人。当时一本地方杂志的两名记者,便用“长毛腿”来指代那些迫害民众的警察。

        到了影片故事发生的1977年,狂欢节花车比赛中,一辆雪弗兰花车闯入决赛。

        车上顶着一条巨大的鲨鱼,嘴中含着的,正是那条毛腿。

        而这看似荒诞的造物,却是民众真实心境的反应——人们只能用电影、传说与玩笑来应付恐惧。

        因此“毛腿怪”再合适不过,它没有具体所指,却时刻在场,也无法被追责。

        人们只能寄希望于反复传播、戏仿这份恐怖,好让它最终失效。

        这种戏仿也被搬进了片中。夜晚公园里的情侣、嫖客、行人都会被这条毛腿袭击。

        在观众看来,这一幕让独属于南美的魔幻感油然而生。可就像马尔克斯曾解释过的,他创作《百年孤独》的想法。

        他所写的,分明都是现实。魔幻现实主义的重点,往往并不在于“魔幻”二字。

        起初。各种意象、隐喻的堆叠,是能够唤起我们的困惑,或是让我们感到震撼。

        但在这之后,我们便会自发地去追问,去探索魔幻之后的现实。

        就像片中的热映影片《大白鲨》。当年它席卷全世界,在银幕上带来了前所未有的恐怖,也让人们欲罢不能。

        马塞洛的儿子刚出场时,也正在纸上画着大白鲨。他的外公在电影院工作,他吵闹着要看这部电影。

        但无论是外公还是爸爸,都不同意小男孩的请求。看了之后你会做噩梦的而他反驳,“我已经开始做噩梦了。”

        一条从未真正见过的鲨鱼,却早早地占据了男孩的脑海。

        就像潜伏在水面之下的恐惧,未见其形,却早已被它支配。

        在男孩长大之后,这份恐惧终于划上了句号。看过电影的男孩,再也没有做过噩梦。

        到这里,似乎才是导演给出的现实结局。鲨鱼和腿毛怪正式成为了历史。

        这部《密探》里,到底谁是密探?探的究竟又是什么?其实片中要探寻的,已经和那些恐怖的怪人怪事一同出现过了。

        正是这片土地上的人,关于过去的记忆。在电影故事发生的两年之后。

        即将进入80年代,独裁政府已经有了要倒台的迹象。为了挽救,军方颁布了《大赦法》——

        赦免所有反抗独裁政权之人犯下过的“罪”,好让一切可以“重新开始”。

        但所有人都知道,他们只是想抹除一切发生过的事。暴力、酷刑、谋杀,所有让人恐惧的,都被允许忘掉了。

        这个举措并非完全荒唐,因为它的确使得许多逃往欧洲的流亡者能回到国家。

        可同时,军政府也因为这次大赦而躲过了审判。正如《百年孤独》里被失眠症席卷的小镇马孔多。

        只要有过见证者,伤疤就会依然存在。影片并不是要给出简单的答案,而是想提出问题:当一个社会不再能掌握自己的记忆时,会发生什么?

        在这种情况下,电影可以成为一个抵抗遗忘的小小工具。

        一如片中的狂欢节。你能听到欢快的音乐,人们的叫喊。

        这个当下的狂欢,是忘记过去痛苦的唯一方式。主角马塞洛从未加入其中。

        反倒是沉溺于“过去”,屡次在刚入职的档案局里寻找档案。

        一串长长的拉美裔名字,那是他的母亲。但他始终找不到,甚至都认不准卡片上的照片。

        因为母亲早已逝世,他也快要忘记了。似乎只有抓住这份回忆,才能让他的逃亡路变得“安全”一些。

        所以。这不是一部提供未来答案的电影。它甚至不惜把过去描述得极为晦涩。

        因为其目的,不是要让你在看完电影后得到解脱,感叹一句“还好黑暗的时代已经过去了”。

        它要把当下沉重而清醒的真相讲出来:如果失去记忆,恐怖之物便会再度以魔幻、荒唐的形式还魂。

        鲨鱼仍在水面之下。而它的胃中。那条它多年以前撕下的大腿,仍未腐烂。本文图片来自网络
  •  

马化腾内部员工大会,都讲了啥?

        图片来源:界面新闻界面新闻记者 | 陆柯言界面新闻编辑 | 文姝琪1月26日下午,腾讯召开2025年度员工大会。

        腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾分享了公司在过去一年的业务总结和战略思考,以及对2026年工作的规划。

        AI是马化腾最先切入的话题。马化腾表示,2025年是AI大年,腾讯的业务线中唯一花钱比较多、且目前唯一还值得大力投入的就是AI。

        他认为,ChatGPT和DeepSeek改变了AI发展的进程,但每个企业穿越周期的节奏不一样,过往业务的长青保证了腾讯在AI上可以长期投入。

        “每个企业的基因不同、体质不同,腾讯的风格就是稳扎稳打。”

        马化腾表示,在AI战略上,腾讯有自己的考虑和节奏,核心是产品的长期竞争力和用户的体验,现在正在各个业务板块和平台上仔细思考,持续点亮新的技能。

        马化腾提到,过去一年,腾讯过在AI基础设施和AI人才结构上做了一系列调整,过程中也发现了一些问题,核心原因可能在于基础设施不足。

        为了应对长期竞争,腾讯逐步重构了整个AI研发团队,包括引入前OpenAI研究员姚顺雨。

        马化腾表示,腾讯将把大模型和AI产品以一体化的方式来考虑,未来采用交叉、派驻和Co-design的逻辑进行产品和组织的设计。

        马化腾还罕见地点评了字节跳动与中兴联合推出的豆包手机,以及阿里千问和阿里旗下各项业务的联动。

        他提到,腾讯一贯旗帜鲜明的反对用黑产外挂的方式把用户的手机和电脑屏幕录屏传到云端,因为这是“极其不安全”、“不负责任的”。

        同时,他也认为,阿里的发挥了自己的优势,这值得赞赏,但也存在弊端——

        用户不一定喜欢全家桶,且并不是生态内所有的服务都是业界最好的。

        至于外界关注的微信生态AI智能化,马化腾认为,这并不需要操之过急,腾讯仍然需要仔细思考其中的逻辑,以兼顾用户需求和隐私安全的方式来思考规划微信的智能生态。

        “我们不会控制所有的入口,任何创业者都可以自己在微信的智能生态产生自己的入口,然后去推广这个专有入口。我们只提供底层连接,这样比较科学。”

        1月25日,腾讯元宝宣布春节期间将派送10亿元现金红包,并低调启动了AI社交功能“元宝派”的内测。

        马化腾表示,元宝希望把节省下来的营销费用,转成给用户分享的红包,也希望能够重演2015年时微信红包在春节爆发的辉煌。

        而“元宝派”的灵感来自于腾讯会议的群聊,在已有的AI助手中+群来探索新的社交玩法,这也是基于腾讯特点的新尝试。

        马化腾还对各个业务在2025年度的工作进行了总结与复盘。

        IEG(互动与娱乐事业群)再一次获得了马化腾的高评价——

        “强得可怕”。马化腾认为,这得益于团队持续创新持续学习,引入新玩法、不断做出好内容,完成了进化演变。

        腾讯公司总裁刘炽平则提到,去年全球游戏市场仅增长3%,而腾讯游戏增长23%,跑赢大盘超20个百分点,这主要得益于《王者荣耀》《和平精英》《三角洲行动》《火影忍者》《英雄联盟》《穿越火线手游》《鸣潮》《无畏契约》端手游等在内的多款长青产品的贡献。

        此外,去年国际市场业务贡献了腾讯游戏业务30%的营收,全年营收超过100亿美元。

        对于去年变化较大的CSIG(云与智慧产业事业群),马化腾表示,业务对AI相关产品进行了更紧密的整合,包括QQ浏览器、腾讯会议、元宝等。

        除了C端业务,2025年云业务整体规模化盈利,实现了里程碑突破。

        提及 WXG(微信事业群),马化腾认为微信仍然是腾讯的中流砥柱,大家寄予厚望,视频号、微信电商等业务都有自己的成长逻辑和轨迹,如何结合自己特点点亮新技术,要多给时间和耐心,谋定而后动。

        而对于PCG(平台与内容事业群),马化腾提到,QQ、应用宝、腾讯新闻、腾讯视频等多个业务都在积极探索AI整合能力,也取得了一定效果。

        但他也表示,腾讯视频2025年爆款产品“没那么多”,这与投入周期有关,要给予足够的耐心。

        腾讯视频2025年受到短剧冲击,除了坚持高品质长视频投入,接下来也要做一些广告驱动的产品。

        “未来人的时间越来越宝贵,帮用户节省时间、提高效率是非常重要的,这也是我们产品可以融入 AI 来帮忙的一个思考点。”马化腾表示。

        在广告和金融支付业务上,马化腾认为,在AI加持下腾讯广告收入增速很快,但相对行业平均水平,收入占比依然较低,未来商业化发展空间广阔。

        FiT(金融科技业务)则不追求速度,继续以安全为首要原则。未经授权 禁止转载
  •  

白银彻底失控了

        作者 | 万连山数据支持 | 勾股大数据(www.gogudata.com)继周末破百后,今日白银价格继续疯涨,一度突破110美元/盎司。

        这个被称为“穷人的黄金”的品种,终于撕掉了它长达半个世纪的震荡面具,一脚踹开了三位数的大门。

        如此壮观的场景,我实在不想用“见证历史”这个词来形容。

        今年,我们见证了太多历史。以致于,“见证历史”这个词,都烂了。

        最近几个月,随着金银比从极端的100多回归至65的均值区间,再跌至今天的46.36;从极端偏离到回归均值,再到反向极端偏离……

        我们基本可以认定,白银已经完全脱离了基本面。这一轮行情,是纯粹的投机,血淋淋的资金博弈。

        01极其反常2024年底-2025年初,COMEX白银库存曾大幅回升,甚至一度超过了2020年的峰值。

        这很大程度上导致了当时白银价格涨幅远不如黄金,导致金银比的极端上升。

        但从2025年4月份开始,尤其是8月份之后,库存又在急剧下降,降幅远高于2020-2024年那一波。

        这也能在一定程度上解释,为什么萎靡的银价,会在近几个月突然爆发。

        最终使得金银比在2025年末,又回归到均值区间;如今,又远远低于均值。

        很明显,这一连串行为和数据,是不正常的,至少不是市场自发形成的结果。

        增加库存是主动的行为。在产量没有上涨、需求量没有减少的情况下,包括伦敦、上海等全球各大交易所白银库存都在减少,为什么只有纽约的白银库存一度高速上升?

        还是那句话,现在全球市场最硬核的指标之一,就是:特朗普抢什么,什么就涨。

        最核心的原因,是特朗普政府将白银纳入"关键矿产清单",并可能对进口白银征收25%-50%关税,造成了全球市场恐慌。

        这种预期导致全球白银大规模流向美国。2025年,全球白银ETF总持仓量攀升11.3亿盎司,新增持仓主要都在COMEX认证仓库,直接推动库存增长。

        最终的结果就是,2024年底-2025年上半年,COMEX白银库存的增长量,约为LBMA库存减少量的50%。

        直到9月25日,特朗普宣布实施新一轮关税,部分白银关税代码被列入豁免清单,减轻了市场恐慌。

        随后,COMEX库存以前所未有的速度高速下滑。正常来说,COMEX的白银库存至少要降到2024年上半年的水平,现在还远远没有到头。

        这在很大程度上导致银价在最近几月的剧烈波动。虽然在2025年11月,美国政府又将白银列入关键矿产清单。

        但疯狂的投机者已经尝到了血腥味,很难收住手了。在突破前历史高点50美元前,白银的走势还是非常理性的。

        但之后,CTA基金就开始发疯。2025年12月17日,银价势如破竹突破65美元关键阻力位,全球约70%的趋势跟踪策略触发了无脑买入信号。

        它们不看基本面,只认动量。如此极端的行情,立刻就导致现货市场崩坏。

        比如国内的深圳水贝市场,在12月底银价突破80美元时,实物白银交易柜台前排起长队,散户囤积热情助推国内白银价格较伦敦现货溢价超12美元/盎司。

        上个月开始,伦敦市场现货溢价飙升到历史极值。想要拿到实物银条,得比期货价格多付5美元/盎司的溢价。

        供需紧张的假象进一步放大了资金炒作空间。CFTC数据显示,白银非商业净多头持仓从2025年11月底的15万手,飙升至2026年1月20日的22万手,两个月增幅达46.67%。

        其中摩根大通、高盛的净多头持仓占比从10%升至35%,通过“增仓-拉涨-吸引散户跟风”的套路,形成“巨头控盘、散户抬轿”的炒作格局。

        在期权市场上,大量行权价在90-100美元的看涨期权被散户和激进基金买入。

        随着价格逼近100,做市商为了对冲风险,被迫在期货市场买入标的。

        价格越涨,买得越凶。与此同时,1月22日,特朗普关于“美国舰队前往伊朗”的言论再度引爆市场,地缘风险升级促使避险资金加速涌入。

        当日COMEX白银期货成交量达35万手,创两个月新高,银价单日上涨5%,次日便突破100美元大关。

        但是,黄金的避险属性远高于白银,本次涨幅却远低于白银、很明显,所谓的“避险”,只是投机资金的“正当性”外衣。

        02盛宴与预警如果你最近几个星期有盯着白银的分时波动,看着它一秒跳三四次,一定会怀疑自己是不是进错了软件。

        COMEX白银期货单日波动幅度从12月的3%-5%,扩大至1月的5%-8%,已经超越了大多数个股。

        波动如此大,资金操纵的风险已经非常明显。比如1月20日摩根大通减持2万手净多头,次日银价便从98美元跌至95美元,散户沦为资金博弈的炮灰。

        我们必须认清一个现实,白银的资产属性虽有提升,但当前价格已透支未来6-12个月的降息与地缘风险预期。

        近两个月,金银比从65跌46.36,远低于60-70的历史均值。

        这一偏离并非价值重构,而是资金偏好差异导致:黄金受央行购金支撑,走势相对稳健;白银受投机资金推动,波动更为剧烈。

        这种估值扭曲短期内难以修复,但历史数据显示,金银比低于50后,白银回调概率达70%,1980年、2012年两次金银比破50后,白银均出现15%-30%的回调,资金炒作退潮后估值将逐步回归。

        花旗基线情景也预测未来6-12个月白银目标价为70美元,较当前价格存在30%以上的回调空间。

        任何狂欢,都有落幕的一天。当前的白银毫无疑问已进入了资金拥挤的高危区间,短期内的回调压力来自三个方面。

        1.资金获利了结压力。近两月22万手非商业净多头持仓中,约40%为短线投机资金,一旦宏观局势趋于稳定,这部分资金将加速出逃。

        2.技术面超买修复。打开周线图,银价的RSI已经飙到了85以上。

        而理论上,RSI超过70就是超买。RSI>85且MACD顶背离信号持续,历史上类似形态下,白银短期回调概率达70%。

        3.政策调控加码。交易所上调保证金、监管层提示风险,直接抑制投机热情。

        比如上期所12月底提示风险后,国内白银期货成交量环比下降20%。

        今天,1月26日,随着银价极端暴涨,上海期货交易所紧急发布通知,再度收紧了白银期货相关合约交易限额。

        未来两个月的核心,是目前资金炒作的逻辑是否能延续。

        还是三个变量,我们会持续跟踪:1.美联储降息落地情况。

        若3月起美联储如期降息,全年降息100-150BP,实际利率进一步下行至1%以下,将为资金炒作提供新借口,机构乐观预期目标价110-120美元(花旗、高盛);若通胀反弹导致降息不及预期(仅降息2次),资金炒作逻辑崩塌,银价可能深度回调至75-80美元(摩根大通预测)。

        2.资金流向稳定性。若白银ETF与投机净多头持续流入,行情将维持震荡;若SLV持仓出现连续一周减持、CFTC净多头持仓回落至18万手以下,说明资金炒作退潮,银价将进入横盘整理或回调阶段。

        3.地缘情绪可持续性。近两月炒作依赖地缘事件催化,若美欧关税争端、中东局势出现缓和,资金避险需求下降,白银将失去情绪支撑;若地缘冲突升级,可能触发第二波炒作,但上涨空间已大幅收窄。

        白银破百美元,它一定程度上是法币体系信用裂痕的具象化展示,是近两月宏观宽松、地缘扰动与资金炒作共同造就的投机盛宴。

        它标志着白银短期沦为资金博弈的工具,而非价值重构的结果。

        虽然瑞银预测白银长期仍有约25%的上涨空间,但无论如何,最终仍将回归宏观定价的逻辑中去。

        03尾声自从世界上最后一个银本位国家——民国政府进行法币改革。

        白银就彻底失去了货币属性,全球银矿大量关闭,市面上流通的白银,变得非常有限。

        白银从此成为彻底的工业品和投机品。大多数时候,前者的属性更强,偶尔才更偏向于后者。

        1973-1979年,美国亨特兄弟疯狂贷款抄底,共吃下2亿盎司白银,几乎掌握了整个市场的话语权。

        在刻意炒作下,硬是在1980年初,把银价推高到50美元/盎司的历史最高水平,导致白银走私案席卷全球,无数人一夜暴富。

        但转瞬即崩盘,同样害得无数人倾家荡产。这种投机性质,虽然至今没有再次大规模爆发,但明显并没有消失。

        最近几个月,已经初见端倪。历史是否会重演?只能说不排除这种可能性。

        记性好的读者可能还记得,我最早在2023年,就在《十年一遇的抄底机会》中,猜测白银在沉寂了数十年后可能会爆发一次投机热潮。

        之后在前所未有的黄金牛市中,又多次从金银比、银价滞后性等视角,论证白银很可能将有比黄金更猛烈的涨幅……

        但当时间真的来到了这一天,站在在这个百年难得一遇的关口,还是得说一句:理性比勇气更重要。

        敬畏市场、不贪不恋,才能在洪流中全身而退。至于没来得及上车的,就看看热闹算了。

        (全文完)▍往期回顾格隆汇声明:文中观点均来自原作者,不代表格隆汇观点及立场。

        特别提醒,投资决策需建立在独立思考之上,本文内容仅供参考,不作为任何实际操作建议,交易风险自担。
  •  

存储涨价“风暴”来袭!

        高盛预计,随着DRAM芯片现货价格持续狂飙,一场更大的存储涨价“超级风暴”即将来临。

        DDR5和DDR4现货价格相较于合约价格产生了巨大溢价,预计将推动了近期合同价格的上涨。

        作者 | 刘蕊随着DRAM芯片现货价格持续狂飙,高盛预计,一场更大的存储涨价“超级风暴”即将来临。

        ▌DRAM合约价格上涨“箭在弦上”?自新年伊始,DDR5现货价格已出现大幅上涨,而 DDR4现货价格自2024年9月开始上涨,目前仍呈上升趋势。

        高盛预计,这意味着DRAM合约价格近期上涨动力强劲,原因是DDR5/DDR4 现货价格已经相较于合约价格产生了巨大溢价。

        DDR4现货价格已经持续一年多,溢价不断扩大,深蓝线为现货价格,浅蓝线为合约价格DDR5现货价格在今年初快速提升,深蓝线为现货价格,浅蓝线为合约价格高盛的最新渠道调查显示,与去年12月合约价相比,DDR5/DDR4现货价格分别溢价76%/172%,推动了近期合同价格的上涨以及整个行业的乐观情绪。

        高盛在报告中写道:“我们对今年1月 DRAM市场情绪的预测显示,情况呈现出较为积极的态势。

        值得注意的亮点包括,DDR5 和 DDR4 的现货价格均呈现强劲上涨态势,这为短期内合同价格的大幅上涨提供了很大可能性。”

        在这一背景下,中国台湾地区的DRAM供应商南亚科技营收增速惊人。

        南亚科技去年12月营收同比增长 445%,为连续5个月的三位数同比增长。

        而且,得益于强劲的 DDR4 价格增长,南亚科技这五个月的增长率还在不断加速——

        8月至12月期间,营收同比分别增长141%/158%/262%/365%/445%。

        与此同时,韩国12月DRAM出口呈现出强劲的同比增长趋势(同比增长 72%),同样是由于DRAM价格上涨所致。

        ▌下游需求仍在加速增长尽管DRAM价格狂飙,但硬件需求不仅没有放缓,反而因机架级AI服务器的出货量攀升而加速。

        这体现在各大服务器 ODM和全球最大的BMC供应商信骅科技(Aspeed)的快速增长的营收上。

        去年12月,服务器 ODM(英业达、广达、纬创)的月度营收同比增长 94%,得益于机架级人工智能服务器出货量的增加,连续13个月实现了50%以上的同比增长;而信骅科技的月度营收也从较高的基数(2024年12月同比增长131%)实现了稳健的同比增长(同比增长18%)。

        ▌存储行业“超级周期”仍在加速基于渠道的调查反馈以及与投资者的讨论,高盛对于2026年第一季度传统存储器价格增长的预期在过去几周内一直在持续上升,目前认为传统存储器价格增长水平将与去年年第四季度的涨幅相当,甚至更高。

        根据高盛核查,移动市场的某些客户已经开始接受2026年第一季度的价格报价,在 DRAM 和NAND方面,其增长率明显高于2025年第四季度所商定的水平。

        因此,高盛预计其他客户很可能也会同意2026年第一季度内存价格有显著的增长,并且随着现货价格的迅速上涨,市场对近期内存价格和相关内存公司的收益预期可能会有进一步的提升。

        事实上,上个月,Citrini研究分析师Jukan就曾预测,今年HBM和传统DRAM芯片的需求持续超过供应。”

        他特别提到,“现阶段,厂商似乎没有计划将HBM生产线改造为传统DRAM生产线,也没有计划将NAND生产线改造为DRAM生产线……

        因此预计DRAM的供应短缺“至少会持续未来几个季度,甚至可能持续到 2027 年。我们也预计这将导致未来几个季度价格环比上涨。”
  •  

深扒Minimax与智谱:大模型,一场算力强度与融资耐力的残酷绝杀?

        26年初ChatGPT发布三年之际,中国两大AI大模型创业公司Minimax和智谱几乎同时,均以大约60亿美金的估值上市,且上市后都以暴涨,并带动整个AI应用的普涨行情。

        但同时,扒开两个大模型公司的报表,都是“亏无止境”的面相。

        一边是全球大模型疯狂卷价格、越来越多大宗商品,一边是模型无底洞的研发投入,但同时还有这种即翻倍的盛景。

        冰火交织下,海豚君一直的疑问是大模型到底是一种什么样的生意。这次,海豚君就结合两个上市的公司数据,来认真探讨一下这个问题:1)大模型到底需要怎样的投入要素和密度?2)算力到底扮演了什么角色?3)模型经济学如何算,才能平衡?4)最终,大模型到底是怎样的生意模式?

        以下是详细分析一、拔高的收入、惊悚的投入两个大模型公司Minimax和智谱,都是“短小精悍”型——

        人手少、产品迭代快,收入增长快。人数到2025年下半年没超一千人,收入零起步,两三年年化收入都在快速迈向一亿美金。

        但到了支出层,再高增的收入都被凶猛的投入比得相形见绌:即使收入增长过程中,Model to B公司智谱持续保持在50%的高毛利,还是Model to C公司Minimax毛利率翻正。

        2024年两个公司的支出(成本与运营开支)加总基本在当期收入的10倍上下。

        Minimax 2025年前九个月收入快速做大后支出仍然是收入的5倍以上;而智谱到了2025年上半年看起来反而更加规模不经济了。

        这里的核心问题是,对于模型公司而言,到底收入越大、亏损率收窄,还是收入越大、亏损率越高的规模不经济结局?

        模型经济学的底层三要素——数据、算力、算法,大家已耳熟能详。

        但要解答模型到底适不适用互联网规模经济规模,关键是理解大模型到底需要怎样的投入密度。

        在大语言模型训练中,用了什么训练数据从来没有模型厂真正公开,但这个问题大致有这么两个共识; a.公共语料库有百科、代码库、Common Crawl语料库等; b.但公共和标准语料库几乎已被模型训练完毕。

        到了2026年,大模型公司开始依赖合成数据和思维连数据。

        但未来,要给模型投喂更多数据,要么靠自身超快的落地速度去接入更多场景;要么大模型公司本有自有数据,比如说互联网大厂更具数据优势;剩下就是比拼对私有数据的付费能力。

        但数据投喂量因涉及数据合规和隐私等,没有模型厂会在报表中展示。

        真正能体现在报表端的,主要是算力和算法,算法的精进本质是靠人,算力对应的是芯片和云服务。

        对于这两个问题,我们就一个一个来看一下。二、人太贵了?

        不是核心问题!两个公司员工整体都没超1000人,尤其是Minimax都不足400人;两家公司研发人员都接近75%,单人头月成本6.5-8.5万元人民币(不含期权激励),其中Minimax研发人员单人月成本是16万。

        Minimax因人员更为精炼,收入做大过程中,薪资支出至少已能够收入覆盖。

        而智谱因为商业变现上主要是to B落地,需要匹配更多销售人员;而且研发上对通用模型着力更高,所以人力成本改善并不明显。

        其实,从这两家公司可以看出,大模型在人力上的投入,更多是人才“脑力”密度的投入,而非人力密度的投入。

        甚至从Minimax的人才密度,可能已经预示了AI时代互联网公司的人力结构雏形:少而精的大模型研发人才,大量其他的部门岗位都在被模型取代(Minimax旗下AI产品众多,但并未对应超大的人头量),总体薪资呈现出单人薪资超高,但总体可控的状态。

        比如Minimax一年总薪资支出大约1亿美金(大约收入的90%上下),考虑到这两家公司基座模型的迭代能力和多模态的发布速度、海外AI动辄上亿美金的抢人战惨烈程度(动辄挖一人开出的薪资就上亿美金),这样的人员支出还不算夸张。

        三、核心矛盾:创收 vs 投入,到底能有平衡的时候吗?

        虽然薪资成本基本已经把当期的收入“吃光了”。相比于算力投入,人力薪资只是小菜一碟。

        薪资至少可以随着收入的扩张而有效稀释,但算力投入从两家目前的情况看下来,是一个比收入增长斜率更高的投入类型。

        而且从报表上来看,由于Minimax和智谱固定资产开支都非常少,几乎可以确定,两家公司的算力都是使用的第三方云服务,这种相对轻资产的模式,而非OpenAI高度自控数据中心的方式。

        大模型公司的报表中,算力的使用都分为了训练算力和推理算力。

        模型在训练阶段,就等于要做出来一个可以产生经济效益的商品和服务,需要做研发投入,在产品投用(模型进入推理场景)之前,对应的模型训练支出,都是推出产品之前的“沉淀支出”,计入研发费用当中。

        而研发好的模型投入了推理使用场景中,产生的收益记为收入,而推理阶段模型对于算力的消耗,就记为收入创造过程中的直接成本,记在成本项当中。

        背后的逻辑也简单:大模型公司砸人、砸算力、砸数据先在实验室里做模型的研发,这个是无论模型是否做出为客户所用,是模型公司都必须要做“沉淀投入”。

        只有当模型被研发出来,可以用到推理环节,无论是客户调用模型接口还是自己直接用模型做出来APP来产生收入,才会产生推理收入和推理计算的成本。

        这Minimax和智谱两家公司来看,为了研发模型,单单训练算力投入全部占到了总支出的50%以上,是开支的绝对大头,也是妥妥的“吸金黑洞”,贡献了两家公司5-10倍亏损率中的一半以上的支出。

        这一占比,直接量化了海豚君在《AI泡沫“原罪”:英伟达是AI戒不掉的“兴奋剂”?

        》中所说的算力吸空产业链利润的说法。再拿收入创造和模型训练投入相比,就更能直观感受到训练投入的强度了:从Minimax来看,2024年创收只有23年模型训练算力投入的65%,25年前三季度虽然收入成长很快,但也对24年同期训练算力成本覆盖能力反而进一步降低到了50%;智谱到25年上半年更是仅有30%的覆盖率。

        Minimax由于产品落地上,以海外to C情感AI陪聊为主,设计上有很多游戏和互联网增值的变现模式(详细产品和商业化落地会另外详细分析),to C的互联网规模效应+海外付费能力较强,收入对训练成本情况压力尚小一些。

        但智谱的情况就是一个非常明显的收入高增,但对训练成本的回收能力,因为训练成本增长斜率更高,反而越来越弱。

        这两年趋势看,虽然两家作为中国独立模型公司的佼佼者,收入增长斜率都很高,但当年创收对上一年研发投入的代偿全都不尽如人意。

        这两年趋势看,虽然两家作为中国独立模型公司的佼佼者,收入增长斜率都很高,但当年创收对上一年研发投入的代偿全都不尽如人意。

        模型要优秀,训练成本就越高;收入跑得再快,也跟不上一代更比一代高的模型投入。

        那么矛盾来了,模型越做越亏,这种生意如何理解商业价值?

        四、大模型到底是怎样的商业模式?大模型动辄1000%的亏损率,再次形象地说明了它的研发是一个人才+算力+数据三重密集的商业模式。

        强投入和快迭代的共振,在海豚君看来,本质上是把一个强资产负债表的资金密集性业务,做成了“全长在”利润表上的生意。

        而当它具备长期的经济和商业价值的时候,就是模型回归成真正的“资产负债表”业务——

        模型不再需要年年投,而是投一年的训练成本可管之后10年甚至20年,让模型持续产生收入。

        这个时候,训练成本可以做长期摊销的时候,也只有这样,模型研发的训练成本才会有研发资本化的真正商业基础。具体来看:1)算力:节节高的“固定资产投入”Minimax和智谱为例,23年研发一代模型,训练成本要四、五千万美金之间; 而下一代模型的训练要实现代际的线性差异,在数据量、模型参数量和算力投入反而是指数级的提升。

        最终算力效率提升,反而拉高了算力的总需求量。从这两家公司来看,模型升级一代,训练成本基本要提高3-5倍。

        当下大模型的竞争节奏,基本都是一年出一代模型。也就是说之前一年训练出的模型,只对应接下来一年的推理创收期。

        这么高的算力投入,没有办法做摊销折旧,只能全部计入当期的研发费用当中,结果就是上文高于收入5-10倍的亏损这种 “惨不忍睹”的亏损率。2)快迭代:收入vs 投入,追不上的“猫鼠游戏”?

        智谱和Minimax两家公司面临的共同情况都是,模型的创收能力尚且覆盖无法模型的算力投入。

        虽然收入跑不过训练成本,一边狂亏一边狂投,几乎是研发大模型必然的宿命。

        为了让自己活到黎明时刻,公司要把这代模型的创收,再考虑上研发薪资支出,几乎要再贴上高于收入3-5倍的融资资金,才能为下一代的模型研发续命,以保证模型不被市场淘汰。

        而这样一直滚雪球下去,就是一个收入一直追不上未来投入;且只要还在大模型竞争的牌桌上,就需要不断融资,而且越做大、融资窟窿越大的“资本比拼”游戏。3)缩放定律失效:资本游戏结束?

        一个自然而然的问题是,这么下去,到底什么时间才是个头?

        很显然,在成本端投入巨大的情况下,这里矛盾的核心已不是简单的收入成长速度能否匹配训练成本增速的问题,更加重要的问题是,什么时间模型不需要这么大的投入,或者迭代速度不需要这么快了。

        对于大模型技术本身而言,不需要投入的时候,其实就是缩放定律(scaling law)失效的时候,换句话说,当增加一点点的智力所需要的算力开始暴涨式上升的时候,模型训练的必要性就不大了。

        模型不再需要高频的训练来迭代,也意味着高密集的训练重资产投入告一段落。

        算力投入一代新模型后,这代模型能有10年甚至更长的时间来创收。

        甚至当模型不再需要训练投入,但大模型能够一直创收,这时一个类似“长江电力”的商业模式也就呼之欲出了。

        但这个假设的基本前提是,头部大模型厂商在长期的资本、人力和数据消耗战中,已经熬死了一众对手,仅剩的几个对手之间达成默契,不再打价格战,最终形成类似当下云服务市场一样、市占率高度集中的寡头市场,那么大模型的商业模式自然也就立住了。4)终局之前,是残酷的资本游戏但缩放定律失效时刻到来之前,大模型公司会是持续的吞金兽。

        这种情况下,商业模式的竞争本质上就变成了一场持续融资的资本竞赛。

        当然,如果像蔚来一样,真有大模型公司能把融资做成一种差异化的生存能力,确实也是一项核心技能。

        但对于大多数公司而言,融资不是博傻游戏,资金愿意融资,本身是要看企业的产品和执行能力,能融到资金,而且估值越来越高,本身也是一个双向选择的过程。

        按媒体报道,中国的模型之战,也已经从刚开始的百模之战走到基模五强——

        字节、阿里、阶跃、智谱和DeepSeek。原本的模型创业“六小龙”阶跃、智谱、MiniMax、百川智能、月之暗面与零一万物中,在DeepSeek一夜爆红并用完全的开源颠覆了模型收费之后,零一万物和百川智能已经掉队。

        海外同样也已经变成五虎争霸:OpenAI、Anthropic、谷歌Gemini、xAI和 Meta Llama,甚至Meta的模型也已经落后。

        一些能够持续融资且估值能够水涨船高、有一些在快速的死在了半路上。

        从大模型生存的路径来看,融资能力背后真正的是核心人才、模型实力和产品落地进度能力综合作用的结果。

        核心人才是AI的上亿美金抢人大赛,这个还是持续进行中,而另外两个一个看模型本身智能化程度,而另外一个最终要落地到创收能力上。1)模型实力:从下文可以看到,模型创业公司能生存下来,大多在模型的榜单上能找得到名字,这背后是模型在各个细分颗粒度上(模型智能化程度、幻觉率、模型参数、回答时首个Token输出前的等待时长等)的竞争相对靠前。2)产品落地能力过去一年中,多数独立创业公司,要么在与互联网大厂竞争中被挖走了人,要么产品落地上创收困难,要么是模型价格比拼中,干不过性价比高的开源模型,模型隐没在了半路上。

        如果用一句话来概括的话,在Scaling Law撞墙的“黎明时分”之前,甚至到来之后的一段时间内,我们都会看到一个个模型在“人才抢夺、模型研发和产品落地”三维度的比拼中,一个个倒下去。

        而真正能走向决赛的,除了看人和背后的资金实力,更加重要的是看模型研发的进度和产品落地的水平。

        下一篇分析,海豚君就会围绕智谱和Minimax的模型和产品落地,来理解如何去评价大模型的资本市场价值。

        - END -// 转载开白本文为海豚研究原创文章,如需转载请添加微信:dolphinR124 获得开白授权。

        // 免责声明及一般披露提示本報告僅作一般綜合數據之用,旨在海豚研究及其關聯機構之用戶作一般閱覽及數據參考,並未考慮接獲本報告之任何人士之特定投資目標、投資產品偏好、風險承受能力、財務狀況及特別需求投資者若基於此報告做出投資前,必須諮詢獨立專業顧問的意見。

        任何因使用或參考本報告提及內容或信息做出投資決策的人士,需自行承擔風險。

        海豚研究毋須承擔因使用本報告所載數據而可能直接或間接引致之任何責任或損失。

        本報告所載信息及數據基於已公開的資料,僅作參考用途,海豚研究力求但不保證相關信息及數據的可靠性、準確性和完整性。

        本報告中所提及之信息或所表達之觀點,在任何司法管轄權下的地方均不可被作為或被視作證券出售邀約或證券買賣之邀請,也不構成對有關證券或相關金融工具的建議、詢價及推薦等。

        本報告所載資訊、工具及資料並非用作或擬作分派予在分派、刊發、提供或使用有關資訊、工具及資料抵觸適用法例或規例之司法權區或導致海豚研究及/或其附屬公司或聯屬公司須遵守該司法權區之任何註冊或申領牌照規定的有關司法權區的公民或居民。

        本報告僅反映相關創作人員個人的觀點、見解及分析方法,並不代表海豚研究及/或其關聯機構的立場。

        本報告由海豚研究製作,版權僅為海豚研究所有。任何機構或個人未經海豚研究事先書面同意的情況下,均不得(i)以任何方式製作、拷貝、複製、翻版、轉發等任何形式的複印件或複製品,及/或(ii)直接或間接再次分發或轉交予其他非授權人士,海豚研究將保留一切相關權利。文章不易,点个“分享”,给我充点儿电吧~
  •  

为运动品牌开店的幕后功臣,也想逆天改命丨巡店

        编者按:过去几年,运动用品行业的竞争激烈,消费分层也愈发明显,但同时,革命性的技术创新依然缺席,线上价格战则持续升温。

        在此背景下,众多运动品牌将突破口投向线下,通过重塑购物场景,升级消费体验,着力从终端环节展示品牌独特性。

        在常见的渠道布局之外,品牌将人、货、场进一步细化、配对,各种创新的主题概念、空间设计和互动形式频现。

        加上奢侈品遇冷、商业地产转型等大环境变化,运动品牌得以进入新的领域开疆拓土,在卖场的基础功能上,「门店」一词有了更丰富的意味。

        在这个系列专题中,我们将为大家解读行业中重要的渠道升级趋势,也希望透过这些现象,看清市场、消费者和品牌之间如何相互改变、互相成就。

        幕后功臣也想要站在台前证明自己。回望过去一年市场变化,在线下渠道升级这个话题中,运动品牌的变化固然需要关注,而背后负责实际落地的代理商、经销商,同样是绕不开的角色。

        传统印象里,经销商主要承担着为品牌开店、铺货的职能,但随着运动品牌巨头进入调整期,小众垂直品牌轮流崛起的戏码不断发生,门店的形态、卖货的方式都与从前有了明显差异,继续做着可复制的执行工作,容易被市场的潮流推着走。

        于是,品牌的合作伙伴们也在与时俱进,希望将命运掌握在自己手上。

        其中,三夫户外和滔搏都是典型案例。前者自从收购X-BIONIC中国区所有权之后,加速向品牌运营商转型;后者则不再满足于传统巨头,去年拿下Norrøna、ciele、soar等垂直品牌的运营权,先是开出跑步集合店ektos,最近又将Norrøna北京首店落地SKP。

        他们的行动也让同行陷入思考:代理商下一个形态,还可以是什么?

        如前文所说,传统经销商的工作很容易概括,就是帮助品牌卖货。

        但与十年、二十年前相比,运动品牌代理经销的路,已经不再是康庄大道。

        大企业的表现足以说明情况。阿迪达斯和耐克先后进入调整期,导致与之强绑定的滔搏、宝胜一度增长乏力;始祖鸟和The North Face的离开,则让三夫户外在那段阵痛期里失去了重要的营收来源。

        品牌的兴与衰、来与去都牵扯着代理商的命脉,他们希望掌握更大的主动权,短期看来,是为了吃到更大的蛋糕,往远了看,也能紧跟时代的潮流。

        在此共识之下,代理商都渴求丰富业务形态,尤其是提升品牌运营的能力。

        翻身做主人的第一步,是与品牌进行利益强绑定,并且有足够长的时间培育品牌、收割成果。

        即便同样是代理,能拿下总代理权或者独家合作关系显然更有吸引力——

        三夫户外与HOUDINI、CRISPI,滔搏与norda、Norrøna,宝胜与Dynafit、XEXYMIX形成的合作都是同理。

        而三夫户外收购X-BIONIC中国区所有权,与攀山鼠成立合资公司,角色更是发生了根本的变化。

        这种利益的强绑定,让代理商在运营品牌时更有动力。HOUDINI北京金源店同时,当代理商手握更大的掌控权,对于品牌在产品设计、渠道布局等具体业务层面的介入,也逐步体现。

        三夫户外创始人张恒表示,中国与欧美市场不同,随着大公司运营的单品牌强势崛起,多品店缺乏竞争力,为此,三夫户外正在加快旗下单品牌开店速度,「但我认为多品店是最适合户外用品的销售渠道,虽然三夫户外已经减缓多品户外店的开业速度,降至每年开1-2家,我依然期待未来消费者和市场向多品店回归。」而在产品层面,X-BIONIC也在三夫户外的推动下,推出更多适合国内城市户外风潮的系列产品,「欧美人已经对中国户外行业的发展速度感到震惊了,所以更愿意听听我们的想法。」图源:X-BIONIC单纯只是当「货架」并不可行。

        拥有「讲故事的能力」在品牌过剩的当下越发重要,但宣传推广、内容策划等软性能力,往往是传统代理商的短板。

        在去年的云丘山越野赛期间,norda就试着突破传统,打造了一个极具设计感的品牌体验空间,重试穿体验而非折扣促销。

        在上海马拉松过后,又在ektos举办了为期4天的soar品牌档案展,品牌创始人Tim Soar还在赛后充当DJ为观众打碟。

        种种尝试,都看出了滔搏的努力。不过,由于转型仍处于初期阶段,市面上对于代理商的变化褒贬不一。

        从企业基因的角度来看,「商业」和「专业」的天平无论倾倒向哪一方,都会带来挑战。

        对于滔搏和宝胜等传统巨头零售商而言,是「商人思维能否做好小品牌」的质疑。

        长期以来,他们的强项在于「从1到100」的工作,强调商业化、规模化和效率,但如今要将垂直品牌进行「从0到1」的孵化,专注度、精细度和温度被放在重要位置,两者可谓差别显著。

        同样地,对三夫户外等垂直赛道代理商而言,他们的包装能力有待进步、懂户外而弱商业的基因,则是「传统户外人能否做大品牌」的争论点。

        不过,市面上更多代理商所处的位置是商业和专业之间,基于不同的基因和强项,每个企业都在摸索属于自己的升级之路。

        毕竟,变,已经是行业大势了。延伸阅读:滔搏不再满足于传统巨头向品牌运营商转变是本文论述对象的企业定位和目标变化,外界的感知随着群体不同或许会有变化,但几乎每一个关注运动消费市场的人,都已经能通过门店变化窥见一二。

        通过上海浦东嘉里城的快闪店,Norrøna不仅验证了消费人群与品牌的匹配程度,还与户外资深爱好者进行了深度沟通,销售情况也符合预期。

        而SKP的Norrøna门店在保持品牌调性的基础上,在设计上将专业和美学进行平衡,选品上则覆盖了滑雪、越野跑等国内热门场景。

        和Norrøna一样,运动品牌尤其是户外品牌涌入商场开单品牌门店已成潮流,相比之下,传统多品店颇显落寞,这也迫使代理商重新思考渠道策略。

        Norrøna北京首店最简单直接的操作是主动引导品牌开单品店。

        在三夫户外的运营下,X-BIONIC、HOUDINI和攀山鼠已经在规模化地开单品店,CRISPI在去年底也开出了首家独立门店。

        NNormal中国区市场总监周斌告诉体育产业生态圈,「当NNormal刚进入品牌寻找合作伙伴时,就有不少经销商表示想帮助品牌开单品店。」即便同样是多品店,门店的设计、形态和内容已经更新换代。

        首先,与整个运动用品行业趋势一样,代理商也在重视大店,例如对于三夫而言,千平甚至两千平的大店成为理想状态。

        其次,传统多品店追求产品齐全,许多门店的购物体验近似于「淘宝」,但如今,对于品牌故事、设计美感以及非销售功能区如饮品、活动区域等更加重视。

        甚至在角色定位上,多品店也逐渐形成门店IP的意识。

        图源:X-BIONIC这种思路的转变有一定的道理。

        周斌表示,NNormal在中国的渠道策略是先以专业越野跑、户外多品店为主,今年将会在中国内地开设中国首店,并独立运营,之后会逐步覆盖更多的区域和城市。

        这种与多品店共同成长,并借此发展出独立运营能力的品牌并不少见,但和NNormal相比,一些品牌到能开出单品店的时候,就会弱化多品店渠道甚至完全脱离。

        换而言之,多品店不能只作为品牌的孵化田或者踏板而存在,门店自身的价值和竞争力,已经是必须思考的问题。

        如果无法像大企业一样转型,在复杂的市场环境中,零售商、代理商们还有其他解法吗?

        答案是肯定的。只是,当运动品牌「稍微推广就能被看见」成为过去时,品牌对于代理商运营思维、能力的需求升级有目共睹,即便不转型,升级迭代仍是当下的主旋律。

        以北京颇有名气的户外多品店山水户外为例。去年,山水户外将超过600平的新店落地于隆福寺,与老店相比,差异明显。

        在门店的设计和陈列上,门头以山洞为灵感,融合「山水」二字设计出适合拍照打卡的外立面。

        产品也不再是简单的堆放,例如在攀山鼠的区域,用一面墙来展示品牌的面料和科技。

        另外,门店还设计了饮品和休息区,提升消费体验感,拉长停留时间。

        而前SnowFever创始人比利白创立的滑雪文化空间Boardroom已经走过了三个年头,后来又加入以双板滑雪为主的Boardroom运动服务中心。

        相比零售,几百块稀有滑雪板形成的文化墙,以及门店频繁承接的媒体发布会、滑手见面会等活动,更是让其成为滑雪爱好者的打卡目的地。

        为了追上市场的脚步,代理商对于内部人才的需求也在调整。

        大企业中,滔搏为Norrøna吸纳奢侈品背景人才,三夫户外在小红书招揽新型门店设计师;那些想向买手店、精品店靠拢的玩家,也期望有更多买手和活动策划人才的加入。

        「我们能感受到,很多代理商、零售商都在寻变,例如深圳的火狐狸和北京三夫等一些户外店,无论是选品还是体验都和以前很大的差别。

        而且能在一个城市扎根活到现在的多品店,必然有他们独特的商业逻辑和存在价值。」周斌表示,在NNormal的合作伙伴里面,就有不少老牌代理商。

        不仅如此,市场对于代理商需求不一,也在帮助品牌和代理商之间互相筛选。

        NNormal入华至今,已经与经销商携手落地了产品试穿、修复山野小径环保运动以及心野同行社区环保主题跑步等活动,两者以品牌策划、经销商联合执行的方式强绑定——

        其中,品牌除了会主动提供活动策划及试穿的产品,还会提供运营、拍摄甚至保险的资金支持,全方位支持经销商社群会员活动。

        对于NNormal而言,门店不仅需要拥有专业的产品知识和品牌诠释能力、独立的品牌展示空间、成熟的会员体系以及稳定的客流,户外社群同样也是NNormal看重的因素。

        图源:NNormal长久以来,品牌端的变化都是由产业上游环环相扣的努力共同促成的,但消费者往往会忽略品牌而外的角色,本轮线下渠道升级也是如此。

        实际上,这些「幕后功臣」在与品牌同行的过程中并不只是一味地执行,还沉淀出了自己的观察、能力,拥有了更大的野心。

        当代理商想要站在台前证明自己,于他们,于行业,又何尝不是一件好事呢?
  •  

美国一万锦衣卫,正在撕裂美国

        本月24日,在美国明尼苏达州,37岁护理师普雷蒂(Alex Pretti)被联邦执法人员射杀。

        图:X▾两周前的7号,同样是明尼苏达州,三娃母亲勒妮·古德遭执法人员击毙。

        让明尼苏达州屡屡登上热搜的执法机关——美国移民和海关执法局(ICE),这几年可就没消停过。

        被杀死的人永远活不回来被ICE盯上的明尼苏达州,地处北美内陆,与加拿大接壤。

        ▾根据美国媒体的统计,全州的非法移民约有13万人,比起別的州动辄过百万非法移民,数量上确实不算多,且少有南美族裔与毒品走私等问题。

        这里的非法移民主要来自非洲索马里,大约有10万人左右。

        2025年12月,此地传出大案,索马里裔假借儿童看护的名义,诈骗美国的儿童福利和补贴,涉案金额高达数亿美元。

        这简直就是一桩现代版的“农夫与蛇”,美国总统特朗普罕见在节目上爆粗口,痛斥索马里人全是“垃圾”,理应被驱逐出境,并迁怒于明尼苏达州的州长以及民主党籍议员,声称他们以美国纳税人的钱换取支持,并为诈骗行为打掩护。

        很是厌恶了▾州长蒂姆·沃兹,曾担任过哈里斯副手的民主党老将,以宣布放弃竞选连任,来“平息民愤”。

        而该州的索马里裔议员伊尔汗·奥马尔,也早就是许多人的眼中钉。

        ▾近期这一系列事件,让全美民众的目光都锁定在了——

        “索马里海盗后裔,拿着难民签证落地生根,变身诈骗集团”这种集体有罪推定的叙事中。

        作为一个铁杆民主党州,共和党在明尼苏达少有翻身的机会。

        这次抓住机会,“打蛇随棍上”,大力渲染索马里裔移民都该被驱逐出境。

        这件事,确实给了特朗普御驾亲征的好机会,ICE出手替主上分忧,在明尼阿波利斯的街头展开了“史上最大清剿活动”。

        混乱中,勒妮·古德在与ICE探员一番口角后,被行刑式射杀。

        射杀现场▾自弗洛伊德被跪压致死后,明尼苏达州确实产生出了一种抗议文化。

        民众会自发组成“监察员”,直面各类执法人员的处理或突袭现场,并以手机录像等方式记录执法过程。

        Alex被枪击现场▾明尼阿波利斯市内,有社区巡逻队、快速应变志愿者等数百个社区串联小队。

        他们也会在社区巡逻,一旦发现ICE搜捕,会吹响哨子示警,提醒民众逃离。

        而勒妮·古德或她的同性妻子,可能也是其中一员。根据她妻子事后的声明,古德在送孩子上学后,途径ICE执法现场,并在途中停车,“以支援朋友”,因此才会被ICE盯上。

        古德试图上前拦截询问,随后便遭遇不测。ICE射杀勒妮·古德前,执法记录仪录下的视频▾也就是说,ICE监察员必定是美国公民。

        理论上,ICE在公民面前毫无执法权力,他们仅被授权拘捕非法移民。

        有了“公民身份”的这个挡箭牌,勒妮·古德才会有出现在现场的动机。

        有很多这种守护社区抵制ICE的热线和组织▾明州的志愿者,以“ICE监视者”为任务▾牺牲者接连出现,即是偶然,也是必然。

        为什么这么说呢?让我们来看看ICE究竟是怎样一个角色。

        你问我西厂算什么东西?ICE,是美国国土安全部的下属的联邦执法部门。

        2003年因911事件,为应对反恐目的而成立。这个部门的使命是,一手抓驱逐非法移民,一手抓跨国犯罪。

        执法局(ERO)在境内实施对移民的抓捕、拘留也就是大街上抓人那些图:ICE▾其中,追捕和遣返,是ICE最公开、也是最具争议性的工作。

        特朗普在第二任期内,下令将ICE的工作重心从边境转向国内。

        在许多非法移民集中的大城市,民间开始流传面对ICE的“应对守则”,确实,有很多人从未见过这种执法方式,甚至连ICE的着装都不怎么熟悉。

        美国社区内开始宣传与ICE的接触守则▾这着装也不是统一的蒙个面就行了?

        图:wiki▾而ICE的执法对象,也扩张到几乎所有族裔。

        根据美国网民的汇总,别说亚裔了,据说连欧洲裔都被盯上过。

        甚至连老邻居加拿大人,长年与美国分享不设防的边境,如今也会被ICE“当贼防”。

        ICE抓捕规模逐步扩大,抓捕对象毫无逻辑,早已出现了过度使用武力的问题。

        ICE被授权动用的武器,从胡椒喷雾到烟雾弹,从软子弹到真刀枪;执法对象从非法移民、移民,到公民;受害者从行刑式枪决,到肢体伤残,到关入黑牢或无故遣返。

        执法权+武器,很考验人性图:Wiki▾据统计,ICE从去年9月到现在,已多次朝民众开枪。

        许多证据显示,执法过程中存在着凭“外貌特征”就会被锁定。

        可以说是无法无天了。既然ICE执法方式、执法对象有了相当大的变化,从过去的边境扩展至美国全境,在人力上难免捉襟见肘。

        不知特朗普是不是看过《大明王朝》,知道厂卫制度的关键,在于钱、权、人,于是……

        这估计才是特朗普想要的 不被限制的“绝对权力”图:《大明王朝》▾ICE的编制一直维持在一万左右,但特朗普推出了“大而美法案”,让ICE得以持续扩编、财政预算和抓捕人数KPI,也水涨船高——

        雇员再增加一万,预算再增加1500亿美金,每天抓捕人数KPI定在3000人。

        钱给的大方,人抓的满意图:usaspending.gov▾2026年的预算也很充足▾ICE的威力,不仅在于执法人员的数量,更在于可以调动什么人。

        拜登时期,ICE无法获得国民警卫队的协助;而特朗普再次上台后,ICE可要求各州的国民警卫队与他们协同执法。

        这就导致近期国民警卫队和ICE的行动如同准军事行动,火药味极浓。

        ICE的拘捕功能,在拜登时期被谨慎使用,要求优先拘捕那些有犯罪前科的人员。

        但现在,封印被打开,ICE为了完成KPI,可以不计后果。

        根据联邦文件,2025年9月的拘捕人数已达近6万人,其中的71%并没有犯罪记录。

        ICE执行的或许是移民清除计划?和非法不非法,犯罪不犯罪关系不大图:《卫报》▾一套组合拳下来,只要有高中学历、有驾照和持枪证,体能过关便可被ICE录用,年薪也从5万美元提升到16万美元。

        日常的行动中,还可调动国民警卫军和地方警察打辅助,每天努力完成KPI。

        在特朗普的坚持下,ICE已经从“边境执法机构”,变成了明朝的厂卫了。

        绝对的权力需要绝对的武力来保障...锦衣卫的武力值毋庸置疑图:《大明王朝》▾厂公横扫美利坚面对ICE的暴冲,有没有人能踩刹车呢?

        ICE作为一个联邦机构,州政府自然无法与之抗衡,现在唯三能够约束ICE的是——联邦法院——

        能从根本上停掉ICE,但缺点是反应时间过长,很多事情在拖延中就不了了之。

        国会——可阻断特朗普划拨给ICE的预算,让其因缺乏经费而停摆,但目前的共和党雄踞参众两院,国会约束力偏弱,需要等中期选举后,才可能有反击机会。

        国土安全部——ICE的直属上司,但隶属于特朗普政府,立场更是强硬,内部约束已经失效。

        即便爆出“把合法移民遣送至萨尔瓦多”这类抓错人的丑闻,都拒绝再把人接回来。国土安全部的态度就是:抓的都是该抓的(且置顶)▾如果各位读者觉得,“抓非法移民”,看上去是一件很合理的事情。

        那为什么ICE近期的大规模搜捕会变得如此恶名昭彰呢?

        根本原因还在于,美国的社会结构处在“缺人”的状态。

        美国境内非法移民预估在1400万左右图:皮尤研究中心▾而非法移民对美国的好处,至少有5点:在一定程度上承担了“美国人不愿意做”的,重体力高风险的底层劳动。

        2.工资要求低,间接压低了通货膨胀,让普通人的生活成本更低。

        3. 为社会创造价值和税收,但因身份原因,无法使用医保、劳保,不会消耗社保资金。

        4. 一定程度上缓解了美国的老龄化问题,避免出现人口减少而引发城市退缩。

        5. 对企业和资本家有很多隐形的好处,如工资低,工时长等。

        一句话总结,美国的非法移民,对经济有利、对政治有害。

        如此一来,ICE的出手轻重程度,就会因执政者政见不同,而产生相应的变化。

        执政者:支持,大力支持▾在拜登时代,ICE逮捕的人数也非常高,一年也能达到十几万人的级别,但执法重点集中在与南美各国的边境线上。

        因为那时的观点,是“非法移民对经济有利”。而特朗普认为“非法移民对政治有害”,于是ICE的工作重点扩展至城市社区,并深入明尼苏达州这类内陆省份。

        碰巧刚好有“索马里裔诈骗案”这个送上门来的理由,可以大搞一场,顺势撬动这个铁杆蓝州,给予民主党政敌以实质性打击,为年底的中期选举布局。

        可谓是“一石二鸟”。当初明尼苏达甚至都不是摇摆州是明确倾向民主党的川总每次发作都不是心血来潮▾随着ICE执法规模的扩大化,美国民众对ICE的恐惧与日俱增,看待ICE的对立和裂痕也在不断增强。

        对于特朗普的支持者来说,ICE被描绘成英雄。他们铁面无私、坚定不移地清除罪犯,拯救美国。

        而反对派则视ICE为“刽子手”。反ICE组织从“监视”转为“攻击”,有愤怒民众甚至开始对社区内ICE可能安插的线人展开报复。

        而这一切,恰好也就是特朗普想要达到的效果。毕竟特朗普本普的性格,凡事都要大鸣大放,追求“政策的可视化”,才能控制叙事节奏,并收割成果。

        抓罪犯,也抓小朋友?仿佛抓上头了▾真假难辨了孩子真吃上麦当劳了么▾除了明尼阿波斯利,纽约、休斯顿、芝加哥、洛杉矶等等各大城市,纷纷上演“前所未见”的“大规模行动”。

        抓捕人数也屡创新高。与此同时,美国民间的反抗情绪也在与日俱增。

        尤其是明尼苏达持续抗争,层级逐渐拉高,甚至出现了罢工、罢课等大规模抗议活动。

        明尼苏达州爆发“驱逐移民执法局”(ICE Out)抗议活动图: 壹图网▾而联邦则态度依旧强硬,不但不承认ICE存在任何错误,并威胁称,若地方政府无法约束民众,将动用《叛乱法》部署军队。

        美国国土安全局,曾发出“驱逐一亿人”的小目标,并暗示,没有这些第三国家的围困,美国才会成为天堂。

        尽管有数据表明,全美的非法移民共有约1400万,但国土安全局却鼓吹成一个亿。

        有媒体爆料,由于繁重的抓捕工作,ICE雇员已经不堪重负。

        但在ICE内部,只要敢发声质疑,就会被解雇,白宫已经清理过两次了,这让剩下的人不敢再发声。

        有一种观点认为,这已不再是一场针对非法移民的执法行动,而是一场“白人至上主义”的种族清洗。

        END本内容为作者提供,不代表环行星球立场。未经允许不得转载,授权请后台联系。

        长期征稿 我们希望发掘各行各业的作者和故事,深耕互联网、时尚、旅游、户外、汽车、酒类及各种快消行业者优先。

        你可以:1、在后台告诉我们您的行业、你想到的有趣选题、一小段您的文字(两百字以内即可)2、如果合适,我们会与您联系稿件字数:2500-3500字左右投稿邮箱:globala@126.com(附上简单的自我介绍)点击查看环行往期 死了么?

        今年第一个地狱笑话▾从一个细节, 美国的“缝缝补补又三年”▾ 长按关注 (⊙v⊙) ▾
  •  

羊毛党见多了,硬薅赌场3500万的真第一次见

        大家好,今天比比打开手机瞅见条让人摸不着头脑的新闻???虽说咱不鼓励炒币吧但也没有说囤比特币违法啊那这人咋能因为账户有比特币能被不同地方的警察两头调查?

        于是比子连忙点开新闻研究发现进去这男的,最早是湖南警方以涉嫌“开设赌场罪”传唤的(之后就叫他李某吧)可没查几天,罪名就变成了“非法获取计算机信息系统数据”接着湖南警方调查完一通李某就被取保候审,回家了刚回去四天,屁股还没坐热河南警方又来请他喝茶了抓他的理由,还是“开设赌场”可调查了几天,他的罪名又成了“盗窃罪、侵犯公民个人信息罪”看到这,我就有点闹不明白了警察抓人定罪这么严谨的事怎么一到了李某这就开始在法条里反复横跳?

        一会开赌场,一会是侵犯信息再一眨眼,摇身一变成了盗窃犯李某到底是什么赛博大恶人啊?

        带着满头的问号,比子继续看发现他倒也不是啥暗网教父犯的事,主要是狸猫换太子从一个网赌平台里偷了一丢丢钱多少呢,3500多万👇几年前,李某无意中发现某网赌平台有一套“返利机制”老用户拉新人,新人在平台下注老用户就能拿到下注金额的返利示意图巧了,李某发现了个平台漏洞能黑进这个网站的后台于是,李某就开始琢磨了能不能把那些拉人多、下注多的返佣收款账户,换成自己的?

        这要成了,不就是白捡钱吗?本着技术改善生活的原则李某试了试,结果还真成了从2020年开始,一直薅了5年返佣便源源不断进了他账户通俗点说,这就像去超市买烤肠临走时悄悄把老板贴在门口的其中一个收款码换成了自个儿的而这事妙就妙在,因为赌场返利不用实名啊,只要id对得上就行收款账户写谁的名字都成所以就算李某偷偷摸摸换了账户赌场不会发觉,更不会管同时,赌客也不是只有一个账户一两个被替换,他们也很难发现就这样,李某一边稳定收钱一边又筛选返利更高的账户持续把这些账户都换成了自己的可他换的多了,终归被赌客发现了最神的是,当赌客发现后居然选择自曝,去找警方报案了两地警方这才轮番找了上门而有趣的是,当警察清查时发现除了一小部分现金外其他所得都被李某换成了比特币比特币=高枕无忧的避险资产已经是币圈人的执念和信仰了但凡生意沾点见面不得人的都习惯把手头的现金换成比特币前段时间被抓的跨国诈骗犯陈志也是把赚的钱都买成了比特币但!

        现在看,这玩意并不安全啊陈志人还在睡大觉呢,第二天一醒发现比特币就被老美给扣了(也是中美两地同时盯上了陈志)上百亿的币都能说没就没更何况李某这么个小卡拉米呢?

        所以进去没多久,李某账户里103个冰冷的比特币就被湖南警方变现成了热乎乎的人民币二进宫后,钱包剩下的80个币也被河南警方铁面无私地扣下了更好笑的是,李某薅赌场羊毛满打满算,也就3550来万可一进一出,被扣了8000多万连自己早年炒币赚的也搭进去了偷鸡不成还蚀了一大把米这么看,再强的加密方式再隐蔽的藏匿方式最容易突破的点不还是人吗?

        更何况,在去中心化的链上钱包地址,资产都是透明的根本没法做到财不外露只要有钱到一定程度谁都是在顶着自己余额裸奔但凡被盯上,那风险大了去了如果只是被黑客盯上增强防范意识或许能保住财产但要是引起国家机器的注意那再强的加密,也没招啊即使强如孙割这样风光无限进出白宫和回自己家一样的人在攀上川普这个高枝前每天也是战战兢兢慌得要死只要哪天牢美真要找他清算甭管多么高明的加密货币被人家划走也是分分钟的事儿不过,换个角度想可能孙割早就想明白了这事了所以左手刚割完,还没捂热乎右手就眼都不眨地把全世界最稀缺的体验一口气买了个遍2000多万巴菲特的午餐拍了4000多万的艺术品香蕉买了一个多亿的太空飞船坐了正儿八经站在大气层外了但,孙割这么会卡bug的人都没把钱全换成币保平安这不就变相证明了压根没啥资产是绝对保险的更别说那些币圈大户的地址谁有多少币,几乎是透明的钱多到一定程度,没法隐藏啊这一看吹得再神再安全的加密货币一来,只要真实身份和链上还没做到完全解绑币圈大佬?!

        移动的金库罢了二来,一旦肉身被控制犯法被警察叔叔找上门算法能扛得住千万次的破解人呢,能扛住几天不吃不喝?!

        肉体才是资产安全最薄弱的一环说白了,什么钱不钱币不币的无非都是身外之物罢了赚到一定数量,反会成烫手山芋与其干坏事赚出个泼天的富贵再想办法把这笔钱藏着掖着不如一开始就老实赚点良心钱再不济,咱没啥赚大钱的路子但每天锻炼,体格练得梆梆的多喝水,按时提肛300次不也是一笔对自己来说只赚不亏的投资嘛作者:比比责编:呜呜主笔:黑黑设计:范卡
  •  

大盘只涨3%,胖东来、盒马和山姆却能跑出40%增长

        ▲这是灵兽第1754篇原创文章头部商超的增长逻辑,并非简单回暖,而是再分配。

        作者/十里ID/lingshouke2025年的商超,冰火两重天。

        先看宏观层面,国家统计局的数据,2025年全年社会消费品零售总额501202亿元,同比增长3.7%。

        剔除汽车后的消费品零售额451413亿元,增长4.4%。

        数据释放了一个信号,消费在增长,但不明显;增量也存在,但并不宽裕。

        关键的是价格端也没起到很好的拉动作用。全年CPI与上年持平,食品烟酒价格还下降0.7%。

        需求萎靡的同时,价格也不走强。今年1月,中国连锁经营协会对2025年连锁超市经营情况进行了摸底调研,调查有效样本共68家,涉及3万多家门店,年度总销售额超过4000亿元。

        调研结果显示,2025年只有一半的连锁超市实现了销售总额同比增长,增长主要来自存量门店经营改善而非规模扩张;净利同比增长的超市企业占比达46%。

        此外,整体经营呈现稳中有升、分化明显的特征。如果把宏观数据和调研的信息叠在一起,结论更清楚,大盘只给出3%-4%的温和增速,但一半的零售企业连正增长都拿不到。

        而竞争更容易回到存量,同样一块消费蛋糕,谁把份额拿走,谁就增长,谁拿不到,就只能原地踏步或者业绩下降。

        于是,出现了冰火两重天的局面,头部零售企业集体在讲增长,而其他的更多在讲收缩、阵痛。

        1商超冰火两重天先看跑得最快的三家。胖东来的增速依然猛烈。

        在2025年销售额达到235.31亿元,比2024年的169.64亿元多了38.71%。

        而这个数字,在2022年还是70亿元,2023年107亿元。

        具体看胖东来增长的核心,除了信任根基之外,也不在于规模扩张,而在于两件事:一是,单店产出推到上限。

        比如,许昌时代广场店全年销售额接近60亿元,日均超过1600万元,成了行业店王。

        二是,用超市之外的业务提升客单价。尽管超市业务仍是绝对主力,贡献126.43亿元销售额,占总营收的53.73%,但珠宝业务承接高毛利的部分,销售额达24.51亿元,对整体客单形成明显拉升。

        盒马的路子与胖东来还不一样。盒马CEO严筱磊在2026年发给全员的信里说,2025年盒马整体营收同比增长超过40%。

        她还披露,盒马2025财年GMV超过750亿元。换句话说,以前盒马更多是先把盘子做大,这一次是盘子做大的同时把钱也赚回来了,算是到了一个关键转折点。

        最后,是山姆中国的增长。相比胖东来和盒马,山姆的增长更系统,更全面,尤其在会员、复购和单店的多项数据都很突出。

        据报道,2025年山姆中国销售额突破1400亿元,同比增长约40%,单店年均销售达22.2亿元。

        具体在门店端,当年新开10家,内地门店总数到63家,创年度开店新高。

        而在会员端,年末付费会员超过1070万,会员年人均消费约1.3万元,同比提升17%。

        把三家的逻辑放回行业里看,头部都涨了毋庸置疑,但的确不等于行业回暖。

        很多时候恰恰相反,头部跑得越快,腰部与尾部的压力越大,分化越明显。

        放到大环境里看就清晰了,这种差距不是巧合。限额以上零售业单位中,2025年便利店零售额同比增长5.5%、超市增长4.3%,百货店仅增长0.1%,专业店增长2.6%。

        所以,大盘整体4.3%的增速,显然是被头部之外的企业平均的结果。

        但从增长得知,需求还在,只是更集中在高频刚需上。谁能做到货好、不断货、价格稳、会员有用,谁就能把顾客留住。

        头部企业恰好在这几件事上更强。因此,2025年不适合用行业回暖来概括。

        更贴近现实的说法是,社零大盘提供温和增量,CPI缺乏上行推力,一部分零售企业拿不到增长。

        极少数零售企业却实现接近40%的高增速,靠的是模型效率与份额再分配。

        2下沉的增量下沉市场就是这轮竞争里最明确的增量来源,尤其是山姆和盒马。

        把山姆拆开看,去年它的增长其实就靠两件事,开店拿新增会员以及开扩前置仓把线上复购做厚。

        两条线叠加,才跑出了接近40%的增速。先看开店数。

        山姆中国去年新开了10家门店,节奏明显加快。而在策略上,一方面,核心城市继续加密,比如上海门店增到7家;另一方面,新城市更下沉,挑仓储会员店空白的省会和县城抢点位。

        本质上要在新城市快速完成从认知到办卡到复购的起盘。

        但要跑得久,光靠门店拉新不够,关键是后面的供给和履约能不能接住、把频次做起来。

        所以山姆同时加码前置仓。去年5月沃尔玛披露,中国区线上销售已超50%,前置仓贡献最突出。

        而山姆单店可管理8-15个前置仓,“店仓云一体化”把平均配送压到40分钟,80%订单1小时内送达。

        山姆在新城市的路线是,门店做会员和商品力,前置仓承担履约和频次。

        这让开店不止扩张,更是把消费半径铺开。而这也是目前前置仓和商超们的“效仿”思路。

        再看盒马。在2025年,盒马找到了新出路。将投入大回报慢,拖累业绩的业态止损,资源聚焦在标准店和NB店两种店型。

        严筱磊的全员信中也透露了这个信号,称超盒算NB新开门店超200家,并且将大肆扩张超盒算NB业态。

        去年8月,盒马NB正式更名为超盒算NB,弱化与盒马鲜生的品牌混淆。

        2025年11月放开华东四个城市的加盟,目前这一业态也是盒马体系中增长最快的业务之一。

        截止到去年年底,超盒算NB全国门店数量已突破400家。

        店型定了之后,拼的就是开店方向。过去,盒马长期聚焦一二线城市,把盒区房的体验做透,但市场容量有限,竞争也激烈,增量并不好拿。

        在确定NB的方向后,可以把新增门店往下沉市场倾斜。

        所以市场看到,盒马把70%的新店落在三四线或者县城市场,继续用商品、生鲜、体验等做与区域市场差异化定位的商超。

        而超盒算NB的则扛起下沉的重任,约80%的门店进入低线城市,用高性价比商品,去匹配下沉市场对便宜的需求。

        效果很直观,数据显示,马鞍山、临沂首店开业爆满,中山、珠海部分门店指标反超一线,超盒算NB在某些县域开业日销破百万。

        另一边,盒区房继续做深,徐州首店创全国销售纪录,带动商圈车流增45%。

        整体看,盒马这一轮增长不是靠制造爆品,或者促销,而是把战线收窄到可复制的店型,再把新店往下沉市场铺开,从而把增量做出来。

        这样一来,在区域市场,山姆用会员制锁定高客单家庭,盒马用近场供给承接即时性需求,再叠加前置仓,使区域玩家面临结构性的挤压。

        同一条赛道里很分裂,头部继续刷数据,更多玩家在收店、淡出。

        3区域零售企业腹背受敌去年头部零售企业因为下沉因素带来了增长,到了今年,大概率会把节奏再提一档。

        朱晓静早就给山姆制定了百店计划。毕竟,门店数量增大,是会员数和销售额增加的主要途径。

        想要计划实现,还要靠持续开新店。行业的预判是,2026年山姆将加速开店计划。

        不仅是2025年的业绩反馈的影响,还有中国消费者对于会员制零售市场的潜力。

        据悉,目前包括在青岛、石家庄、济南等城市的项目在推进中,不少早在2024年前后就签约、动工的,以及山姆可能会把原来每年开8-10家的节奏,冲到12-14家。

        从去年的落点来看,新店还是以华东、华南为主。到2026年,重心很可能往华北挪。

        华北新店占比可能超过四成,北京、天津都会加开,河北、山东也会补上空白,像石家庄、青岛、济南这些城市会迎来首店。

        为什么会这么选址?说到底是华北会员店还没卷起来,但消费能力并不差,先进去的企业更容易把位置卡住。

        再加上北京昌平店,从开业到现在热度都不低。也意味着,这套模型放在华北,依旧跑得动。

        到此为止,山姆的下沉路径也逐渐明朗,不只盯省会和强二线,而是往经济强县继续延伸。

        在地级市做双点位,主城一店、强县再补一店,形成同城双店。

        这样做的好处是,用一个城市的会员心智,去覆盖更大的消费半径,把复购和线上履约一起做厚。

        盒马也是一样。几天前,沸沸扬扬的宣布走出江浙沪,将在东莞市中心南城商圈、大朗镇开出两家新店,深圳首店位于宝安区,这3家门店都会在2026年春节前开业。

        所以,2026年的下沉竞争恐怕更激烈。增长当然不只靠下沉,下沉只解决从哪儿拿增量,真正决定能不能拿到的关键因素还是供应链、商品和体验这些零售最底层的逻辑。

        山姆已经在全球直采和精选sku把品质稳定、高性价比做成共识;盒马这些年也靠产地直采和自有品牌,加上履约做透;胖东来从品牌到创始人更成了网红,用高比例自营、裸价进货,定价透明,制造性价比和信任基础。

        前两者扩张的本质,是把一套成型的能力,复制到更多城市。

        所以,面对头部巨头们的下沉,会给区域零售会带来冲击。

        一旦这些势力形成,抢走的不只是一次客流,而是复购和频次。

        但区域零售面对危机并非无解,毕竟,本地玩家靠着深耕,更了解本地化的特点,可以把选品做准。

        再加上,区域零售拥有地理位置优势,本地商品、供应链优势,能做到周转快,在变化上,或许成本更低、更灵活。

        同时,巨头下沉也有代价,供应链的半径相应拉长,造成履约成本上升。

        此外,选品本土化试错,这些本质是一次更难的供应链重构。

        所以,区域商超只要不硬拼规模,守住本地化效率,还有机会。

        市场会被重新洗牌,但不会只剩巨头一家独大。(灵兽传媒原创作品)有温度 · 有深度 · 有态度灵兽传媒旗下公众平台专注零售 聚焦消费关注连锁/零售/电商/消费创业创投/资本对接领域聚焦全球商业创新精准覆盖中国商业精英人群入驻头条/搜狐/企鹅/大鱼/一点/网易/百家/雪球等平台E-mail:lingshouke@126.com更多资讯请访问灵兽网www.lingshouke.cn喜欢文章点击“在看、点赞、分享”
  •  

在“死了么”APP上打卡的深圳独居族

        在社交媒体上看到“死了么”APP的介绍时,林薇被它直白的名字吓了一跳。

        她决定试试,原因无他,想知道其他独居者在尝试什么途径自救。

        它的功能简单到近乎简陋:每天签到一次,证明自己还活着;如果连续48小时未签到,系统就会自动向紧急联系人发送邮件提醒。

        她花了8元钱下载了这款APP。填写紧急联系人时,她再次陷入困境。

        最终,她输入了自己的邮箱——如果真出了事,至少不会麻烦到别人。

        “那8块钱,像是一面镜子。”林薇苦笑着想。她第一次如此清晰地意识到:在这座拥有近两千万人口的城市里,如果自己突然失联,可能没有任何一个人会及时察觉。

        林薇的境况并非孤例,“死了么”APP爆火的背后,是无数深圳独居族的赛博求救——

        独自深漂、部分断亲、性情内向,却希望能被同类人看到,蹚过深圳式的独孤。

        01一个APP救不了的孤独使用“死了么”APP后,林薇养成了一种新的习惯。

        每晚睡前,她都会点开那个图标,按下绿色签到按钮。她单身,和家人关系不好,到35岁这个年纪,朋友不是已婚,便是已有对象,她也没有每天晚上固定说“晚安”的对象。

        在APP上签到,便是他们这一类单身族的“晚安”仪式——

        意味着又过了一天,又活了安好的一天,明天再见。简单的动作,给了她一些心理安慰——

        不是因为这款APP能提供实质性的保护,而是它让她开始正视自己长期回避的问题:在这个世界上,她与他人的联结如此脆弱,以至于她的存在与否,可能只会在一封自动邮件中被提及。

        这个APP并非完美。有用户调侃,要是真出了事,48小时后才发送提醒,“只是通知你来收尸,没有通知你来抢救”。

        而且,目前仅支持邮件提醒,而邮箱在国内的使用率并不高。

        林薇也遇到过忘记签到的时候。有次周末她患了重感冒,昏睡了一整天,醒来才发现错过了前一天的签到。

        她急忙完成当天签到,心想即使真的出了什么事,也要等到两天后才会有人“发现”。

        即便如此,不少深圳独居者仍愿意花8元,来让它成为暂时的情感创可贴。

        在深圳,像林薇这样的独居者并不少见。贝壳研究院发布的《新独居时代报告》提到,预测2030年独居人口数量或将达到1.5亿-2亿人。

        其中,20-39岁独居青年或将从2010年的1800万增加到2030年的4000万-7000万人。

        且20-39岁群体成为“独居主力军”。在深圳这样的移民城市,独居现象尤为普遍。

        “死了么”APP创始人小吕在采访中提到,自己也曾是“深漂”,在深圳独自打拼过四五年。

        “深圳可能是独居者最多的城市之一”。“大城市工作的年轻人普遍有种感受,要么特别亢奋,要么极其孤独。”

        这种孤独往往伴随着不安全感,“我们希望社会更加理解这些独居人士的情感。”

        除了林薇这样的单身独居女性,像晓晓这样的离异独居女性,有过家庭,仍为这个APP动容。

        她三年前离婚,前夫生活在隔壁城市,她独自一人到深圳,从全职主妇重新成为一名销售,为自己谋生。

        尽管当时离婚时闹得很不好看,在APP上填写紧急联系人时,她还是填上了前夫的信息,“或许也是内心深处,我希望万一真的出事,前夫能通过这种方式得知我的消息。”

        02独居是选择,也是无奈林薇是一个害怕孤独的人,但也是一个视与他人同住为麻烦的人。

        初来深那段时间,她为了住在公司附近,在平台上和陌生人合租了房子,而那是她最不愿意想起的一段记忆。

        当时,一位舍友经常带男朋友回家,共用唯一的浴室;另一位舍友则经常偷吃她储存在冰箱里的食材,但从不承认。

        她向管理员投诉过、争取过换房,但最终都没有解决。后来,她试过和朋友合租,但因双方作息不同,对噪音的界定不同,又同为不愿意交流的拧巴性格,最终分道扬镳,她也失去了在深圳唯一的朋友,开始了漫长的独居生活。

        一开始,生活还算自由轻松,直到有天晚上她被吓醒。当时她被家里一阵窸窸窣窣的声音吵醒后,听到了有人在撬柜子的声音,音量控制得很低,脚步声很轻。

        她努力睁开双眼,想看清状况,却因夜极深,也极黑,黑暗像蒙上了一层雾,近视眼的她,只能看到白茫茫的一片,那人在暗,她在明,她后背惊出冷汗。

        她屏住呼吸,血液仿佛凝固,心跳如擂鼓般在时而寂静的房间里回响。

        她不敢动,不敢伸手摸索眼镜,更不敢打开即刻亮屏的手机,怕一点动静,都会让自己置身于危险之中。

        然后,她晕过去了。直到天微微亮,她再次惊醒过来,确认房子已经安静无人,她才靠着晨光开了灯,发现床头柜被打开,阳台门也是开着的。

        她感到无比的后怕,幸好人是安全的,但那一刻的恐惧,一直留在了她的心中,她意识到,下一次这样的事情发生,她是否还会像一块待宰的肉,等待死亡的审判。

        “独居的人,不忌讳谈论死亡”,这是她的结论,“但会害怕,怕洗澡浴缸闷死,安灯泡电死,突发心梗没人发现……”

        这是“死了么”APP这个名字打动他们的初衷。晓晓也曾遭遇了这样的无助时刻,让她对“死了么”产生了共鸣。

        当时是她一天中最放松的时刻,她脱去衣物,将手机留在卧室充电,像往常一样走进浴室。

        温暖的水流冲刷着她疲惫的身体,浴室逐渐被蒸汽填满。

        就在她闭上眼睛享受这片刻安宁时,这扇老旧的门却被一阵穿堂风牢牢反锁了。

        浴室没有窗户,只有一个小小的通风口,根本无法传递声音到外面。

        蒸汽越来越浓,氧气逐渐稀薄,她开始感到头晕和呼吸困难。

        赤裸的身体暴露在潮湿闷热的环境中,让她产生一种前所未有的脆弱感。

        “如果就这样死在这里,会有人发现吗?”这个念头让她不寒而栗。

        她想起上周看到的新闻,一名30多岁的女子在出租屋内死亡多日才被发现。

        恐惧如潮水般涌来,几乎将她淹没。就在绝望之际,她回忆起最近看的一部美剧,主角用塑料卡片撬开了锁着的门。

        她的目光扫过每个角落,最终落在那个洗澡用的长柄搓澡杆上。

        经过近半小时的尝试,林薇的体力已接近极限。她瘫坐在潮湿的瓷砖地上,感受到前所未有的孤独。

        在深圳打拼这些年,她总是努力维持着坚强的外表,但此刻,所有的伪装都被剥离,只剩下最原始的求生本能。

        她想起与前夫离婚时撕心裂肺的争吵。尽管关系不佳,法律文件上,前夫仍是她的紧急联系人。

        如果她真的出事,最终会收到通知的,恐怕也只有他。这种想法刺激了她最后的求生欲。

        她重新站起,用尽全身力气将搓澡杆的钩子卡进门缝最深处,然后以特定角度向上撬动。

        伴随着一声刺耳的“咔嚓”声,锁舌终于松动了!她迅速转动门把手,门开了!

        踉跄着冲出浴室,晓晓贪婪地呼吸着卧室里相对干燥的空气,赤裸的身体在空调冷风中不住颤抖。

        她瘫坐在地上,泪水无声滑落,为死里逃生,也为那份无处安放的孤独。

        03从“死了么”到“一起活”在网络不断热议中,“死了么”APP最终改名为“Demumu”,创始人解释,“De”取自英文单词“Death”,用以紧扣“死亡”这一核心,“mumu”则旨在营造一种亲切、可爱的Q萌感。

        林薇发现,那些依然坚持每天签到的人,却早已不再依赖这个APP的提醒功能。

        签到动作本身,成了与自我的对话,是对“今天我很好”的确认,也是对“明天仍有期待”的笃定。

        仍旧习惯悲喜自渡的深圳独居族们,开始有意识地调整自己的生活。

        林薇在门口安装了智能门铃,阳台加了防盗网。她甚至鼓起勇气参加了租客群里组织的独居青年联谊活动,认识了几个同样独居的邻居。

        她仍然没有设置真正的紧急联系人,但她开始每周与一位在广州的大学同学视频通话。

        她们约定,如果连续三天没有对方的消息,就主动联系确认安全。

        晓晓则请人更换了所有门锁,在关键位置放置了破窗锤等应急工具。

        她开始有意识地与邻居打招呼,尽管只是简单的问候,却是在重建与他人之间的联系。

        独居从来不是终点,也不是无解的困境。深圳的独居族们,正在用自己的方式,在孤独与自由之间找到平衡。

        有人下了班回家,会和Chatgpt聊天,把它设置成贴心好友的角色,向它分享一天的疲惫和委屈。

        “苦不堪言的时候,家人和朋友往往只会来一句你要向前看要强大,而AI会告诉你,接纳自己的情绪,允许自己悲伤。”

        他们不急着走进婚姻,谈上恋爱,却习惯了在网络上寻找各种临时搭子——

        饭搭子、运动搭子、爬山搭子、购物搭子……用高频词的轻社交填补孤独缝隙,与同样漂泊的灵魂短暂相拥。

        毕竟,比起“不被发现地死去”,他们更渴望的,是“被看见地活着”。

        而这份渴望,终会在一次次主动联结中,终将落地成触手可及的温暖与安心。

        备注:文中人物为化名。文丨白粥本文由深圳微时光原创发布转载需授权,欢迎转发至朋友圈
  •  

为什么做核磁共振时要取下金属首饰?答案藏在这枚小小的陀螺里 | 彭新华

        自旋的发现与发展在物理学史上是一段极其辉煌的历史,与其直接相关的诺贝尔奖就有十多次。

        然而,我们对神秘的自旋还没有完全了解清楚。彭新华 · 中国科学技术大学教授格致论道第65期 | 2021年3月27日 北京大家好,我叫彭新华,来自中国科学技术大学,从事量子信息领域的研究。

        今天想和大家一起分享的主题是在量子世界,或者说微观世界中,最基本、最神秘、也最难懂的一个特性——量子自旋。

         很多人一听到量子,可能就会担心接下来的内容会听不懂。

        其实没有关系,著名的物理学家、量子力学的创始人玻尔曾经说过:“谁不对量子力学感到困惑的话,他就没有理解它。”

        因此,如果你有了困惑,说明你开始逐渐理解它了。那么,就让我们一起来看看量子自旋到底是什么。

        假设电子能像地球一样自转已完成:10% //////////说到自旋,大家可能会马上想到自转。

        我们熟悉的地球就始终绕着它的自转轴转动着,还有小朋友们经常玩的陀螺、悠悠球等都有自转的现象。

        而世界是由原子组成的,电子则是绕着原子核在做高速运动。

        那么,电子会不会有像地球那样的自转现象呢?科学家通过一个非常意外的发现,证实了电子存在类似于自转的现象。

        1896年,著名的荷兰物理学家塞曼做了一个非常有趣的实验。

        他观测到钠原子的光谱在磁场中分裂成3条的现象,并且得到了很好的理论解释。

        这就是著名的塞曼效应。第二年,普雷斯顿在塞曼的实验基础之上,对锌原子和镉原子做了同样的实验,但是观测到的却是不同的分裂情形。

        即分裂的谱线不再是3条,而是会有更复杂的分裂。这个反常的分裂把当时的物理界弄得很困惑。

        ▲1925年,乌伦贝克和古兹米特在将近20年之后,荷兰两位非常年轻的物理学家乌伦贝克和古兹米特,提出了一个大胆的假设,即假设电子能像地球一样自转。

        这就是著名的电子自旋假设,而它很好地解释了刚才那个反常的谜团。

        但是我们假想一下,如果电子真的自转起来会发生什么样的现象?

         根据现在的测量数据,电子的半径尺寸是非常小的,远远小于1飞米(10-15米)。

        假定电子是一个电荷和质量均匀分布的带电刚性小球,我们把这样一个非常小的小球自转起来,通过计算,会发现它表面的线速度要远远超过光速。

        而这是不可能存在的,因为它违背了物理学的基本原理。

        这也就意味着电子的自旋并不等于自转。 ▲电子的自旋不等于自转幸运的是,在不久后,英国的物理学家狄拉克将量子力学和相对论结合起来,发展出了狄拉克方程,自然导出了电子自旋,并且得到它的自旋角动量量子数为1/2。

        这样我们就可以发现电子自旋完全属于量子的范畴,它没有任何经典的对应。

         那么,这样一个诡秘的自旋还有什么样的特性呢? 在量子力学中,还有很多神秘的特性。

        比如说在量子世界里,所有东西都是量子化的,只能取一些不连续的状态,就像我们爬楼梯只能一阶一阶地去爬。

        而经典世界就像坐电梯,是一个连续的过程。也就是说在量子世界里,我们只有1、2、3、4这样的状态,没有1.1、1.2。

         电子自旋就是如此,电子自旋在磁场中角动量的取值也是不连续的,它只有两个分离的值,即1/2 或者-1/2,不可能有其他的值存在。

        这也是电子自旋1/2的由来。 量子力学里还有一个非常奇妙的特性,就是量子叠加。

        即作为一个量子的物体或者粒子,它能够同时处在不同的状态。

         ▲量子自旋和自转的区别就拿陀螺来说,普通人去玩陀螺只能让它正转或者反转,它只能够处在一种状态。

        但如果你是在玩一个量子的陀螺,就完全不一样了,它可以出现一种同时存在正转和反转的状态。

        大家是不是感觉量子力学很诡秘了? 同样,其他的微观粒子也具有自旋,如我们熟悉的光子自旋为1,中子自旋为1/2。

        实际上,自旋是微观粒子所具有的内禀属性。 內禀属性就是指粒子基本性质,如同它的质量和电荷一样。

        比如说电子、光子或者中子,它们的质量、电荷和自旋都有确定的值,改变了就不是电子、光子或者中子了。

         我们还可以拿经典的陀螺做对比。在经典世界玩陀螺的时候,它可以自转,自转的速度也可以改变。

        但是不管它自转的速度是多少,这个陀螺还是这个陀螺,它没有变化。

        那也就意味着在经典世界里,角动量或者自转不是经典物体的一个内禀属性。

        而通常来说,微观粒子具有这种内禀自旋。 但是为什么会具有这样一种内禀自旋,它到底是怎么来的?

        科学上我们也无法解释。自旋与我们的生活息息相关已完成:30% //////////我们刚才说到,世界都是由原子构成的,原子、电子、中子等微观粒子都有自旋,也就意味着自旋是无处不在的。

        小到原子,大到浩瀚的宇宙,我们生活中的一切都与自旋息息相关。

        这种自旋的现象对我们到底有什么意义呢?它有哪些用途?

        给大家举几个例子。首先就是现代存储,它是与自旋息息相关的。

        与现代存储相关的巨磁阻效应实际上引爆了一场磁性内存的革命,使得现在一个小小的U盘就能够存储大量的数据。

        我可以自豪地告诉大家,自旋实际上开启了现代磁学的黄金时代。

         再举一个大家非常熟悉的例子,大家或许都去医院做过核磁共振(磁共振成像),但很多人可能还不知道,其实核磁共振就与自旋相关。

        探测的信号就是我们人体内氢核自旋的信号,通过分析氢核自旋信号就能够诊断出疾病。

         在医院做核磁共振检查的时候,通常在检测室外能够看到“当心强磁场”的标志,医生也会叫你取下身上的金属物、项链,还有磁卡等物品,这是为什么呢?

         ▲医院的核磁共振设备 这张图上的圆形装置实际上是一个超导磁体,它提供了一个强磁场,做核磁共振检查一定要在这个磁场下进行。

        也就是说,有了这个磁场才能够去探测身体中自旋的信号。

        戴有心脏起搏器的人群会被禁止做这一项检查,就是因为这个强磁场会影响到起搏器所用的金属。

         那是不是戴心脏起搏器的特殊人群就永远无法接受核磁共振的检测呢?

        于是问题就变成了,我们有没有可能不需要磁场也能够对身体做核磁共振呢?

        让心脏起搏器不再是障碍已完成:40% //////////近年来,国际上有多个研究组包括我们也在朝着这个方向努力,研制一种新型的零磁场核磁共振谱仪,它在没有磁场的情况下,也能够对身体内的自旋信号做磁共振。

         下图中间这台谱仪是我们最近开发的一台零场核磁共振谱仪。

        这是我们研究组和美国的加州大学伯克利分校的D. Budker教授(图左)共同研发的成果。

        在这个装置里面最重要的一个器件,就是下图右边展示的原子磁力仪。

          下图我手里拿的是一个特制的玻璃泡,这个泡里面充满了一种碱金属的原子蒸汽。

        这种碱金属的原子就是带自旋的,且能够很好地感受到极其微弱的磁场。

        因此,零场核磁共振就是依赖于原子自旋磁力计的发展。

          在这个方面,我们研究组经过了近十年的努力,研制了若干代的自旋磁力仪,我们对磁场的探测能力也在不断地提升。

         比如说,在2019年,我们已经能够探测到约是地磁场100亿分之一的极微弱磁场信号。

         大家可能对这个数据没有直观的感受,我做一个简单的比方。

        这个磁场的大小,就相当于我们把一块小磁片贴在近万米高空飞行的飞机上,然后在地面上我们的自旋磁力计也能够感受到这个小磁片产生的磁场。

        当然我们还有进步的空间,我们研究组还在不断地提升探测能力。

         我再给大家介绍一下在零磁场核磁共振方向,我们和国际上的一些研究小组,到底做到了什么程度。

         我们研究小组主要是在做分子结构的检测。相比于传统的高场核磁共振,我们能够得到更清晰的分子结构谱图,来开展结构的分析(下图左)。

         大家可能会注意到,下图第二张图就是在零磁场的环境下,做到了对金属容器内部的水成像。

        这就解决了我们刚才说的,配戴心脏起搏器的特殊人群不能够做核磁共振的问题。

          此外,这里还展示了从一个从分子到金属,然后到人体组织的零场核磁共振,如右边两张图展示的手指和人脑的成像。

        尽管现在成像的清晰程度还不如传统的磁共振成像,但是它没有强磁场、更安全,而且还有一个很大的优势,就是很便宜、成本很低。

        如果未来能够进入到医院的话,就会大大地降低医疗成本,所以它的应用前景是非常广泛的。

        助力暗物质探测已完成:60% //////////除了核磁共振,量子自旋磁力计还对基础物理的研究起到了很大的帮助。

        大家知道宇宙是由什么组成的吗?从现在的理论可以知道,实际上宇宙大部分都是由看不见摸不着的暗物质与暗能量组成,只有5%是我们看得见的物质。

         探测这样的暗物质、暗能量就成为了现在国际上竞争的热点问题。

        很多研究小组开始去寻找暗物质的踪迹。那么如何寻找呢?我举两个国内著名的上天入地的例子。 一个是飞行在高空的”悟空”号暗物质探测卫星(下图左),还有一个是安装在四川锦屏地下的PANDAX探测器(下图右)。

        它们共同的特点是非常适合搜寻高能区、大质量的暗物质粒子候选者,但它们都需要借助于我们国家的大科学平台,是耗资巨大的项目。

        ▲左:悟空号右:PANDAX 除了这些高能区的暗物质粒子候选者,实际上还有一类低能区、超轻质量的暗物质粒子候选者,比如说轴子和暗光子。

        对于这一类的暗物质粒子,刚才说的大型科学仪器就无能为力了。

         那怎么去探测它们呢? 下图展示的是我们最近在实验室研发的一种基于自旋的暗物质探测器,如果在这台探测器上我们发现了暗物质粒子候选者,如轴子或者暗光子的迹象,那就说明我们探测到了暗物质。

         ▲基于自旋的新型微激射器,可以在实验室里寻找暗物质 看到这大家可能会疑惑,我们究竟是怎么探测暗物质的?

         简单来说,就是当暗物质粒子,如轴子,遇上自旋的时候就会发生相互作用,相当于产生一个非常微弱的等效磁场,至于到底有多微弱,科学家们现在都无法预测。

        但这个磁场能够用我们的自旋去测量,即如果探测出信号,那就说明这个相互作用存在,也即说明了暗物质的存在。

        相比于刚才上天入地的探测器,我们这里发展了一种桌面式探测装置,从成本和价格来说当然是非常经济的。

         那么大家可能会问,这么多人都在搜寻暗物质,到底有没有找到呢?

         这里先给大家展示一个大型天文学观测的结果,这是一个暗光子的实验结果。

        横轴表示的是暗光子——一种超轻质量的暗物质粒子候选者——

        的质量,纵轴表示的是暗光子跟自旋相互作用的强度。这个相互作用强度越弱,就代表着它在自旋上产生的磁场就越弱,也就意味着我们更难以去探测到。

        这是用天文学探测方式给出的一个界线。 ▲大型天文学观测给出的暗物质界线 因为没有信号,在这个界线以上我们已经可以排除暗物质的存在。

        但是在这个界线以下,我们并不知道暗物质是否存在。这是受限于天文探测的测量能力。

        那也就意味着暗物质要是存在的话,也是在这个界线以下。

        ▲“桌面式”实验观测”给出的暗物质界线 再看看我们最近的实验结果。

        大家发现了什么?这个界线往下拉了。那也就意味着我们的探测能力比刚才说的天文探测更强了。

        这个纵轴代表的相互作用强度减弱到近100分之一,也就意味着我们的测量能力提升了将近100倍。

        这个结果告诉我们暗物质只可能存在于这个界线以下。 很遗憾我们目前都没有发现暗物质,至于今后能不能够发现,还需要我们不断地努力。

        我也期待着这个神秘的自旋小精灵来把暗物质照亮。将十五万年缩短到一秒钟已完成:70% //////////我们刚才说了量子自旋能够做核磁共振,能够做暗物质探测,它还能够做什么呢?

         贸易战使得大家对芯片的发展非常关心,我们国家对芯片的发展也非常关注。

        这里展示了我国芯片的发展历程。  到2018年,芯片的大小发展到了7纳米,那能永远这样发展下去吗?

        有没有物理极限? 原子的大小约为0.2纳米,这意味着芯片发展到最后,都会被某个物理极限所限制。

        那怎么解决这个问题呢?实际上量子计算给了我们一个解决的途径。

         这里简单介绍一下量子计算到底是怎么进行的。  在经典计算中,信息的基本单元是比特,编码为二进制0和1。

        可以用高电平代表0,低电平代表1,我们可以对其进行操作。

        但是在某一个时刻它只能处在一个状态,即要么0、要么1。

         但是之前我说了量子自旋具有叠加性,也就是说它可以同时处在多种不同的状态。

        这也就意味着,我们可以同时对这些状态进行操作。 一个自旋比特有两种不同的状态同时存在,就相当于有两台我们平时的电脑并行工作;两个自旋比特有四种不同的状态同时存在,就相当于四台平时的电脑并行工作;那么,十个自旋比特就相当于有1024台平时的电脑并行工作。

          这种增长的方式大家可能还没有一个直观的概念。举个例子:大家可以把一张纸对折,如果对折30次就是2的30次方。

        2的30次方能够达到多高呢?可以达到珠穆朗玛峰的海拔高度。

        如果你对折50次,厚度就能够达到太阳与地球之间的距离了。

        如果有300个自旋比特,即2的300次方,那就比我们整个宇宙中所有的原子加起来的总和还要多。

         再举一个形象的例子:这种并行就如同孙悟空能够七十二变,召唤出千千万万个分身的孙悟空,那完成任务的效率就大大提高了。

          这么强大的效率能够做什么?它能够解决我们经典计算上不能够解决的一些问题,比如说大数质因子分解。

         ▲经典计算机和量子计算机处理大数质分解问题的效率差异这里大家可以看出,经典计算机需要15万年时间才能解决的问题,一台量子计算机1秒钟就能够解决了。

        让自旋带给我们更光明的未来已完成:90% //////////自旋的发现和发展在物理学史上是一段极其辉煌的历史,与其直接相关的诺贝尔奖就有十多次,包括了物理、生物、化学领域。

        然而,我们对自旋还没有完全了解清楚。尽管自旋看上去非常简单,但其实它是非常神秘的。

          我们能够用它来做核磁共振,也可以用它来探测暗物质,还可以用它来做量子计算机。

        对我而言,能够从事自旋相关的研究是让我感到非常幸福的一件事情,也希望有兴趣的年轻人能够加入我们的团队,让自旋给我们带来更光明的未来。

         谢谢大家。- END -文章和演讲仅代表作者观点,不代表格致论道讲坛立场。

        版权说明:未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编,并且严禁转载至微信以外的平台!

        更多阅读推荐资源关注使用“科学与中国”小程序,可观看以院士科普视频为代表的优秀科普视频,第一时间获取中国科学院公众科学日、科学节、格致论道演讲活动等科普活动报名信息。

        “格致论道”,原称“SELF格致论道”,致力于非凡思想的跨界传播,旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展,由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院网络安全和信息化领导小组办公室主办,中国科普博览(中国科学院科普云平台)提供技术支持。

        欢迎关注格致论道官网: self.org.cn,微信公众号: SELFtalks,微博: 格致论道。
  •  

一个记者和她的「杀马特教父」朋友

        罗福兴是一个网络上的人。他被冠上了「杀马特教父」的标签,关于 90 后的时代记忆和想象,有时会被投射在他身上。

        更准确地说,很多人真正开始认识这个名字,是从一部纪录片开始的。

        2017 年,纪录片导演李一凡开始拍摄「杀马特」,将镜头对准了这个在当时几乎被遗忘的群体。

        2019 年,纪录片《杀马特我爱你》诞生,曾经创造了「杀马特」一词,领军 20 多万杀马特家族的「教父」罗福兴作为主角,再次被推上舆论的风口。

        杀马特也作为一种亚文化现象,被大众重新看待。媒体人坏狗第一次采访罗福兴是在 2021 年春天,他因为纪录片重新走红后不久。

        在深圳和惠州之间的工业园区,他帮朋友看守美发店,每剪一个男士寸头能赚 11 块钱。

        她和罗福兴一起待了两天,一起聊天,吃饭,喝砂锅粥,坏狗每次都抢着买单。

        在店里,罗福兴熟练地给坏狗泡茶,三两下吹好了坏狗在飞机上睡塌了的发型。

        坏狗给罗福兴看了星盘,发现两人的生日只差几个月 ——

         都是 1995 年生,那次采访时,他们都刚过完 25 岁生日。

        罗福兴在流水线上打工,顺便壮大杀马特家族的时候,她在初中门口的文具店买印着奇奇怪怪文字的包书纸。

        后来,那些没人能看懂的字像「杀马特」一样在网上被命名了,叫「火星文」。

        他们共享着同一种年龄的同一种茫然,成了朋友。然而,回到北京,坏狗把稿件写完,仍然感到困惑。

        网络上对罗福兴的想象和构建(包括她自己的文章在内),似乎都跟她亲眼看到的罗福兴本人没有多大关系,「很模糊,很遥远。」稿件发表后,同行蜂拥来询问罗福兴的联系方式,她觉得这样的围观也不太有意义。

        或许开头的判断并不准确,罗福兴是一个具体的人。他从 2025 年夏天起发在个人公众号上的文章断断续续地说了他这几年的经历,以及小时候的故事。

        他写自己上课的时候透过窗户看别人的狗打架,写想去一个有沃尔玛的地方,写后来深圳工厂打工、在东莞美发店工作,写对漂亮女孩的直白心理,也写李一凡当时找他拍纪录片时的幕后:「我发现我这个人看不了书,自身想要提升只能复制他人,所以我就不断地在复制李一凡, 但是我并不知道李一凡是故意让我复制的。」他的写作方式带着一种生猛,平铺直叙且未经自我审查。

        偶尔,罗福兴会把自己的公众号文章发给坏狗「强迫」她点赞。

        初识之后,他们一直保持着联系,虽然并不密切 —— 坏狗觉得,「像我这样的记者,罗福兴的列表里恐怕还有上百个。」在他们观察罗福兴的时候,他也在反过来观察他们。

        去年年底,坏狗去东莞待了几天,又见到了罗福兴。此时的她已经离开媒体行业,罗福兴则被新一代媒体人贴上了新标签 ——「中国第一代超级网红:每周工作 2 天,实现财务自由」。

         这对同龄年轻人 25 岁相识,一起来到了一个象征着某个人生节点的年纪。

        时隔 5 年再次见面,两个人都觉得对方变了:看上去或许不再茫然了,但也远不如从前可爱了。

        我们邀请坏狗和罗福兴分别写下对彼此的观察。没过几天,坏狗发来了她的文章和罗福兴的「激情创作」。

        以下他们的书写,内容经过编辑和删节,建议对照阅读。

        在东莞石排镇一间牛杂店的外摆区,我又见到罗福兴,地上有槟榔壳,人们穿着人字拖。

        我特意在出酒店之前褪去了秋裤。他第一句话是:你看看吃些什么,我已经在家里吃过了。

        我本来约他吃晚饭,没想到他现在变得这么宜室宜家。我就点了三碗糖水 ——

         在上海以外的一切地方,我的胃口都很好。我总疑心我在上海吃塑料,哪怕很好的食材,层层精致包装的包裹物不像进了垃圾桶,倒像进了我的嘴里,这是一种味觉的通感。

        附近一家火锅店门口最显眼的位置写:「本店拒绝使用合成肉」。

        我没有信心走进去验证这是否是此地无银三百两。《杀马特我爱你》的导演李一凡接受其他记者采访时说:「深圳的城中村、广州的城中村,都有不同的特点,和当地城市生活很密切。比如吃双皮奶,城中村会便宜一点点,但品质和城市里差不多的。

        而工厂区,价格更便宜,但连品质都变了,根本不是双皮奶的味道。

        工厂区的附近,不管是广东、福建、浙江,甚至四川的,都差不太多。工厂区,完全就是外来的飞地。」我觉得工厂区和大都市有一点相似,在大多数时候,你在食物里吃不到时间的风味,它们大多一样匆匆炮制,我在工厂区吃到的快餐和我在北京国贸打卡上班时的几乎一样,味精齁人一跟头,不知道流水线上的工人和写字楼里的「牛马」味蕾会因此雀跃吗?

        李一凡又说,杀马特工人和都市白领,两者压抑非常相似。

        我同意。抵达东莞石排之前,我对这里有一层浪漫想象 ——

         这是杀马特梦开始的地方(东莞石排公园是杀马特的聚集地)。

        我本来大胆猜想罗福兴选择此地长期居住有这个原因的参与。

        但是没有。罗福兴否认了。现在罗福兴与现任女友、宠物猫居住在石排镇,1750 元月租,三室一厅。

        他的日常进账靠拍短视频、做自媒体、接广告,偶尔也会有艺术项目找到罗福兴。

        罗福兴想,年底搬家,再加 1000 预算就可以搬进别墅了。

        罗福兴的女友是一名艺术从业者,关于她,我知道的信息实在寥寥。

        女友前段时间接了一个导演翻译相关的活,他给出三三两两碎片信息,我猜:文德斯?

        罗福兴拍手:「好像是这个名字」。女友是北京人,罗福兴前任也是北京的。

        现任说,在小地方待着,比在北京能有更多感受性的东西。

        罗福兴并不掩饰北京崇拜,他在自己的文章中写:「离开北京,我说我喜欢北京,想留在北京,但我找不到留下来的方法,所以之后谈恋爱只谈北京户口的,因为有留在北京的可能吧?」我也没有把这个话当真,因为罗福兴想一出是一出,一会儿说爱深圳,一会儿说讨厌深圳。

        那一时爱北京一时恨北京也是有的,可以理解的。我意识到罗福兴几乎没有离开过工厂区,总在不同工厂区辗转。

        之前选店址,他也倾向在工厂区:「市区好是好,剪头要价可以要得高。但开店店租贵,人力也贵,一不小心,说不定就亏了。」石排这个镇子有 20 多万常住人口,体量可以赶上很多县级市。

        但空气中不提供太多停留的可能,所有地点都在催促你去往下一个地点。

        比起广佛,这里确实离深圳更近。目前罗福兴说,守店是不可能守店了。

        「干点什么好呢?到底什么能来钱?」我们在石排街上摇头摆尾的时候,罗福兴提了好几次,我注意到他又松弛又焦虑。

        很有可能他会否认焦虑这部分。坏狗说要来东莞石排和我生活几天,坏狗写我,我写坏狗。

        我也纳闷!我和坏狗好像也没那么熟,咋生活几天吗?又不是住一起还有火花不成?

        不搞笑的吗!反正坏狗又来了,这是我们第三次见面。她问我哪家酒店好,我说九天精品酒店,120 块钱一晚,我的朋友都住那个位置,干净便宜,她说她研究研究,来的当天晚上就住到了隔壁更高级的酒店,艺术花园酒店。

        她说她尘螨过敏但九天有地毯,我说好吧。她说她先补个觉,晚上约个饭?

        我说可以。然后我们在繁仔牛杂喝糖水。她说这个酒店也不行,隔音不好,但可能也不是墙壁隔音不好,就是隔壁太猛了,你知道吗一晚上 5 次,特别大声。

        我说啊?你要不试一试打电话给前台,但是我不知道前台会怎么处理?

        会不会去敲门?坏狗说前台正常的处理办法应该会帮我换房。

        我说哦,有道理。你现在在话剧圈工作吗?其实话剧圈就很乱,这个和那个,那个和这个,你懂的。

        坏狗兴奋地跳起来了,说是的,是的,真有那么乱。还没有聊两句,我们应该都觉得话题不对劲,又聊其他的了,路上走着走着,她说她尿急要回酒店,我送她到酒店楼下,我就回家了,一天就结束了!

        坏狗问我明天怎么安排?我说我需要去名流美发店吹个杀马特发型,同时有个广告要做,然后明天把你接上一起过去咯?

        她说可以。第二天我和坏狗来到名流美发店,我让老板小天给我吹头发,同时也介绍了一下坏狗,我说小天你还认得她吗?

        就是前段时间在油罐的活动你给她吹过头发的,小天说没印象,我说好吧。

        大家在美发店都有聊天,就是坏狗说话温温的,就是那种虚虚的慢慢的聊天方式。

        但是吹头发的时间特别长,坏狗时不时会出去外面瞎逛逛,趁坏狗不在小天立马跳起来质问我,老罗是不是你搞的?

        我说什么?他说你看人家半死不活的!我说你放狗屁。老罗你不用解释我知道的。

        我心想你知道你妈逼。发型吹好了,我和小天拍完作品,只剩下一个广告部分的内容,需要有人举手机,帮忙运个镜啥的,就让坏狗干了,免费的劳动力不要白不要。

        人们常能看见罗福兴短视频中一个个高耸、奇特的造型,这些造型在搭档小天的店里完成,也就是大名鼎鼎的名流美发店 ——

         夸张点说,是每个杀马特一辈子至少涉足一次的地方。

        每当有作品要拍,小天可以得到 500 元的分成,有时候艺术机构邀请罗福兴出差,但罗福兴一个人忙不过来,加上他对吹头发兴致不高,他都会带上小天,每天大概给 1000 元劳务费。

        要不是小天自己说出来,很难看出他的孩子已经接近 20 岁,他看着很年轻,还收养了 4 条狗,好几只猫。

        罗福兴好有「服务意识」地时不时问我,「这里你是不是该拍张照啦,我们是不是要合个影啊,你好回去交差。」罗福兴拍作品时总穿着一身黑衣黑裤,这是从前杀马特的标志,也因为他以前基本一个季节统共就两身衣服。

        但是其他时候,罗福兴穿着卡通睡裤和摇粒绒罩衫,于是让人感觉总体松弛得多,我第一次见到他的新造型还以为他审美大变化,他说平时日常兜风和钓鱼就这么穿。

        我在理发店的镜子中仔细端详罗福兴,发现他的脸相较前几年不可避免地松了一点点。

        我想是这些细小的松动让我感觉他现在的整体状态较为松散一些。

        罗福兴现在不用为生计发愁了,更多时候他开车兜风游荡,或在家里躺着,有活儿的时候接活儿,他说,「李一凡说人别静默了就好了」。

        我说你从前会转发一些社会新闻,现在还关注这些吗?他回答,那看我想不想表演了。

        振聋发聩。2021 年,我即将离开媒体,整个人野心勃勃,带着矫枉过正的活泼劲儿。

        罗福兴是我在那家公司最后一篇报道。在深圳的工业区坪地,我见到了他。

        他守着朋友的店铺,除基本工资外,每剪一个男士发型,他会得到 11 元的抽成。

        网络上的罗福兴对我来说遥远又模糊,实际见到他,感觉很亲切,他实在像班上早早辍学的男同学,有一天突然再也不出现在校园里。

        又因为我们同一年出生,这种亲切又加深一层。因这个理由生出的好感,我不知道在当代稀薄的世界是不是难以被理解。

        那个时候罗福兴经常在朋友圈转发弱势群体的求助信息,现在也还能翻到,铁链女、外卖盟主 ……

         我常看到媒体对他的某些思考击节赞叹,对此我有些愠怒:「如果你辍学十年早早进入社会、已经工作很久的表亲说出这些话,你也会这么震惊吗?」我认为人们的惊奇藏有对这个群体的矮化,仿佛他们受过的教育不足以生产那些思考,与对刘小样的赞叹异曲同工。

        有个朋友听说我要采访罗福兴,循着味就打车来了,她在深圳开酒吧,想邀请罗福兴去热闹热闹。

        后来的几年里,她前后倒闭了 3 家酒吧。她学戏剧的,险些进中戏,但她认为是家里没找关系所以名落孙山,后来只上了一个普通院校的编导。

        为此不得志多年。罗福兴的记忆奇好,竟然还记得我们那次见面的诸多细节。

        由此也勾起我的回忆,去看了看那名朋友的最新动态,结婚了,对象有钱,置顶朋友圈是一个爱马仕包,文案是「谢谢老公」。

        我想起她说,还好我爱钱,不然我就是下一个王彩铃。我、她、罗福兴,三人同龄,从那一次见面至今,都从 25 岁到了 30 岁,都有了更稳定的感情更稳定的住所,是不是有了更多的困惑,我不知道。

        2021 年,我在深圳一家特别小的美发店做店长,旁边都是工业区,除了苍蝇也没几个客人,老板当天还在和我聊,想再开一个分店,老劝我能不能拿几万块入股?

        我说我得考虑一下。晚上一个叫坏狗的添加好友,问我能不能采访?

        这他妈的当然要啊,毕竟是宣传,可以让人越来越有名,但是呢先不急,待我点开她头像看看朋友圈再说,上下一顿乱翻,嗯可以,是个美女。

        我说好啊好啊可以的,她问我什么时候有时间,我说我都有时间。

        没两天她三更半夜的摸过来了,和坏狗的第一次见面也没感到生疏,她还带了一个朋友过来,开酒吧的,长得也特别漂亮,感觉比坏狗好看一点点,真的。

        我们在店里聊了很多,时间太久,聊什么我还真忘了,只记得坏狗,短头发,萝莉型,紧身的牛仔裤显得屁股特别圆润,美爆了。

        她特别爱笑,可以说一直在笑,特别阳光。我们在店里噼里啪啦聊完天,她就离开了,夜晚还在幻想,如果可以娶她做老婆就好了。

        幻想完感觉好空洞,好无聊,就打开豆瓣看看美女提提神。

        突然有个老外豆瓣发信息给我,他打了好多串英文,我看不懂,我用百度翻译了一下,意思是:他是个美国人,在叙利亚,然后这里在打仗,他出不去了,他的钱需要一个账户转进去。

        他还说他有一个漂亮的女儿,他很爱他的女儿很担心他的家人,问我能不能帮帮他,给他帐户过一笔钱。

        我用中文和他说感谢您陪我聊天,他用英文和我说你不相信我?

        然后跟我发了很多战争的图片,写了很多相信我帮帮我的英文。

        没两天再去看,他账号都被封了。这事还没结束,QQ 很多年都没用了,没两天突然有个人问我,教主我们能不能合伙?

        我说什么合伙?他说他在柬埔寨做人力资源,他和我合作,然后用我的人气和资源招聘人,像当年的杀马特就可以招过去打工。

        这事我还真信了,我觉得也靠谱,我说我可以过去,但是呢,你得打 5000 块钱给我作为吃住行的路费。

        他不打给我,他说我到了可以报销,我以为他以为我是骗子要骗他的 5000 快,我说 3000 块也行,这样我有安全感。

        要不是好几年过后柬埔寨出事了,我可能到现在都不会怀疑他们是假的。

        此时坏狗女神的采访文章还没发,这两件怪事也就她采访完没几天的事。

        后来她采访的文章发布了,我和坏狗就没了联系,世界上好像就没有坏狗这个人。

        坏狗第二次出现是在 2025 年上海油罐艺术中心,她问我几号到,我说 4 号到,她说能不能给她给搞一个杀马特发型?

        我说可以啊,你到时候来呗。她说你作为嘉宾手上应该有免费的票吧?

        我说有的,你来了,我到时候出来给你。3 号的时候她就发信息问我到了没?

        明天怎么拿票?我说 5 号开幕,4 号只是我人到现场布展而已,你要不也过来帮忙布展?

        坏狗说她 6 号来,你妈,我考虑的是骗一个免费的劳动力干活,关键坏狗没搭理我,也是够谨慎的。

        5 号三更半夜突然发信息说她 6 号来不了,7 号来,我说可以,关键你来就来,不来就不来,屁话咋那么多!

        7 号她说她到了油罐,我把她带到场地,让小天给她设计发型。

        在油罐我和坏狗好像一整天也没什么话,也没啥交流,好像就没话说。

        你说熟吗?也才第二次见面;你说不熟吗?也不觉得生疏,反正她给了我麦当劳,但是我不爱吃!

        晚上她也走了,我干完最后一天也离开了油罐。这他妈的灾难又发生了!

        油罐是要给我 2 万块的,只给了我 15000,少我 5000 块钱,油罐的意思是我场地的布置和给他们的 ppt 方案不一样,他们觉得和想象中不一样。

        我立马怒火攻心,心想我做事还需要你想象?敢少我钱,我当天就策划如何给油罐致命一击。

        但我女朋友说没必要得罪油罐,以后还可以合作。我说你能说些我听得懂的话吗?

        这种机构还可以合作?少我钱就是敌人。但是一直也没捶他,因为我要等全部钱结了我才捶他,万一捶完不给我了怎么办?

        时间久了,人也没气了,然后这事也不了了之了。2020 年初疫情时,我知道罗福兴被困在重庆,当时他爱慕的人身缠债务,罗福兴无力回天。

        那个时候罗福兴想,「如果我有钱一点就好了,如果我当初爱钱一些就好了。」这次见面,我不客气地问起了重庆女孩的消息。

        「我不是非得找有钱的,现在恋爱的开销也是我在承担,但是没钱特别麻烦,不是谁花谁的钱的问题,而是那种感情很沉重。你知道吧?」罗福兴说。

        我扒拉着眼前的炒河粉,点点头。最近,他的公众号更新得很频繁,他在给书稿做准备,他和「真实故事计划」签订了书稿合约。

        他的文字很有特色,我在公众号上追着看。偶尔他发给我催我点赞时会随口抱怨:「写东西写得头疼,废脑和废体力都伤身体。难怪之前认识的好多新闻工作者辞职了,这就不是人干的。」回想起来,我觉得我几年前参观了罗福兴最后的纯情时代。

        2021 年 4 月的采访刚结束没多久,当时只道是寻常一天,罗福兴就接到了北京 798 的展览邀约,从此一发不可收拾,他不用再做美容美发,光做新媒体、和别人合作就可以赚够了。

        最夸张一次,罗福兴和人合作公司,一闲下来大家就打牌,合作期间前后一共输了 30 多万。

        「当时来钱快,所以我不心痛。现在想起来也还是不心痛。」如果我来撰写罗福兴的编年史,我一定会把那个 4 月视为一个转折,他从一个双手做工的劳动的人,开始变化了,逐渐离开具体的劳动。

        我这么说,不是对罗福兴有审判,我也是这样看自己的。

        这次见面,和坏狗吃完最后一顿饭,我说了我的想法,和我对她的感受。

        我说你现在没有我第一次见你的时候那么乐观,就是我第一次见你的时候特别阳光灿烂,走在人群中也能让人眼前一亮,因为笑得好看天真,现在人是灰色的,可能和你失眠或者工作压力有关,其实有时候我觉得人越长大,或者说之前有很多特别好的朋友,本来很喜欢后来不喜欢了,因为他们变得很奇怪。

        你和他们也一样。坏狗不高兴了,她和我哔哩吧啦说一堆她的看法,我说你现在很知识分子的样子我就很不喜欢,她说她没有,我说你有你就有,因为你整个人,从说话到形象都充斥着知识分子的气息,当然这是一件好事,因为说明你各方面是扩宽的,你是强大的,但是我不喜欢就是不喜欢,因为我喜欢之前那个阳光灿烂的坏狗,她不见了。

        撰文 - 坏狗、罗福兴   编辑 - 于竺   插画 - 洗门部分图片承蒙撰稿人提供
  •  

即时零售,是一门线下生意,品牌商不要走入误区!

        作者丨周群校审丨汪海 排版丨王军最近和几位品牌商朋友交流,聊到了一个很有意思的话题,即时零售这么火,大家的业绩到底怎么样?

        从销量维度看的话,无一例外,都是双位数,甚至是三位数的增长。

        但内部仔细一核算,就发现整体投入的资源非常大,投入产出完全不成正比,资源倾斜了,费用砸下去了,政策给到了极致,销量确实也冲起来了,但一算利润账,很难看。

        而且很多品牌商在即时零售的运作上,是把它当成了一个电商平台,沿用了天猫、抖音的打法,烧钱、补贴、买流量、冲排名。

        这就导致,生意变成了一种用促销价格换销量的恶性循环。

        只要补贴停了、满减活动一撤,销量立马开始下跌。增长没有沉淀下来,消费者也没有留存下来,线下的价盘却烂掉了。

        这么多问题,为什么还要做呢?归根结底,今天的市场太卷了,增长太难了,但是品牌的销量任务每年都在递增。

        恰好,即时零售现在是个快效药,今天多投点钱,就能看到订单增长。

        对于品牌而言,这种立竿见影的效果会让人短期上瘾。再一个,经常有品牌商提到,“你不做,竞品做了,就抢了我的销量。”

        尤其是水饮、休食、日化等高频品类,竞品上了你没上,短期就能看到压力。

        但是这样的增长,也就做汇报的时候,有一个好看的数字,形式大于意义。

        如果继续只看规模、不看利润,只看热闹、不算细账,这门生意不仅做不大,甚至会把线下的基本盘给带偏了。

        很多品牌商把即时零售当成了一个独立的新渠道,甚至把它当成线上投放生意来做。

        单独成立一个部门,拨一笔预算,然后开始砸钱、补贴、买流量、抢排名。

        这套打法在短期内确实能冲量,但长期看是不稳的。补贴一停、活动一停,销量就回落。

        表面看,是投放效率的问题,其实是底层的逻辑没有想明白。

        第一点,即时零售本质上,仍然是一门线下生意。即时零售看起来是在线上成交,但它的底层供给、库存周转、履约配送全都在线下。

        当线下的供给不稳、库存不准、履约不稳时,流量买得越猛,问题暴露得越快。

        最后的结果往往是,流量越大,漏得越快,亏得越快。第二点,线下生意的产出结构已经被彻底改写了。

        可以算一笔账,看看过去和现在的生意模型有什么不同:过去是“单一产出模型”,一个线下门店的产出结构非常简单。

        大约80%的销量都产生在进店消费。这个时候,品牌商的深度分销逻辑是跑得通的,派业务员去深度精耕,去压货、去陈列。

        因为进店的消费力足够大,产出足够高,完全能包住业务员的工资和运营费用。

        现在的“碎片化产出模型”,情况变了。线下的流量被切分了。

        进店消费可能只剩下50%,另外30%转移到了即时零售(美团、饿了么、京东到家),剩下的 20% 被其他渠道抢走没有了。

        请注意,这30%的即时零售增量,并不是凭空冒出来的,很大一部分就是原本属于线下的那拨人,只是换了一种购买方式。

        资源错配的问题,就发生在这里。很多品牌商在面对这个“50%+30%”的新结构时,做出的决策是:重复投入。

        一方面,继续保留原来的线下团队,配置原来的费用,去维护那剩下的50%进店份额;另一方面,又单独组建一个O2O团队,配置额外的营销费用,去抢那30%的线上份额。

        这就导致了左右互搏的情况,同一个市场、同一盘货、面对同一群消费者,你却用了两套体系、两笔费用去管理。

        线下业务员觉得即时零售抢了生意,不配合;线上运营觉得门店执行力差,推不动。

        财务核算发现,同一盘货、同一批终端、同一类消费者被不同体系分别投入、分别归因。

        结果是,投入产出比严重失真,费用膨胀,效率下降。这往往不是某一笔费用的问题,而是这门生意被拆成了多个口径,各自努力,最后互相抵消。

        品牌商的高管不知道这些问题吗?肯定知道,但是想推动线上线下融合,确实很难。

        难在能力断层!大多数品牌商的线下销售团队,擅长拓网点、高客情、做形象等等。

        但你要和他们讲即时零售的逻辑,“曝光量、转化率、上新品、做神卷”,他们是听不懂的,甚至会本能的排斥。

        在基层管理和业务眼里,这件事本身跟他们没关系,只会增加工作量。

        解决这个问题,靠开会洗脑没用,压指标也没用。必须解决两个核心问题:认知降维和利益直达。

        首先,要把线上逻辑翻译成线下动作。不要试图把业务培训成运营专家,基本不可能。

        你要做的,是把复杂的线上运营目标,拆解成傻瓜式的线下执行动作。

        举个例子,别和业务员说,“你要去提升这家店的线上转化率。”

        要跟他说,“你进店打开美团APP,搜一下这家店,看看这3个畅销品是不是显示有货?如果平台上显示缺货,马上让门店老板把库存改过来。”其次,要用激励撬动执行力。

        即时零售的动作是碎片化的。让业务员多干活,靠画饼是没有用的,必须要有即时反馈。

        前段时间和超级节点老板交流,他们和品牌商联合做了一个很好的点,用“任务派发+即时奖励”的模式,来促进线下业务团队做即时零售。

        通过数字化的工具,直接给业务员手机上派单:任务:检查XX门店美团平台库存准确性证明:截图上传奖励:审核通过,即时发放激励复核:不定期抽查对于一线业代来说,这种即时反馈,比KPI要更管用。

        写在最后即时零售确实是增量的机会,但风口之下,更需要定力。

        品牌商要想如果不被流量裹挟,不被虚假繁荣蒙蔽,一定要看清这门生意的两个本质。

        1. 认清楚,即时零售还是个线下生意千万不要被互联网思维带偏了,即时零售虽然是线上完成购买和交易,但履约和交付全都是线下的。

        所以,别光顾着在平台上买流量、搞排名。回过头去看看你的线下基本盘:你的商品结构适不适合即时需求?

        你的门店库存准不准?你的动销组合能不能通?底盘不稳,流量越大,崩得越快。

        2. 要和原有的线下生意盘形成合力过去常犯的错误是做加法,为了新渠道,加人、加钱、加部门。

        现在,在这个产能过剩竞争的时代,要学会做乘法。算账要并轨,别把线上线下拆开算ROI,要把它们当成一个整体盘子来考核。

        只有这样,才不会因为线上的亏损而焦虑,也不会因为线下的下滑而恐慌。

        资源要并轨,既然消费者已经被切分了,组织就不能割裂。

        即时零售的团队和原本的线下团队要做融合,一套大体系、一笔费用、一盘货,去把整个线下的生意做大,而不是某个单一渠道做大。

        道理大家都明白,但真正落地时,如何打破组织壁垒?如何重新设计这套“线上线下并轨”的考核体系?

        如何让线下业务团队心甘情愿地动起来? 这些问题,光看文章不够,我们需要面对面拆解。

        2026年3月17日,成都,我们将举办「CFC 第二届即时零售供给高峰论坛暨即时零售仓店商品对接会」。

        本届大会聚焦一件事:把对的货,卖进对的仓,并让它动得更快。

        重点议题与产出将围绕以下内容展开:1. 100+TOP仓店经销商亲述组品逻辑;2. 70+仓店创始人现场分享采购逻辑;3. 最新品牌操盘即时零售实战案例;4. 仓店对接:品牌×仓店×服务商现场对接交流。

        让供给更可控,让增长更确定。关心即时零售渠道的朋友,一定不要错过。

        有兴趣的朋友,扫码下方了解详情。扫码咨询票务详情赵世玉:19910791479END新经销100人|赵波专辑|陈思廷专辑戚特专辑|文青专辑|袁来看经销行业报告|周群专辑|经销商B2b广告/会展/培训/咨询商务合作:冯女士 17600401279点击上方卡片关注我们
  •