普通视图

Received today — 2026年1月27日新知

车辆坠湖致1死,逃生者被判故意杀人

2026年1月26日 23:06
图片
法院一审认定李洪旭犯故意杀人罪,判处其死刑,缓期两年执行。(农健|插画)

▲ 法院一审认定李洪旭犯故意杀人罪,判处其死刑,缓期两年执行。(农健 / 插画)


全文共2370字,阅读大约需要5分钟

  • 法院:被告人故意将载有被害人的车辆开入数米深的湖中,在车辆完全淹没前,自己从主驾位侧窗爬出,成功逃生。被害人虽从副驾侧窗爬出,仍溺水身亡。

  • 一审中,控辩双方围绕作案手段展开激烈辩论。根据既有证据条件,法院最终认定李洪旭杀人,主要靠言词证据定案。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

|南方周末记者 杜茂林

南方周末实习生 雷舒琪

|钱昊平

2025年10月21日,辽宁省辽阳市中级人民法院宣判了一起故意杀人案。

法院认定被告人李洪旭采用极端方式泄愤,作案手段残忍却也“自陷危险”:他故意将载有被害人的车辆开入数米深的湖中,在车辆完全淹没前,自己从主驾位侧窗爬出,成功逃生。被害人虽从副驾侧窗爬出,仍溺水身亡。

李洪旭拒不认罪,辩称涉案车辆系被害人酒后误操作开入水中。

一审中,控辩双方围绕作案手段展开激烈辩论。根据既有证据条件,法院最终认定李洪旭杀人,主要靠言词证据定案。

法院一审认定李洪旭犯故意杀人罪,判处其死刑,缓期两年执行。李洪旭不服,已提起上诉。

1 

谁开车?

被害人金镛与李洪旭相识二十多年。

辽阳市人民检察院指控,大约十多年前,李洪旭欠下金镛几十万元债务,一直未还清。2024年7月16日晚,金镛酒后驾车到一棋牌室向李洪旭索要钱款。此前,他已多次催讨,但都被李推脱。

法院认定,棋牌室院内外,双方多次发生争吵。随后,李洪旭让金镛跟他驾车离开,前往辽阳市一处冬泳基地。此时,驾驶金镛车辆的正是李洪旭。

李洪旭给出了不同说法。他称,两人并未吵架,也非自己欠金镛的钱,而是过去联合赌博“放局”时客户欠他们的钱——但证人对此说法不一。据李洪旭供述,起初金镛让他开车送其回家。途中,金镛听说他们之前欠债的客户经常在那儿野泳,要过去讨债,两人便改道去了冬泳基地。

冬泳基地是当地人常去游泳的地方。据当地人介绍,那是个形状不规则的水塘,边上有两个停车场,相距四五百米。

现有证据表明,李洪旭驾驶的车辆最先停在北停车场,后来去了西停车场。西停车场东北侧有一宽为5米、坡度为25-30度的斜坡。

在斜坡上,车辆突然冲入水塘,最终导致金镛死亡。

此时,驾驶车辆的人到底是谁,成了庭审质证的焦点。

李洪旭辩称,两人到北停车场后下车,发现没人游泳,便打算往回走。金镛坐上主驾驶位,而自己去了副驾驶位,整个过程约1分钟。没想到金镛开错了路到了西停车场,他才发现,让金调头。调整时,金一脚油门把车开进了湖里。

法院没有采信李洪旭的说法,而是认为两人在北停车场并未换驾,即涉案车辆从始至终由他驾驶,直至冲入水中。

没有证言能证明李洪旭和金镛换过驾,但有两名钓鱼客看见车冲入湖中。

其中一位钓鱼客陈某某作证称,天很黑,看不清车落水后的情景,只注意到李洪旭从岸边爬上来,让他们报警。

2025年1月21日,陈某某坚持了这一说法。他向南方周末记者回忆,当时天太黑,他在岸边距离湖中的车五六十米,“基本上什么都看不见”。

距陈某某约10米处,另一位钓鱼客周某某证实,车冲入湖中后,从主驾驶位爬出来的正是李洪旭,而从副驾驶位爬出来的金镛在水里扑腾两下就沉了下去。

若周某某说法为真,李洪旭的确撒了谎。不过,他的辩护律师在阅卷后发现,周某某在最初的笔录中表示,并未看见李洪旭到底是从哪儿爬出来的。时隔半年后,他的证词发生变化。

对此,周某某解释称,当初是“不想给自己添麻烦”才没有如实陈述。2025年1月21日,南方周末记者向其确认当天的情景,无论问什么,他均以“不知道”作为回复。

车辆很快被打捞起来。根据警方现场勘验,正副驾驶以及副驾驶后方玻璃已完全开启,车内有水草和玻璃碎片。被打捞上岸时,车辆挡位位于N挡,但无法确定案发时的挡位。

更重要的是,车辆的勘验结果也无法确认李洪旭和金镛是否曾换驾过。

2 

行车记录仪存疑

可以确认的是,李洪旭和金镛都成功从车内侧窗逃出。前者凭借并不擅长的游泳技术逃生,后者却溺水身亡。

一审判决书载明,多位证人证实李洪旭会游泳,但水平不行,只会“狗刨”,通常只能游二三十米。金墉是否会游泳,证人说法不一。

在辩护律师看来,李洪旭选择这样一种自陷危险的方式,开着被害人的车,用近乎自杀的方式杀害被害人,不合常理。

除了证人证言,本案还有一个客观证据——行车记录仪。

南方周末记者了解到,李洪旭开车载着金镛前往冬泳基地途中,后面有车辆(下称“后车”)恰巧遇见他们,以为是前往同一地方,便跟着涉案车辆开进基地的停车场。

后车的行车记录仪被警方恢复。记录显示,涉案车辆曾在北停车场短暂停留,但未发现涉案车辆曾在停留期间更换驾驶员。

行车记录仪似乎成了指控李洪旭的铁证。

但李洪旭的辩护律师向南方周末记者介绍,办案机关只提供了行车记录仪后半段内容,即涉案车辆倒车快离开北停车场时的情形。“中间存在时间差。”辩护律师说,“也就是说在行车记录仪有记录前,两人完全有时间更换驾驶位。”

而且,警方提供的行车记录仪记录时间和北京时间相差8分38秒,但并未给出相应的解释。

此外,侦查人员曾携内存卡到北京某公司,采用4种方法进行恢复。恢复结果与辽阳市公安局刑侦支队的恢复内容基本一致。“但又缺少该公司的鉴定报告。”辩护律师说。

由于没有完整的行车记录仪录像佐证,后车主、副驾上的证人证言又成了关键。两人的证言显示,他们紧跟着前车,认为涉案车辆没有停车、换人的时间。

辩护律师则认为,根据两辆车最后一次出现在天眼视频监控范围的时间,可测算出车速相差较大,后车车速远慢于前车,不可能一直紧跟。

辩护意见和李洪旭的供述,并未被一审法院采信。一审法院最终认为,李洪旭多次在案发地游泳,熟悉现场情况,明知被害人处于饮酒状态而故意将车辆开入数米深的水中,对被害人死亡持放任的心理态度,属于间接故意杀人。

截至目前,二审尚未开庭。

其他人都在看



 


文章原文

孩子写作文的坑,我们都替你填上了

2026年1月26日 23:06

寒假还没开始,已经有家长在问寒假有写作课吗?



想告诉各位家长的是,南周少年故事写作课有10周之长,为了保证学习质量,不压缩学习时长,只能安排在下学期开学时才开课,现在正在报名期间,欢迎报名。


更重要的是,现在加入我们,可以立刻获得250多页的纸质学习资料,正好在寒假期间预习。


去年《南周少年故事写作课》开班,有过千同学在这里一起学习故事写作,在这里学会表达,真正写出第一篇优秀作文。


也有很多同学跟我们分享了他们写作的苦恼,像这位初二的小作者在给我们的来信中,提到了自己为什么写不好作文的心理路程


刚开始想重点描写心理活动,但是当我写到触发我心理活动的场景时,却已写了一大段。而描写心理活动相比之下只有一小段。导致要开始写作文比较困难


以至于家长说了很长时间要多练习,但练习次数却很少。就这样恶性循环:想写,但不知道写什么,写了又感觉毫无主题。一直在脑子里想,笔也不动。

在之前的故事写作课中,我们也收到了很多家长辅导孩子写作文的困惑与求助,最多人提的是这几类问题:


不知道写什么:孩子每次写作文都不知道要写什么,生活就是如此平平无奇,如果是给定的主题则是找不到可写的素材。
✖背范文好像也没用:范文背了不少,好词佳句背了一堆,真的下笔时要不就是忘光光,要不就是写的生硬套模板。
✖流水账作文明明是自己亲身体验的经历,写出来却总是“今天天气真好,我先做了什么,又做了什么”的流水帐?
✖文笔空洞:写景只会用“很美”,写人总是“大大的眼睛,小小的嘴巴”,缺乏细节。
.....


我们发现,很多学生,对于写作的理解就是凑800字。

也有很多家长跟我们分享他们尝试过的各种方法,比如多看书,孩子故事书看了不少;又比如多写日记,日记写了两大本,但写出来的文章似乎还是老样子。

为什么多读,多写却还是写不好?

这其中的主要问题,
是同学们缺少一个关于
写作的系统性训练

一般的同学,从三年级开始学写作文,一上手就是写家人、写游记,老师反馈更多的是好不好,哪个点写得好,但是怎么写,怎么吸引人,让文章传神却是不清楚的。

不是说老师的方法不好,但它更适合悟性很高的同学。大部分普通孩子,从怕写难写到爱写能写,从写流水账到写出跌宕起伏的故事,从一板一眼仿写范文,到我手写我心直抒胸臆,真正掌握写作之道,需要花费很大气力。
到底怎样才能提高孩子的写作水平?
在和教过很多学生的老师、积累了丰富写作经验的作家聊过后,我们找到了针对初学者的答案:

1️⃣首先要建立如何写出一个好故事的写作元认知
范文有限,模板有限,孩子只有建立了系统的写作元认知,这个认知框架才会像一棵树扎根下来,不断从他的日常阅读、生活碎片中汲取营养,越来越壮大,进入自我的良性循环,长成一棵参天大树。

2️⃣写作是有门槛的,要有人领进门
这个老师,需要有长期的写作经验,只有自己写过一流的好故事,才懂得如何打造一个好故事,而且,还需要专业的指导水平,尤其是面向孩子的教学,更是需要极高的综合素养和讲述能力。

为了帮助孩子们建立写作元认知,从0到1写出好故事,我们特别打造一门科学、系统、高效的写作方法课——《南方周末少年故事写作课》
👇

并且,我们给大家准备了一份寒假礼物,早鸟价期间,订阅课程立即赠送纸质学习手册一本(A4开本,256页内容,下单后5个工作日寄出)

我们将老师分享的PPT、思维导图、案例、文章集结成册成学习资料,便于学生们课前预习,课后复习。




👏👏
南方周末少年故事写作课
25节视频录播课,共计700+分钟
3场实时在线直播答疑
750+PPT讲义及25个思维导图

从写作元认知到实用写作技巧
改变碎片化的学习方式
让孩子一学就会的故事写作法

原价499元
限时特惠价仅需299元!
三人拼团仅需239元
早鸟期下单

保证额外赠送纸质学习资料一本

(256页实体手册📔,现买即发❗)

点击下方,立即订阅课程


01
所有的孩子都值得
学一次系统写作课


这是
专门为10岁以上的孩子制作的写作课。课程充分遵循学习规律,从整体到局部,从系统到分解,从方法到实操,很多知识会通过反复细化和实操来加深理解,帮助同学们彻底吃透。


👏👏专业导师领路


邀请专业的指导老师叶伟民老师,叶老师是南方周末前特稿记者、编辑,是一位作者,写过深入人心的好故事,也是一专业讲者长期担任写作导师,曾指导数千人的写作训练


👏👏完整、系统的写作方法论


课程内容横向涵主题构思、素材库搭建、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格等全流程,纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔等环节,形成一套完整、系统的写作方法论。

从启发思考、学习技法到案例拆解、视频答疑,从输入到输出,一个知识吸收的完整闭环,让同学们打好写作基础,真正学有所得。


👏👏强互动+真答疑


3场直播答疑,解答孩子写作时遇到的难题。除了写作实用技能,课程中老师会带领学生们如何去观察生活,培养观察力,每节课会推荐阅读书目,提升阅读量......




👏👏真人讲解视频课+学习资料包双赋


《南方周末少年故事写作课》我们是真人讲解搭配PPT上课,每节课有层次分明的理论+丰富案例,跟着语文课本、经典名著、新闻好稿学习,既学写作,也学阅读,发现好文章“好”在哪里。


另外,特别为同学们整理了丰富学习资料包,包括25节750+页课堂PPT讲义及25个思维导图,让孩子学习更系统有条理,不会学过就忘。





👏👏早鸟期报名,赠送纸质版《少年故事写作课》学习资料


有些家长之前反映说如果有纸质资料,方便孩子离开电脑也能预习复习就更完美了。所以我们将老师分享的PPT、思维导图、案例、文章集结成册。


早鸟期报名的同学将赠送课独家编印的学习资料便于学生们课前预习,课后复习。


学习手册为A4纸大小,一共有256页。

👏👏
南方周末少年故事写作课
25节视频录播课,共计700+分钟
3场实时在线直播答疑
750+PPT讲义及25个思维导图

从写作元认知到实用写作技巧
改变碎片化的学习方式
让孩子一学就会的故事写作法

原价499元
限时特惠价仅需299元!
三人拼团仅需239元
早鸟期下单

保证额外赠送纸质学习资料一本

(256页实体手册📔,现买即发❗)

点击下方,立即订阅课程


02
为什么,是他

这次课程,我们请到了南方周末的前特稿编辑叶伟民老师担任主讲人。

叶老师曾在媒体工作多年,在新华社、《南方周末》等媒体历任记者和特稿编辑,积累了十多年的一线写作和编辑经验。离开媒体后,叶老师一直在深耕写作课程,是中国人民大学出版社特聘写作导师,曾教导数千人的写作训练,并出版了专著


资深写作者和讲者的双重身份,让他对于写作、如何教写作颇有心得。


还有一个重要的点,叶老师的上课风格被形容为“教练式”写作指南他注重手把手指导,十分擅长带初学者入门,即使是零基础、对写作无感知的同学也能快速上手。


任何有专业门槛的事情,对于初学者来说,有人领进门非常重要。叶老师这种闯荡几十年的老师傅,正好带同学们从零开始,逐步提升写作能力,进而全方位提升写作思维。


孩子们写作棘手的第一个问题就是“不知道写什么”叶老师提出灵感三阶段"积累—酝酿—迸发",学习福楼拜教导莫泊桑的观察法,做到比别人观察得更细,思考得更深来积攒素材。

另外,在利用活页本分类管理阅读素材,参考李敖的“大卸八块读书法”,将书籍内容按主题拆分存储,便于创作时快速调用,建立个人图书馆与素材库,解决没有“灵感”和没有“素材”的第一难题。

解决完“没东西可写”的问题之后,再来看看怎么把这些收罗来的“素材”搭建起来,解决“怎么写”的问题

叶老师从基础、通用的故事结构——三幕式结构开始分析,到拆解三幕式,引导学生七步写成一个故事。再带领学生向作家们学习,打开情节脑洞,突破写作过程中没冲突、没场景、没细节的难题。

写什么,怎么写,解决了,接下来就是写得生动、传神的问题,拒绝干巴巴或者辞藻堆砌的字句问题。

叶老师从词语出发,带领学生了解用词的法则,再到用句,了解什么才是好的句子同时,老师强调"微练笔训练法",通过每天观察生活,每天坚持100字的写作练习,通过碎片积累形成复利效应。

低压力、高频率的训练方式,可以帮助同学们很好的克服拖延并建立写作习惯。叶老师自己通过每天的晨间短文案,积累超过2000条素材,验证了该方法的有效性。

比如“在麦当劳看到写作业的高年级学姐,好辛苦”,“今天篮球1小时,快乐到飞起”这种真实的感受都可以写。

这些好方法,正是瞄准同学们平时积累不够、观察不够、阅读不够的痛点,帮助他们将看到、感受到的转化成具有想象力、有意义的问题。

困难都解决了,再搭配上使用技巧,好故事便能自然而然、信手拈来。

👏👏
南方周末少年故事写作课
25节视频录播课,共计700+分钟
3场实时在线直播答疑
750+PPT讲义及25个思维导图

从写作元认知到实用写作技巧
改变碎片化的学习方式
让孩子一学就会的故事写作法

原价499元
限时特惠价仅需299元!
三人拼团仅需239元
早鸟期下单

保证额外赠送纸质学习资料一本

(256页实体手册📔,现买即发❗)

点击下方,立即订阅课程


03
向最好的故事学习
学习营期持续10周


01

拆解超过60篇经典好文案例



向最好的文章学习,才能写出好文章。

25节视频课程,我们拆解了超过60篇经典好文作为诠释写作理论的案例。这些好文章,有的来自经过无数次筛选挑选的语文课本,有的来自流传千百年适合青少年阅读的世界名著,还有的来自兼顾真实与优美的新闻好稿


比如,课程五大板块每版块的第五小节,我们都专门设计了一节案例分析,选择的案例为南方周末的经典特稿

大家都知道,南周特稿的特点是追寻文字的美,呈现复杂的真

对于刚接触世界的孩子,多读新闻,能让孩子的视线穿过家庭与学校,看见人与人更多的悲欢,更深刻地理解这个真实世界。如何用故事来展现新闻,兼顾新闻的真实与文字的优美?课程将结合这些优秀的新闻故事案例进行学习。

写作和阅读是相辅相成的。我们通过阅读这些经典好文,把阅读联系到同学们的生活,在加强阅读文本能力的过程中,同时打开眼界,提高同学们的知识积累和写作能力。


02

营期长,配合学生学习节奏



《南方周末少年故事写作课》一共分为五大版块,课程营期持续10周,每个版块的学习周期是2周,分别对应5节课程。

中间第一版块、第三版块、第五版块课程结束各穿插有一场直播答疑。

这样长的学习周期,在市场上都是鲜有的。


课程设计主要是考虑孩子们的学习节奏,一天30分钟的学习时间,间隔一天消化知识点,三场直播答疑从教学到运用,紧跟孩子每一个学习步骤,环环相扣,真正让孩子掌握方法、学以致用。



03

课程福利 100个作业批改名额



另外,我们特别推出了【限量100个名额的升级版】在纯享版的基础上,提供2次作业批改机会,点击下方图片选择相应规格订阅即可。

升级版读者可在5月30日前提交两篇作品给课程助教老师,我们将批改后返还。

温馨建议:在第一版块介绍后提交一篇日常作品,有助于发现问题;学习完课程再提交一篇新作,有助于学以致用。

升级版只有100个名额。老师精力有限,能批改的就只有这么多名额啦。

👏👏
南方周末少年故事写作课
25节视频录播课,共计700+分钟
3场实时在线直播答疑
750+PPT讲义及25个思维导图

从写作元认知到实用写作技巧
改变碎片化的学习方式
让孩子一学就会的故事写作法

原价499元
限时特惠价仅需299元!
三人拼团仅需239元
早鸟期下单

保证额外赠送纸质学习资料一本

(256页实体手册📔,现买即发❗)

点击下方,立即订阅课程

04

改变碎片化的学习方式
构建写作元认知

其实,市面上的写作课很多,在做前期开发调研的时候,我们都细细研究了一番。

教创意写作的很多,很多都是从教写人物、写游记、写树木....入手,课程也很扎实,但对于我们来说,总觉得少点了东西,它无法解决我们一开始提出的问题:系统性学习写作文要怎么学?

打个比方,教写人写树,就像教你写作路上怎样爬过一个个小山坡,但是山与山之间是没有道路连接的。有没有一份地图,可以引导写作者从入门到如何找到、攀登那些山峰,整体标注路上要避开的陷阱,选择那些可能很慢但正确的道路,不至于迷失在文字世界中。

所以在和叶老师的前期沟通中,我们就明确提出,第一版块,我们希望学生可以建立起写作的元认知

第一版块的5节课学习结束后,对于写作,同学们应该有一个60分的基础分认知。知道从哪几个方面入手,可以将自己的文章提升到60分。

于是,有了我们第一版块的内容:启程:写作元认知,透视故事蓝图


我们将花5节课的时间,来和同学们构建写作元认知。

接下来的四个版块,才是更详细完整地涵盖写作全过程,系统帮助孩子构建写作能力,一一击破写作难点。

第二版块,我们将从结构开始入手,结构是故事的骨骼,让故事肢体健壮,好的结构能保证事件、场景像大楼的建筑部件那样组合严密,环环相扣,让读者读得紧张,读得畅快。

我们将从故事山开始,分析各种结构,帮助同学们学会搭建结构。


第三版块,我们从记者的流程图开始,从零件到成品,
学习怎么将日常的积累与素材,变成作文的材料。再从开头、中段、结尾以及修改,一一讲解好文章是怎么写出来的。



第四版块,
人物版块人物就是故事的灵魂,画龙点睛,为故事注入精气神
我们从熟悉的哈姆雷特和猪八戒开始,学习如何描写圆形人物,掌握让人物入木三分的秘诀,打破人物对话像闲唠嗑的套路,学习人物的刻画方法。



第五周,我们
梳理文字,整顿语言,调整行文节奏,找到自己的写作风格,带领学生们逐步提升语感、表达自我。


四大版块学习下来,让学生在原来元认知60分的基础上,再往前大迈一步,
不再畏惧作文写作与表达,同时通过感受力、故事力、思考力的练习,掌握写作内功。

👏👏
南方周末少年故事写作课
25节视频录播课,共计700+分钟
3场实时在线直播答疑
750+PPT讲义及25个思维导图

从写作元认知到实用写作技巧
改变碎片化的学习方式
让孩子一学就会的故事写作法

原价499元
限时特惠价仅需299元!
三人拼团仅需239元
早鸟期下单

保证额外赠送纸质学习资料一本

(256页实体手册📔,现买即发❗)

点击下方,立即订阅课程

05
直播答疑+PPT+思维导图
课后作业+推荐阅读
知识吸收的完整闭环
先来看这张图。


你可能
难以在市面上找到比它系统更丰富、结构更完整的写作课了。
输入输出,合成一套完整的学习方法,引领着你攻克写作难题。


01

700分钟正课视频



所有的正课视频,我们都是老师
真人讲解视频搭配PPT讲解的方式,约700分钟的视频,全程字幕将让孩子更深入的学习方法。


02

3节直播答疑



我们在第一版块、第三版块、第五
各设置了一场直播答疑。老师将在正课的基础上,以视频问答的形式和同学们面对面交流,为大家解疑学习和日常中遇到的问题与难点。



03

750+页PPT



每一节课,我们都准备了PPT学习资料,
750+页的PPT作为辅助工具帮助大家更好地学习。



04

25张思维导图



思维导图是一种有效的训练思维方法,它可以充分发挥大脑中“联想”与“想象”的特点。

为此,每一节课我们都配备了思维导图,方便搭配课程边听边理解。搭配视频学习,为同学们梳理脉络,串联内容,系统清晰的理清学习板块。


从正课视频到直播答疑讲解,从输入到输出,一个学习的完整闭环,让你真正学有所得。如果你写作一直不得要领,如果你只会埋头苦写,那么这次的《南方周末少年故事写作课》千万不要错过。

700分钟视频、专业讲师,3节答疑视频,25个思维导图,750+页PPT,还有阅读推荐
……这可能是你少有的能够写完有所得、有所用的好机会!

用10周的时间,跟我们一起,学习写作,相信到课程结束,你肯定能收获满满。

✔突然发现自己不惧表达不惧写作的惊喜感
学到拿来即用的实用技巧,用进作文提升水平的成就感
学会观察生活,处处都是素材,越攒越多的满足感
下笔如有神,写出技惊同学好作品的惊奇感
千万不要错过了。
👏👏
南方周末少年故事写作课
25节视频录播课,共计700+分钟
3场实时在线直播答疑
750+PPT讲义及25个思维导图

从写作元认知到实用写作技巧
改变碎片化的学习方式
让孩子一学就会的故事写作法

原价499元
限时特惠价仅需299元!
三人拼团仅需239元
早鸟期下单

保证额外赠送纸质学习资料一本

(256页实体手册📔,现买即发❗)

点击下方,立即订阅课程

(广告)



文章原文

毒杀濒危候鸟:五人涉非法狩猎,专家称或流入“黑餐厅”

2026年1月26日 18:48
图片
2025年12月22日,江西省余干县鄱阳湖边迎来越冬候鸟高峰。视觉中国图

▲ 2025年12月22日,江西省余干县鄱阳湖边迎来越冬候鸟高峰。(视觉中国 / 图)


全文共3217字,阅读大约需要8分钟

  • 有些候鸟就倒在被用来当作诱饵的一撮谷物旁。“说明毒性很强,刚吃下去,很快就死了。”

  • 一位专家称,餐馆老板只会对候鸟的胃作简单处理,甚至不做处置便烹饪给食客,体内残留毒素会对人体造成伤害。

  • 一位律师称,盗猎量刑关键看最终破坏后果,若存在投毒等行为,有可能被认定为以危险方法危害公共安全罪。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

|南方周末记者 李在磊

|何海宁

“用呋喃丹下的毒,毒性很大。”近日,一位环保主播发布视频,称发现鄱阳湖湿地野生动物被毒害,引发各方关注。2026年1月21日,该名主播向南方周末记者介绍,在现场发现六七十具候鸟尸体,不乏白头鹤、白枕鹤这种高等级重点保护野生动物,而投毒点则发现有二十余处,使用的毒药是毒性很强的农药呋喃丹。

更让人震惊的地方在于,据该主播和受访动物保护学者的调查了解,此前这类被毒杀的候鸟,大多流入“黑餐厅”供人食用。“不是做标本,也不是制皮毛,就是给人吃的。”上海自然博物馆研究员何鑫向南方周末记者介绍。不过此次候鸟流向尚未有官方通报。

何鑫介绍,经过多年打击,非法盗猎行为较以前收敛很多,但是一直没有杜绝,不光在西部无人区,在中东部乃至江浙沪这些经济发达、人员密集的区域,也长期存在。

1月20日,江西省共青城市公安局通报称,已先后将犯罪嫌疑人冯某(55岁)、陈某某(35岁)、淦某某(56岁)、万某某(55岁)、郭某某(56岁)等五人抓获归案。目前此五人因涉嫌非法狩猎罪,已被依法采取刑事强制措施,案件正在进一步侦办中。

1 

六七十具候鸟尸体

曝光此事的主播姓齐,账号名称是“渔猎齐哥”,2025年他的多次污染曝光行为均引发热议。渔猎齐哥介绍,前不久,接到一些环境志愿者线索,便匆忙赶到江西,果然发现令人震惊的场景。

他说,1月17日赶到现场,陆续发现已经死亡的候鸟尸体,包括但不限于白头鹤、白枕鹤、白额雁、豆雁、鸿雁等鸟类,均为到鄱阳湖越冬的候鸟,其中白头鹤、白额雁属于国家一、二级保护野生动物。“体型很大,拎起来十来斤,看着很心疼。”

公开资料显示,白头鹤为大中型涉禽,因湿地丧失、人为活动干扰等原因,该鸟类族群数量急剧下降,全球种群数量约1.6万只。目前,白头鹤已被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》,被中国列为国家一级保护动物。

发现尸体的地方集中于鄱阳湖西侧,这片湿地在夏天属于湖面,冬天枯水期,水位下降后露出湖底的水草,成为候鸟过冬觅食的栖息地。在这片滩涂和杂草丛里,有些候鸟死亡的时候,还保持着头埋在翅膀里的姿态,疑似中毒后呼吸受阻所致。渔猎齐哥说,经过反复巡查,在现场发现六七十具各类候鸟尸体。

有些候鸟就倒在被用来当作诱饵的一撮谷物旁,这些投放的谷物覆盖着药物,经过化验,鉴定为呋喃丹。“说明毒性很强,刚吃下去,很快就死了,就死在旁边。”他说。

谷物颜色和枯草接近,谷物投放较为隐蔽,不易被人发现,但是经过排查,还是找到了二十多处投放点,他们寻找的过程中,还能看到低空回旋的候鸟。

公开资料显示,江西鄱阳湖国家级自然保护区位于江西省北部,是鄱阳湖最大的入湖河流赣江主支与修河下游河湖交汇处,洪水期被水淹没,枯水期广泛出露的水位消落区,及其毗邻的浅水区,介于陆上三角洲平原向湖区常年淹水区的延伸过渡带,即三角洲前沿沉积带。

早在1983年,该保护区便经江西省政府批准建立,1997年被纳入东北亚鹤类保护网络,2002年加入了中国生物圈保护区网络;2006年,加入了东亚—澳大利西亚候鸟迁飞区湿地网络。

2023年11月30日,国家林业和草原局公布《陆生野生动物重要栖息地名录(第一批)》,江西鄱阳湖湿地候鸟重要栖息地入选;截至2025年,鄱阳湖保护区共监测到国家一级保护鸟类20种。

“这个地方,每年过来越冬的候鸟有几十万。”何鑫介绍,候鸟族群数量在下降,尤其是一、二级候鸟已经非常濒危,在这种脆弱的保护区内进行投毒猎杀,危害性非常大。

视频主播渔猎齐哥在鄱阳湖湿地查看被毒杀的候鸟。图片截自该主播视频画面

视频主播渔猎齐哥在鄱阳湖湿地查看被毒杀的候鸟。(图片截自该主播视频画面)

2 

或流入“黑餐厅”

事实上,此次事件并非孤例。就在一个多月前的2025年12月6日,江西省上饶市余干县警方通报,该县鄱阳湖流域某湿地存在疑似毒害野生动物的情况,志愿者报警后,警方对3名嫌疑人依法采取刑事强制措施。

2026年1月19日,共青城市公安局通报,接报警后,该局立即开展侦查工作,并联合林业、乡镇等相关单位全面开展排查清理。次日宣布抓获五名犯罪嫌疑人。

公开报道显示,自2005年开始,再到2016、2019年,直至2025年,包括鄱阳湖在内的全国各地始终存在毒杀珍稀、濒危野生鸟类,并出现“运、销、购”全链条犯罪行为,而这些被毒杀的野生禽鸟,大多流向了餐馆。

“主要就是给人吃。”渔猎齐哥说,盗猎所得的野生鸟类,并非用于获取皮毛或制作标本,而是卖给餐厅供人食用。据他了解,销售按品种定价,每只价格从数百元到两三千元不等。“他(指盗猎者)才不管人能不能吃,反正客人又不知道,能卖到钱就行。”

“我了解的情况是,餐馆老板自己是不吃的。”何鑫介绍,售卖野禽的黑餐厅主要以野鸡、野鸭为主,但在自然保护区内,在毒杀野鸡、野鸭的时候,也会有珍稀候鸟中毒死亡。据其了解,投毒盗猎所使用的毒药大多数为呋喃丹。

何鑫多年从事野生动物保护工作,在警方破获的野生动物捕杀、贩售案件中,曾多次参与动物鉴定工作。

公开资料显示,呋喃丹又名克百威,是一种广谱性杀虫、杀螨、杀线虫剂,但因其毒性强和环境风险高,已在多个国家和地区被严格限制或禁止使用。《中华人民共和国农业农村部公告第736号》规定,自2024年6月1日起,撤销含克百威制剂产品的登记,禁止生产。

何鑫称,餐馆老板一般只会对候鸟的胃作简单处理,甚至不做处置便烹饪给食客,体内残留毒素可能会对人体造成伤害。

他补充,家禽家畜要经过严格的检验检疫才能进入市场,野生动物身上可能隐藏着不知名病毒,但是因为食用野生动物被法律禁止,通常流入到“黑餐厅”进行地下交易,并不存在检验检疫环节,即便不是被投毒猎杀,食用野生动物也存在巨大风险。

3 

非法盗猎和危害公共安全

何鑫说,鄱阳湖范围大,分属多个地级市管辖,包含多个国家级保护区。其中,湿地保护区在夏季丰水期连成大湖,冬季枯水期水位下降,浅滩、滩地、残留河道显露,枯水期暴露的水草腐败茎叶、鲜活根茎以及泥中贝类、水草种子,秋季长出的枯草等,为北方迁徙而来的候鸟提供食物。

这些候鸟有的来自中国的内蒙古、东北区域,更远的则来自俄罗斯北部地区。“主要是雁,还有鹤、鹳。”何鑫说,由于人类滥捕滥杀,类似于禾花鹊这种以往南方非常常见的禽鸟,也出现濒危迹象,而对环境要求更高的大型野生候鸟,处境更加危险。

他说,有别于公众的认知,盗猎并非仅存于西部偏远地区,东部人口稠密、经济发达地区也长期存在;而且,非法盗猎的形式很多,鄱阳湖等地因捕鸭需求多采用毒杀,树林或交界区域常用鸟网捕捉小型鸟类。

“疫情期间,检查很严,警方找我们去鉴定,我见到过查获六百多只黄鼠狼。”何鑫说。

渔猎齐哥说,他平时主要以曝光污染问题为主,但非法盗猎问题也有所接触,据其了解,投毒猎杀野生鸟类的情况一直存在,没有彻底杜绝。

北京市京都律师事务所律师常莎向南方周末记者介绍,中国的野生保护动物包括一级、二级保护动物,以及“三有”动物,绝大多数野生动物均在保护范畴内,法律明确规定了盗猎保护动物的量刑标准,其并非严格按一级、二级保护动物等级区分轻重,而是与盗猎程度,如盗猎数量、破坏结果和主观恶性相关,基础量刑为五年以下有期徒刑或拘役,情节严重的处五年及以上有期徒刑。

常莎称,盗猎量刑与实施区域如自然保护区无直接关联,关键看最终造成的破坏后果,若盗猎时存在投毒等行为,有可能被认定为以危险方法危害公共安全罪,尤其在公共区域实施该行为,后果比单纯盗猎更严重。

其他人都在看



 


文章原文

当全民教企业做公关,我们需要什么样的公关?

2026年1月26日 18:48
图片

▲ (视觉中国 / 图)


全文共2549字,阅读大约需要6分钟

  • 公关在当下越来越成为显学,企业设置庞大的公关部门,在舆论事件中不加掩饰地使用公关力量,炫耀性地展现公关之术。一些热点事件中,公关总监甚至亲自披挂上阵,直接设置议题,制造舆论带动节奏,这也是“公关堕落”的表征。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

|曹林

|辛省志

“我不懂公关,而是一个踏踏实实做实业、做服务的人,是不是这个世界上不会诡辩的普通人就该被欺辱?我们有今天的市场地位,难道是靠公关走到今天的吗?”——这是近来一家企业陷入舆论危机后,其负责人愤愤不平的诉说。该企业一直承受着“公关拉胯”的大众批评:应该幽默应对,应该沉默,应该冷静,应该换公关,似乎全民都在教他们如何做公关。

这也是当下舆论事件中的普遍景象,一事当前,人们似乎热爱从公关层次阐释企业行为,从公关角度进行成功(或者失败)的归因。这种“公关决定论”的叙事框架,可能是“不懂公关是不是就该被欺辱”的情绪背景。

这段诉说其实包含着对公关的两种对抗性情绪:一方面把问题都归因于“没做好公关”,忽略了其他更根本的问题;一方面在矮化公关,把公关与实业、服务、普通人对立起来,当成一种颠倒黑白的诡辩术,一种不屑与之为伍的惑众之术。

一句话就人设崩塌翻车了,一个动作就全网吸粉了,万事归因公关,一方面神化其作用,一方面又在内心极为鄙视,这种分裂与矛盾并非个案,代表了当下很多人对公关的误读。呼风唤雨,颠倒黑白,见不了阳光,实际上,这是对公关的流行误解。

什么是公关?我很喜欢一句话,公关是鹅绒服里面的那个鹅绒,而不是那个显眼的LOGO。只是让人注视表层那个LOGO,那样的公关是没有价值观的。一家互联网大厂的“公共关系手册”里的一句话包含着公关应有的价值观:当你实在不知道该怎么做的时候,想想一个好人会怎么做。公关应该有一种“与人为善的好人价值观”。鹅绒服里面的鹅绒虽然看不见,但能让人感到温暖,想想一个好人会怎么做——关键是“做”,而不是“说”。

公关本质上是在维护企业与公众之间一种亲密的公共关系。如何维护呢?靠的不是“让人看见说了什么”,而是“虽然看不见,却让人温暖的好人行动”,是行动中所包含的价值观。高校偷偷给贫困生饭卡里打钱,校长驱车数百里给病房里的毕业生办“一个人的毕业典礼”,企业在员工出现技术性失误引发舆情后把战战兢兢的员工护在身后,互联网大厂在产品受到质疑后邀请最激烈的质疑者座谈听取尖锐批评进而改进产品,捍卫公众所珍惜的价值,并为了这种价值而愿意付出很多成本,以这种价值观为媒介,而与公众形成一种“我们有同样的追求”之亲密关系,这就是公关。

不能把扭曲、异化、工具化的公关当成公关本来的样子。确实,公关在当下很多场景中被扭曲了:其一,公关决定论。仿佛一家企业的好形象都是公关塑造出来的,仿佛一家企业出现问题后,不解决问题而只靠公关就能扭转公众的负面印象,好形象是“说出来的”而不是“做出来的”,公关不行,企业就难以立足;其二,公关厚黑正当论。公关就可以不择手段,可以说谎,可以混淆视听,可以用水军干扰公众判断,可以攻击对方转移焦点,可以借助一切修辞去自我美颜;其三,公关万能论。公关能够把黑的说成白的,能把坏事洗成好事,能够迅速采取手段翻篇让人遗忘,天花乱坠的公关话术“能使饥渴难当的人感到精神饱满、哑然无声的人变得振振有词、双目失明者重见光明”。其四,公关工具论。养着公关干什么?就是企业危机应对、舆情管控的工具,摆平危机,控压负面,成功脱身,逆向塑造正面形象。

公关在当下越来越成为显学,成为一种高调地挺到企业危机应对前台的“明牌”——企业设置庞大的公关部门,在舆论事件中不加掩饰地使用公关力量,炫耀性地展现公关之术。一些热点事件中,公关总监甚至亲自披挂上阵,直接设置议题,制造舆论带动节奏,这也是“公关堕落”的表征。公关本应该是润物细无声的,在良善的行动中吸引公众,而像现在这样公关走上前台“打明牌”,堂而皇之地自诩“公关天团”、炫耀公关肌肉,或者全民教企业如何做公关,只会让公关陷入更深沉的工具化、权术化危机。

这些抽空公关价值观的工具公关术、权谋公关术,抽掉了那个关键的“公”——公共与公众之“公”,公平、公正、公道之“公”,而沦为一种“攻心之关”——攻人性弱点之关,利用舆论的问题和群体的缺陷去营销与洗白,在任何境况中都有一套自圆其说的话术,让自己在任何语境中都能以成功者的角色收官收场。这些扭曲的公关行为,不仅污名、妖魔化公关,让公关成了一个贬义词,也在无形中矮化了公众,仿佛公众就是一群心智不健全、任由话术操纵的人。公关没做好,是因为说的话不够甜蜜,欺骗得不够完美,节奏带得不够有力,不够满足公众的情绪价值,这不是对公众智商的污蔑吗?

一所大学在毕业典礼时把学生最喜爱的食堂阿姨请到前台,给学生做毕业致辞,一句“毕业后你们一定要吃好一日三餐”的叮嘱,瞬间让很多学生落泪。你可以说这是这所大学的公关,但这种公关不是惑众的表演术,不是做给外人看的形式,而是表达一所大学的价值观:通过对食堂阿姨这个也许在平日校园里不起眼身份的关注,表达对人的尊重,也让学生尊重每一个人。一个餐饮企业的价值观在于,让每个顾客吃到安心可口的饭菜;一个电商平台的价值观应该是,让每个用户在可依赖的关系中体验到可靠的消费服务。公关要围绕着“实现这种价值观承诺”而努力,而不是灭火甩锅、转移焦点、颠倒黑白、化悲为喜的厚黑之术。

懂公关,擅长公关,是能够了解公众的痛点关切,知道在何种层面上与公众保持沟通。不搞那些花里胡哨的营销,而坚持提供货真价实的商品,把“货真价实”做到极致,做好每一个细节,做到让最挑剔的消费者也心服口服,就是最好的公关。好公关应该是无形的、润物细无声的存在,它以价值观的形式融于企业的每一个日常细节中。好公关并不是“出了坏事才出现”,它在平常生活中就让消费者感觉到企业是一个值得信赖的老朋友,一种让人舒服的公共关系。全民教企业做公关,全民谈论公关,应该是这样有价值观的公关,去工具化、权谋化的堂堂正正的公关。

(作者系知名评论人、华中科技大学新闻与信息传播学院教授,本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)

其他人都在看



 


文章原文
Received yesterday — 2026年1月26日新知

数地环卫工佩戴定位工牌:安全保障还是“电子镣铐”?

2026年1月26日 13:10
图片
环卫工人佩戴的定位工牌。受访者供图

▲ 环卫工人佩戴的定位工牌。(受访者供图)


全文共3680字,阅读大约需要9分钟

  • 运城市城市管理局工作人员:否认“静止即处罚”,引入设备的初衷是保障安全,是分片管理的调度工具。

  • 设备提供商工作人员:“如果行业的服务人员年龄偏大,我们也不太建议管理单位监管得太严格。”

  • 一位环卫工:在实际管理中,若30分钟不动才会被扣钱,但管理员会说罚的是“片子钱”。

  • 律师:用人单位收集、利用劳动者个人信息必须遵循“合法、正当、必要”的基本原则。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

|南方周末记者 高伊琛

南方周末实习生 管佳颖 金海洋

|何海宁

不论天气如何变化,山西省运城市环卫工人张英(化名)的一天总是从清晨5点开启。她佩戴着一块名为“创卫一号”的白色工牌,能记录轨迹,考勤调度,数据由后台专人记录,“戴上两天后就不用打卡机了”。

2026年1月19日夜里,运城下起大雪,整座城市气温骤降,道路湿滑结冰。一段网友拍摄的画面显示,穿着橙色制服的环卫工人拎着扫帚,沿街清扫,有人询问“这天不歇歇吗”,环卫工人回复“都给发定位器,不动的话要被罚款”。这段视频画面引发争议,被网友认为是“科技加速作恶”“智能工牌就是电子镣铐”。

三天后,运城市城市管理局通报称,环卫工人佩戴的电子工牌,主要用于日常作业安全与应急管理。通报还强调,不存在“静止即处罚”的管理规定。

1月23日下午,该局工作人员在接受南方周末记者采访时进一步解释,引入设备的初衷是保障安全。环卫工人的作业时间比较特殊,常在凌晨开始,且队伍中五十岁以上的中老年人比例较高,智能工牌系统能观察到人员长时间保持静止,便于片区主管人员第一时间赶赴现场查看。“除了智能工牌,我们还为环卫工人购买了意外险,这些都是从保障安全出发的。”

实际上,早于运城,全国一些城市将定位工牌作为“智能环卫”的一项得力举措,已在当地普遍推行。

1 

“少数人连累多数人”

通报称,工牌具备SOS紧急求助、上班自动打卡和工作调度功能。

在上述工作人员的介绍中,该设备是分片管理的调度工具,“在不同区块任务不均衡时,就会用这个工牌去做统一调度。科技赋能让工作节奏更快,同时附上我们的人文关怀”。

对于“不动就罚款”的说法,该名工作人员明确予以否认。一位在运城开商店的老板告诉南方周末记者,常有一位环卫工人坐在自己店门前歇脚,久而久之熟悉了。在聊天中她得知,“环卫工人戴定位上班,还有专门监督拍照罚款”。

张英向南方周末记者转来一则“新动镜”采访视频,运城环卫工人七嘴八舌地介绍:“坐到20分钟就要扣钱”“迟到早退”“人家给你定死了,害怕你休息”“怕你跑了”“人家给你掏钱,(如果)你又回你屋,人家就要罚你”。“新动镜”在视频平台上的介绍是:三晋第一时间旗下新媒体账号。

她提到,视频中“20分钟扣钱”不太准确,在实际管理中,若30分钟不动才会被扣钱。“坐岗”和“离岗”明细会拟成通告发至管理员,管理员再转发到环卫工人群里。问及具体罚款金额,她回答得很犹豫,担心“丢了工作就恓惶(山西方言,指可怜)了”,她发来一句“10元起扣”,又很快撤回这一信息,称“不想谈”。

以上说辞张英并未提供相关证据,但她提到,被罚者无法将原因准确对应为“静止即处罚”,如果询问管理员,对方会说罚的是“片子钱”——平日里有专人拍摄环卫工人清扫成果,如垃圾未及时清扫,便会遭受罚款。

1月22日,运城市市容环卫中心主要负责人向媒体表示,目前,该市有1300多名环卫工人佩戴智能工牌。在张英看来,工牌的主要用途就是监督环卫工人是否在干活,并替代了打卡机。工牌会自动记录轨迹,不再需要手动打卡。

根据《运城市市容环卫中心清扫工人电子工牌数据校准服务项目谈判采购公告》,运城市市容环卫中心负责中心城区清扫保洁工作,含管理人员在内,现有清扫保洁人员编制1585名,在当前管理模式下,无法准确掌握环卫工人的工作状态及在岗履职情况,为提高管理效率,拟采购环卫工人电子工牌数据校准服务,运用信息化管理方式对环卫工人进行科学管理。

在其目的描述中,监督工作与安全管理兼而有之:通过采集分析工牌数据,可实现对人员聚集、脱岗、迟到早退提示,同时能实现紧急情况下一键呼叫功能,最大限度保障环卫工人的人身安全。

张英说,在配发工牌之前,确实存在一些工人工作不认真、迟到早退等问题。技术监督实施后,这类行为得到了遏制,她将佩戴工牌理解为受到“不自觉的工人”牵累,“是少数人连累了多数人”。

2026年初的寒潮中,环卫工人在清理积雪。视觉中国图

2026年初的寒潮中,环卫工人在清理积雪。(视觉中国 / 图)

2 

“空间电子围栏”

上述运城环卫工人电子工牌数据校准服务,总预算花费在15万元左右。

2025年年底运城市市容环卫中心发出招标信息,中标单位为上海太的信息科技有限公司(以下简称“太的科技”)。南方周末记者以咨询者身份联系太的科技市场部,据对方介绍,一块工牌的价格为两三百元。

该工作人员表示:“电子工牌是比较人性化的管理,有健康检测、报警呼救的相关功能。如果行业的服务人员年龄偏大,我们也不太建议管理单位监管得太严格。这种监管考核的工具,在具体考核方面还是要看管理单位。”

智慧环卫运营管理平台是该公司主打项目之一,具备全程任务的实时监控、全场景异常感知、全方位运营数据台账等功能。其中,在异常提醒功能方面,对异常停留、脱离作业区域、作业异常等可能影响任务的异常事件,会实时向运营客户发出预警。

2018年中国城市环境卫生协会、中国信息通信研究院、国家节能中心联合举办的“中国智慧环卫高峰论坛”中,太的科技曾获2018年中国智慧环卫“年度十佳创新案例奖”。案例介绍,对于人员监管无数据支撑的管理难点问题,其为用户选定“智能手表人员管理解决方案”,为一线环卫工人佩戴使用简单、续航能力高达16小时的智能手表,支持实时定位,数据上传至智慧环卫云平台;平台预置报警规则,自动报警环卫工人“离开”“停留”等异常违规行为。

1月24日,南方周末记者联系太的科技相关负责人,希望了解更多详情,截至发稿尚未得到回应。

在各个电商平台,面向环卫工人的“智慧环卫”产品多样,选择丰富。部分工牌宣传语称:“助力环卫工人精细化管理”“解决环卫工人脱岗串岗问题”等。

一家公司将定位工牌称为环卫工人的“空间电子围栏”,另一家公司则在宣传页面上称,工牌能解决环卫工人管理的三大痛点,即人员安全、人数虚报及迟到早退脱岗问题。

上述太的科技市场部工作人员提到,“有一些地方招投标,是政府强制要求要有这样的监管考核工具”。南方周末记者查询发现,“智能环卫”是各地政府部门提高环卫工作智能化的方向,2024年2月住房城乡建设部发布的《智慧环卫系统建设标准(征求意见稿)》提到,基础应用系统应具有实时监控、人机交互、运行状态监测、故障异常报警等管控功能,并可根据实际需求实现功能拓展。

在电商平台上,出售定位工牌的商家不少。图片来自电商平台截图

在电商平台上,出售定位工牌的商家不少。(图片来自电商平台截图)

3 

工牌已被收走

张英的定位工牌是2023年配发的,她和工友使用这一装置已有两年时间。

运城前述通报称,环卫工人佩戴的电子工牌是在2023年12月借鉴先进省市的经验配备。运城并非孤例,江苏省常熟市、重庆市南岸区等地,此前均已推行类似做法。

重庆市城市管理局官网2022年9月的一篇文章称,南岸区智慧赋能提升环卫作业精细化水平,安装车辆GPS系统、摄像头、油耗水耗传感器等设备174套,配发环卫工卡341张、手持终端33个,设置作业电子围栏明确作业范围,实现日常作业动态监管,平均每个环卫案件处理效率提高50%。

上述运城市城市管理局工作人员将这一做法置于更广泛的行业管理常态中,其向南方周末记者表示:“每个行业都有自己的管理方式。执法人员有执法记录仪,公职人员有钉钉打卡,这只是一个行业的管理模式而已。”通报中也提及,智能工牌并非单纯用于监督环卫工人,主管、司机、车辆都会佩戴或配备。

这种将之视为普遍行业管理的逻辑,在山东雅君律师事务所律师丁子宸看来,可能超出日常管理的必要合理范围。根据相关法律法规,用人单位收集、利用劳动者个人信息必须遵循“合法、正当、必要”的基本原则。处理个人信息应取得本人同意,不得以“不同意就不能工作”为由强迫或变相强迫。

丁子宸向南方周末记者强调,根据民法典,自然人的个人信息与人格尊严受法律保护,而此项制度的制定与实施,缺乏与劳动者一方的民主协商程序。

他发文称,官方回应虽否认了“静止即处罚”,但在法律实践中,这种“全时在线的监控”本身就是一种劳动条件的恶化。这种“随时可能被罚”的焦虑感,会迫使劳动者超负荷透支体力和增加心理负担。

针对管理方所述的“安全守护”理由,丁子宸认为,官方没有提供任何实验数据或实际案例,证明这种实时位置监控能比其他更人性化的方式更有效地保障安全。

张英在谈及这款工牌时,情绪颇为复杂。她说,佩戴定位工牌让自己觉得“没自尊”“没颜面”,工友间也常讨论,都不太喜欢。她的家人对于要佩戴定位工牌这件事也不理解,“他们本来就不支持我做这份工作,但我没有退休工资,只要能挣点生活费,不给儿女添麻烦就可以了”。

在舆论关注持续发酵后,张英透露,他们的定位工牌已于近日被收走。

其他人都在看



 


文章原文

当一个中年人也决定写日记:如何看到真实的自己

2026年1月26日 13:10
图片

▲ (IC photo / 图)


全文共2355字,阅读大约需要5分钟

  • 我决定丢掉“表演给别人看”和“自我感动”的成分,客观冷静地观察和叙述另一个我。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

|九朵

|温翠玲

前些天,我的朋友圈被《一个中年人决定写日记》这篇文章刷屏,作家马伯庸说他重拾写日记的习惯,且已经坚持了一年。

看完这篇文章,我不由得会心一笑,果然中年人的想法差不多,2025年我就一直在想写日记、敷衍了事、忘记坚持之间反复横跳。

马伯庸一开始是为了拯救日益衰退的记忆力,一事一条,所读何书,所见何人,所遇何事,皆日常直录,以记事为要,议论次之。而我则是被“大量频繁的记录真的会改命”这一类网络伪金句注入了鸡血。明明一整天都很忙,却不知道时间去哪儿了,每天浑浑噩噩也感觉不到自己的成长改变,于是一个焦虑迷茫的中年人也决定开始写日记。

有了想法之后,我却困在了形式上,光是选择电子记录还是纸质档我就思考了好几天,下载了好几个App,尝试之后总认为感觉不对,加上担心企业倒闭之后所有记录会丢失,又决定回归本源,用看似笨拙的手写记录。

接下来就要挑选合适的本子,我又被眼花缭乱的“手账本”吸引。“手账”一词源自日本,意思是不离手的记事本,可以随时记录将要做什么、做了什么,或者是突然迸发的灵感。手账的形式又有很多种,记录派的重点是用文字记录每日点滴,手绘派习惯通过画笔描绘生活,拼贴派则会将专门买的贴纸、奶茶外卖的标签或者电影票根,拼接成一幅幅作品。

网上有很多关于如何完成一本漂亮手账的分享,从内容安排到表现形式,从主题选择到工具推荐,都有详尽的攻略。这确实是一种低成本且治愈的兴趣爱好,但我看着这些眼花缭乱的艺术品,却陷入了困惑。日记的主角从来不是手账本身,它最核心的意义是帮我们记录、梳理生活,而不是硬凑出所谓的完美版面。

放弃这些五花八门的形式后,我买了一本专门的日程记录本。每日一页,每页都标注出了工作事业、学习成长、人际关系、健康健身、金钱理财、休闲娱乐六大板块。每日有计划,每周有复盘,每月有思维导图,不到二十块钱的日程本将365天安排得明明白白。

想象总是美好的,实践的时候每天理由各有不同。有时写了计划却被突发事件打断,总结的时候还会自欺欺人;有时琐事太多,任务没完成,只好为自己找理由开脱;有时忘记带本子,计划总结都没写,只能宽慰自己明天重来。

从2025年年初到年中,断断续续坚持了半年,因为空白页面太多不好意思回顾,中途我甚至换了一种本子。一个封皮内有四本替芯,一本放在家里,一本放在办公室,一本放在车上,一本放在包里。我想,这样总能做到随时记录了吧,即使是四分五裂的碎片,也能拼凑出完整的一天。

记录本触手可及,可我还是遇到了问题。空闲时间刷刷手机、追追剧,一天就晃晃悠悠地过去了。我觉得没什么值得记录了,也羞于面对这些“非正经事”,有点“敢做不敢当”。

其实,不管我是否记录,当天时间都被我消耗掉了。我开始思考日记到底记什么,写日记又是为了什么。于是,我研究起了名人日记。鲁迅从31岁开始写日记,一直到去世前一天,坚持了24年。他在《华盖集续编•马上日记》一文中谈到,日记有两种不同写法,一种是写给自己看的流水账,就像他每天写的日记,内容是信札往来,银钱收付,无所谓面目,更无所谓真假;另一种是把日记当著述,写作之初就打算给别人看,比如晚清李慈铭的《越缦堂日记》,上自朝章,中至学问,下迄相骂,都记录在那里面,已经成为重要的研究史料。

而他应刘半农之约,在《世界日报》副刊连载日记,既不是那样的“有厚望焉”,也不是原先那种很简单的,开首就准备给第三者看的,所以也未必很有真面目,至少不利于己的事,还要藏起来。

我不是名人,也没有文学任务,想写的日记更偏向于鲁迅提到的第一种,也就是他日常记录的那种,可以是时间梳理,也可以是自我对话。我决定丢掉“表演给别人看”和“自我感动”的成分,客观冷静地观察和叙述另一个我。

目标明确之后,我又回归到了最普通的笔记本,这次没有设置内容分区,就像记账一样记录时间花费。只用了几个星期,日记就像无情的监控器,暴露出了最大的问题,我集中精力专注做一件事情的时间太短,总是被无关紧要的琐事打断。

我开始认真写下每日计划,首先就是断舍离,每天早上挑出今日必须要完成的三件事,每晚睡前再简单记录完成情况。当最重要的事情写下后,好像就写下了契约,这种微小但强大的正向循环,让我摆脱了假性努力的错觉,不一定马上就能收获成果,但还是能看到一些改变。

比如,坚持每天锻炼加上清淡饮食,一个月就瘦了2公斤;比如,坚持每天睡前看20分钟书,往常拿起又放下半年都看不完的书,两个星期就看完了。目标简单、任务清晰,让我对生活越来越有掌控力。

尝到了记录行动的甜头,我又加上了情绪。困惑焦虑时,写下自己真实的感受,千头万绪和心乱如麻,随着笔尖的沙沙声,也慢慢得到消解,有时是事情被理顺了,有时是情绪有了出口。

当我终于能稳定持续地记录时,我不再沉溺于无来由的焦虑迷茫,也不再抱有不切实际的幻想。一次次的客观记录,让我看到了真实的自己。

2026年,我决定再加上新的板块,就是马伯庸提到的“今日新知”,专门记录当日听到的冷知识。具体到形式,博主和菜头在《马伯庸的下一半》中说得很有道理,内容积累到一定程度,如何翻阅和使用都是问题。

他给出了下半截的建议,把日记作为数据喂给AI,这样大模型就能帮人发掘新联系。换句话来说,写日记就像是在制造拼图碎片,而大模型就在不间断地分析新旧碎片,在努力地拼图。

他的想法是让日记彻底变成一种全新的个人思考工具,学着这么做也许能让我这一年的日记更不一样。

(作者为华中地区事业单位人员)

(南方周末App“hi,南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱:nfzmreaders@163.com)

其他人都在看



 


文章原文

42年过去,为什么这些文章依旧能对抗时间,值得一读再读?

2026年1月25日 23:59

1984年2月11日,南方周末创刊号问世,到今年,42年,南方周末用一篇篇深度报道追踪公共事件,关心个体命运。


很多十多年前的南周新闻放到现在来看,依然焕发着勃勃的生命力


细菌战、吴谢宇弑母案、北大学生包丽自杀事件、冰柜藏尸谜团、错换人生28年换婴事件、沉冤得雪的聂树斌、张玉环……这些事件,均由南方周末首发报道持续跟踪,有的事件甚至追踪了数十年之久……


创刊42年,南周的好报道数不胜数。为了让读者拥有更好的阅读体验,我们在南方周末App按照年份、期数上线了南方周末》电子报《南方人物周刊》电子刊,总数超过900期。

只要你是南方周末App的会员,不光能免费阅读南方周末和南方人物周刊最新的电子刊,而且,过去你遗漏的超过900期的历史过刊,我们也都全部整理好了,在这里也能找到。

4.jpg
2.jpg




在南方周末App,你能按时间看到这些报道,和更多的时代记录。


《拆围墙、摆夜市:敞开大门的政府大院》
漂白三次犯罪记录,县财政局长的霸道仕途》
《最佳辩手来自无名县中
《长夜将尽:一家三口被拐,重逢只剩父女》
⨀《测血铅、下单铅拭子,彩绘颜料陷“铅”争议》
⨀《爱,死亡,和中国首例冷冻人
《与秋雨“抢粮”,河南玉米的烘干故事》
⨀《“白天拉客,晚上拉货”:城市公交自救》

⨀《消失的17个女友,留下的39套房子》

……
42年来,在一次次的追问真实、记录时代中,我们一直在时代现场,一直做同一件事:让你每一次打开南周,必有所获,不负时光。

👏

2月11日是南方周末创刊42周年。时间本身并无形状,是你我的参与为它打下印记,赋予其特别的意义。

那么,在这个特别的时点,我们想邀请你加入#南方周末双订阅计划,一起记录时代。

#南方周末双订阅计划一年电子会员+一年报纸原价704元,限时优惠只要425元,再加赠一个原创设计的[正在阅读]主题帆布袋。

一份价格,两个订阅,畅享报纸+电子会员跨端联动阅读。一键满足全家老中青阅读需求,365天随时随地畅享新闻与新知。

👇点击订阅👇
图片

另外,我们还推出南周双订阅T计划:在报纸+会员的基础上,增加了一门《南方周末少年新闻课》


南周少年新闻课适合10-16岁孩子收听,一年48期30分钟左右的音频,用孩子听得懂的语言,讲讲最新发生的大新闻,或是聊聊孩子们最近的“特别关注”,或者还有爸爸妈妈想让孩子们了解,但又不知从何讲起的话题。


现在,双订阅的两个规格都开放购买,大家可以按需选择更适合自己的。


01
常规版双订阅——2张年卡


一年电子会员+一年报纸,线上、线下随时随地跨端畅享新闻与新知。


特别加赠:正在阅读主题帆布袋

图片


02
升级版T计划——3张年卡


一年电子会员+一年报纸+一年少年新闻课音频,特别为10-16岁中学生家庭定制,满足全家老小一年阅读需求。


特别加赠:2026年少年新闻课知识卡片(纸质版),每月寄送一期。



创刊42周年
南方周末双订阅限时特惠
1年52期南方周末纸质报纸
期期快递包邮送
1年365天南方周末App会员

家有孩子,可升级T计划
+63元,可获原价299元的新闻课
👇两个规格,按需订阅👇
图片


订阅后,未来一年的时间,你能获得:

南方周末双订阅

⭐️ 两个订阅:


1️⃣一年52期,每周一期的纸质报纸快递包邮送


2️⃣一年南方周末APP电子会员权益,具体包括:


●未来一年52期《南方周末》电子报

●未来一年40期《南方人物周刊》电子刊

●超过900期《南方周末》《南方人物周刊》历史报刊资料库

●随时随地获取超过1000万字/年南方周末原创文章

●免费畅享30+门知识付费产品

●8.8折购买南周原创写作实战系列课程

●尊享南方周末系列活动会员专属席位

●特设每月23日为会员活动日,会员享南瓜积分换购优惠

●更多会员权益不定期惊喜放送


T计划用户专属3️⃣ 一年48期南方周末少年新闻课(音频)


了解南周的读者都知道,我们推出了多种订阅产品:从最早的报纸,到后来的电子会员,再到结合了报纸+电子会员的双订阅。

这几种产品有什么区别?年轻人往往更喜欢订电子会员,365日在路上随时可以看一篇,听一段;年长者则多喜欢纸质报纸,拿在手里的油墨香更让人信赖;而组合了报纸+电子会员的南方周末双订阅,则是深受上有老下有小的读者家庭欢迎。

南方周末双订阅上线6年来,对于数万个订户家庭,这种亲子共读时间渐渐成为日常:孩子看报纸了解世界,大人用碎片时间看App,闲暇时互相交流对同一则新闻的看法。

在客服小助手的朋友圈,有一位参加了双订阅计划的读者,每周都会和女儿一起共读南方周末的新闻:

图片


如果你还没加入我们的读者队伍,可以来看看:为什么南方周末双订阅计划能受到众多知识家庭的喜爱?为什么值得你的喜欢?

01

用新闻报道追寻真相

跨端阅读深度报道


本次南方周末双订阅计划,《南方周末》印刷版报纸规格如下:2026年02月-2027年1月
一年52期,每周四报纸出版后,我们会在当天从广州快递包邮寄出。
带着油墨香味的报纸为你提供优质稀缺的信息、深刻多元的思想和温暖心灵的情怀。在快节奏时代,允许自己慢下来,留一段时光与家人一同享受一份慢阅读、慢新闻。

在报纸出版的当天,你就能在南方周末App上阅读到最新一期电子报。从报纸到手机,跨端阅读南方周末最新的深度报道
42年来,南方周末独树一帜的深度观察视角,为这个时代留下了一份真实的历史记录。

我们用新闻报道关注公共事件,关心个体命运

南方周末全媒体栏目《动静》——
⨀《爱,死亡,和中国首例冷冻人》
《“李村”母子之死,白海豚最小社群悲歌》
⨀《“厅官辩护人”的七封信
《一群边境商人,正在等待马年
《1000万人的十年:后厨不再有“国王”》
⨀《长夜将尽:一家三口被拐,重逢只剩父女》
⨀……

我们出现在你关心的、看得见的新闻现场,也关注着你还未接触、却值得被发现的角落,始终为你提供南周专业新闻视角和人文情怀。
图片

我们“追热点”,但绝不止于“热点”

消失的17个女友,留下的39套房子,情感,房产中介,司法,执法,婚嫁文化......婚姻与房产纠缠得难解难分。我们试图探讨当代社会转型期特定群体的生存困境和精神撕裂。

《为了一个事业编,花数十万买答案:重庆查办团伙作弊案》,“考公”现象愈演愈烈,这篇考公“弊案”追踪报道,像一枚多棱镜,从一个具体的作弊案件出发,折射出当下社会多个层面的复杂图景。
图片
《一名绿化工人,倒在东北的盛夏章通过一个普通工人的一生,揭示了高温天气下户外劳动者的生存困境和职业风险,延伸到有关职业保障的思考。普通劳动者虽是国家机器的螺丝钉,却在家庭和社会中发挥着巨大的作用。

《父母逝去,55岁精神障碍女儿独留人世间
灵成为全国第一个居委会委托社会监护组织履行监护职责的被监护人。我们关注当前的养老问题面临的复杂性和现实困境,希望可以探索多元化,人性化,贴近实际的养老途径,真正做到老有所依。
图片
《“有人要举牌吗?”未成年人卷入网络软色情》记者揭露了在社交平台上,一些未成年人通过“举牌”或其他形式被诱导参与隐蔽软色情的现象。平等的性别观念、完整的权利意识、健康的人际关系、反暴力和非歧视的价值观.....这些都亟待引领青春期的孩子建立。

《高中“假双休”观察:被自愿到校的学生,难以松绑的周末》,竞争激烈,内卷难消,紧绷的学生,焦虑的家长我们讨论了全国多地推进落实高中双休制度与高校执行中的“假双休”对策。
图片
《漂白3次犯罪记录,县财政局长的霸道仕途中,从一个有三次刑事犯罪的底层混混,一路变成执掌洪洞县财政权的一把手,这篇稿子追问的不仅是个人的堕落,直指深层次的问题。

在深度报道《彭国甫的怀化“朋友圈”:一个湘西重镇的裙带式腐败》中,我们通过多元交叉各种独家访谈,挖掘“塌方式腐败”与地方政治生态的互动逻辑。
图片

《4任书记、市长先后落马:接受中央提级巡视的地级市》文章将“历史旧账”与“当下整改”编织在一起,记者试图通过这个极端而典型的样本,探讨问题根源何在。

《“白天拉客,晚上拉货”:城市公交自救》,通过一辆城市公交车这个小切口,来捕捉一个在时代变革中的象征缩影,传统公共服务如何适应新发展模式,试图描绘出中国城市在转型阵痛中寻求韧性的生动图景。
图片
一篇深度新闻的诞生,需要记者持续无数个日夜的采访与写作。凝结着太多难以诉说的责任、汗水和付出。

我们经常感动的是,许多的、素不相识的、来自五湖四海的读者能够在这里找到力量、温暖与思考

图片
图片
图片
图片图片

南周提供的,不仅仅是突发性事件的动态更新,而希望它有更大的延展性和辐射力,以速朽的新闻刻画这个世界的永恒

新闻是观察社会和世界的一扇窗口。一篇优质的报道,除了讲述新闻本身之外,也帮助读者分析社会问题,在多方信源中聆听不同声音,既保持对个体遭际的共情,也对争端的复杂性给予充分的辨析。

南方周末旗下杂志《南方人物周刊》,一年40期,纸质杂志售价600元。
南周会员可免费畅读全部内容

这里有图书电影戏剧报道、鞭辟入里的文化名人深度对谈、历史地理文化解析……

图片▲在南方周末APP可查看450+期《南方人物周刊电子刊》

值得一提的是,我们向会员开放了《南方周末》《南方人物周刊》珍贵历史期刊,至今已超900期电子报刊
或许那些你曾经丢失的纸质报刊,曾经阅读过的报道,也能在这里能找回。近千期的历史报刊资料库,相当于拥有了一座知识、文化、新闻的富矿。

创刊42周年特惠
南方周末双订阅原价704元
限时
425元
1年52期南方周末纸质报纸
期期快递包邮送
1年365天南方周末App会员

加赠
“正在阅读”帆布袋(飘带版)
每天不到1块2便可畅享顶尖智库
👇戳下图,立即订阅👇
图片

02

人文课程免费看

塑造深厚的文化底蕴

一个人的文化底蕴,是我们成年后不得不一而再、再而三去补课的东西。而如果能在幼年时就构建起人文底色,那是能够跟随孩子一生的财富

新闻之外,七年来,我们精心研发了一批会员专享的音视频与知识课程。

南周会员专享【南周在场】栏目,在这里,你可以看到👇

🎥对话茅盾文学奖得主系列——
茅盾文学奖得主刘亮程、东西、乔叶、格非、毕飞宇、陈彦、麦家、阿来、刘醒龙、徐则臣谈文学,分享他们获奖作品的创作历程。

图片

🎥博物馆里看中国系列——
跟随镜头,我们一起云游北京鲁迅博物馆,在这里重读鲁迅,听考古学博士讲解河南博物馆九大镇馆之宝,从故宫屋脊的神兽开始讲起,探寻故宫六百年......

图片

🎥南方周末年度好书系列对谈——
我们邀请了《璩家花园》作者叶兆言,《云落》作者张楚,《满世界寻找敦煌》作者荣新江,《韩家往事》作者徐泓,《猫鱼》作者陈冲谈谈他们的创作事。

图片

另外,我们为会员独家精心制作的30+门音视频课程,更成体系、更丰富有趣地为你呈现一幅历史文化知识画。

近期新增年会员课程及热门好课:

全新上线年会员专享视频课浪漫狂人李太白》,400+分钟,三位高校名师,从五岁诵六甲的巴蜀少年,到笔落惊风雨的李太白,还原一个真实的李白。
图片

28集280+分钟音频课《名侦探的诞生:解读百年中国侦探小说》,带你走进民国侦探小说史,认识中外侦探小说黄金一代,拆解推理故事常见套路。

好评如潮的20集400分钟视频课《我们的苏东坡》,实地亲身走遍12个苏东坡行迹之城,解读东坡的286篇诗词文章字帖,呈现详尽的东坡人生路线图,还原北宋文化的基本底色。

大热的人文历史课《一起问杜甫》280+篇诗词、400分钟视频带你走进群星闪耀的大唐诗坛,与李白杜甫把酒言欢,呈现最详尽的杜甫五十九载人生。

图片
《南方周末阅读写作课 | 怎样读懂一本经典》5位一线记者、作家带领大家,从作家视角阅读,看看经典作品如何搭建结构、描写细节、塑造人物等等。

《南方周末法律通识课|如何用法律视角看世界?》,4所一流学府法学院教授、副教授,助你构建法理学底层逻辑;N次跨学科逻辑训练,带你透视现实背后的真实机制;1张法律人的独家书单,陪你抵达更广阔的法律世界。

图片
更有几代南周人的记录积累而成的历史资料库,用深厚的人文底蕴可以拓宽你的知识储备。

  • 《故宫六百年:在中国与世界之间》
  • 《“专访”1936年的鲁迅:你想对“佛系青年”说什么?》
  • 《真实的宋仁宗比电视剧里的还复杂》
  • 《光绪之死》
  • 《达芬奇 五百年来第一人》

创刊42周年特惠
南方周末双订阅原价704元
限时
425元
1年52期南方周末纸质报纸
期期快递包邮送
1年365天南方周末App会员

加赠
“正在阅读”帆布袋(飘带版)
每天不到1块2便可畅享顶尖智库
👇戳下图,立即订阅👇
图片

03

每天1.2元钱

一人买单,全家共享

会员+报纸包邮+超值赠品


熟悉南周的读者都知道,南方周末纸质报纸年定价425元,南方周末电子会员定价288元。

现在仅需
425元即可获得南方周末一年电子会员+快递包邮寄送的南方周末一年纸质报纸
并自费承担报纸快递费用


三大理由为您推荐订阅计划海量内容满足整个家庭全年的精神食粮。


理由1:一人买单,全家共享


南方周末订阅计划#包含:一年纸质报纸+一年电子会员权益。


纸质报纸可以给老人、孩子、想暂时远离手机的你阅读和收藏。每周24版的报纸为读者提供深入内里挖掘的事实与独到的解释,远离各种耸人听闻的谣言,培养沉浸式阅读习性。还可以存档收藏哦。

电子会员可填充各种的碎片化时间。通勤路上、休息时间,打开南方周末APP,随时随地可以看上一篇,听上一段。不断收获新闻与新知。

每天一元钱,全家人即可拥有一个顶尖团队构成的智库。

理由2:期期快递包邮,避免报纸投递丢失问题

在价格上,我们为每位用户补贴279元,并自费承担报纸快递费用

长期以来,我们的报纸都是通过邮政投递,由于线上订报填写地址不详细、信报箱安装、小区物业、投递没有提示等问题,部分读者不能及时收到报纸。

为保证每一期报纸投递到位,我们升级了报纸的投递方式,52期报纸采用快递的方式,费用由我们承担。再也不用烦恼报纸投递丢失问题。

理由 3:限量赠品,送完即止
⭐️正在阅读帆布袋(一红一黑两飘带)

图片
图片


帆布袋的灵感源自于“书”,立体书型设计,随风飘扬的是书签,宣告“正在阅读”。


这是一本行走的“书籍”,随身携带,走哪读哪。它是个人标签,也是提醒,广阔天地,留一方自在阅读。


创刊42周年特惠
南方周末双订阅原价704元
限时
425元
1年52期南方周末纸质报纸
期期快递包邮送
1年365天南方周末App会员

加赠
“正在阅读”帆布袋(飘带版)
每天不到1块2便可畅享顶尖智库
👇戳下图,立即订阅👇
图片


04

1份报纸+10大电子权益
满足全家一整年精神需求

电子会员实时陪伴,满足你随时随地想阅读的需求。一年,南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道,其中一半为报纸内容,而另一半为南方周末APP的线上特供

一位南周年会员,可以享受10大新闻与智识的超值权益,各种权益单买价格超过10000元。

原价288元的南周会员,可以免费获取超过1000万字/年的原创文章与40年的经典沉淀,无需操心何处挑拣真实有用关键信息。也可以看到顶尖的作家学者专栏,数十门南周精心研磨打造的音视频课程,得到受益终生的人文底蕴,无需焦虑自我的成长与学习。
10大超值权益具体如下:
超值权益1:一年52期的《南方周末》电子报
这是《南方周末》报纸的电子版,每个周四,报纸印出后,南方周末APP同期更新该期的电子版内容,南周会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。
图片
超值权益2:一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊

一年40期的《南方人物周刊》电子版内容,南周会员可免费阅读全部。
图片
张爱玲、五条人、钟南山、俞敏洪......每年数十位封面人物,他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物,记录了他们的命运,就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。

超值权益3:超过900期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库

除了未来一年的电子报刊,我们还开放了过往更多年份的内容,共超过900期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊集合成一个庞大的信息库,足以让你透过这个窗口认知社会。

图片
超值权益4:超过1000万字/年的南方周末原创文章

过去的一年,南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道,其中一半为报纸内容,而另一半为南方周末APP的线上特供,南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。

而且全部内容支持语音播放哦!

超值权益5:免费畅享数十门知识付费产品

2025年,重磅推出视频大课《浪漫狂人李太白》
2024年,我们策划了几十期人文知识视频【南周在场】邀请茅奖作家、博物馆学者等大咖嘉宾对谈;
2023年,我们推出《名侦探的诞生:解读百年中国侦探小说》音频课;

2022年,我们制作了《一起问杜甫》人文历史视频课
2021年,我们推出了二十集视频课《皇帝的一天 · 大明故宫》、百集音频课《今天读了吗?》

2020年,我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课......
此外,还有百年家族系列的《钱钟书家族》《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》《黑道大佬》.....

加入南方周末年会员,超过30门课程可免费畅享。这些免费课程,还在不断增加。

图片

超值权益6:创刊40年大量经典名篇向会员敞开

《四人殉职,四人濒危 武汉中心医院“至暗时刻”》
《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》《冰柜藏尸背后谜团》
《动荡期的香港心情》《刺死辱母者》
《在一起:中国留守儿童报告》
......

超值权益7:最低折扣享受10+门知识付费产品

 ⦾
皇帝的一天
(原价99元 南周会员49元)

十节视频课,寅时到亥时,带你亲近一群你从未亲近的皇帝,发现一座你从未发现的故宫,带你穿越时光隧道,贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。
图片
陪太子读书
(原价99元 南周会员49元)

清宫十位皇帝的读书故事,话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里,有不同皇帝的学习方式,有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说,为您构建起清宫史的另一面。
图片
超值权益8:每月23日为会员日,会员享受更多优惠

每个月的23日,南周用户可在南方周末App上,用南瓜积分换购各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电,总之,都是我们为你准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时,可以比普通用户享受更多优惠。
图片
超值权益9:8.8折购买南周原创写作实战系列课程

是的,你没有看错,会员购买南周原创写作实战系列课程可享8.8折的优惠。

图片

南周原创写作实战系列课程是南方周末自行研发的精品课。非虚构写作课团队讲师既包括南方周末前记者南香红等老师,也有王天挺、杨潇等非虚构作家;

虚构写作课讲师团包括茅盾文学奖获得者徐则臣、鲁迅文学奖获得者田耳、戈舟、张楚等。

除此之外,还有新媒体赋能课、评论写作课、阅读写作课,以及散文写作课、法律通识课、少儿写作课

超值权益10:可选择关闭APP广告显示,获得无干扰阅读

体验更多权益期待你来探寻。
创刊42周年特惠
南方周末双订阅原价704元
限时
425元
1年52期南方周末纸质报纸
期期快递包邮送
1年365天南方周末App会员

加赠
“正在阅读”帆布袋(飘带版)
每天不到1块2便可畅享顶尖智库
👇戳下图,立即订阅👇
图片
(广告)


文章原文

没有大脑的动物也需要睡眠

2026年1月25日 23:59
图片
海洋里发光的水母。视觉中国|图

▲ 海洋里发光的水母。(视觉中国/图)


全文共2276字,阅读大约需要5分钟

  • 即便是没有大脑、神经结构极为简单的生物,也需要睡眠,且睡眠方式与人类有着惊人的相似。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文|南方周末特约撰稿 袁端端

责任编辑|朱力远


睡眠被认为是动物界普遍存在的一种行为。关于人和动物为什么要睡觉,多年来,科学家提出了很多想法。有些人认为这是一种节约能量的方法;也有人提出,睡眠为大脑提供了清除代谢废物、修复细胞损伤的窗口。


但对动物而言,睡眠是一种风险状态,它会让动物更容易遭遇捕食者和环境危险,同时也会占用原本可用于觅食、交配或照护后代的时间。研究者因此普遍认为,睡眠必然具有某种不可替代的基础功能,否则它不可能在进化过程中被如此广泛地保留下来。


睡眠究竟起源于何时、最初承担什么功能,一直是神经科学与演化生物学的核心问题。尤其是在神经系统演化早期的动物中,科学家更想弄清楚的是:这些没有大脑、神经结构极为简单的生物,是否存在真正可辨识、可量化的睡眠状态?如果存在,它究竟能带来怎样的关键生理收益?


近日,以色列巴伊兰大学(Bar-Ilan University)的研究者在国际权威学术期刊《自然·通讯》(Nature Communications)上发表了一项有关刺胞动物(一类早期海洋动物)睡眠的新研究。研究发现,这些动物的睡眠方式与人类惊人地相似。更早之前的一些研究已经发现,水母会进入到一种类睡眠的状态,这项研究是首次在海葵中系统刻画这一现象,也是首次对这两种生物的睡眠模式进行详细描述。


“每当有研究者把一种新物种加入‘会睡觉的物种清单’,对这个研究领域而言都是非常重要的一步。”威斯康星大学麦迪逊分校的生物学家基娅拉·奇雷利(Chiara Cirelli)评价道,她是一位在睡眠和大脑研究领域享有盛誉的科学家。


1 

睡眠与DNA修复

为了观察早期神经系统动物是否存在真正意义上的睡眠,以色列巴伊兰大学分子神经科学家利奥尔·阿佩尔鲍姆(Lior Appelbaum)和他的同事们在实验室及佛罗里达州基拉戈的自然栖息地,系统记录了仙后水母(又称倒立水母)和海葵的休息—活动节律。


结果显示,与人类一样,这两类动物每天大约睡8小时,且呈现出清晰而稳定的睡眠—清醒转换节奏。当研究者通过持续刺激、打断休息状态等方式让它们“睡眠不足”时,这些动物会在随后出现明显的补偿性睡眠增加。


因此研究人员判定这两种生物的睡眠状态都符合科学界对睡眠的三个经典判定标准——静止不动、对刺激反应降低以及存在“睡眠反弹”(sleep rebound)。也就是说,如果它们被人为剥夺睡眠,之后会通过睡得更久“补回来”。


更有意思的是,水母与海葵虽然都“会睡觉”,却呈现出截然不同的昼夜型特征。仙后水母主要在夜间进入睡眠样状态,夜里能保持长时间持续睡眠,并在中午前后短暂小睡;而海葵则主要在白天处于睡眠样状态,夜间更活跃。


通过上述观察,研究团队不仅更精确地界定了这类早期神经系统动物的“睡眠样状态”,也进一步检验了睡眠在细胞层面可能带来的生理效应。


值得注意的是,水母和海葵虽然没有大脑等中枢结构,但并非没有神经系统。它们体内存在由神经元构成的分散式“神经网”,能够感知外界刺激并协调运动与节律活动。研究发现,在这两种动物中,清醒状态与睡眠剥夺均与神经元DNA损伤增加相关;相反,自然睡眠或被诱导的睡眠会伴随DNA损伤减少。换句话说,睡眠可能为神经元提供了一个对抗细胞压力、维持基因组稳定性的“修复窗口”。


这种“清醒—损伤”的关联并不难理解。神经元在清醒时需要持续放电、处理信息并维持突触活动,能量代谢长期处于高位,随之产生更多活性氧等代谢副产物,从而增加氧化应激风险;与此同时,神经元活动增强也会伴随更频繁的基因转录等分子过程,使DNA更容易出现微小损伤。如果清醒时间过长,损伤产生速度可能超过修复能力,便会出现累积。在这一背景下,睡眠很可能提供了一个“减负—修复”的窗口,使神经元得以对这些分子层面的损伤进行清理与修复。


基于此,作者提出,睡眠在刺胞动物乃至更早期动物的演化中,可能首先是一种更原始却同样关键的保护机制:当清醒带来持续的细胞应激与DNA损伤累积时,睡眠为神经元提供了修复与恢复的机会,从而提升其长期生存与功能稳定性。


“神经元非常珍贵,因为它不像许多其他细胞那样可以不断分裂更新,”该研究共同作者、以色列巴伊兰大学分子神经科学家利奥尔·阿佩尔鲍姆说,“神经元需要一种方式在不更替细胞的情况下长期维持其稳定性


2 

刺胞动物的启示

过去二十多年里,睡眠研究的重要理论之一是威斯康星大学麦迪逊分校的生物学家托诺尼与奇雷利提出的“突触自稳态假说”,他们认为睡眠通过整体下调突触连接、降低白天积累的神经活动负担,从而恢复电路效率。而最新的刺胞动物研究则把这一思路进一步前推到进化早期:即使在缺乏复杂大脑结构的水母与海葵中,睡眠也可能承担着更基础的细胞保护作用——帮助神经元降低清醒带来的DNA损伤。


这些结果也为睡眠研究提供了一种更具解释力的视角:在刺胞动物这样的早期神经系统动物中,睡眠与神经元DNA损伤之间呈现出清晰关联,提示睡眠可能从一开始就承担着缓冲清醒压力、促进细胞修复、维持基因组稳定性的功能。


过去,科学界对低等动物的“睡眠”争论不断:它究竟只是静止不动的休息,还是具有稳态调节和生理功能的真正睡眠?这项研究显示,即使缺乏大脑结构,这些动物的睡眠依然呈现稳定的昼夜规律,并受到内部睡眠需求的调控;更关键的是,睡眠与细胞损伤之间的关联意味着,它可能是一种古老而保守的神经保护策略,而非脊椎动物和高级大脑的专属特征。


这项工作也提示,刺胞动物或许能够成为研究睡眠机制的一类新模型。相比果蝇、斑马鱼、小鼠等经典模型,刺胞动物的神经系统结构更为原始。研究者或可借助这一体系进一步追问:睡眠究竟是通过降低DNA损伤产生、增强修复效率,还是通过其他路径来减轻清醒带来的细胞应激?这些问题的答案,也可能为理解人类睡眠与衰老、神经系统健康之间的关系提供新的线索。

其他人都在看



 


文章原文

尊重规律,善待未来:中国足球,请给时间一点时间

2026年1月25日 19:57
图片
2026年1月24日,2026年亚足联U23男足亚洲杯决赛中,中国队0比4不敌日本队,获得亚军。图为中国队球员胡荷韬(右)与日本队球员小泉佳弦在比赛中拼抢。新华社记者 王海洲 摄

▲ 2026年1月24日,2026年亚足联U23男足亚洲杯决赛,中国队球员胡荷韬(右)与日本队球员小泉佳弦在比赛中拼抢。(新华社记者 王海洲 摄)


全文共1925字,阅读大约需要5分钟

  • U23国足此次的表现初步显现了尊重专业的成果。从这个角度而言,虽然决赛败给日本,外界也应尽量破除“唯胜败论”与“求全责备”的窠臼,善意看待年轻球员的长足进步与犹嫌不足之处,放手让民间与专业人士培育中国足球的长期基础,放宽程限,紧着工夫,久久为功。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文|王兢

责任编辑|辛省志


在北京时间2026年1月25日凌晨结束的U23亚洲杯决赛中,中国U23男足0:4败于日本队,获得亚军。之前半决赛大胜十人越南、队史首次跻身决赛,从场面到结果都令人满意,也让外界打出了“计划有变,准备争冠”的口号,一时间“高估越南,低估自己”的声音也让球迷们展望决赛时倍感乐观。面对决赛惨败于日本的结果,外界颇有“情绪过山车”之感。


应当承认,决赛的结果是由中日两国足球长年以来全方位的差距点滴积累而成。中国队的完败并非一两个折射或者点球的“运气”或者意外所致,而是与日本之间从联赛体系、足球推广、青少年梯队到战术理念的全方位差距。即便决赛少输一两球甚或爆冷取胜,也无法改变中国足球远远落后于日本的现实。足球并非只算比分的斗兽棋,也不是单凭决心与意志就可以取胜的。


尽管如此,本届比赛U23国足的表现仍然让人倍感欣慰,无论横向还是纵向来看都有长足的进步。遥想四年前的虎年大年初一,成年中国男足在世界杯预选赛中1:3负于越南队,造就了网友“越南也过春节”的笑谈调侃,当然还有不少咒骂之声。彼时的成年中国队对越南一胜一负,但即便是3-2险胜的那一场,外界的感受也是“中国赢了一场,越南像是赢了未来”,第二回合的惨败放大了这种情绪。


U23国足何以有如此之大的改观?这个问题在半决赛前与半决赛后,外界的主流答案都不大一致,也显现出中国足球目前的舆论环境仍然难以称善:半决赛前,包括一些名宿在内的不少人认为,U23国足靠的是“铁桶阵”,乃至有“为了成绩不顾场面”的批评;半决赛后,外界的批评一夜之间消失了,因为U23国足用一场控球率、射门次数都占优的胜利,收获了既好看也赢球的比赛结果。


事实上,外界的批评与赞誉,仍然沿袭了多年以来舆论对国足施加的种种枷锁,包括但不限于“唯胜败论”“求全责备”。所谓“竞技体育,菜是原罪”,尤其是在成绩至上的杯赛里,在不同阶段面对不同对手,选择不同的阵容打法与比赛策略,本来就是竞技体育的必备一环。主教练安东尼奥在半决赛首发阵容中一口气更换了六人,也一改之前稳守反击的打法,胜利本身是对“求全责备”的成功反击。


另一方面,“唯胜败论”也容易让年轻球员束手束脚,在正式比赛中不敢做动作,平常训练积攒的实力无法充分发挥,这就屡屡让中国足球陷入不敢试错、不敢冒险、失去信心的恶性循环,继而形成成绩也得不到保证的“向下螺旋”。“平庸地输”“跪着死”成为历年国足输球的主基调。更为恶劣的是,“唯胜败论”“求全责备”还影响了职能部门的决策,让中国足协总是搞出“奇葩政策”揠苗助长,诸如“为了国家队牺牲联赛”“豪赌世界杯出线”的神奇操作,伴随着足协领导与国家队主教练的入狱而引发群嘲。


有鉴于此,尊重专业、尊重规律,方是中国足球拨乱反正、重回正轨的保证。回溯这支U23国家队打出成绩的历程,正是遵循运动规律、依循足球专业的结果。主教练安东尼奥表示,“我成为这帮孩子的教练的时候,他们才十五岁。没人比我更懂他们有多大能量”,这正是坚持长期主义、久久为功的写照。近年来中国足协新一届领导层的“不出奇葩政策”,也是舍弃急功近利、立足长远规划的思路。


2025年成年国足再一次从世界杯预选赛中出局,似乎也在印证外界所说的“后备人才断层”。不过,这一次国足不仅在世预赛里的成绩有所进步(多赢了两场,多拿了三分),也在实际行动中敢于起用新人。笔者在杭州观看的那场比赛虽然输给了澳大利亚,但新人们的横空出世多少令人感到些许慰藉。事实上,成年国家队主教练伊万科维奇大胆起用的拜合拉木、王钰栋与胡荷韬,正是此次U23大放光彩的主力。试问,如果总是将大量资源倾注在成年国家队与世界杯、指望“快出成绩”的话,又怎会有人才的成长?


一场决赛的失利,不应该让中国足球界就此怀忧丧志。中日职业足球几乎在同一时间起步,但在过去三十多年里拉开了如此之大的差距,也不可能是一两年时间就能迎头赶上的。众所周知,日本足球已是亚洲足球的“独一档”,年轻人正视与如此劲敌之间的差距,坚持走对的路,不以一场比赛或是一届杯赛就急于下定论,方是未来中国足球值得坚持的方向——请给时间一点时间。


足球是一项科学的运动,搞好足球也绝没有捷径可走,而是要从起码的规律着手。足球是一个庞大的集合概念,举凡足球文化、民间氛围、联赛发展、青训梯队等等,才是中国足球应当立足长远、夯实基座的领域,U23国足此次的表现初步显现了尊重专业的成果。从这个角度而言,虽然决赛败给日本,外界也应尽量破除“唯胜败论”与“求全责备”的窠臼,善意看待年轻球员的长足进步与犹嫌不足之处,放手让民间与专业人士培育中国足球的长期基础,放宽程限,紧着工夫,久久为功。


其他人都在看



 


文章原文
Received before yesterday新知

我在这四壁之中成了自己的主人 (评论: 车轮下)

2026年1月23日 13:22

对很多中国读者来说,相当一部分的世界名著虽然名声很大,读起来却分外隔膜,只能放在书架上吃灰,但黑塞的小说显然不在此列。《车轮下》《德米安》《悉达多》《荒原狼》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《玻璃球游戏》……哪一部拿出来,都是畅销不衰的经典之作。据不完全统计,黑塞的作品在全球的销量接近两亿册,这是一个相当可观的数字,也从一个侧面证明了黑塞深远的影响力。1946年,诺贝尔文学奖颁给了黑塞,颁奖词对黑塞的作品给予了高度的肯定:“因其富有灵感的作品,以磅礴的气势与深刻的洞见,彰显了古典人道主义理想与高超的文风典范。”黑塞的文学生涯极为漫长,一生创作了无数佳作,这就对想要了解和阅读他作品的读者提出了挑战,“我究竟该从哪一部作品读起?”这其实是一个很容易回答的问题 ——《车轮下》一定是打开黑塞文学大门最合适的那把钥匙。

1898年,黑塞自费出版了诗集《浪漫之歌》,随即在次年又出版了散文集《午夜后的一小时》,这两部作品可以视为他登上文坛的开端。真正让他成名的是于1904年在菲舍尔出版社出版的小说《彼得·卡门青德》。《车轮下》大致的创作时间为1903年秋天到冬天,直到1906年才正式由菲舍尔出版社出版。这样说,大家可能没有什么概念。黑塞出生于1877年7月2日,由此可以推算他二十六岁就写出了《车轮下》。毫无疑问,他是一个早慧的天才。而之所以说《车轮下》是“最合适”的,基于两方面的原因:一方面这是一部具有强烈自传色彩的长篇小说,由此书可以窥见作家早年的经历与心境,这对我们去了解黑塞的人生是个相当合适的文本;另一方面,黑塞毕生在书写个人如何实现自我,如何捍卫人格,如何寻找到生命意义,这些主题已经在此书中得到了初步的呈现和探讨,这对理解黑塞的创作非常重要,我们可以从此书出发,一路顺着黑塞的创作脉络往后走,从而见证一条最初的小溪流如何逐渐成为深沉宽广的大河。

细心的读者可能已经发现了,黑塞的第一部作品《浪漫之歌》是诗集,这绝非偶然。虽然黑塞以小说闻名于世,但他从小立志要成为的却是一位诗人,“从我十三岁开始,有一件事对我来说就已经明白无误:我要么成为一名诗人,要么一事无成。”很多人在这个时候自我意识还没有完全形成,他却早就确定了如此明确的人生目标。想要成为诗人,必须具备强烈的自我意识,黑塞无论是先天还是后天都符合这个条件。先天的,自不用讲,他是天才;后天的,他的家族给予了他得天独厚的优势。他出生在德国巴登-符腾堡州卡尔夫镇的一个牧师家庭。这是一个何其多元的家庭啊!父亲是一名“对人生疾苦深有体会,精神上有不懈追求”的传教士;母亲出生于印度,是一名既热情又敏锐的女性;最被黑塞崇拜的外祖父,是一名梵文学家、翻译家、语法学家和百科全书家,黑塞写他身上除了虔诚,“还有一种灵魂和精神的宽广、丰富的幻想、儿童般美妙的保持青春和表演能力,对音乐深沉的爱和富于创造性的幽默”。黑塞就是在这样一个世界各地不同文化汇聚的家族里长大,外祖父对他的影响极为深远,家里丰富的藏书从小就滋养着黑塞,促使他在同龄人还在混沌之时,就已经开启了文学人生。

在《忆我的弟弟汉斯》一文中,黑塞回忆了家庭对他们的教育:

许多年以后,汉斯告诉我,父亲对他的教育比对我严格得多。或许他弄错了,不过,我相信他是对的。毫无疑问,父母因为我的自由放任,决定对弟弟严格管教。说来,我觉得我的教育也不轻松温和,虽然母亲有无尽的爱,父亲有骑士风范与温和优雅的气质。对我们严格苛求的从不是父母,而是原则。那是基督教新教的原则,认为人的自然禀性是恶的,必须先消灭意志,人才能够在神的爱里并在召会里得救。我们的父母非常爱我们,并且他们一点也不苛求。我们有些同学的父母并非基督徒,也不标榜什么理想,他们动不动就殴打孩子,动不动就关孩子禁闭。我们的教育不是斯巴达式的,我们受体罚的次数比同学少,也比他们轻,但是统治我们生活的律法十分严格,它对少年人,对少年的爱好、气质、需求和发展采取一种怀疑的态度,对我们的天赋、才能和特殊之处完全不愿促进、赞赏。

从家庭到学校,都是这样的教育方式,对于黑塞和他弟弟汉斯这样敏感的孩子来说,无疑是可怕的。作为传教士之子,黑塞要继承父辈的传教事业,去读神学学校。这并非黑塞所想要走的路,尽管在1891年6月,14岁的他以优异的成绩考入了毛尔布隆神学学校,在世人眼中这是何其荣耀的一件事,而对立志要成为诗人的他来说,只尝到了因极其不适应带来的苦涩滋味。1892年3月,黑塞做出了一件“出格”的事情:毫无征兆地离校出走,没有任何理由,也没有一分钱,在野外度过了一夜。幸好,他被找到了,但他丝毫不为自己的行为抱歉,甚至表达了对父亲的反感。不久,他就被父母从学校接走,两度送进疗养院,希望能得到医治。他们不明白自己这么聪明的孩子怎么会做出如此离谱的行为。而黑塞在第二家疗养院时写了一封致父母的信:

我要用最后的力量指出,我不是一台人们只需要上紧弦的机器……此外,我在这四壁之中成了自己的主人,我不服从,将来也不会服从。

这只是一个十几岁的少年,但他已经大声地喊出了“成为你自己”,何其勇敢!自然,他也要付出常人难以想见的代价。而他弟弟在经受了同样的摧折之后,走向完全另外一条道路,这是后话。离开神学院之后,黑塞陷入了一场精神危机当中,为了走出困境,1894年6月到1895年9月,黑塞在家附近的机械工厂当了一名学徒工,在那里他接触了一个完全不同于过去知识分子阶层的世界,“我在那里学到了很多东西,第一次也是唯一的一次和劳动人民生活在一起”。从苦闷的精神世界走出来,融入到每日重复的体力劳动中,对他不无裨益。他一边当学徒一边阅读外祖父的大量藏书,创作热情高涨,写下了大量的文学习作,为他日后的文学创作奠定了坚实的基础。

1895年,18岁的黑塞在图宾根一家书店当了学徒,一干就是三年,后来又辗转多地谋生,而写作一直是支撑他走下去的动力。多年后,他回忆起那段经历,说道:

……我却有一个目标,最初模模糊糊,不太有信心,后来就越来越坚定地集中力量朝着这个孩提时代就梦想的目标走去……去担任书店的学徒工时,我也是为着自己的目标而去工作的……

写作之路向来是艰险的,很有可能一事无成,蹉跎岁月,多少人想成为一名诗人,或者一个作家,但能闯出来的又有几个呢?很幸运的是,黑塞成功了。如果说前两本书还是在尝试寻找自己的风格,第三本《车轮下》则宣告了一位伟大的作家正式登上了世界文坛的舞台。

之所以不惮其烦地讲述黑塞这一段人生,是因为这对我们理解《车轮下》会有很大帮助。前面提到这是一部自传色彩浓厚的小说,许多作家在创作的初始阶段,都会从自身生命经验中汲取养分,那些熟得不能再熟的家庭日常生活图景,那些亲得不能再亲的情感记忆,一股脑儿地倾泻到文字中去。这样写出来的作品,自然呈现出鲜明的自传性特质—— 以自我或家人为原型,在真实的细节中编织出虚构的情节,又在虚构之下注入真实的情感,那些原生家庭抹不去的印痕,那些成长过程中的心事,那些带着笑和泪、爱和恨的复杂情愫弥漫在整个作品之中。我非常爱看这样的作品,黑塞自然毫无例外地为我们贡献了这本《车轮下》。1936年,黑塞写下了一篇回忆文章《忆我的弟弟汉斯》,读来极为深情动人,文中提到写《车轮下》的缘由,“促使我写那本书的,除了我自己的经历,就是汉斯痛苦的学校生活。”最直接的证据是书中两位主人公的名字:汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔讷,分别对应了黑塞弟弟和黑塞的名字,而赫尔曼·海尔讷的姓名缩写H.H.,与黑塞本人的姓名缩写完全吻合。

但要特别说明的是,自传小说并不等同于真实的生活记录,也就是说,这两位主人公不能因为他们名字的设定,就认定他们分别对应着现实中的黑塞兄弟。聪慧如黑塞,他不会这么笨拙,他已经娴熟地把自己和弟弟的经历和心境投射到小说不同人物的性格之中,我们在阅读时一定要加以区分。另外,如果有阅读经验的读者,可能会意识到在很多“双男主”的小说中,他们的性格往往截然不同又有互补性,那是因为作者用自己性格的不同侧面投射到人物身上,汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔讷就是如此,你既可以把他们看成两个独立的个体,也可以视他们为一个人的两面。可以这样说,汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔讷合起来为我们呈现了黑塞从1891年到1895年的各种经历。这种双重自我刻画的手法,在黑塞之后的《克林索尔的最后夏天》《德米安》《悉达多》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》均有所运用,读起来非常有意思。而从创作者的角度来看,也是相当兴奋的写作体验,你能感觉到两个我在作品中化为人物的实体,互为镜像,充满了叙事的张力,也因此增强了作品的吸引力。

本书的主人公汉斯·吉本拉特,母亲早逝,父亲是一个中间商兼代理人,而他本人跟黑塞一样,“无疑是个颇具天赋的孩子”,成绩优异,一直深受老师和校长的器重:

看到一个孩子长久未被激出的天分突然爆发,看到一个男孩丢弃了木剑、弹弓、弓箭和其他幼稚的游戏,看到他开始求上进,看到大考的重要性让一个面颊丰润的野孩子变成聪明、严肃且几乎苦行僧般的男孩,看到他的脸变得更老练且更聪明、他的目光变得更深远且更有目标、他的手更洁白且更安宁,看到这些变化,教师的心也随之转成欢喜与自豪。

他也足够听话,“几乎自动放弃了闲逛和嬉戏,上课时的傻笑,很久以来从未出现,搞园艺养兔子以及钓鱼的习惯也都戒除了。”不负众望地通过“邦试”进入著名的毛尔布隆神学学校,接下来再进入图宾根的神学院,毕业后当传教士或者教师——一条多么光明的道路,你只需要努力投入学习当中就可以了。一开始他也是这样做的,但在学习上感觉到吃力,身体也日渐消瘦,即便如此,他也要全身心投入(黑塞在这个人物身上,融入了他弟弟汉斯的某些性格特质)。但他很幸运地(或者说很不幸地)结识了他在学校唯一的一位朋友,那位不服管教、我行我素、热爱写诗作画的赫尔曼·海尔讷,至此他的人生开始走向“邪路”,或者换一个说法,开启了自我启蒙之路:

老师们惊恐地看着这名表现一直很优异的学生吉本拉特变成问题人物,而且很可能是在海尔讷的不良影响下屈服的。早熟的男孩在危险的青春发育期会有一些古怪的行为表现,这是老师最惧怕的。海尔讷身上具有的某种天才性格,一向让老师感到不安——在天才和教师这两者之间,自古以来始终存有一道深深的鸿沟。老师一开始就对天才在学校里的表现感到痛恨。

前面提到汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔讷是“二位一体”,顺从与反叛,好学生与坏学生,在小说里分在两个人物身上,在现实中实为黑塞一人。黑塞把当年从毛尔布隆神学学校出走的经历安放在赫尔曼·海尔讷的身上,把在学校忍受精神折磨、最终辍学回家的经历安放在汉斯·吉本拉特身上。这两个人物塑造得相当成功,也可以说黑塞对自我的两面了解得非常透彻,正如黑塞在《忆我的弟弟汉斯》里写道的:

我们幼时所受的教育是当时虔诚的教育法称为‘意志挫折法’,事实上,我们的许多东西也被压断,被毁灭了。可是,我们的意志恰恰是他们无法毁灭的,我们天生的、独一无二的个性,那一点闪光,那一点使我们成为边缘人、成为特立独行者的东西,还留在我们身上。

成为边缘人,往往面临两种命运:要么在挣脱世俗的桎梏后,于精神旷野中独立发光;要么在与现实的撕扯中,被时代的车轮碾过,付出惨痛的代价。书中最振聋发聩的一句话是,“千万不可松懈下来,否则会掉到车轮底下去的。”黑塞曾在写给弟弟的信中说道:“于是他(汉斯)……将会一辈子留在车轮底下。”现在看,这句话简直像是为弟弟汉斯做出了残酷的预言。黑塞本人不止一次有过结束生命的念头,但他都挺了过来,通过自身的挣扎和抗争,成为了举世闻名的大作家。而弟弟却没有那么幸运,被卷入轮下,“不管留下或者离开,我知道,弟弟现在陷入他的老敌人手里了,这就是对自己的怀疑、对复杂而残酷的世界的恐惧。”小说中的汉斯在少年之时结束了生命,现实中黑塞的弟弟汉斯1935年自杀身亡。两个汉斯,最终走向了共同的结局,让人唏嘘不已。

最后,我想专门提及这本书的“诗性”。不要忘了黑塞是要立志成为一名诗人的,虽然后来他大部分精力用来写小说,但在他的小说中处处体现出一位诗人的深厚功力。尤其读此书,一方面我们为书中人物牵肠挂肚,另一方面沿途的风景被黑塞那只充满诗意的笔描绘得让人神往:群山环绕的小城,无边无际的黑森林,清澈见底的溪流……在四季流转之中美不胜收。而这部作品,历经百年,常读常新,依旧散发出恒久的诗性光辉。

2025年6月19日于苏州

冰舞奥运冠军如何被男伴gaslight到英年退役 & 她如何走向女性主义 (评论: Pour ne pas disparaître)

2026年1月21日 22:46

帕帕达吉斯是史上最年轻的冰舞世界冠军(19岁),多届世锦赛冠军和北京冬奥会冠军。但是,她被男伴西泽龙——或者说整个花滑这项畸形的父权制运动——gaslight到常年抑郁,不堪重负,在当打之年退役。

帕帕达吉斯最近出版了法文自传,感谢网友@网上冲浪的momo 分享她购买的版本,我得以阅读。尽管我自认作为快二十年的老冰迷已经很熟悉这项运动的种种龌龊,但书里揭露的结构性暴力还是令我震惊。

花样滑冰是“美的运动”,但这种“美”是单一的。而冰场则是一个充满男性凝视的地方。少女时期的帕帕达吉斯曾听到一个女孩因为在挡板后拉下裙子整理了一下,就被嘴“不够优雅”,从此她开始格外注意自己的一举一动。另一次,她听说男伴西泽龙在一篇采访中评价她“最大的优点是苗条”——不是刻苦,不是其他,而是“瘦”。帕帕达吉斯说她花了很久才认识到这种说法的不公和残酷,但当时她只是再一次内化了这种畸形的身体规则,甚至为之沾沾自喜。

男选手可以不修边幅地就去冰场训练。但女选手被期待始终精致得一丝不苟——她们被告知,这是个小圈子,裁判会看你的公开训练,24/7的美有利于提高“印象分”。总之,男伴只需要强壮,但女伴必须“美”。如果不全妆,不“美”,就等于不够专业。

2018年冬奥会,帕帕达吉斯的裙子在短节目刚开始就崩线了。她怕裙子整个掉下来而小心翼翼地滑,在技术动作出现了瑕疵。在结束动作时,她的整个右胸袒露在高清摄像头下。尽管他们在次日的自由滑中发挥完美,还是以0.79分之差获得银牌。

帕帕达吉斯写道,这次“失败”抹杀了她们所有体能和技术上的努力,所有的创意和编排——人们只记得她的胸。她走在街上,会遇到人走过来告诉她她的胸很漂亮。

2019年世锦赛前,帕帕达吉斯发现自己意外怀孕。为了不耽误比赛,她马上选择了药流。她强撑着比完了短舞蹈和长舞蹈,获得了第五个世锦赛冠军。

毕飞宇的小说《青衣》里写过一位为了再次上台表演的机会选择药流却最后还是被取代的戏曲演员。在小说结尾,她走出剧场在大门外近乎癫狂地开始唱戏,黑色的血“落在了雪地上,变成了一个又一个黑色窟窿。”我没想到这样的事会发生在现实里——帕帕达吉斯在赛后的表演滑中流产。她写道自己一边表演,一边感到血液从身体里流出。因为怕被摄像头拍到有血污的裙子,她小心翼翼地挪动。

为了避免再出“意外”,她选择上环。但上环后几周,就因为感染和疼痛不得不取出。这让她对妇科检查开始应激。之后,帕帕达吉斯越来越低落。她得了抑郁症。在输掉欧锦赛后,她去南美旅行。在那里,她终于面对了一个现实——堕胎是她的选择。但她虐待了自己的身体。用她的说法,当时在世锦赛迫近时选择堕胎就像是下意识纠正机器的一个错误,但直到那些生理和心理的疼痛在此后慢慢反刍,她才意识到,那不是机器——是她的身体。

认识自己的女性身体并与之和解让她又有勇气回到冰场继续逐梦。也正是这段时间,她开始接触和实践女性主义:

“我阅读西蒙娜·德波伏娃、罗克珊·盖伊、贝尔·胡克斯;我收听劳伦·巴斯蒂德的播客La Poudre。我沉浸在朱迪斯·巴特勒和《性别麻烦》中。这本书让我意识到性别的表演性,特别是在花滑的世界里。在冰场上,我戴上“紫色眼镜”,逐渐看清我们所扮演的角色:服装和舞蹈中被强加并被放大的女性与男性气质。“紫色眼镜”对应的是女性主义觉醒后看待世界的方式,就像一层再也无法摘掉的滤镜——突然间,我用不同的眼光看待那些曾经理所当然的东西:评价、种种不平等、权力关系。那些我此前不加质疑就接受的东西,如今开始显得可笑。”

这段回忆让我无比亲切。我想到自己开始接触女性主义和觉醒女性意识的经历。女性主义不只是“一种”看待世界的方式,它打开的是全新的世界和无远弗届的开放性。它让我们从身处的困境中跳出来,看到“我能”。

帕帕达吉斯开始参加酷儿活动,探索自己的取向。为了走出创伤,她还练习拳击来发泄,尽管被西泽龙要求停止——以免受伤影响训练。用帕帕达吉斯的话说,“在滑冰的世界里,我的身体不属于我。它属于西泽龙 […] 属于训练,属于滑冰协会。”她感到自己被撕裂了。在冰场之外,她探索作为“自己”而非“西泽龙的女伴”活着。

本来,由于被要求保持纤细身材,她的腿部力量一直比西泽龙弱。后来,她开始更努力健身。西泽龙平板支撑只能做一分钟,她能多做两分钟。在冰场上,她努力不仅跟上他的脚步,而且滑得更快。如此,帕帕达吉斯坚持到了北京冬奥会,并终于拿下了四年前失之交臂的奥运金牌。

在实现这个目标后,她和西泽龙的关系也终于破裂。这是一段漫长的、充满控制和虐待的关系。花滑本就是男女比极其失衡的项目。优秀的男伴不仅拥有选择权,还在训练乃至日常生活中有更大权威。吊诡的是,本来,作为同性恋的西泽龙在这项充满异性恋规范的运动中也是弱势群体。但在他和帕帕达吉斯的关系里,他却扮演了某种挥刀向更弱者的角色——

初中时,西泽龙选择搬到里昂去读书训练,她便收拾包袱跟从。20岁时,帕帕达吉斯在训练中摔成脑震荡。休养期间,西泽龙看到她玩手机就会指责她。西泽龙能在演出时突然改变节目动作,而当她质疑时却指责她忘记了他们的安排。在她意外怀孕和堕胎期间,西泽龙和教练态度冷漠,仿佛刚经历了重大生理心理创伤的她给他们造成了麻烦。当这段经历在一个关于他们的纪录片中被提及时,西泽龙大怒,指责她污蔑他。为了讨好西泽龙,帕帕达吉斯花了上万美元来试图把那段视频从YouTube上撤下来,但没有成功。

从帕帕达吉斯的讲述能明显看出她处于一种在长期失衡的权力关系中自我否定和惩罚的状态。所有人都告诉她,并且她自己也清楚——要拿到奥运金牌,就要维持他们的关系。她一遍遍地告诉自己,那些不舒服和被伤害的感觉源自她的想象。她甚至养成了一种蝙蝠式的定位术——她能通过西泽龙冰刀擦冰的声音分辨出他离她有多远。“他可以跳舞、表达自我、占据舞台;我却始终战战兢兢,随时警惕。”

她试过和他沟通,想要挑战这种不平等关系,但总是被漠视。这对赢得了无数荣誉的组合以自然的默契性闻名,但只有她知道,这种默契的本质是她亦步亦趋的迎合。而当某天她不再努力追随他的步伐时,这种默契迅速消失了。西泽龙开始不耐烦,而教练们则疑惑不解。

“我站在那里,默默地想:他们要多久才会意识到,吉约姆和我一样都负有责任?有一天,在排练中,我突然意识到:我隐形了。我就站在玛丽·弗朗斯和吉约姆旁边。我可以说话、跳舞、甚至大声喊——都没用。他们表现得仿佛我不存在。只有在下指令的时候,他们才会跟我说话。”

她因此长期抑郁;还曾因为频繁抽搐而就诊神经内科,最终被诊断为与精神压力相关的Non-epileptic seizures(非癫痫性发作)。

矛盾的爆发源于2024年加拿大冰舞选手Nikolaj Sørensen(以下简称N.S.)被曝性侵(后来被禁赛)。他和帕帕达吉斯/西泽龙在同一个训练中心。同样有过被性侵经历的帕帕达吉斯对此深恶痛绝。她不想和N.S.出现在同一块冰面上,但西泽龙却无视她的不适。

帕帕达吉斯记录了这样一次对话:她表达了对冰场里那些12、3岁的女伴的安全的担忧,而西泽龙的第一反应却是“我也感到很大压力,她们可能会提出虚假指控,我也可能会惹上麻烦。”一种“男男相护”照进现实的荒谬感。西泽龙似乎略过了“不予置评”的阶段,直接共情了性侵者。帕帕达吉斯说,那一刻,她意识到他们“根本就在两个不同的世界里”。

帕帕达吉斯无法再去那片冰面,也无法再和西泽龙共同训练。当她终于跟西泽龙摊牌,表示自己多年来有多么“畏惧”他时,冷暴力切换为了倒打一耙。西泽龙指责她“从不主动”、“扮演受害者”。

“他反驳说,他已经厌倦了‘所有女孩’都说男人是施暴者;还说如果我是男的,就会明白有时他们不得不用这种方式来‘引导’我们。他说,如果我连关于外表的评论和玩笑都承受不了,那我就选错了运动:我的外表属于这个组合,这就是规则——如果不是他和教练们强迫我去上化妆课,我现在看起来还‘一无是处。’”

读到这里时我快气坏了……要知道,在我看花滑的这快二十年里,帕帕达吉斯绝对是冰迷里公认的样貌和气质女神级别的人物!!!看到西泽龙这么贬低自己的女伴,我的结论是——他不是瞎了,他根本是骨子里厌女。

但是,即使在帕帕达吉斯收到这条短信后,她的第一反应还是“完了,我毁了一切”。她跪在心理咨询师面前求助想挽回他们的关系。她继续尝试沟通。但西泽龙否认了一切指控。当帕帕达吉斯指出她经常“被隐形”时,他表示:

“是的,好吧,我们确实无视了你,但那是因为你的想法很糟。我们本来指出这一点,但你自尊心很强,受不了批评,所以我们只能无视你。我没别的可说了。”

两人最终分道扬镳。帕帕达吉斯退役。有时,她会和加拿大前冰舞选手Madison Hubbell一起表演“女女冰舞”来推广花滑的变革。事实上,笔者也是在看到她们的表演后,才意识到多年来花样滑冰里的“男女搭档”是多么一种被常态化、但又毫无理由的父权制规则;而我们对于花样滑冰的审美又在多大程度上已经被这种规则塑造。但事情可以不同——

“从小我就学会了这些规则:我必须始终听从男搭档的指示,将我的手放在他的手上,让他引导我。我必须灵活、温柔、优雅、顺从。(但)和麦迪逊在一起时,这些规则……那些根深蒂固的身体习惯,都已不再适用。[…]谁在前,谁在后?谁在背负对方?谁在引领方向?我在与女性的初次亲密关系中也经历过同样的情况:没有剧本,一切都必须重新创造。而这种创造带来了无限自由。我需要时间去习惯自信地触碰她,去为自己的选择负责。当Madison问我对某个动作的看法时,我惊讶得热泪盈眶。我第一次感觉自己身处一段平等的关系中,不再围绕着伴侣的重心旋转。”

我也为她的热泪盈眶而热泪盈眶,为了她所试图创造的那种关于平等和尊重的“美”的可能性。在我开始阅读这本书时,我并没想到,一位史上最年轻的世界冠军和奥运冠军,一位如此杰出的女性,竟然被男伴和她所热爱的运动虐待了这么多年。而她从女性主义和女性友谊中所汲取的力量,又让我感到如此熟悉……

在全书的结尾,她说:“我会写作;告诉世界我是谁;我不会消失”时,那又何尝不是我的心声?

女性,你可以有很多个角色。你可以奉献、妥协、甚至适当沉默。但是永远别让任何人或力量“隐形”你。你要用各种方法告诉世界你是谁。它是关于你的正义,最终也会构成关于我们的正义。

在本文的结尾,不得不提一句:西泽龙目前的回应大意是“我理解帕帕达吉斯由于未成年时两次遭遇性侵而有创伤后应激,但她说的都是臆想”,并表示已经律师函伺候。

意料之中的、经典的“疯女人”话术。

在帕帕达吉斯退役后,西泽龙和性侵者N.S.的女伴/多年女友Laurence Beaudry搭档,即将参加2月6日开幕的冬奥会。

很多西泽龙的支持者或者“理中客”表示“抛开人品不谈,龙龙就是世界上最优秀的冰舞男伴,他值得奥运金牌”,“帕帕达吉斯在这个时间点出版自传,是居心叵测”。这种话术忘了一个事实——帕帕达吉斯也曾是世界上最好的女伴。没有帕帕达吉斯,也绝不会有今天的西泽龙。

再者,如果一个gaslight女伴多年、让后者创伤到离开这块冰面的男伴,和一个捂着双眼支持性侵者的女伴——携手拿到奥运金牌——那这项运动才是完了。

说出花样滑冰这项运动的系统性厌女和压迫,是为了让它吞噬更少的生命。

经济上行期的美:我们为何被困在过去的回声里 (评论: Ghosts of My Life)

2026年1月18日 18:14
怀旧,是因为我们没有未来

我们的日常正在被某种怀旧氛围温柔地包裹。

喇叭裤再次回到街头,千禧年的CCD相机在二手平台被炒到高价,Y2K与梦核滤镜反复召唤着并不高清的年代质感。社交媒体上有个新颖的说法来概括这种审美回潮——“经济上行期的美”。

摄影师:利川裕美

它在指代一种气质,一种属于八九十年代到2000年初的审美:明快、张扬、带着一种近乎天真的自信,仿佛未来是敞开的、可及的,明天注定比今天更好。

1987年的可口可乐广告“I feel Coke”;那时的东京,人们流着健康的汗水,相信只要努力工作,这种中产阶级的乌托邦就会永远持续下去

为什么在算法、AI与高科技全面渗透生活的时代,我们却执着于低分辨率、旧噪点与过时媒介?为什么未来感逐渐消失,而过去感反而成为一种集体慰藉?

在《Ghosts of My Life》中,Mark Fisher将这种感觉命名为一种时代性的停滞:我们并非生活在不断走向未来的当下,而是被困在过去的回声之中。

未来的缓慢取消

在20世纪,文化是加速迭代的,每一代人都有属于自己的、父辈听不懂的“外星音乐”。但在21世纪,这种令人震撼的创新消失了,流行音乐不再有明显的断代感和年代标志。

格鲁吉亚公路部,宇宙共产主义建筑风格(摄影师:Frédéric Chaubin)

我们陷入了Fisher所说的“未来的缓慢取消”(The slow cancellation of the future)。

我们不再创造新的形式,只是在不断地更新(update)旧的形式,而不是革新(newness)。就像你手中的iPhone,年年更新,但本质从未改变。

我们之所以不断复刻经济上行期,是因为那之后,我们再也没有创造出能与之匹敌的、关于未来的新想象。我们被困在了20世纪的文化废墟里循环播放。

Joy Division乐队,摄影师Kevin Cummins,1979年1月6日,曼彻斯特

我们不断回望千禧年初,因为潜意识里承认,那是我们最后一次拥有“未来”。

为什么未来消失了?

在Fisher看来,我们失去的最珍贵的东西,是一种被称为大众现代主义(popular modernism)的文化状态。

Hulme Crescents,曼彻斯特;这座野兽派公屋曾被设想为战后英国社会民主理想的具体化,为工人阶级提供现代化、集体性的公共生活空间

回顾那个时代,BBC的广播声音工作室将先锋电子乐带进了千家万户的客厅;《NME》杂志的乐评人用德里达来解构Joy Division;而野兽派(Brutalist)粗砺的建筑,代表了国家为工人阶级提供体面公共生活的承诺。那是一个高雅与流行并未彼此敌对、实验性并未被视为小众特权的时代。

那个我们怀念的经济上行期,不仅仅是有钱,而是有闲暇和公共空间。70年代的朋克之所以能诞生,是因为有廉价的公屋、有社会福利,人们有时间去实验、去失败。

Hulme Crescents野兽派公屋后来迅速衰败并被拆除,成为公共住房从“社会权利”滑向“政策失败”的象征

如今的高房租、不稳定工作(precarity)和算法对注意力的围剿,剥夺了创造“新”所必须的时间和空间。

在官方放弃与制度失效之后,这片野兽派公屋被亚文化青年重新占用,用于派对、音乐演出与临时性的集体聚会

新自由主义的胜利不仅仅是经济指标的上涨,更是对公共领域的系统性拆解。随着福利国家的退场,文化从启蒙沦为娱乐,从挑战观众智识的公共服务,变成了迎合市场数据的算法投喂。

Hulme Crescents,1971

我们怀念经济上行期,怀念的并不只是增长本身,而是那个仍然相信公共文化可以让人变得更聪明、更自由的时代,那个允许普通人、工人阶级拥有智识生活和先锋实验权利的社会民主主义余光。

夺回对未来的想象力

当下的复古热潮是一场集体的、未完成的哀悼。

我们迷恋那些旧相机、旧风格,是因为它们是那个“还有未来”的时代的遗物。我们试图通过占有这些遗物,来重新获得那种“会有未来”的安全感。

Karl-Marx-Hof,维也纳,20世纪30年代;这座由“红色维也纳”时期建成的社会住房项目,旨在为工人阶级提供体面、稳定且具有公共尊严的生活条件。它不仅是一组住宅建筑,更是一种政治承诺的物质化体现——住房被视为社会权利,而非市场商品。

我们复刻千禧年的审美风格,不是因为那时候真有那么完美,而是因为我们潜意识里知道,那个时候承诺的“未来”(科技乌托邦、全球化红利、共同繁荣)并没有兑现。

然而正如Fisher所警示的那样,如果怀旧止步于滤镜和穿搭,它就变成了去政治化的情感消费,甚至是一种逃避。我们不能只消费被美化的过去,却无视当下的贫瘠。

乌克兰雅尔塔的德鲁日巴疗养院(摄影师:Frédéric Chaubin)

真正的文化工作不是美化过去,而是唤醒那些被系统抹杀的可能性。怀旧应当成为一种抵抗,一种政治性的唤醒。它提醒我们,曾经有过那样一个时代,公共文化是充满野心与可能性的。

Robin Hood Gardens,伦敦;这座野兽派社会住房项目试图通过“空中街道”等设计理念,为工人阶级营造一种兼具尊严与公共性的集体生活空间

我们不应只是在淘宝上下单一个CCD相机来扮演千禧年辣妹,不要满足于做一个只会消费风格的怀旧者,而是去质问:为什么我们不再拥有创造新事物的闲暇与空间?

我们要哀悼的不是过去,而是那个被取消的未来。只有直面这种丧失,我们才有可能停止模仿过去,开始真正地想象未来。

《占星术杀人事件》密室诡计解说与翻译勘误 (评论: 占星术杀人魔法)

2026年1月16日 23:11

※ 本文有剧透 ※

《占星术杀人事件》目前有三版中文译本,但遗憾的是,三个版本都没能正确地翻译《占星术》的密室诡计。因此,笔者尝试通过对比原文,在勘误的同时对本作的密室诡计进行解释。

本文的写作目的并非批评译者或者出版社,而是为了更好地厘清翻译过程中出现的偏差,从而避免这些偏差影响到中文读者对于《占星术》这部作品的理解与评价。

注:本文分别用新版(吕灵芝 新星2022)、旧版(王鹏帆 新星2012)与台版(陳明鈺、郭清華 皇冠2021)指代现有的三个中文译本。其中,新版和台版是“全新修订版”。日文原文参考2013年講談社文庫出版的『占星術殺人事件 改訂完全版』。


关于密室诡计,首先需要注意门锁的构造

その入口のドアなんだが、ちょっと変ってる。洋式で、外側に向かって開く一枚ドアなんだが、スライド・バー式のカンヌキつきなんだね。平吉がヨーロッパを放浪した時、フランスの田舎の宿はドアがたいていこうなってたんで、気に入ってつけさせたんだそうだ。内側で閉めると、ドアについたバーを横にすべらせて壁の穴に差し込み固定する。それからバーについた舌みたいな部分を持ってぐるっと下方に廻すと、ドアに穴の開いた突起部分があってそれにかぶさるやつ、よくあるだろう? その突起についた穴に、なんとカバン型の錠が下りていたんだよ(p.72)

对于这一部分,新版翻译得最清晰:

那扇大门有点奇怪,是西式房门,向外侧开启,附有推拉式的门闩。平吉在欧洲四处游荡时,在法国乡下居住的旅馆就是这样的房门,他十分喜欢,就专门找人做了一扇一样的。从内部关上房门后,可以滑动插销,将其插入固定于墙上的卡口里,再将插销上的舌片拨下来,套住下方的铁扣。你知道那种插销吧?扣好之后,再用挂锁锁住铁扣。(新版)

如下图所示,※整个门锁由两部分构成※①滑动插销(スライド・バー式のカンヌキ)②方型挂锁(カバン型の錠)

基于此,御手洗洁判断说:

スライド・バー式のカンヌキだけなら何とかなるだろうけど、カバン錠となるとねえ、どんな機械トリックでも無理だよ。絶対に室内側からしかかけられないだろう。(p.73)
如果门上只有插销,那一切都还好说,可一旦扣上挂锁,就排除了一切机械式诡计的可能性。挂锁只能从室内上锁。(新版)

即:①滑动插销可以通过机械诡计解决,但是②方型挂锁没办法从室外操作,所以四十年来都没人能够破解这个密室。另外需要注意的是留下了许多脚印的那扇窗户:

「ふうん、窓に鍵は?」
「かかってるのもかかってないのもあった」
「この足跡がゴチャゴチャあるところの窓だよ」
「かかってなかった」(p.76)
“嗯,窗户上锁了吗?”
“有的上了锁,有的没有。”
“我是说外面有很多足迹的那扇窗。”
“没有上锁。”(新版)

也就是说,凶手利用的那扇窗户本身是没上锁的。但每一扇窗户都安装了牢固的铁栅,所以构成了无法进出的密室。


然后是解决篇「时之雾的魔法」对密室诡计的解说。

ええ、そう、さっきの靴をどうやって返しておいたか、それからカバン錠の密室をどうやって作りだしたか、こういった大問題が残りますね、しかしそれはここで無理をして説明するより、先へ進めばおのずと解ってくる要素なんです。カンヌキだけで作る密室なら簡単でしょう? 横の、例の足跡の乱れていたところの窓から、糸一本くらいでたやすくかけられるでしょう。輪にしておけば、糸の回収も簡単です。(pp.429-430)

关于这一段,三个版本的翻译都有错误。首先是正确的翻译:

啊,对了,还有两个大问题没有解决,一是如何把刚刚提到的那双鞋子放回去,二是如何制造有挂锁的密室。但与其现在就强行解释,不如先接着推进,到时候你们自然就明白了。如果是只用插销制造出的密室,是不是就很简单了?通过旁边那个有着凌乱脚印的窗户,只需要一根线就能轻松设置出密室吧。把线绕成一个圈的话,回收起来也很方便。

然后是三个中文版本的翻译:

没错,眼前还有两个大问题,一是如何将鞋子放回去,二是如何制造有挂锁的密室。不过这两个问题不需要单独拿出来解释,只要听我说下去,你们自然就明白了。用窗栓制造密室是不是就很简单了?只要带一根绳子到足迹凌乱的那扇窗边,就能轻易完成密室了。将绳头做成套环套住窗栓,过后还能轻易松开,收回绳子。(新版)
哎,对了!刚才提到的如何将鞋子放回原处,以及布置密室的方法等的确是个大问题。但与其在那里瞎猜,各位不如听听我的看法用门闩设置的密室不难解决,从窗外的鞋印来看,一根绳子就可以制造密室了。完事后就抽回绳子,十分简单。” (旧版)
至於剛才提到的鞋子如何放回去,以及密室如何佈置等問題,當然也是這個案子裡的大疑問。但與其現在浪費太多時間來說明,不如讓我們進一步了解兇手的進展其實這裡的密室問題並不難,從窗戶外的鞋印看來,一根繩子就可以解決,事後再將繩子抽回,非常地簡單。(台版)

首先,这段话的前半部分只有新版的翻译是正确的。这个密室的关键在于:第一发现人时子即为凶手,那么在时子的真面目揭开之前,这个密室是很难说明的。所以,御手洗洁的意思是“与其在这个时候勉为其难地解释密室诡计,不如先听完之后的阿索德诡计,知道时子还活着之后,这个密室自然就能破解了。”

下一句话,即“カンヌキだけで作る密室なら簡単でしょう?” (如果是只用插销制造出的密室,是不是就很简单了?)则是全军覆没。关键在于对于“カンヌキ”(闩)这个单词的理解。原文中出现的所有カンヌキ(闩)指代的都是门上的这个“スライド・バー式のカンヌキ”(滑动插销)而不包括挂锁(如下图所示)。旧版和台版似乎把它当成了包括①滑动插销和②挂锁在内的整个门栓,而新版翻译则错误地理解成了窗栓,所以翻译得都很模糊。

但实际上,这里御手洗的意思是,这个密室是由滑动插销单独构成的。之前之所以说这个密室很难解开,是因为大家没有质疑时子的证词,误以为这个门锁的两个部分都锁住了,而挂锁又只能从室内锁上,所以“排除了一切机械式诡计的可能性”。但在破解了分尸诡计,明确了“时子=第一发现人=凶手”的前提下,她的证词不再可靠,那么这就不再是插销和挂锁都上了锁的密室。凶手时子只是用线或绳拉上了插销。

阿索德诡计解开之后,御手洗洁才能更详细地解释这个密室诡计:

突然、時子は父を殺した。そうしてベッド吊りあげとも見えるようにベッドを斜めにして、平吉の両足をベッドの下に入れ、髭を摘んだ。それから外へ出て、例の足跡の乱れた窓の横のところから、輪にした糸か紐かでカンヌキをかけた。しかしカバン錠までは当然かけられない。(pp.459-460)

前边的理解错了,所以新版翻译中这部分也是错的。

突然,时子杀死了父亲,然后把床斜过来,挡住死者的双腿,假装床被吊起来过。接着她剪掉了父亲平吉的胡子,最后她走出画室,来到足迹凌乱的那扇窗边,将系成环扣的绳子套在窗栓上。当然,此时还没办法扣上挂锁。(新版)

实际上应该翻译成:

时子走出画室,从那扇足迹凌乱的窗户边上,拉动绕成一个圈的丝线或绳子,插上了插销。当然,此时还没办法扣上挂锁。

也就是说,时子当时只处理了门锁的①滑动插销,而另一个部分②挂锁则是在第二天发现尸体之后才扣上去的:

「みなを呼んできてドアに体当たりして壊し、みなが平吉のところへ駈け寄ったり大騒ぎしている間に、時子は一人でドアを起して立てかけるふりをしながら、カバン錠を下ろしたんだ。
体当たりの前に、みなが窓のところに鈴なりになってアトリエ内を覗き込んだら、あるいは一人くらいドアにカバン錠がかかってなかったことに気づいたかもしれない。しかし、窓の下の証拠の足跡を消してはまずいという大義名分がたって、時子はみなを窓のところへ行かせないようにできたわけです」
「なるほど……、警察にカバン錠がおりていたかと訊かれたら、時子はおりてましたと答えればいい。何しろ中を覗き込んだのは時子だけなんだからなあ……」(pp.460-461)

正确的翻译应该是:

“随后,时子把大家叫来,众人破门而入,并趁着其他人跑向平吉,场面一片混乱之时,独自装成把门扶好靠到一边的样子,同时扣上了挂锁。
如果撞门之前所有人先一窝蜂跑到窗口查看画室内部的情况,搞不好就会有人发现门上没有挂着挂锁。但是时子以不可破坏窗边的足迹为理由,成功阻止了其他人走到窗边。”
“原来如此……这样一来,万一警察问起门上有没有挂锁,时子只要回答‘有’就好了。毕竟只有她一个人见过画室内部的情况。”

新版和旧版的错误是一样的。实际上,门本身已经通过插销锁上了,房间本身的确是密室。重点不是门有没有锁上,而是挂锁有没有锁上

“随后,她叫来所有人撞开大门,趁其他人跑向平吉时独自扶着房门靠到一边,并在那一刻扣上了挂锁。
如果撞门之前所有人先一窝蜂跑到窗口查看画室内部的情况,搞不好就会有人发现门没上锁。但是时子以不可破坏窗边的足迹为理由,成功阻止了其他人走到窗边。”
“原来如此……这样一来,万一警察问门是不是锁着的,时子只要回答是就好了。毕竟只有她一个人见过画室内部的情况。”(新版)
“之后时子就去叫大家,大家撞破大门,时子趁着慌乱,把挂锁挂上。就这样,鞋子和挂锁的问题都解决了,在进入画室前如果有人仔细观察一下画室里的情况,或许就会注意到门闩上根本没有上锁。时子一定是用大家不要弄乱脚印,以免影响调查的理由让大家不要接近窗户。”
“警察问起上锁问题的时候,时子就回答说看到上了锁,因为第一发现者就是时子本人。”(旧版)

根据旧版和台版推测,2013年的修订版应该把最后一句话从“因为第一个发现的人就是时子”改成了“因为只有时子见到过画室内部的情况”,修正了一个逻辑上的小疏漏。但2021年出版的台版似乎忘记修改这句话了。

「接下來她把大家叫來,眾人破門而入,時子便利用一陣亂的時候,獨自把門扶好,掛下皮包鎖。就這樣,皮包鎖和鞋子的問題,都解決了。在撞門進入之前,如果大家先到窗口去看看裡面的情形,或許會有人注意到門上沒有掛皮包鎖。但是時子一定會以不要弄亂腳印,影響破案為由,說服大家不要靠近窗戶。」
「那⋯⋯警察問起皮包鎖的問題時,時子只要回答說『有』就好啊,因為第一個發現的就是時子啊。」(台版)

最后是凶手自白部分的翻译:

それから父の靴を持って表に出て、これとカバンをいったん雪のない場所に置いて、横の窓のところに行ってここから糸でカンヌキをかけ、まず自分の靴のまま木戸の外まで出ました。(p.493)
接着,我拿着父亲的鞋走到外面,把它装进包里,姑且先放在没有积雪的地方。之后,我走到窗边,从那里用线拉上插销,再先穿着自己的鞋走出后门。

新版的翻译除了“窗栓”这个问题之外,“自分の靴のまま”这一部分也没有翻译。

接着,我拿了父亲的鞋走到外面。我把鞋装进包里,放在没有积雪的地方,然后走到窗边,借助丝线拉上了窗栓,再走出后门(新版)

也就是说,时子的行动是这样的:

杀人后伪装室内现场 ↓ 走到窗边用线拉上滑动插销锁上门,制造出密室 ↓ 在雪地上伪造足迹 ↓ 翌日清晨作为第一发现人,从窗户把父亲的鞋子丢进去,并确保其他人没看到画室内部的门锁情况 ↓ 破门而入之后,趁其他人不注意挂上挂锁 ↓ 插上插销+扣好挂锁的密室完成


除了密室诡计的问题, 中文版中御手洗揶揄各位名侦探的桥段也没有很好地进行说明:

「君がホームズと天文学に詳しいのはよく解った。しかし、じゃ誰なら君は満足できるのかな? ブラウン神父は読んだ?」 「それは誰? 教会には縁がなかったからね」 「ファイロ・ヴァンスは?」 「は? 何バンス?」 「ジェーン・マープルは?」 「おいしそうだな」 「メグレ警視は?」 「目黒区のお巡りさんかい?」 「エルキュール・ポアロ」 「二日酔いしそうな名前だ」 「ドーヴァー警部」 「はじめて聞いた」(pp.259-260)
“我知道你很熟悉福尔摩斯和天文学了。既然如此,谁能让你感到满意呢,布朗神父吗?” “那是谁?我跟教会没什么关系。” “菲罗·万斯?” “啊?什么丝?” “简·马普尔呢?” “感觉很好吃呢。” “梅格雷警探?” “目黑区的警察吗?” “赫尔克里·波洛?” “这名字听起来会宿醉。” “多佛总探长?” “没听说过。”

这里御手洗洁玩了很多谐音梗。首先是马普尔小姐的部分:

“简·马普尔呢?”
“感觉很好吃呢。”

马普尔的发音(Marple マープル)很像枫糖浆(mapleメープル)所以御手洗才会吐槽说“感觉很好吃。”

“梅格雷警探?”
“目黑区的警察吗?”

梅格雷的发音(Maigret メグレ)很像目黑(メグロ)。

这里新版把梅格雷警探(Jules Maigret)误译为柯南里的目暮警官:

“目暮警视?”
“他是目黑区的警察吗?”(新版)

虽然目暮的名字的确neta自梅格雷警探,但目暮是警部不是警视,也不是和马普尔、波洛并列的侦探角色。更何况柯南是九十年代的作品,远远晚于本书的出版时间。

“赫尔克里·波洛?”
“这名字听起来会宿醉。”

赫尔克里(Hercule エルキュール)的发音很像酒精(アルコール)


最后重新翻译一下这句御石小甜饼😋:

今考えると、要するに御手洗は、私に就職なんてくだらないと言いたかったらしい。性格がひねくれているから、君があまりぼくのところへ来られなくなると淋しいから、就職は辞めて欲しいと素直に言えないのだ。(pp.160-161)
现在想来,御手洗大概是想对我说,找一份稳定的工作也没什么意义。但他性格别扭,不好意思说出“如果你没办法总来找我玩的话,我会很寂寞,所以希望你别去上班”这种话。

国内垃圾一样的流行文化研究 (评论: 罗曼蒂克2.0)

2026年1月11日 20:44

其实这个评论不是直接针对这本书的,是我对下午刷到的北大人文社科研究院发布的“【文研论坛205】数字时代的新情教:女性向网络玄幻小说的思想实验”摘要的吐槽,但我觉得这个论坛摘要和这本书的问题是相同的,可以把对前者的吐槽挪到后者上看,所以就先发到这里了。

完整读了一遍这个2025年11月的论坛纪要后我发现(如果这能代表这个领域的最高水平,或者至少平均水平吧,当然你可以说是纪要转述的问题,我没看全程没资格评价,但是这个大体思路的问题绝对不是精修论证就能回避的),国内的流行文化研究槽点多到难以吐槽的地步,因为整个基调就是歪的,方法就是错的,视野就是无意义的,完全是套用各理论边角料交叉出的标签大杂烩,对理论本身没有连贯理解,对亚文化社群内部生态也没体会。

虽然这个讨论是关于言情的,但“女性向”研究整体面临的问题都是观点老套且脱离实际。比如据我所知很多(无论网络民间还是学术的)文化研究对同人/耽美创造的研究还停留在老套的“延续压迫逻辑又蕴含自发反抗”“虚拟化/去中心化的文本连动”上,这也太不应该了。多上网逛逛围观一下控控公嬷大战都不会写出如此平面的东西,如果真的花时间了解过就不会觉得耽美是“女读者自卑所以通过男人才能幻想自己作为真正的主体去爱”或“双倍爱男”这么简单,十年前提出这种观点还勉强情有可原,但十年后还这么泛泛而谈、先射箭后画靶子也太不应该。其实就在豆瓣小组(比如路色、句组、梅洛彼得堡)每天都有很多帖子提出可以用来深入的问题,比如攻嬷和日攻的区别,泥塑和嬷的区别,双性/cuntboy算不算BL,作者能写双洁非不写该不该谴责(包括读者对作者的审判权到什么地步,这涉及到传统读者作者关系与消费模式下关系的冲突等等),性描写要有多大真实性(比如对一些被认为是男作者的“恶心的”真实性描写的集体反感,这对应到耽美读者心理的转向,即从“爱就是爱”的自认进步ally身份到与三次元男同坚决“割席”,后者有在代孕问题上女性主义者和男同的分歧这一创伤,但也有来自激女“爱男姐”的谴责下合法化自身的压力),这涉及到更多很丰富、很有延展性的主题,甚至还有不少网友会讨论“强奸生下的孩子”这种情节设置背后的伦理问题,其实通过这些讨论你会发现读者自己也具有反思性,会去质疑体位、性别、性观念的意义。

这些话题都很具争议性,随便找几个提炼一下都能比目前这些研究的问题意识要好,我现在都能针对每个议题写一篇小短文分析,虽然质量估计不会很好,但至少言之有物,而且我保证你从这些材料中能衔接到的理论绝非空谈,这些工作绝对是有价值的,因为性别理论/政治是一个还未被开拓的荒原,你从很原始的未加工材料就能切到很有意思的结论,比如我就是从cuntboy问题切到sex/gender的二元划分传统如何导致了gender-critical(生理还原与性别分离主义)与酷儿理论的针锋相对,而关键在于我们如何认识并对待“指派性别”的被取消,以及如何建立起新的认识论范式(可以看我之前写的日记TERF的性别理论到底错在哪里?一次驳斥TERF(排跨激进女权)/Gender-Critical性别理论的尝试)。还有,老生常谈的观点是左位与右位是对异性恋男女关系的复刻,要么就是说这种左右位关系是“戏仿”消解了异性恋秩序的神圣性,但我们也可以说,在对体位性别化(攻控、受控对特定体位的偏爱)以及“对家”的争议(AB与BA的风味如此不同,不单单是刻板印象的问题,因为一种体位组合也可以有不同的甚至相反的刻画方式)中,我们其实有机会发现体位不仅表现出纳入性关系范式与性别秩序的交缠,还体现出无轮体位还是性别,这一大部分时候二元的性秩序都更多是一种结构形态,也就是说左右位并没有特定的内容规定,并不是说弱的、刻板印象女性化的当右位(很多读者的口味恰好相反!),而是左右位具有的“额外含义”(即一个角色当攻还是当受具有很大的可感差异)是通过这两个位置的互相规定,以及相对于整个性秩序的其他因素的规定被决定的,这使得我们对性别的认识可以从具体的内容实体(生理性证或刻板印象)转换到抽象机制,进行一个康德式的认识论转向。就先说到这里,我这里举的只是几个非学术化的例子,但这都能体现出目前的文化研究对待性别理论这一个交叉方向是多么不认真。

接下来具体吐槽一下,很多地方懒得写了:

传统中国的“关联宇宙”(Correlative Cosmos)和信息时代的计算宇宙(Computational Universe);志怪小说里可以进行元神出窍和轮回转世的“分形主体”(Dividual Subject)也存在于德勒兹所讨论的当代控制社会;而儒道释传统中以成圣、成仙、成佛为目标的“自我修炼”(Self-Cultivation)被资本收编为一种新自由主义的“人力资本的自我经营”(Self-Enterprising),成为数字劳动的隐喻。

可以看出流行文化研究最喜欢的几个概念:数字劳动(大概就是平台经济?但也不会涉及对流量具体的政经分析),情感资本主义(伊娃易洛斯?),虚拟化(鲍德里亚?)。引用控制社会和D&G本人也没什么关系,根本看不出和规训社会的区分度。如果说就想用福柯,感觉也忽略了福柯写作开拓性的方法论,在权力分析中不能幻想对独立实体和功能轴的静态解剖,等等(我也没读过就不说了)。

这段其实就是常用的看起来高级其实没什么内容的笔法,概念A与概念B划等号来链接两个语境,形成“普遍与特殊的联系”,但其实完全停留在浅层。比如,我之前也想过前世今生这个设定独特的魅力何在,其中对主体-实体跨越时空的统一性的设定可以连接到对建构主体与标识-实体主体的区分,后者则和卡巴拉与诺斯替中不同于灵魂的Yod和普纽玛,以及唯识论中的阿赖耶识有亲缘性,我们从中可以看到“爱”的悖论性——人们既渴望被剥离一切外在偶然的特征被爱(即使我不再智慧美丽富有健康你也爱我吗?),又无法锚定一个没有任何内容的“纯粹自我”的规定性,所以哪怕是转世,也一定会有可被立马辨识的共性,而不同世的自我间的同一性也是很难处理的问题,比如《狐妖小红娘》不就因为又想强调东方月初不同世间命运的连贯,又在白月初和平丘月初的故事中增补前世的特殊性和自由意志,导致剧情补丁越打越多吗?

我们尽可以这样延伸,但如果不了解这种大众文化背后的具体谱系那任何分析也只能陷入空谈,感觉这些研究者比网文作者要不懂得查资料多了。比如,轮回转世和灵魂出窍为什么和德勒兹的“控制社会”有关?硬要说的话对灵魂的实体化应该对应福柯的权力-知识的主体化机制吧,但这也不是现代性特有的,难道希腊-基督教传统没有?这太牵强了。感觉这些专业人士就很想证明这些传统概念可以直接粘到新潮的社科大词上,但却完全没考虑到前者作为元素与逻辑形式的独立性,两个体系的完整语境都被剥离了。

说修炼是资本主义的自我经营也很离谱。我会觉得修仙飞升是一种单一目的论的游戏化世界观,内嵌不被质疑的实在价值体系(修仙境界),这有点类似竞技体育的绝对性,即一切取决于天赋且会在客观的结果(比武/比赛)中被排名量化。但把这一概而论成资本主义成功学毫无意义。合着什么都可能被资本主义收编,就浪漫爱不会被收编,一直在逃逸是吧。

女性向”影视剧的导演更多是男性。因此,“女性向”或可视作一种以女性为受众、男女共同参与创作的“情动经济”。那么,在“女性向”已成为庞大产业的今天,男性创作者为适应女性审美所经历的艰难磨合与学习过程,其本身是否构成了一种“情感劳动”?

全文最具槽点的一段,一股女权男邀功味,看得我无语凝噎,男导演不想磨合学习女性向可以把机会让给女导演啊?这一段话就根本没认识到讨论前提不是男女文化产业分别独立兴兴向荣,而是整体文化产业的话语权长期被顺直男把控,导致女性向最初是不能上台面的小众亚文化,后来才逐渐被开发走向商业化。这就跟说女性主义理论变得庞大主流后,男学者不得不学习女性主义是不是额外的智力劳动一样可笑。

关键是我记得情感劳动本来是描述女性在家庭和人际关系要承担更多不被看见的情感劳动,其实保障了劳动力再生产和和社会安定,还有低位者如女性、少数族裔和孩童需要付出大量阐释性劳动去解释自身和理解高位者。把情感劳动用来描述男导演完全是倒反天罡。

在互联网的公共话语中,“断情绝爱”已成为一种政治正确,“恋爱脑”被污名化,人们热衷于宣称自己热爱“无CP大女主”和“个人奋斗史”;然而在私人领域,大众对情感咨询、乙女游戏乃至玄学占卜的巨大需求,却暴露了人们依然“为情所困”的真相。
资本主义逻辑一方面解构了爱情的本质主义神话,将其还原为生育与财产的经济问题,从而催生了“断情绝爱”的实用主义态度;但另一方面,人类对情感的本能需求并未消失,只是在新的语境下被扭曲或压抑。她用朋友戒烟的悖论精妙比喻了当代女性面对情感的矛盾心态:通过“戒断”来证明自己能掌控情感,其结果反而是为了证明“掌控力”而再度拿起”

首先有没有可能梦占受众和大女主受众就是完全不同甚至对立的两个群体?其次把女性向读者对感情的微妙态度视为资本主义异化的结果,这完全是避重就轻,上过网的话就不会这么错误定位年轻女性对爱情看法的变化,如果你说这是实用主义让人们不再爱了,也可以用同样逻辑说正是因为现实中这种爱的机会减少才让人们更倾向于在虚拟创作中“弥补”这一情感匮乏,否则压抑后这种“本能需求”又到哪里去了呢?

对言情批判的热潮很明显是受激进女权性别分离主义(靠近韩国6b4t)思想感染,这和性别政治的鲜明化直接相关,不能用一个万金油的“实用主义”草率解决,不过考虑到上面还有那么离谱的男嘉宾发言,不能直接提激女也很正常,但这都不提那这种论坛有什么开的意义?其实女性向网文就是性别议题浓度非常高的领域,正常的社群讨论都很难脱离这个语境,比如原耽会通过性描写的风格抓男作者排雷,还有传统言情现在越来越被排斥,原耽也被恐同与激女双重排斥,但这整个讨论似乎压根没涉及到这个激进到过于敏感的现实舆论,包括后面也是。

她认为,这种叙事模式实际上是将经济下行社会中现代“社畜”应对工作的生存策略代入情感领域,形成了一种以道家“无为”姿态来养护自我、进行情感劳动的独特模式,极具时代特征。

这一小段就套了两个非常模糊的大概念“无为”和“情感劳动”,不知道语境具体为何,好像是在说“打动清冷师尊”这个套路,但这和“断情绝爱”的大女主流行根本不是一个层面的。一开始我以为是在描述无情道大主角,但我觉得“断情绝爱”如果是指要事业不要爱情“独美”这种经典论调,那也不能看出是偏被动的“社畜无为”,比起自我保护难道不更像是新自由主义成功学的“爱自己/为你自己的成功奋斗”的享乐律令吗?其实大部分时候是很具攻击性的。所以我真的不知道这段到底在说什么。

我们换个语境,先举“无情道”的例子吧,我没怎么看过这个题材都知道无情道可以简单分成从无情道入情(这也分被感化,火葬场,杀道证妻)和从情入无情道这两种,是一个动态的过程,而如果说是大女主无cp一直封心锁爱这种静态不变的,那其实和男频无cp没有很大差别,那又何以见得女频这一转变的特殊性?“断情绝爱”这一设定其实强调的还是从情到无情或相反的落差/反差,如果要分析其背景结构,那也要从读者心理来先分析吧,直接硬套社会理论还是太狂野了。这其实就是这整个讨论很诡异的一点之一,他们一直在用这种宏大浮夸的大词去描述一些真实的复杂的现象,完全忽略了个体在其中的能动性与自发性。

然而,正如巴塔耶提示的,情爱的美妙之处正在于不投入社会再生产循环的“耗费”
既不受制度束缚,也不以物质回报为前提。在她看来,正是这种超脱制度契约与物质条件的真挚情感,使“爱”的意义得以从资本逻辑中抽离,并以更纯粹的方式展现其道德核心

能不要这样用巴塔耶吗?感觉某些人总有一种不是经济交易就一定脱离资本主义魔障的幻想,这就好像赞美妇女在父权家庭下“自愿”的妊娠劳动一样(当然我们必须考虑到妇女自身在代孕这种彻底市场化的异化与父权家庭内部的异化中不同的体验,但这不是抗拒结构分析的理由),仿佛没有契约交易的“制度化”和“物质回报”的关系就是无压迫无剥削的,那如此我们也无需批判父权大家庭中的父慈子孝和农场主与奴隶的温情脉脉了。然而难道“典型的”资本雇佣关系不是建立在各种看起来非资本、前资本的关系(如妇女承担的劳动力再生产劳动,当代奴隶制被极度剥削)上的吗?所以完全没有理由说没有表现出标准市场经济理性的“爱情”就是纯洁的,没被资本结构中介过的,相反不讨论浪漫爱与核心家庭和异性恋矩阵的关系,就认识不到父权制与资本主义在劳动力再生产和外包社会风险这两方面的直接合谋。

到这里我们就能看出整个讨论的诡异基调,所有人都在宇宙中心呼唤单偶制浪漫爱。首先我们能不能明确一下,实际上异性恋单偶制浪漫爱与父权制核心家庭一样都是资本主义有意维持生产的意识形态,浪漫爱就带有润滑资本主义劳动力再生产、剥削家庭劳动与风险兜底的功能,而不是说资本主义“原子化”降临后一切田园牧歌的传统都灰飞烟灭了,这种对前资本时期的幻想太天真,就跟觉得lgbtq是美国资本主义阴谋、白人性被新自由主义冲击所以要捍卫非资本非消费的种族主义传统一样,把资本主义等同于启蒙理性延伸的进步意识形态,但其实恰恰是欧洲中心的资本主义扩张在全球暴力输出了顺性别异性恋单偶制生育本位矩阵。所有与会者都在呼唤回归“纯真质朴”的单偶制浪漫爱,就好像这种爱情神话和资本主义没关系,是原始人祖先在大草原上感天动地造出来的伊甸园制度一样。

她年少时代流行的爱情影视作品是《东京爱情故事》,也塑造了整一代人的情感预期——情感是热烈的、真诚袒露的主体间关系,这与年轻一代在网络文学中表现出来的“分形主体”观念已大相径庭

真的不如调查一下同人女网暴撕逼大逃杀史料再来批判这种“热烈的、真诚袒露”的主体间关系破灭了。既然你们也没有搞田野那说这些有什么意义呢?只看到了对自己不了解的社群居高临下的指指点点(我就不说我父母那代的情感预期到底能不能一概而论了)。

包括你说现在网络身份越来越碎片化,我也可以说现在的圈子越来越党派化身份化,连坐风气盛行,一点也不分形(这个概念很虚弱,只能描述不同网络平台账号和网络与现实间的不连接),谁说都有理,我觉得还是我更有理,随便拉一个年纪大点的读者或作者都能跟你感慨一下论坛贴吧失落、审核举报、大众化现充化、党同伐异属性优先、极端洁癖毒唯导致的圈子越来越“热烈”但不“真诚”的现状,包括从全民批判追星开始,我们就能在追星、读者社群或者更被习以为常的竞体迷那里看到这种狂热的集体皈依效应,很多词比如小圈子、KOL、腿毛都被用来描述这种情况,这不比分形或碎片化有内容吗?

随后,一位编剧从创作实践出发,提出了尖锐的观察:在当前的创作环境中,“欲”正在被系统性排除,色情内容被阉割,更具实验性的酷儿玄幻转向地下。她质疑在这种背景下,“女性向”创作是否还能保持完整。倪老师在回应中肯定了这种观察,指出“情教”与“欲教”始终是并存的传统。她提供了一个重要历史视角:在前现代中国,色情文学并未被非法化,这一现象是现代民族国家建立后的产物。她以墨香铜臭的作品在全球的成功为例,说明“欲教”所代表的身体性和原初欲望具有跨文化的普遍吸引力,虽然在国内被商业收编或转入地下,但在全球范围内仍充满活力。

整个纪要也就结尾这个有意义,也就这个问题是该提的,结果提问者还没名字就是某编剧。回应也很搞笑,你怎么不说墨香铜臭这几年肉身在哪里,文化输出如此成功结果作者本人这个下场这不是更讽刺悲凉了,真的没看出活力在哪里。总之就是又回归前现代伟大传统(读一下苏成捷的作品《中华帝国晚期的性、法律与社会》呢),跟“中国古时候不排斥同性恋都是西化后才有病理化”一样的洗脑包,总之一切都怪西化民族国家,但也不谈民族国家这个概念中的分化甚至对立,又用这个大概念一以蔽之,把锅巧妙地摘个干净规避风险。我们还能抱什么期望呢?

一片稍重的雪 (评论: 白)

2026年1月3日 16:19

这本诗集是一片稍重的雪,但总体十分轻盈,无论飘到哪里,它都将与雪一样,会消融、会降解,这让人欣慰。感谢每一个人的信任,是一次又一次水分子般循环不息的相信使这本诗集诞生。今天,我也以一个读者的身份读完了这本书。这本跨度五年的诗集有两种阅读方式:从前往后读能非常明显地辨识出一个人写作的风格在飞速成熟,从后往前读能瞥见这个人在写作初期有点笨拙但最为纯挚的模样。

如今,我的写作已不再追逐成熟的章法,我写下的每一首诗都代表着一次新的出生——我的诗奔向全然的幼稚,无遮蔽、无保护,人和诗都必须向时间敞开,由时间将二者搅打为同一种勇猛。

诗是扎实的工作,所有人都可以不做这项工作,诗人更可以不做,世界可以没有诗,可以从未有过诗。所以诗是真正的工作,那巨大的、无穷尽的自发力,使诗成为唯一主观的事。

诗人必须是文盲。从来就没有好的语言、真的语言,仅仅是恰当的语言,是语言的杂质结晶成诗,诗人工艺的水准不是清除杂质,纯粹即是深切地懂得了杂质的重要性。从来就没有好的诗,也没有伟大的诗,诗与诗不存在敌意,也无须赞颂,诗只分有无。

你是什么,诗?你是什么,诗人?关于风格、语言,总是批评过量,而鲜有交谈。滥评如捕蝇纸般仅仅吸附同一种偏激,所有的问题与答案、身份与定义都提供着一种支撑,眼前的一切都在短暂中摇摇欲坠,而诗不。

再一次,感谢每一位读者赋予这本诗集新的解读,从阅读的那一刻起,你手中的这本诗集已是我们共同的创作。今天你过得好吗?我还行,照常写诗,冒着冰冷的冻雨买菜、取快递……时间将知觉源源不断地推到我们眼前,在真实到三餐、具体到冷暖的生活中我们依旧并肩前行。亲爱的你我,请继续保持斗志!

❌