斯诺克世锦赛:赵心童胜丁俊晖晋级8强


本文来自微信公众号: 凤凰网财经 ,作者:公司研究院,原文标题:《上市公司遭证监会立案调查 业绩“塌方”巨亏超2亿》
近日,资本市场的聚光灯再次投向一家老牌上市公司。
4月24日,神马实业股份有限公司(600810.SH,下称“神马股份”)公告披露,公司因涉嫌信息披露违法违规,收到中国证券监督管理委员会的《立案告知书》。
此次立案,距离公司上次收到地方证监局的监管警示函仅过去5个月,意味着针对该公司的监管关注已从地方局的行政监管措施,升级至更高层级的执法调查。
而就在立案公告发布前三天,公司刚刚披露了一份归母净利润同比暴跌888.63%的惨淡年报。历史财务造假污点未消,新一轮信披调查接踵而至,叠加主营业务深陷亏损泥潭,这家曾经的尼龙66产业链龙头,正面临自上市以来最严峻的合规与经营双重考验。

公告截图
01
涉信披违规,早有前科
根据神马股份发布的公告,公司目前正处于被证监会立案调查的阶段。
尽管公告未明确披露本次立案调查所涉事项的具体细节,但结合公司近期的监管记录,市场与专业分析普遍认为,其直接诱因很可能源于2025年发生的一起重大关联交易信息披露违规事件。
回溯至2025年11月,河南证监局曾向神马股份出具行政监管措施决定书,对公司及相关责任人采取出具警示函的监督管理措施。经河南证监局调查发现,神马股份与控股股东中国平煤神马控股集团有限公司及其下属企业开展的融资租赁业务,在2025年1月至9月期间实际发生额高达19.4亿元。这一金额,不仅超出了公司年度预计发生额4.4亿元,更占到公司2024年经审计净资产的6.14%。
根据《上市公司信息披露管理办法》及公司内部相关章程的规定,此类关联交易本应履行必要的董事会或股东大会审议程序并及时对外披露。然而,神马股份未就上述超额部分的关联交易履行规定的审议程序和信息披露义务,构成了违规。
神马股份在信息披露方面的疏漏,并非孤立事件。在本次立案调查前,公司对定期财务报告的频繁更正与修正,已然敲响了警钟。据《每日经济新闻》报道及公司相关公告,神马股份在近期对多份财务报告进行了“打补丁”式的更正。
公司坦承,在财务核算过程中,部分子公司存在未及时将达到预定可使用状态的在建工程转入固定资产,从而导致少计提折旧的情况;同时,也存在将不符合资本化条件的支出计入了在建工程的问题。这些会计处理错误,直接影响利润的准确性。为此,神马股份对2024年年度报告、2025年第一季度报告、半年度报告及第三季度报告中的相关财务数据进行了追溯更正。
更为市场诟病的是,在2025年年度业绩预告这一关键信息披露节点,公司上演了“变脸”戏码。2026年1月,神马股份首次发布2025年年度业绩预亏公告,预计净利润约为-1.49亿元。然而,到了2026年4月,公司发布更正公告,将预计净利润大幅向下修正为-2.21亿元左右,误差超过7000万元。对于如此重大的业绩预测偏差,公司的解释是“公司在披露2025年年度业绩预告阶段,年度审计工作尚未全面展开。根据目前预审情况,公司对业绩预告进行相应调整”。
此次立案调查,让大约十年前那场震动市场的财务造假案再度回归大众视野。
2016年12月,河南证监局下达的行政处罚决定书显示,经查实,神马股份在2014年年度报告、2015年半年度报告中,通过虚增购销业务的方式,大规模虚增营业收入。其中,2014年虚增营业收入高达53.4亿元,2015年上半年虚增营业收入25.1亿元。与此同时,公司还存在未按规定披露关联交易的违法违规情形。
最终,神马股份被中国证监会责令改正、给予警告,并处以40万元罚款,相关责任人员也受到了警告和罚款的处罚。
02
业绩四年颓势,终现巨亏
如果说信息披露违规是公司治理的“内伤”,那么经营业绩的急剧恶化则是摆在明面上的“外伤”。
就在收到立案告知书的三天前,神马股份发布了2025年年度报告。报告显示,公司2025年实现营业收入125.80亿元,较上年同期下降9.94%。更令人震惊的是盈利指标:归属于上市公司股东的净利润为-2.17亿元,相较于2024年同期盈利的2746.66万元,同比暴跌888.63%,基本每股收益也降至-0.22元/股。公司2025年归属于上市公司股东的扣除非经常性损益的净利润低至-3.92亿元。

神马股份2025年年报截图
拉长时间轴观察,神马股份的盈利能力下滑轨迹十分清晰:2022年,公司归母净利润尚为3.99亿元;2023年,降至1.49亿元,同比下滑超六成;2024年,进一步缩水至3352.98万元,同比再降近八成;直至2025年,业绩最终“跌穿地平线”,出现超2亿元的巨额亏损。连续四年的业绩滑坡,最终以“由盈转亏”且亏损幅度急剧放大告终,公司主营业务陷入深度困境。
对于业绩的“塌方”,神马股份在年报中将主要原因归结于外部环境:“业绩下滑主要受行业周期波动、原材料价格上涨及市场需求疲软等外部因素影响。”这些解释,部分反映了公司所处的尼龙(特别是尼龙66)产业链的现实。
神马股份是中国尼龙66行业的传统龙头,其前身为1977年开工建设的河南平顶山锦纶帘子布厂,1994年即登陆上海证券交易所。公司是全球少数具备从煤焦化副产品苯,到最终产品尼龙66工业丝、帘子布全产业链生产能力的企业之一,产品广泛应用于汽车轮胎、工程塑料、安全气囊面料等领域。
然而,昔日的技术壁垒和全产业链优势,正遭遇严峻挑战。公司在年报中分析指出,2025年,全球尼龙产业面临“投资过热、同质化竞争加剧”的挑战,产品价格持续下行。尤其是在己二酸(尼龙66关键原料之一)等细分市场,全球产能扩张虽然趋缓,行业进入整合期,但总体呈现供大于求的态势,短期仍面临产能消化压力。下游汽车及轮胎行业的需求波动,进一步加剧了公司的经营压力。在行业“内卷”加剧的背景下,神马股份的产品毛利率被严重挤压,主营业务造血能力大幅衰减。
深入剖析2025年财报可以发现,神马股份的亏损背后,还隐藏着对非经常性损益的高度依赖。年报显示,2025年公司非经常性损益项目合计贡献了1.75亿元的收益,其中最主要的构成是计入当期损益的政府补助,金额高达2.26亿元。这意味着,若扣除巨额政府补助等非经营性收益,公司主营业务的实际亏损程度比报表显示的更为严重。
面对经营困局,神马股份管理层采取了降薪措施。年报显示,2025年全体董事、监事和高级管理人员实际获得的报酬总额较上年下降了41.69%。董事长李本斌未在公司领取薪酬,仅在关联方获取报酬。这一举动虽显示出管理层与公司共度时艰的姿态,但对于扭转数亿元的亏损而言,无异于杯水车薪。
当前,神马股份正站在危险的十字路口,立案调查的序幕已拉开,神马股份将交出一份怎样的答卷,市场正屏息以待。
参考资料:
《神马股份,被立案调查》,澎湃新闻
《神马股份:立案调查叠加业绩暴亏,老牌尼龙龙头深陷合规与经营困局》,经理人杂志
《600810,遭证监会立案,多份财报曾“连打补丁”!去年净利暴跌888%,亏损2.17亿元》,每日经济新闻
《突发!000716、600810,被证监会立案》,证券时报

当地时间4月26日,伊朗总统佩泽希齐扬在与政府经济团队的特别会议上要求中央银行必须智能管理流动性,保护本币价值,促进关键部门所需外汇供应,支持正规贸易,并激活替代金融机制,特别是在区域和国际交往中的双边货币协议。佩泽希齐扬还指派中央银行和政府经济团队成员机构实时监控事态发展,提高经济韧性,加强对生产的支持,保护民生,持续满足国家基本需求,加快且精准地推进特殊条件下的智能经济管理进程。(央视新闻)

当地时间4月26日,伊朗烈士和退伍军人事务基金会表示,美以伊战争导致伊朗3468人死亡,其中40%是普通民众。根据该基金会最新统计数据,战争导致伊朗34060人受伤,目前仍有150人在住院治疗。(央视新闻)

开市客如何才能追上山姆?

短短几天密集出手,蒋学明开启扫货模式。
(华盛顿综合电)美国执法部门透露,在白宫记者晚宴上开枪的男子是一名兼职教师,从事游戏开发工作,还获得过教育机构月度最佳教师称号。
特区警方说,星期六(4月25日)在华盛顿希尔顿酒店白宫记者晚宴上开枪的男子,是这家酒店的住客。
枪手科尔·托马斯·艾伦(Cole Tomas Allen),31岁,住在加利福尼亚州沿海城镇托伦斯。他作案时持霰弹枪,向一名特勤局特工开火后被捕。
据悉,艾伦是注册选民,但无党派倾向。根据联邦选举委员会的记录,他2024年10月向时任民主党籍副总统哈里斯的总统竞选活动捐赠25美元。这是委员会记录中,他过去10年间唯一的政治捐款记录。
当局尚未公布艾伦的干案动机。哥伦比亚广播公司(CBS)引述消息人士报道,艾伦自称袭击目标是特朗普政府官员。
根据艾伦在职业社交平台领英(Linkedin)账号中的简介,他是一名“专业机械工程师和电脑科学家,经验丰富的独立游戏开发师,天生的教师”。
简历介绍,艾伦2017年从加州理工学院毕业,取得机械工程学士学位;去年在加州州立大学多明格斯山分校获得电脑科学硕士学位。
美国有线电视新闻网(CNN)报道,艾伦在大学期间,曾因研发出轮椅应急刹车原型机,于2017年登上当地新闻报道。
近几年,艾伦在从事游戏开发工作的同时,也兼任教育机构C2 Education的老师,并曾在2024年12月获评为月度最佳教师。
此外,艾伦曾在七年前发帖,宣布自己制作的游戏Bohrdom在Steam游戏平台上线,且已注册商标。
据游戏官网描述,这是一款“基于技巧、非暴力的非对称格斗游戏,灵感大致源自一个化学模型,而模型本身基本基于现实” ,“或者也可以把它想象成弹幕射击游戏和赛车游戏的混合体,并且加入了自动弹珠”。
艾伦声称正在开发第二款游戏,暂定名为《第一定律》(First Law)。
另据《洛杉矶时报》报道,艾伦曾为托伦斯非营利组织的几名高中生会员提供课外辅导。这些学生评价艾伦“非常聪明,精通生物学、数学和科学,且性格温和、沉稳”,得知艾伦作案后,他们都很震惊。

据半岛电视台4月26日报道,马里国防部长卡马拉遭遇袭击后丧生。(新华社)

以色列军方星期天对黎巴嫩南部的七个村庄下达疏散令,称将对真主党违反两国近期续签的停火协议的行为作出回应。
法新社报道,以军发言人阿德拉伊上校星期天(4月26日)在社媒发文,列出以军对黎南利塔尼河(Litani River)的七个村庄下达疏散令。“鉴于恐怖组织真主党违反停火协议,以军不得不采取果断行动。”
(本文作者为 潜水鱼X,钛媒体经授权发布)
文 | 潜水鱼X
总说要咽气的长剧,又总能不定期刷新出黑马。
最近的黑马是一部中年偶像剧——由朱珠钟汉良主演的《蜜语纪》。开播第二天云合热度就超过了同期两部有流量生花坐镇的古偶《白日提灯》和《月鳞绮纪》,鹅桃双平台站内数据都不错,还在不停加广。反观同期古偶,广告位却是一路缩水,《冰湖重生》开播甚至直接裸播。涨势之猛让一堆业内人又开始直呼中偶春天来了,芒果立刻把积压了四五年的《夏末初见》(明道+黄奕)抬上来跟风。

《蜜语纪》、《夏末初见》
小鱼也立刻去围观了这部被网友玩梗为“霸道总裁爱上离婚当保洁的我”的《蜜语纪》,看过之后小鱼表示不理解,这明明就是一部彻头彻尾的中年大土偶啊,剧情套路那都是看过百八十回盘包浆的,这剧里最不土的应该就是浑身散发着名媛和精英气质的朱珠和钟汉良。
但就是这么一部大土偶,成了最近市面上最争气的长剧。小鱼忍不住要问:长剧的底盘,是不是已经只剩土偶能守了?
要说《蜜语纪》的剧情,虽然不至于真的是霸总爱上离婚当保洁的我,但也差不离。朱珠演的女主许蜜语离开渣男老公后去酒店应聘,因为没工作经验只能从最底层的客房服务员做起,相当于一个大龄管培生,然后一路升级打怪同时还攻略了顶头上司——钟汉良演的酒店总经理纪封。这种离婚后事业爱情两手抓的套路快十年前的《我的前半生》就已经爆红过一次了,韩剧里也是层出不穷,在短剧就更是泛滥成灾,所以说它土着实也是土得其所。

《蜜语纪》

但该说不说,土的东西它就是有一种致命的吸引力。之前《骄阳似我》播出的时候,小鱼就曾经分析,顾漫的好嫁风如何十数年如一日地霸占观众的心智成为现偶硬通货,而同期更fancy的《轧戏》,却只能落得个不尴不尬的境地。
两个赛级男女极其顺理成章地踏入婚恋,是小年轻们的终极幻想,而到了中偶地界,则需要在这个基础上加点儿被生活毒打的佐料,女主必须要在上一段婚姻里脱层皮,然后才会开启人生的下一春。
看看许蜜语开始都窝囊成什么样了?捉奸后还不耽误给渣男老公煮粥喝,但观众一边吐槽一边还是继续打开下一集。反之女主如果一开始就是完成体的杀伐果断女强人形象,和男主势均力敌,没法被男主引导或拯救,那中偶观众们的浪漫幻想也无处安放了,大女人的口号大家都是要跟着喊一喊的,可是口味还是很诚实的,当年宋佳在《纵有疾风起》里可是把靳东搞到破产说我养你,够大女人了吧?但是这部剧的热度并没跟上女主的觉悟。

《蜜语纪》、《纵有疾风起》
不过,小鱼也发现了《蜜语纪》的华点——土偶壳子下包裹着的打工魂,极大中和了它的土。这部剧里的感情戏其实并不多,开头几集女主迅速离婚后就开始职场升级路,和男主的感情戏份也不多,两个人公事公办甚至到二十集才加上微信。剧里主要角色热爱上班的程度都令人发指,牛马指数也高得吓人。
钟汉良这个充满了精英霸总气质的男主,第一集登场就是在帮着女主的出轨前夫打掩护,为了房间里出现的小三内裤不停道歉,原因是渣男是他的甲方。而回国后成为五星级酒店话事人的他,也依然浑身乙方味儿,哪里霸道得起来嘛。

《蜜语纪》

可见,经济下行期的霸总这个物种也难免要经历一场系统性的降级,权力缩水是第一层,个性上也变得更弹性了。古典霸总可以任性可以霸道,但骨子里是清高的,不屑于干脏活,而纪封这类高级牛马为了留在牌桌上,得先把体面放一放,工作属性压倒一切。回想一下《我的前半生》里靳东其实本质上也是个高级打工人,但是看着就气定神闲游刃有余,霸总范儿是很够的;现在再看纪封,殚精竭虑、亲力亲为、全员服务意识——这哪是降级的何以琛,这分明是新物种:乙方型同谋者,工友霸总。
当然,霸总都霸气不足了,其他人的牛马感就更是冲出天际。《蜜语纪》里许蜜语天天忙得跟救火队长一样,把爱岗敬业发挥到极致,渣男前夫也是个工作狂,要不是得了胃癌他能工作到死,李梦演的小三更是事业脑了,天塌下来都不能动摇她上班的决心,上次看到这么拼的小三还是《夜色正浓》的牛马鸡乔海伦。

《夜色正浓》
小三的追求都是上班了,国产剧的牛马感真是腌入味儿了。而一旦涉及打工牛马,那观众们可就都不困了。这大概是这个爱情下行时代,长剧尚能找到的和观众深度链接的出口。
但霸总降级,全员牛马化,也会导致一个问题,那就是拧巴。
霸总既然当牛马了,那苏的程度就被大大弱化了,哪怕他是钟汉良,小鱼也不想看他自己动手在酒店里倒酒换床单。而女主呢,前几集觉醒离婚搞渣男斗小三看着要爽起来了,结果憋屈的事儿还是没完没了,在酒店谁谁都能给她使绊子,每次都是憋屈完了才小发雷霆。

《蜜语纪》

按理说,这种缝合怪应该两头不讨好,爽感只有短剧的三成,长剧的细腻感和扎实感也打了折扣,但《蜜语纪》偏偏成了,这事儿就值得品一品了。
它用长剧的制作规格托底,朱珠和钟汉良的表演质感,以及形象气质在短剧里是没有代餐的,特别是朱珠在这部剧里美貌惊人,钟汉良老了但是气场还在,何况一颦一笑还是有点何以琛和慕容四少的影子,比一些短剧里奇形怪状的男演员和仿真人如出一辙的假脸还是好一些的。
而另一方面,它虽然不像短剧那样每隔几分钟都有爽点,但是因为长剧的容量够长,能把一些事儿翻来覆去掰开了揉碎了说,也还是能给观众一些情绪余味。这是之前长剧被嫌婆婆妈妈的东西,但处理得当,反而也成了在被短剧的情绪过山车碾压之后,难得的一种正常的追剧体验,所以一直吐槽不断的小鱼,居然也追到了足足二十集。

《蜜语纪》

这其实就是当下创作者的真实处境:他们已经不敢再赌观众的耐心了,能做的就是把所有被市场验证过的成功元素拆碎了,再一点点缝在一起。土偶的套路要留,打工人的情绪要加,短剧的节奏要学,长剧的制作不能丢。听起来像无奈之举,但小鱼想问一句:这种四向兼容,长剧里别的品类干得了吗?
干不了。古偶想学短剧,得先放弃精致——《墨雨云间》算是近年最成功的古偶短剧化样本,但代价是整部剧的色调被压暗、节奏被打碎,传统古偶的审美底子基本舍掉了。正剧学不了短剧,题材气质本就互斥。悬浮精致剧学短剧更尴尬,它本来就要端着,放下身段就什么都不是了。

《墨雨云间》
但土偶向短剧兼容毫无心理负担——因为短剧本来就是土偶的子辈。所谓子不嫌母丑。而在观众层面,土偶也从不端着,观众对它的预期本来就包含狗血和爽点,兼容进来没有审美落差。
而一个很微妙的事实是,钟汉良本人其实就是土偶的代言人。《何以笙箫默》2015年是首部单日网播破3亿的剧,他演的何以琛是古典霸总的教科书范例。11年过去,他现在演纪封——一个浦荣饭店的乙方总经理。同一个演员,自己走完了“从清高霸总到工友霸总”这条弧线。说明土偶这个品类正在向下扩容。古典顾漫型守着大学生和白领女性,纪封型把离婚中年女性也吃进来。能扩容的品类才是底盘,僵死的类型早就被市场淘汰了。

《何以笙箫默》、《蜜语纪》
所以,你笑土偶太疯癫,人家笑你看不穿。2026了,能主动选择被观众看穿才是一种本事。它只是稳定在一个低度,用自己的底盘稳稳地接住观众。
更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

尽管美国总统特朗普取消了美国代表团访问巴基斯坦的行程,但推动和谈的努力仍在持续,伊朗外长阿拉格齐料星期天将返回巴基斯坦。
法新社引述伊朗学生通讯社(ISNA)报道,阿拉格齐将再次会见巴基斯坦官员,传达“伊朗就任何旨在彻底结束战争的谅解框架所持的立场和观点”。
报道称,阿拉格齐前一天刚在伊斯兰堡停留,随后前往阿曼;与此同时,其他伊朗特使已经返回德黑兰,“就结束战争相关问题进行磋商并获取必要指示”。
特朗普星期六(4月25日)告诉记者,他决定取消美国特使威特科夫和女婿库什纳的访问计划,因为在伊斯兰堡的会谈涉及过多的差旅和费用,而且伊朗最新的和平提议对他来说还不够好。
他说,在他宣布取消访问后,伊朗提交了一份修改后的方案,“但还不够”。
当被问及取消行程是否意味着战争将重燃时,特朗普回应说:“不,这并不意味着战争会再次爆发。我们还没有考虑过这个问题。”
(本文作者为 影子备忘录,钛媒体经授权发布)
文 | 影子备忘录
在社交平台上,这场对垒被冠以各种戏剧化的标题——“最强开源双雄的正面较量”、“DeepSeek与Kimi的听牌时刻”、“AI赛道的冰与火之歌”……人们热衷于用一切的二元对立来概括这一切,仿佛只有用一种极致化的叙事,才能匹配这场注定被写进中国AI编年史的竞争。
但在这些喧嚣的表面之下,一个更值得追问的问题浮现出来:当DeepSeek用15个月的沉默换来V4的炸场,坐在对面的杨植麟,真的有闲情逸致享受这场竞争吗?
如果说DeepSeek的焦虑是“选择焦虑”——是选择继续保持沉默还是复出融资、是选择闭源深耕还是拥抱生态——那么月之暗面杨植麟的焦虑,更像是一种包围圈的缩窄:一种被技术、商业、资本三股力量同时锁定,进退维谷的“生存焦虑”。
而这种焦虑的表达,不仅仅是个人层面的不安,更是一家初创公司在一个万亿美金级别的赛道中,面临“既要又要”的战略困境时的真实写照。
这不是一篇唱衰Kimi的文章。恰恰相反,或许正是因为Kimi站得足够高、承担得足够重,杨植麟的焦虑才具有普遍意义——它折射出的是所有中国独立大模型初创公司的集体困境。

要理解杨植麟的焦虑,不能只盯着月之暗面一家公司看,必须将它放在与DeepSeek的比较框架中。这两家公司不仅是技术上的竞合对象,更在叙事层面形成了奇妙的镜像关系。
2023年初,当投资人讨论“谁是中国最有技术理想的人”时,杨植麟的名字占据了一半的回答。这位清华计算机系本科生、卡内基梅隆大学语言技术研究所年级第一的毕业生,以第一作者或共同第一作者身份参与提出的Transformer-XL和XLNet,至今仍是预训练模型发展史上绕不开的名字。
2026年3月,杨植麟站在英伟达GTC大会的主舞台上,与OpenAI、DeepMind的负责人并列而坐。他是台上唯一独立大模型创业公司的代表,其余均为科技巨头旗下的项目负责人。这张照片传回国内时,月之暗面的估值刚在三个月内翻了两番,成为十角兽企业。

杨植麟GTC大会上发言
这是杨植麟的光环,但光环的另一面是“天花板”。
DeepSeek的创始人梁文锋则走上了一条截然不同的路径。2025年1月,DeepSeek R1的发布被华尔街称为AI界的“斯普特尼克时刻”——英伟达市值单日蒸发近6000亿美元,硅谷工程师彻夜研读技术报告。
但随后,进入漫长的15个月静默,DeepSeek几乎从主流视野中消失。直到2026年4月24日,V4预览版上线,用1.6万亿参数、百万上下文和低至每百万token输出0.28美元的价格,重塑了整个开源模型的竞争格局。
梁文锋用15个月的闭关,换来了一个更强大的技术叙事。他在极少数公开场合说过一句话:“我们不做用来讲故事的产品,我们做技术本身。”
而杨植麟呢?他身上正在形成一种很典型的创业者光环,但正是这层光环,让他承受了一种独特的压力。这种压力不是被忽视的焦虑,而是被过度期待却又无法完全兑现的焦虑。
技术层面,月之暗面和DeepSeek可能是全球大模型领域最有趣的一对竞合关系。
2026年4月的这一周,两家公司上演了一场近乎完美的“隔空握手”。周一,Kimi发布K2.6;周五,DeepSeek V4上线。但在这套表面竞争之下,隐藏着一个更本质的事实:这两家公司在以共享开源成果的方式,共同定义着国产大模型的技术边界。
Kimi在2025年7月推出的K2模型,在底层架构上首次大规模验证了二阶优化器Muon,同时采用了DeepSeek首创的MLA(多头潜在注意力)机制。到了2026年4月,DeepSeek V4在架构上也跟进采用Muon优化器,取代了过去已经使用了十年的Adam优化器。有评论形象地概括了这一现象:“你用我的架构,我用你的优化器”。
这种相互借鉴绝非偶然。开源正是中国AI公司加速追赶全球领先者的关键杠杆。中国目前唯二总参数超过万亿、已权重公开的模型,正是DeepSeek和Kimi。
但它们的技术侧重点形成了差异化的分工。
DeepSeek V4的核心突破在于百万上下文的成本重构。它采用全新的混合注意力机制,结合Token维度压缩和DSA稀疏注意力(DeepSeek Sparse Attention),将单token推理计算量压缩到V3.2的27%,KV Cache降至10%。
这不仅仅是技术指标的提升,更是将百万上下文从技术演示变成“所有官方服务标配”的基础设施。与此同时,V4在Agent能力上做了专项优化,还自建了名为DSec的沙箱平台,单集群可并发管理数十万个沙箱实例,用以支撑Agent强化学习训练和测评。
Kimi K2.6的方向则更偏向长程编码和Agent集群。它在Kimi Code Bench内部评测中得分68.2,相较K2.5的57.4提升约20%,最高可支持300个子Agent并行完成4000个协作步骤。K2.6可持续自主运行长达五天,在单次运行中即可独立完成从文档到网页、PPT及表格的多产物端到端交付。
这两种技术路线,宛如在给一栋大厦同时灌注地基和砌砖——DeepSeek想的是如何把地基建得更宽更稳(百万上下文的普惠化),Kimi想的是如何让房子盖得更高更智能(多Agent协同的根本性进化)。各有所长,但也都各有极限。
值得留意的是,这种技术上的两条腿走路,恰恰构成了国产大模型最宝贵的资产配置。
如果说技术上的相互借鉴为双方建立了某种“英雄惜英雄”的默契,那么商业化的比拼则撕开了这一切浪漫幻想。
Kimi是独立大模型公司中明星产品光环最亮的,但这本身也是它最大的包袱。根据业内人士透露的信息,月之暗面手握的资金、人才在国内属于第一梯队,但核心产品只有Kimi助手,这导致其收入来源极其有限,免费用户占绝大多数,付费订阅转化率低,API调用量远不如专注于B端的公司。
2025年,月之暗面做出了一项重大的战略调整——退出了烧钱买量的军备竞赛,投流费用从前一年的7亿元骤降至不足10万元,转而聚焦基座模型迭代与Agent产品开发,在半年内发布了K2、K2 Thinking、K2.5三大版本。这种“壮士断腕”式的转向,本质上是对商业化困境的直接回应。当用户增长无法转化为收入,唯有通过技术造血证明自己的真实价值。
但“技术造血”不是一日之功。杨植麟在2025年11月的内部信中坦言,Kimi海外API收入增长了4倍,海内外付费用户月环比增速超过170%——但即便如此,从估值来看,月之暗面仍面临巨大的尴尬:一旦投资人觉得它无法快速变成收入机器,二级市场能否买单就变成了巨大的未知数。
更棘手的是,大模型公司在C端面临巨头的降维打击。有业内人士透露,月之暗面卷入了与大厂的竞争中,结果是在国内没有打过字节跳动旗下的豆包,同时又错过了海外市场开拓时间点。
海外相对还是充分竞争的市场,不止GPT和Gemini。如果有大量全球客户愿意为国产大模型买单,仍存在巨大市场机会,但目前有效出海的领域集中AI视频领域,而月之暗面在这一赛道上并无突出优势。
DeepSeek虽然理论上也面临类似的问题,但它的处境截然不同。梁文锋过去对外部资金持克制立场,甚至被视作刻意远离资本市场的行为艺术。但这种被动的“稀缺性”反而为其赢得了议价权。
有消息称,DeepSeek正寻求融资,目标估值已从最初的至少100亿美元上调至超200亿美元,超过了月暗的180亿美元估值。
估值的天平正在悄然摇摆——2023年杨植麟被视为“最值得投的人”,不到三年,资本方的注意力优先序已经出现了显著移动。
把目光放得更远一些,DeepSeek和Kimi的一切故事,都嵌套在一个更大的坐标系中——中美AI竞争和中国开源与闭源的生态博弈。
2026年4月,斯坦福大学HAI发布的《AI指数报告2026》,几乎在每一篇中文媒体的总结中都突出了一组数字:中国顶尖模型与美国顶尖模型的Elo评分差距仅为2.7%。这意味着中美AI模型性能差距已经几乎消失,中国的大模型已经在多个维度追平美国的最强产品。
而在中美追平的过程中,DeepSeek和Kimi都扮演了关键角色。全球市值最高的英伟达公司在展示下一代芯片性能时,选用的模型正是来自DeepSeek和Kimi。以Kimi K2.5为代表的开源模型,已成为全球芯片厂商测试硬件性能的“基准标尺”——新芯片发布后,需要通过Kimi等模型评测性能提升幅度。
更进一步看,DeepSeek还有一个关于“生态自主”的故事。DeepSeek V4打破了过往长期依赖英伟达芯片的格局,全面选用华为最新昇腾系列芯片作为核心算力底座。对此,英伟达CEO黄仁勋曾在采访中直言,DeepSeek基于华为平台开发的新模型“对美国来说将是一个糟糕的结果”。
由此,中国AI产业正在形成两条相互交织的主线:一条是Kimi的“技术出海路径”——通过开源模型影响全球研究社区;另一条是DeepSeek的“算力自主路径”——推动芯片替代和国产算力生态成熟。两者殊途同归,但背后的驱动力各不相同。
在创始人的宏观叙事上,杨植麟和梁文锋的风格形成了有趣的对照。
杨植麟在2026年密集发声,几乎每一次都能成为行业焦点。
在英伟达GTC大会上,他系统披露了Kimi的技术路线图,用三个关键词概括其Scalin策略:Token效率、长上下文、Agent集群。他强调,要推动大模型智能上限的持续突破,必须对优化器、注意力机制及残差连接等底层基石进行重构。
在中关村论坛上,他则押注了“开源”和“AI自主研究”两个更宏观的命题。他提出开源模型正成为全球AI产业的新“标准”,并给出了极具争议的判断——“最终如果模型能力达到同等水平,开源会是绝对的胜利者”。他还将AI研发划分成三个阶段:2023—2024年的天然数据与人工标注阶段,2025年的人工精选可验证任务阶段,以及2026年起的AI主导研究阶段。
在2025年底全员信中还明确了2026年的目标:在产品和商业化上聚焦Agent,不以绝对用户数量为唯一目标,持续追求智能上限,创造更大的生产力价值,营收规模实现数量级增长。
梁文锋的公开表达则稀缺得多。但每一次出口,都掷地有声。
在去年底关于中美AI差距的追问中,他曾这样坦言:“表面上中国AI与美国比可能仅有一两年的技术代差,但真实的差距是原创和模仿之差,如果这个差距不改变,我国永远只能是追逐者,不能做颠覆者……”而在另一次关于AI记忆的讨论中,他提出上下文学习与记忆变得可靠的时刻,或许是2026年核心主题。
这背后的差异也恰恰揭示出:梁文锋可以选择以“消失”的方式换取更深度的零到一创新,而杨植麟作为一家独立创业公司的掌舵者,其每一个战略转向、每一次公开发声,都成为资本市场消化的信号。
“焦虑”不仅是形而上的问题。在实打实的资本战场,杨植麟的处境正变得越发微妙。
从数据看,月之暗面的融资轨迹足够惊艳——从2023年6月天使轮的3亿美元估值,到2026年初的43亿美元(C轮),再到2月的100亿美元,三个月内又进一步攀升至3月后的180亿美元。涨幅惊人,估值已逼近200亿美元级别。
但硬币的另一面是,一级市场的高估值传递到二级市场时的接受度存在巨大不确定性。有业内人士表示,去年底的月暗内部弥漫焦虑情绪——面对智谱和MiniMax接连在港股上市,部门员工难免士气低落,很多人觉得大模型的窗口期很短,上市机会稍纵即逝。
杨植麟在2025年底还曾在内部展现出不急于上市的坦然,但仅过去了三个月,市场风向就迎来180度转弯——月之暗面紧接着被爆出“考虑赴港IPO”的传闻。
转变得如此之快,答案几乎只有一种可能性:资本不给足够长的时间“等一等”了。
更关键的是,上市不是简单的“变现退出”,它意味着更多约束、更多财报追问、每一季度都要向股东交代业绩。而Kimi目前的变现模式仍处于艰难的爬坡阶段。从收入结构看,月之暗面C端年收入预计约2亿,API收入虽有增长但在高180亿美元估值面前显得杯水车薪。即便K2.5在发布不到20天内创造了比过去一整年还多的收入,也仍然不足以将其带上健康的盈利路径。
如果把月之暗面比成一家正在修建一座摩天大楼的公司——地基在大肆宣传中被看成最坚固的,但实际上楼内极缺租赁客户。上市就是向投资市场开放样板间,可在大堂里只有零星的参观者,没有真正愿意长期付款的“租客”。届时,资本市场的耐心能维持多久?
尽管两家公司各走各路,但从投资者的视角看,DeepSeek的估值叙事形态已经对月之暗面形成制约。虽然月之暗面在某些场景被看作中国最具技术竞争力的独立模型厂商,资本却开始寻找参照系——DeepSeek R1的引爆效应让人看到了另一个逻辑:完美闭环(爆款模型→全球影响力→生态吸引力→融资回归)是可以由一家相对低调的公司完成的。
有消息称,DeepSeek目前正以月之暗面的部分估值作为参照基准,但估值目标已调至超200亿美元,超过了月暗的180亿。这本身就说明了一个现象:资本市场愿意给De epSeek出更高的溢价,或许是因为后者更接近“零到一颠覆者”的叙事。
2026年的中国大模型市场,不再是一个由Kimi独占话语权的时代。某种意义上,DeepSeek已经成为月之暗面在融资和估值叙事上的天然精神对手——尽管两家公司的商业模式和战略方向不尽相同。
而一场无声的“估值地震”不会因为基本面上双方各有所长就能被消除。当Kimi准备IPO、DeepSeek也在筹划融资时,这场座次的排序更有可能被公开讨论。如果说杨植麟有什么焦虑是无法回避的,那便是在这场赛跑中,失去了“独一无二”的标签后该如何确立自己的不可替代的价值锚点。
尽管用了如此长的篇幅去剖析杨植麟的焦虑——DeepSeek的V4追赶、商业化变现的压力、上市窗口的逼迫——但在文章的最后,必须坚定不移地表明一种态度:竞争从来不是坏事。恰恰相反,在当前的国际AI博弈格局下,中国最需要的就是DeepSeek与Kimi的持续“互相追赶”。
回顾过去几年,从Kimi从长文本开局,到最近两年齐头奔向底层架构创新,二者今天已经让中国的开源模型走到了世界前列。根据OpenRouter 2025年的调研数据,全球约有三分之一AI模型的使用量来自中国,OpenRouter的数据表明,仅仅两年前这个份额还是不可想象的,而DeepSeek在这一份额中处于领先位置。
中国的大模型产业正在经历一个前所未有的“多极格局”。有的公司选择闭源深耕,有的选择开源协作;有的主攻C端超级应用,有的着眼于B端工具开发;有的自研Agent框架开发出集群智能,有的把记忆、上下文作为未来三年核心主战场。
有专家曾言:未来五年开源模型占比可能达到80%,闭源模型约20%左右——中国在开源模型方面全球领先。更有行业报告指出,中国独立大模型厂商凭借决策灵活性,有望与互联网大厂呈现分层竞合、互补共生的格局,大厂以算力、数据、生态主导通用基座与C端场景,独立厂商则聚焦于垂直技术突破和开源创新。
现在,DeepSeek与Kimi的代表性已经超越了国内范畴——英伟达用它们测试下一代芯片,全球OpenClaw社区投票将Kimi K2.5设置为其官方主力模型,顶级闭源产品也在性能评测中被两家奋起直追。但是,未来的关键在于:仅靠两家公司跑在中国AI浪潮的最前排依然不够。想让国产大模型持续性地缩小和国际顶尖模型的距离,需要更多优秀的模型生产者涌现,让基座模型的性能变得更加多元。
从更广阔的视角看,中美两国顶尖模型在Elo评分上只差2.7%。如此微小的差距意味着,任何一家中国模型公司率先抵达下一座性能高地的机会窗口是敞开的。中国大模型的历史,实际上是在竞争性多元化催生下才逐步写得精彩——百模大战不是贬义词,而是产业趋于成熟的信使。
从这个意义上说,杨植麟的焦虑或许是月之暗面未来走向更成熟的必经一步。但它不该成为公众唱衰Kimi的理由。相反,我们应该向这两位创始人不谋私利、一心向前冲的技术精神致敬——梁文锋如是,杨植麟亦如是。
2026年4月已经走到尾声。从硅谷GTC大会回到中关村论坛的杨植麟,或许已经无暇顾及外界关于“究竟DeepSeek和Kimi谁更强”的无休无止的口水战。
因为他很清楚,最终决定哪一株小草率先迎来阳光的,不是狂风暴雨的到来与否,而是根扎得有多深、根扎得有多广。
在这场国产大模型的暗夜并肩赛跑之中,杨植麟带出了一条从学术精英到企业领军人物的实战磨砺路径。有资可融、有人可用、有产品可迭代、有Agent可畅享的未来图景——Kimi离它如今并不遥远。而从“暗月”走到“追光的月亮”,或许只需要在多走一段布满焦虑与质疑的暗黑隧道之后的第一步。
隧道尽头的光亮,来自DeepSeek们,来自Kimi们,也来自更多本土大模型的后发后来者们。
更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

$泡泡玛特(09992)$ $拼多多(PDD)$ $苹果(AAPL)$
这几天,一位认识了20多年的美国老朋友 Gregg 来温哥华看我。
我们最早认识,是2000年代做生意的时候。那时候他是客户,我做出口,前前后后合作了三年。07年以后,双方业务慢慢淡了,但人一直没断联系。后来这些年,我们偶尔通电话,偶尔聊近况,也总想着有没有机会把业务再捡起来做一点。
可惜,时代变了,行业也早就变了。
他做成了一个很成功的制造业企业,自己投了工厂,全球一年上亿美金销售额,生意做得很稳。更难得的是,他两个儿子都已经成家,也都回到公司和他一起工作。
我跟他说:
你不仅是个成功的生意人,还是个成功的父亲。
这句话,我是认真说的。
一个人把生意做好,不算太稀奇;把孩子带成接班人,还能一起做事,这比赚多少钱都难。
Gregg 办完事情后,最后一天专门留出来和我见面。
我开车去温哥华 downtown 接他。
我住在列治文,离 downtown 大概40分钟,但离机场近。我跟他说,最后一晚别住酒店了,来我家住,第二天去机场也方便。
他很爽快地答应了。
一路上,我开着特斯拉自动驾驶往回走,我们从生意聊到家庭,从家庭聊到投资,最后自然就聊到了股票。
这些年我们偶尔通电话,每次聊到投资,他几乎都会劝我一句:
“You should invest like Buffett.”
你要像巴菲特那样投资。
这次也一样。
于是我们一路从 Warren Buffett 聊到 Charlie Munger,再聊到 Peter Lynch。
我还顺手跟他讲了“戴维斯双击”。
我告诉他,我的投资底层框架,本质上还是价值投资,只不过我更偏向:
在确定性中寻找成长,在成长中寻找估值修复。
这件事,说到底和巴菲特、芒格、彼得林奇,并没有本质冲突。
只是我更喜欢把它拆成三个更容易执行的维度:
确定性
成长性
戴维斯双击
Gregg 点点头,说这套逻辑很像“Buffett + Lynch”的混合体。
我说,差不多。
Gregg 问我:
你买美股吗?
我说买,但不算多。
不是我不喜欢美股,而是美股现在的问题很明确:
增长很高的,估值太贵;
估值便宜的,增长又太差。
真正又便宜、又增长、又确定的公司,其实并不多。
所以我一直没找到太多让我愿意重仓的美股本土公司。
但我买了一只不那么“主流”的美股——PDD Holdings。
我在车上跟他讲了我为什么持有 PDD Holdings。
我说,这家公司你可以拆成两个业务看:
中国电商已经是存量市场了。
但在这个存量市场里,PDD Holdings 依然是少数还保持增长的平台,而且利润能力极强。
我跟他说:
它中国业务一年还能赚接近1000亿人民币。
而公司整体市值不到1万亿人民币,账上还有4000多亿现金和现金等价物。
也就是说——
你把现金扣掉,市场给它中国主业的估值,可能也就5–6倍PE。
Gregg 听到这里,已经开始认真了。
我接着说,真正重要的,其实不是中国业务。
而是 Temu。
我说,Temu 才做了3年多,但它已经是全球下载量最高的电商平台之一,累计下载量超过12亿。
然后我问了他一个问题:
中国商品出海,能不能在全球赢?
他几乎没犹豫,说:
当然能,中国商品竞争力太强了。
我说,那如果 Temu 最终能长成一个接近 Amazon 规模的全球平台呢?
哪怕它和 Amazon 的路径不完全一样——
但只要终局空间成立,今天这个价格就远远不贵。
他一下就明白了。
是真的“Get 到了”。
最有意思的事情发生在下一秒。
我们车还在路上,他已经开始看K线了。
然后他直接拿起电话,打给他的 broker:
“Buy 500 shares of PDD.”
我当时都笑了。
我说,你这决定也太快了吧?
他说:
“Price looks good. I’ll start with 500 shares.”
我说,我买得比你多。
他听完,居然又笑着打了第二个电话给另一个 broker:
“Add another 500.”
我当场就乐了。
这人真是太有意思了。
一个做了一辈子贸易的美国老派企业主,听完逻辑,五分钟下单,毫不拖泥带水。
这比很多天天看盘、天天看新闻、最后什么也不买的人,强太多了。
投资很多时候就是这样:
想清楚,重手;想不清楚,别碰。
最怕的是半懂不懂,还总想做决定。
回到家,我们泡茶继续聊。
他说,他投资最大的遗憾,是买过 NVIDIA。
拿了两年,翻倍就卖了。
结果后面看着它涨成百倍。
他说这是他这些年最痛的一笔“卖飞”。
但他也说,他现在还拿着 Apple。
2007年买的。
刚好是第一代 iPhone 发布的时候。
这就很有意思了。
我们顺着这个话题,聊到了一个我越来越确信的投资问题:
一家公司最值得买的时候,到底是什么阶段?
我跟他说,一家公司通常都有四个阶段:
创业期
发展期
成熟期
衰退期
当然,中间也会有二次投入、三次成长的小周期。
但如果从投资收益角度看,最好的买点,往往不是创业期,而是发展期早期。
因为这个阶段通常具备三个特征:
商业模式已经验证;
龙头地位开始确立;
市场还没有完全定价。
这才是最舒服的击球点。
所以我跟他说:
你07年买 Apple 当然很好,但那时候它还带着创业属性。
第一代 iPhone 刚出来,未来能不能成,还带着很强不确定性。
但如果是2011–2012年买 Apple——
那时候 iPhone 4 大获成功,产品力彻底验证;
Apple 的生态和 Apple Store 护城河也开始形成;
商业化、品牌、渠道、生态全部进入正循环。
那时候,其实才是最典型的“发展期早期”。
拿到今天,30–40倍并不夸张。
我顺手提了一句:
中国有位很厉害的投资人,段永平,当年就是在那个阶段重仓 Apple 的。
Gregg 点点头,说这就说得通了。
他问我:
那现在的 Apple 呢?
我说,它当然还是一家伟大的公司。
但从投资角度,它已经进入成熟期了。
成熟期的公司,不代表不能赚钱。
但它的收益来源,已经从“成长性驱动”,逐步切换成:
分红
回购
稳定现金流
低波动复利
这很好,但不是我最偏好的收益结构。
它仍然是一家好公司。
但它已经不太像一只高赔率的股票。
Gregg 说,他其实想卖一部分。
唯一的问题是税。
我说,这就是成熟期公司最常见的困境:
公司很好,但赔率一般;
想换仓,但税太高。
这时候卖不卖,往往已经不是公司问题,而是组合管理问题。
下午我们去逛街。
很巧,在 downtown 商圈,我们刚看完 Apple Store,旁边就是 Pop Mart。
我顺手就跟他聊起了我最近买的一点 Pop Mart。
我说,这家公司最有意思的地方,不是盲盒。
而是它正在把“潮玩”做成“IP平台”。
盲盒只是销售形式。
真正值钱的是:
IP孵化能力
情绪消费能力
二级收藏属性
全球复制能力
我跟他说,隐藏款在二级市场高价流转,本质上已经让产品带了一层“收藏投资品”属性。
这会极大强化复购和粘性。
再加上它把店开进最好的商圈,开在 Apple Store 旁边,用接近轻奢的方式展示商品——
这本质上已经不是“卖玩具”。
而是在卖:
情绪、审美、身份认同和社交货币。
这是一门很不一样的生意。
我说,这可能也是中国未来最成功的出海公司之一。
店里我顺手买了两个盲盒。
坦白讲,我对 Pop Mart 的产品其实还很陌生。
除了 Labubu,别的我几乎叫不出名字。
我送了 Gregg 一个。
他说,希望开出和我一样的。
结果没开到。
他当场还有点失望,像个小孩一样。
我说,这就是它厉害的地方。
它卖的不是玩具,是期待。
他笑了。
然后说,回去之后他会认真研究这家公司,争取也成为股东。
我一直觉得,投资不是坐在屏幕前盯K线。
投资真正有意思的地方,是你会在生活里不断遇见答案。
你和一个老朋友聊天,聊出一只股票;
你逛一次街,看到一家店,想明白一个商业模式;
你买一个盲盒,突然理解什么叫消费成瘾和情绪价值。
很多真正值得重仓的公司,不是在研报里第一次出现的。
而是在生活里,先让你感受到它的力量。
这也是我越来越相信的一件事:
好投资,不只是看财报。
你还要看人性,看产品,看消费习惯,看商业结构,看它是不是正在悄悄改变世界。
这些年下来,我对投资的要求越来越简单。
真正值得下注的公司,通常都绕不开三件事:
商业模式清晰,逻辑可验证,不靠讲故事活着。
行业有空间,公司有能力,利润能持续增长。
增长之外,估值还没贵到透支未来,最好还有修复空间。
所谓戴维斯双击,从来都不是“买高增长”这么简单。
它真正的前提是:
低估值 + 成长兑现 + 认知修复。
三者缺一不可。
这才是我最喜欢的击球区。
那一整天天,喝茶、吃饭,聊天、拆盲盒。
聊的是股票,聊的其实也是人生。
有些公司像苹果,教你什么叫伟大;
有些公司像拼多多,教你什么叫低估;
有些公司像泡泡玛特,教你什么叫新消费的魔力。
而投资到最后,比拼的从来不是谁懂更多K线。
而是谁更早看懂:
什么是真正的好生意。

(东京讯)日本养老院和护理中心长期面临护理人员,尤其是男看护严重不足的问题,一些机构因此开始招募健美运动员、各种武术选手和相扑手来担任护理人员。
《纽约时报》报道,这种不寻常的安排为那些职业生涯通常短暂,且难以找到高薪工作的运动员提供了稳定的工作,同时他们还能获得免费住房、健身房会员资格和蛋白质补充剂等福利。
这些年轻运动员不仅为养老院的生活增添不少乐趣,更让照顾老人显得格外轻松。
在日本中部一家护理中心工作了两年多的健美运动员立见北斗说:“我觉得自己喜欢做的事,也能对社会有所帮助。我的肌肉正在帮助患者放松下来。”
立见北斗和其他健美运动员每天在护理中心工作六小时,每月起薪超过1600美元(约2042新元)。此外,他们每天还有两个小时的健身房锻炼时间,并可以领取相应的酬报。
日本目前有多家专门招募健美运动员的公司,其中一家公司首席执行官丹羽祐介说,他们希望将运动员的力量和耐力转化为护理人员的技能。
他说:“我们必须改变这种刻板印象,所以我请来了健美运动员。他们非常强壮,外形很酷,可以帮助我们扭转这种看法。”
在日本南部高知市的一家养老院里,一群年轻男子身兼二职:白天他们是护理员,晚上他们是武术选手。
传统上,日本男性一直抗拒承担照护角色。政府数据显示,超过70%的护理人员是女性,但高知养老院的这批武术选手正在打破这刻板印象。
在东京的一家护理中心,一批退役相扑选手每天都细心照顾着中心的老人。他们充分地发挥自己的长处:轻松转移此前因体重而被养老院拒收的重磅老人。
44岁的前相扑手中井田修司不认为照顾他人很幸苦,反而觉得这份工作很有成就感。他说:“在这里,我们就像是一家人。”
本文来自微信公众号: 餐企老板内参 ,作者:内参君
小火锅在县城“翻红”
老家在河北县城的小羽,发现记忆中的旋转小火锅,在这一两年又翻红了。
以前回老家县城,和朋友们约着吃点有意思的,很多时候都会选择旋转小火锅。岁月辗转,如今又开出了许多新店。
在唐山丰南,一个县城的小火锅的门店数量达到10余家。农小锅、龍歌自助小火锅等连锁品牌,扎堆进驻县城商圈。而大量无品牌、小规模的旋转自助小火锅,则盘踞在街边社区。
无独有偶,江苏江阴的街头巷尾,如今散落着近10家小火锅门店。既有龍歌自助小火锅这类连锁品牌,也有一众本土的旋转自助小火锅门店。
小火锅在县城市场,正在快速扩张。
根据行业公开数据,截至2025年11月,全国小火锅门店数量已突破5万家,占据火锅总门店数的10%,市场规模逼近400亿元,同比增速达14%。
从地域分布看,三线及以下城市小火锅门店占比已超60%,其中县域市场门店增速连续两个季度高于一二线城市,成为拉动行业增长的核心引擎。
不少小火锅连锁品牌都在县城市场狂奔。围辣小火锅超八成门店扎根三四线城市与县域市场;仟味一鼎的门店三线及以下占比75%,其中县城是主力。
就连深耕高线城市的头部餐饮巨头也进入了县城。2025年,海底捞收购的自助新品牌举高高自助小火锅,精准瞄准低线城市的高性价比消费需求,将人均消费控制在60元区间,顺利打入慈溪、海盐等一众经济强县。
此外,一些特色细分品牌同样瞄准县域红利。主打云贵山野鲜货的钱山岭・云贵自助小火锅,相继落地威海文登区、张家港、常熟等多地县级市场,以地域特色食材为切口,在同质化的小火锅赛道中寻找新的生存空间。
县城小火锅的十年进化
正如小羽所说,十多年前,旋转小火锅就已在县城零星冒头,彼时的它,多是夫妻店模式,比较缺乏规范化。
最早一批小火锅品牌,不少都是从县城起家的,围辣小火锅、龍歌自助小火锅皆在此列。它们起初非常低调,靠着极高的性价比、低成本的经营模式,在县域市场悄然扩张。即便到了2022年,围辣小火锅已拥有500家门店,在县域市场颇具规模,却依然少有人知,直到近几年,它完成了深度品牌升级,才算真正走进公众视野。
近年来,这些早期就扎根于县城的小火锅品牌,发展迅猛。单单去年,龍歌自助小火锅就开出了300多家新店。而围辣小火锅更是成为了首个破千店规模的小火锅品牌,如今已有1700多家门店。
同一时期,一围肥、蛮涮等一大批从新一线、二线城市商场起家的小火锅连锁,开始进入下沉市场,将中高线城市的品牌理念、标准化运营模式,带入这里。
多股力量的合力,打破了县城小火锅零散、缺乏品牌化的格局。
而小火锅之所以能在县域市场扎根、进化,本质在于其与生俱来的“性价比基因”,与县城的消费生态、经营环境深度契合。
对预算有限、抗风险能力偏弱的县城创业者来说,小火锅投资门槛低,是比较容易进入的餐饮创业赛道。就拿人力成本来说,以一间50平米的门店为例,仅需3-5人便可支撑日常运营,对比传统火锅店,人力配置往往需要6-10人。两相对比,人力成本近乎缩减一半,极大降低了中小创业者的运营压力。
而对于县城消费者来说,小火锅人均消费稳定在20-50元区间,能用较高的性价比获得吃火锅的快乐与情绪价值。在消费场景相对单一的县城生活中,一顿热气腾腾的火锅,已经算是普通人触手可及的消费升级。
不仅是价格与成本的优势,品牌化的旋转自助小火锅,更以新鲜感与体验感,抓住了县域年轻群体的消费心理。
一位江苏县域餐饮老板坦言,“现在小年轻都不是冲着你的口味来吃的,情绪价值要提供,环境服务这些都要配套跟上。”这也是县域小火锅走红的底层逻辑。
生存迷局
在繁荣的B面,县城小火锅依然面临不少难题。
其一,是小火锅一直以来都面临的品质难关。
由于县域消费者对价格高度敏感,价格战成为核心竞争手段。不少门店依然以惯用的“牺牲品质换客流”的模式运营,很容易透支消费者信任。有消费者在社交平台吐槽:“县城的一些小火锅肉类都以合成制品为主,海鲜是长期冷冻的低端制品,不会想去复购。”
其二,则是旋转自助小火锅社交场景不足,对于以家庭消费为主的县城来说复购成挑战。
此外,旋转小火锅依靠一人食场景走红,但环形座位天然阻隔社交互动。然而,县城的核心消费客群是家庭客群。旋转小火锅各自为食的模式缺乏传统火锅的烟火气,难以适配朋友聚会、家庭聚餐等主流消费场景。
效率不足,更是让小火锅陷入了“两难”境地。在县域市场,小火锅的复购表现甚至不及麻辣烫,难以形成稳定的消费群体;同时,作为快餐品类,小火锅的出餐效率又相对较低,既无法满足快餐消费者的高效需求,也难以凭借体验感留住追求品质的食客,最终陷入高不成低不就的尴尬。
再来,县城消费人群消费地点高度集中化,容易陷入同品类内卷。
一位在河北县城开餐饮店的老板提到,“全县人可能都在一两条街上购物”。这种集中化带来两个后果:一是工作日客流断崖式下跌,二是周末和节假日客流过度饱和。他直言,自己的店开在商场步行街,“客流高峰是周末,一到工作日就门可罗雀。”
据这位老板观察,去年一个小县城里开出了五六家小火锅,现在很多都已经关门了,“顾客都不够用了,本来复购就不高,现在还很多店分流。”
54万亿县域经济,
还是黄金机会吗?
当一二线城市餐饮陷入租金高、人工高、竞争激烈、高开高关的存量厮杀,广阔的下沉市场正成为新兴餐饮品牌突围、成熟品牌稳增长的沃土。
《2026中国中式餐饮白皮书》数据清晰印证这一趋势:近三年,一二线城市餐饮门店占比持续走低,而五线及以下城市门店占比从2023年的39%,2025年提升至约44%,成为拉动行业增长的强劲板块。

餐饮向低线城市集中,背后是县域经济的强力支撑。《中国县域高质量发展年度指数报告(2024)》显示,截至2024年底,中国县域经济总量达54万亿元,占全国GDP近40%,庞大的人口基数与稳步提升的消费能力,为餐饮下沉提供了坚实底盘。
从以上这2组数据来看,小火锅围攻县城仍有很大的机遇,但机会也越来越向头部品牌集中。
县城市场绝非“降维打击”,它要求品牌真正理解县域生态,在极致性价比与可持续品质之间找到平衡点,在标准化与本地化之间建立灵活机制。
参照茶饮品牌进入县城的节奏来看,能够将供应链做到更高效、更稳定的品牌,更容易打开市场并长久立足。
火锅赛道的供应链虽已相对成熟,但要把物流网络渗透到广袤县城,同时保障食材高效、新鲜、低成本送达,仍是一道现实难题。由此来看,县城小火锅虽然能借着当下的行业风口快速跑起来,但短期内,更容易形成区域分割的局面,跑出一批强势的区域龙头。

经查,封毅丧失理想信念,背弃初心使命,搞迷信活动;无视中央八项规定精神,接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游安排;违反组织原则,个人决定重大事项,在组织函询时不如实说明问题,在岗位调整、职工录用工作中为他人谋利并收受财物;廉洁底线失守,违规收受礼品礼金,利用职权为配偶揽储谋利;私自留存涉密文件;贪欲膨胀,利用职务便利为他人在工程承揽、企业经营、人事调整等方面谋利,并非法收受巨额财物。
本文来自微信公众号: Linda产业笔记 ,作者:Linda 梁领
从服务器CPU 99.2%市占率到差点被收购,再到连续六个季度超预期
十年前的英特尔是什么地位?2016年第四季度,Mercury Research的数据显示,英特尔在服务器CPU市场的份额是99.2%。不是夸张的修辞,是真的只有0.8%的服务器CPU不是英特尔做的。
那是一个人的游戏。
然后AI来了,GPU取代CPU成了算力的核心,英伟达从一个做游戏显卡的公司变成了全球市值最高的芯片公司,黄仁勋的每一次演讲都能让全球科技股跟着震荡。而英特尔呢?股价从2024年高点腰斩再腰斩,市场上天天有人讨论它会不会被高通收购,前任CEO基辛格被董事会赶走,“英特尔还能活多久”一度成了硅谷茶余饭后的话题。
4月24日,英特尔发了今年一季度的财报。当天盘后股价飙升19%,第二天继续涨,盘前一度冲到30%,收盘大涨22%左右,一天增加了640多亿美元的市值。
从“快死了”到一夜暴涨22%,英特尔这两年到底发生了什么?
一、一份让所有人闭嘴的财报
先说数字。一季度营收136亿美元,同比增长7%,比华尔街的预期高出了14亿,分析师预期的是123.6亿。调整后每股收益0.29美元,市场预期是0.01美元。不是多赚了一点点,是多赚了29倍。这已经是英特尔连续第六个季度超出预期了。
更让市场兴奋的是二季度的指引,预计营收138到148亿美元,市场预期是130.7亿。一个季度超预期可以说是运气,连续六个季度超预期就是趋势了。而且给出的下一季度指引还继续超预期,这说明管理层对接下来的订单是有底气的。
但这份财报也不是没有暗面。按照通用会计准则算,英特尔一季度净亏损37亿美元,不是赚钱了,是亏了37亿。而非通用准则下净利润是15亿美元。两个数字之间差了50多亿,这个巨大的落差,来自重组费用、资产减值和一次性支出,都是前几年留下来的旧账。
英特尔一面在经营端修复,一面在财务上出清历史包袱。最危险的时候可能已经过去了,但旧账还没有还完。
二、CPU在AI时代的命运反转
英特尔翻身最核心的逻辑,不是某一款产品卖得好,是一个行业级的认知在发生变化,CPU在AI时代的角色被重新定义了。
过去两年所有人都在说同一句话:AI时代GPU是王,CPU是配角。英伟达的H100、A100、B200是AI训练的核心,CPU只是负责调度和管理的辅助角色。这个判断在AI训练阶段是对的,训练大模型确实主要靠GPU的并行计算能力。
但AI正在从训练阶段进入推理和部署阶段,而推理对CPU的依赖比训练大得多。英特尔CFO津斯纳在财报电话会上提了一个很有意思的数据:过去AI服务器里CPU和GPU的配比大约是1比8,现在这个比例已经接近1比4。
GPU的占比在下降,CPU的占比在上升。原因很简单,当AI从实验室走进企业的真实业务场景,系统级的调度、内存管理、数据预处理、安全合规这些工作都需要CPU来干。
GPU算得再快,如果没有CPU在旁边做调度和管理,整个系统跑不起来。英特尔数据中心与AI事业部(DCAI)一季度收入51亿美元,同比增长22%,利润率31%。管理层说服务器CPU行业和公司自身的出货量都将保持双位数增长,而且这种趋势可能延续到2027年。Xeon 6和Granite Rapids在持续推进,Google、英伟达DGX Rubin、SambaNova都是客户或合作伙伴。
英特尔用这份财报告诉市场:AI不只是GPU的游戏,CPU从来没有出局。
三、代工:最大的赌注,也是最大的悬念
如果说CPU业务是英特尔翻身的基本盘,那代工业务就是它押上未来的那张牌。
英特尔的代工业务(Intel Foundry)一季度收入54亿美元,同比增长16%。听起来不错,但拆开来看就没那么乐观了。经营亏损24亿美元,外部客户收入只有1.74亿。也就是说,代工业务的绝大部分收入还是自己内部的订单,真正的外部客户极少。这跟台积电完全靠外部客户吃饭的模式差距巨大。
但市场依然对代工业务给了很高的期待,原因是两个技术节点:18A和14A。Intel 18A是英特尔追赶台积电的关键制程,已经开始落地。14A更让人关注,特斯拉已经采用了Intel 14A。当特斯拉这种级别的客户愿意用你的制程,就意味着你的技术可信度被全球顶级客户认可了。
先进封装是另一个亮点。英特尔管理层在电话会上说先进封装需求正在变成“每年数十亿美元”的业务。AI芯片越来越复杂,单一芯片装不下所有功能,需要把多个芯片封装在一起,这就是先进封装的价值。英特尔在这个领域积累了几十年的经验,这是台积电和三星不一定能轻易复制的。
代工业务目前还在亏钱,而且亏得不少。但它是英特尔从“卖CPU的公司”变成“全球第二大芯片制造商”的关键一步。如果18A和14A能持续获得外部客户的订单,代工业务的亏损会逐步收窄;如果外部客户没来,那24亿一个季度的亏损就是一个无底洞。这是英特尔最大的赌注,也是最大的悬念。
四、陈立武做对了什么
聊英特尔的翻身绕不开现任CEO陈立武。他是2025年3月从凯登斯(Cadence Design Systems)被挖过来的,接替被董事会赶走的基辛格。陈立武到任之后做了几件关键的事。
第一,大幅裁员和缩减开支。英特尔在2024到2025年间裁了超过1.5万人,关停了多条低效产线,把资源集中到AI相关的高增长业务上。
第二,重新定义英特尔的战略叙事。不再跟英伟达比GPU,那是一场打不赢的仗,转而强调CPU在AI推理端的不可替代性,以及代工业务的长期价值。
第三,在产品执行力上下狠功夫,连续六个季度超预期不是靠PPT讲出来的,是产品交付和客户拓展实实在在做出来的。财报电话会上陈立武说了一句话,大意是:AI正在从基础模型向推理和代理式应用演进,这个变化显著推高了对CPU、晶圆和先进封装产品的需求。
他没有试图论证英特尔在AI时代比英伟达更强,那是自欺欺人。他论证的是英特尔在AI时代依然重要,而这个论证,这份财报已经给出了足够的数据支撑。
五、翻身了吗?
英特尔的股价在财报发布后两天内涨了超过20%,市值增加了640多亿美元。英伟达同一天也创了历史新高,重返5万亿美元市值。AMD跟着涨了12%。整个半导体板块集体狂欢。
但冷静下来看,英特尔真的翻身了吗?网上有篇分析说得挺到位:这份财报说明的可能不是一个“王者归来”的故事,而是一个半导体老兵终于证明自己在AI时代还没有被彻底边缘化。
从99.2%的服务器CPU份额到差点被收购,英特尔过去几年经历的是一次自由落体。现在这个自由落体停住了,开始往上走了,但离回到以前的位置还差很远。
代工业务一个季度亏24亿美元,外部客户收入只有1.74亿,这个业务离跑通还有很长的路。GAAP口径下净亏损37亿,旧账还在出清中。PC业务虽然酷睿Ultra带来了复苏,但全球PC市场的增长空间本身就有限。
英特尔最危险的时候过去了,但它还没有走出危险区。不过对一家差点被宣判死刑的公司来说,没有被边缘化本身就是一个了不起的成就。
在英伟达市值5万亿、全世界都在讨论GPU的时代,英特尔用六个季度的超预期业绩证明了一件事,AI时代不只需要GPU,也需要CPU,而在CPU这个领域,英特尔还是那个绕不过去的名字。
22%的暴涨不是终点,也不是起点,是市场对一个60年老牌公司说了一句:你还活着,而且活得比我们以为的好。
至于能不能真正翻身,答案在18A和14A的订单里,在代工业务什么时候不再亏钱里,在下一个六个季度还能不能继续超预期里。
本文来自微信公众号: 游戏茶馆 ,作者:茶馆小二儿
| 邪恶“米老鼠”? |
随着技术的日新月异,游戏开发商对于画面的雕刻越来越拟真:灵动的发丝,能看到毛孔的皮肤细节,近乎真实的光影效果......几乎每个月都有新的技术专利出现,目的就是为了能更贴近真实的3D世界一点。
然而,一只“侦探老鼠”却反其道而行,不依赖任何逼真的枪械建模,甚至连敌人都是平面,整个游戏像是在观看一部30年代的手绘橡皮管动画。这样看似“老掉牙”的美术风格和设计,却在4月16日上线后狂揽3378份评价(数据截止4月20日中午12:00),达到了好评如潮。
更戏剧性的是,做出这样成果的游戏,在IGN的测评中只拿到了6分的“尚可”。
一款游戏的媒体评价出现如此悬殊的分化并不多见。这背后究竟是单一媒体的判断失误,还是评价体系本身的结构性困境?要回答这个问题,需要先理解这到底是一款怎样的游戏,以及它为何天然地容易引发评价分歧。
今天,就让我们一起聊聊《神探杰克鼠》。
01
黑白,还是彩色?
《神探杰克鼠》的开发商Fumi Games来自波兰华沙,发行商为澳大利亚的PlaySide Studios。团队起点极为微型,最初仅有5人。
游戏并非某个商业策划的产物,而是美术总监兼首席动画师Michal Rostek在本职动画工作之余开展的个人项目。值得一提的是,Fumi Games最初是一家动画工作室,在新冠疫情期间因波兰动画行业大量合同取消而转型游戏开发,这一基础奠定了团队在手绘动画方面的突出能力。
真正的转折点来自一次无心插柳的传播。程序员在TikTok上发布了一段开发幕后视频,意外火爆,吸引了全球大量玩家的关注。

Michal Rostek在IGN First访谈中回忆了一个颇具戏剧性的故事:上班路上在地铁遇到一位朋友,朋友告诉他“我在游戏网站上看到一篇文章,有人在做一款游戏,很像你想做的那种。”
而那个游戏,正是他自己正在做的《神探杰克鼠》。
也许正是因为这种奇特的传播路径,反而奠定了《神探杰克鼠》的玩家基础。他们没有依靠大规模的营销和推广,用这款游戏独特的美术表达在社交媒体上吸引了许多人驻足观看,自发生长出来了愿意期待的玩家群体。这也为后续商业游戏媒体和玩家评价的两极分化埋下了伏笔。
在开发过程中,团队面临过一个关键的艺术方向抉择:是否要做成彩色?
当时社区中有不少声音认为,“挺有创意的,但是你们应该做彩色”,毕竟此前从未有人用纯黑白风格制作过卡通画风的FPS游戏,而技术力的更迭让人们也早已习惯了充满彩色的世界,这种甚至百年前流行的黑白风格,处理稍有不慎便被打上“小众”“冷门”的标签,很难留住基本盘。
但Fumi Games的CEO兼创始人Mateusz Michalak和团队从未动摇过。“我们从来没想过加入任何彩色,”Michalak在IGN First访谈中坦言。
对于Fumi Games来说,最主要的灵感之源就是橡皮管动画这种风格本身。其中影响他们最深的是创造了很多优秀的角色,比如贝蒂小姐、大力水手的费雪工作室(Fleischer Studios)。
在预研阶段,工作室差不多看完了他们能找到的每一集《大力水手》,从中汲取了很多环境和角色设计方面的灵感,以及那个年代相对而言较为暴力的动画片,都成为了战斗设计的灵感素材。
再加上玩家群体对于游戏画风的好奇和不排斥,Fumi Games决定坚持橡皮管动画的风格。
然而这一决策带来了巨大的技术挑战,尤其是在玩家指引和寻路方面。“在彩色游戏里,实在没招了加点黄色或者其他颜色的标记就行,但我们不行,”他说,“为了只用黑白两色完成本作,我们学了很多新技能”。
Michalak坦言,在动画制作上,团队使用电脑辅助提升效率,但核心技法仍忠实于上世纪三四十年代的逐帧手绘传统。据他估算,如果完全采用传统的纸笔流程,开发周期将以“年”为单位计算。在复古技法与现代效率之间的反复拉锯,贯穿了整个开发过程。
这段开发历程之所以值得详述,是因为它揭示了《神探杰克鼠》的一个核心特质:这款游戏从立项之初就是一个“反主流”的产物。它的美术风格不是商业策略的结果,而是创作者审美偏好的坚持。这种气质渗透进了游戏的方方面面,也为后来评价的两极分化埋下了伏笔。
02
1930S的画风,2020s的体验
游戏体验下来,可以感受到《神探杰克鼠》只是画风复古,玩法和呈现却一点不复古。
《神探杰克鼠》的故事发生在一座由拟人化啮齿动物构成的架空都市“鼠堡”(Mouseburg)之中。玩家扮演私家侦探杰克·佩珀(Jack Pepper),在一桩看似普通的失踪案中逐步卷入盘根错节的阴谋网络。游戏实际采用的是一条更加经典的线性侦探叙事脉络,主角也并非因“被列为嫌疑人”而被动破案,而是以一名侦探的专业身份主动追寻真相。
射击系统是游戏最核心的体验模块。武器库从手枪开始,逐步解锁汤普森冲锋枪(游戏里称为“詹姆斯枪”)、霰弹枪、炸药,以及极具创意的特殊武器如“去漆器”——发射某种胶状物质,能溶解敌人血肉只剩骨架。
《神探杰克鼠》的视觉灵魂在于“纯手绘的橡皮管动画”。团队使用的是上世纪三四十年代的橡皮管动画制作技法,逐帧手绘完成所有动画。这种风格的核心特征是夸张的弹性变形,角色的四肢可以被拉伸到夸张的长度再弹回,面部表情可以极度扭曲,一切物理规律都为喜剧和动效服务。
因此,溶解过程配上纯手工绘制的动画效果,没有让人觉得恐怖,反而有一种黑色幽默的效果。
值得一提的是,游戏中的每把武器都有检视动画。因采用没有骨骼设定的橡皮管风格,原本应该坚硬笔挺的枪械看起来非常“Q弹”,甚至枪管还会跳动,进一步加深了喜剧感。
游戏的射击手感被公认为“流畅且成熟”,复刻了《雷神之锤》的复古射击玩法。在机动性方面,主人公杰克拥有二段跳、冲刺、旋转尾巴浮空悬停、滑铲等动作组合,构成了一个兼具速度感与技巧性的战斗系统。
在FPS最重要的射击反馈上,由于敌人和枪械都是2D设计,动画的制作就变得尤为重要。这也是《神探杰克鼠》最出色也是最自豪的部分,他们用大幅度和夸张的动画表现来完成击杀反馈这一环,敌方被击倒的动画变化弥补了射击确认感的不足,不让玩家觉得子弹像打在棉花一样无力。不同的击杀方法和击杀距离会呈现出不同的动画效果,不至于在游玩过程中感到反馈的枯燥重复。

主线流程约12至20小时,全收集可达25至30小时。音乐方面采用原创大乐队爵士配乐,由真实管弦乐团演奏,有效强化了1930年代的沉浸氛围。
整体而言,《神探杰克鼠》试图在一个极度风格化的视觉外壳之下,提供一套成熟度较高的现代FPS体验。但它同时承载着多种类型元素:橡皮管动画的喜剧感、黑色电影的侦探叙事、快节奏的竞技场射击,而这些元素之间的化学反应正是评价分歧的核心所在。
03
冰火两重天
被众多玩家期待的《神探杰克鼠》在媒体评分层面却呈现出罕见的极端分化,也引起了一场有关游戏评价体系的讨论。
《神探杰克鼠》在商业和口碑层面交出了一份亮眼的成绩单。据PlaySide Studios公布的初期数据,游戏估计总销量约36万份,总流水约1040万美元,其中主机平台贡献了约44%的销量。Steam平台好评如潮,同时在线人数突破1万人。
在媒体评分层面,大部分媒体选择给出高分。Metacritic PC平台媒体均分80分,其中Destructoid给出95分,PC Gamer给出86分,Console Creatures给出90分,GameSpot和Game Informer均给出8分。
然而,我们熟知的全球规模最大的游戏娱乐媒体IGN仅给出6分的低分。

IGN的核心批评点集中在:黑色电影叙事与射击玩法“生硬地缝合在一起,两者互相冲突令人不适,削弱了彼此”;游戏中的奶酪梗和双关语过度泛滥,导致玩家难以对任何事物产生共鸣;叙事风格与黑色电影基调不匹配;竞技场关卡强制清剿全部敌人;调查环节玩家完全无法参与。
围绕这一分歧,社区讨论迅速分化为两个阵营。
批评IGN的一方认为,评测者用严肃黑色电影的审美标准去衡量一款"以米老鼠卡通为灵感的恶搞射击游戏",属于评价框架的错位。《神探杰克鼠》从立项起就是一款强调操作反馈与怀旧快感的boomer shooter,它无意模仿《马耳他之鹰》式的严肃叙事,而是在卡通化暴力美学与冷硬侦探叙事之间寻找一种荒诞的化学反应。也有玩家将IGN此前给《使命召唤:黑色行动7》和《红色沙漠》的评分拿来对比,质疑其评分标准的一致性。
但《神探杰克鼠》一定没有瑕疵吗?
其实不然。IGN所提到的如“游戏中的奶酪梗和双关语过度泛滥”的评价,对中国玩家来说或许是体验最明显的一个。
虽然这款游戏自带简中,但游戏内的中文翻译基本直译了英文台词的黑色幽默,又因为游戏对经典作品的戏仿与互文频繁出现,部分地区玩家可能会觉得这是密集的笑点,但也有地区玩家会感到疲劳。用简单的话来讲,就是不太能get到笑点在哪。
多位媒体也有指出,游戏在侦探推理层面的参与感有限,这对于期待“侦探游戏”体验的玩家来说可能是一种落差。
为什么会出现如此悬殊的分值差异?从行业视角来看,这并非单一媒体的个别失误,而是反映出更普遍的评价体系困境——评价标准的选择。
许多玩家认为,IGN用严肃黑色电影的审美标准去衡量一款“以米老鼠卡通为灵感的恶搞”,本质上是“完全没看懂游戏”的定位。作家Mikhail J.Clive甚至直接发文嘲讽,称IGN的这篇评论“像游戏记者的恶搞作品”。
同时,玩家评价体系也因玩家社群的崛起而逐渐变迁。正如多家媒体报道所分析的,越来越多的玩家不再将传统媒体评分作为核心参考,而是更信任Steam用户评价、独立UP主视频分析和社区口碑。相比之下,行业投资者、资本方等“圈外人”仍倾向于依赖传统媒体的评分指标,导致评价体系与实际玩家需求之间渐行渐远。
所以,《神探杰克鼠》的情况也对游戏行业提出了一个值得深思的问题:当一款游戏的创意内核本身就是反传统的、杂交的、刻意荒诞的,传统的评价体系是否具备足够的解释力?
IGN用黑色电影的标准去批评一款卡通FPS不够“黑色”,这就像批评一部荒诞喜剧不够“严肃”。
但反过来,如果我们只以“复古爽射”的标准来评判,那么黑色电影叙事元素是否真的只是无意义的装饰?这两种立场之间的撕裂,恰恰构成了《神探杰克鼠》最值得玩味的部分。因此,当评测者的预期与作品的本意发生错位时,分数本身的意义就会大打折扣。
《神探杰克鼠》既不是一款完美的游戏,也远非“6分水准”的平庸之作。它的优点和缺点同样鲜明,以至于任何试图用一个分数来概括它的努力,其实都注定会引发争议。
但对于Fumi Games这个从4人动画工作室起步的团队而言,《神探杰克鼠》已经证明了一件事:在追逐主流审美和规避风险之外,坚持差异化的创作方向仍然有可能在市场中找到自己的位置。他们拒绝了“做彩色”的建议,坚持黑白手绘风格,最终这种不妥协反而成为了游戏最核心的竞争力。
至于IGN的6分与Steam好评如潮之间的裂缝,或许最好的态度不是急于站队,而是将其视为一个有益的提醒:在游戏类型边界日益模糊的今天,我们评价游戏的方式,也需要跟上游戏本身进化的速度。
