登录
美法院驳回上诉，维持肯尼迪中心移除特朗普名字裁决
2026年6月13日 14:17
美国哥伦比亚特区巡回上诉法院6月12日驳回了美国政府和肯尼迪表演艺术中心董事会的上诉，维持此前联邦地区法院要求将美国总统特朗普的名字在美国东部时间本月12日结束前从肯尼迪表演艺术中心移除的裁决。据美国有线电视新闻网报道，哥伦比亚特区巡回上诉法院在一份简短且未署名的裁决书中并未解释其裁决理由，要求肯尼迪中心目前必须采取措施，完全遵守联邦地区法院此前的裁定。（新华社）
本文来自微信公众号： 游戏研究社 ，作者：駄目糕
2020年夏天，《糖豆人》横空出世，这款乍看简单无比的派对游戏，在融入了当时流行的“大逃杀”要素后，掀起了一场谁也没料到的超级热潮。
发售后，《糖豆人》很快冲上Steam在线榜前列，历史在线峰值超过17万人，不到一个月突破700万份销量，并借着PS Plus在主机端迅速扩散，成为当时下载量最高的PS游戏。
这也使《糖豆人》成了许多后来者争相模仿的对象，不少作品开始借鉴它的玩法，其中一些甚至已经成为国民级游戏；如今，就连许多原本和这套玩法不相关的游戏，也总会在活动和小游戏中塞上一点“糖豆人”作为调剂。
如果说，《糖豆人》只是把派对游戏和当时流行的“大逃杀”框架结合起来，就能碰撞出如此意想不到的化学反应，那么几年后的今天，市场上最新的流行要素又是什么？
答案显然是“搜打撤”。
玩家在地图里翻箱倒柜，把背包塞满，再在风险和“再贪一口”之间艰难选择撤离时机——这套由收益、代价和不确定性驱动的玩法，正在成为越来越多游戏试图借用的新模板。
那么，如果把“搜打撤”和派对游戏结合起来，又会变成什么样？
今天发售的《青蛙小队》给出了自己的答案。
1
《青蛙小队》是由《糖豆人》核心开发成员组建的新团队Panic Stations打造的新作，目前已经在Steam和Xbox平台发售。
按照官方给出的类型定义，《青蛙小队》是一款最多支持8人合作的“撤离式解谜平台游戏”。
简单来说，玩家需要组成一支青蛙小队，进入充满机关、怪物和食物的地下水道，在有限时间内，一边解开沿途的机关谜题，一边寻找美食，最后将食物带回撤离点，投喂给沼泽大王。
在地下水道中，你将会遇到：
“《迷宫饭》”
……言归正传。在《青蛙小队》中，玩家最重要的工具，就是一条可以乱甩的青蛙舌头。
除了控制小青蛙移动外，游戏里大多数事情都靠这一个按键解决：它可以把路边的食物一口卷进肚子里，也能拖着各种道具在水道里穿梭，既能拉动机关、荡过管道，也可以像弹簧一样，把队友“嗖”地发射出去。
游戏中有不少需要玩家配合的设计，比如打开箱子，就需要至少两名玩家，用舌头将箱子朝不同方向拉开；
有些场景也需要玩家之间相互配合，一个人操作机关，另一个人卡点通过，有点像《双人成行》里那些考验默契的关卡。
但很显然，这是一款人越多越能玩出花样的游戏。有时候只是乱玩一通，也可能意外折腾出一条通路。
而如果你们的小队有四人以上（目前游戏没有匹配模式），甚至可以原地组成弹弓，直接把队友发射到目的地。
这其实也和《糖豆人》很像，后者的操作不过是跳跃、飞扑、抓取几个简单动作，但玩家依然能在这些基础规则上开发出各种稀奇古怪的玩法，把游戏玩出花。一定程度上，越是规则简单的游戏，也越容易留出空间给玩家自己发挥。
而随着探索推进，吃了各种食物的小青蛙，身体也会越来越大，变成体型夸张的巨蛙，行动难以控制。这个时候，就需要玩家回到撤离点，把肚子里的食物吐出来，恢复到灵活的体型再重新探索。
当然，地下水道并不是什么安全的游乐园。这里到处布满尖刺、毒液和怪物，小青蛙稍不注意就会受伤；一旦受伤，刚刚吃进肚子里的食物也会随之吐出。如果肚子里的食物已经归零，再受伤就会变成小蝌蚪。
值得一提的是，即便变成小蝌蚪，玩家也不会彻底出局。小蝌蚪依然具备移动能力，只是无法再使用舌头，还主动寻找队友搭救。
还怪可爱的
而随着一张张地图被通关，饥肠辘辘的沼泽大王会向青蛙小队索要更多食物，为了完成不断上涨的KPI，小青蛙也可以用沼泽大王的奖励换取各种道具和能力，在更复杂的地下水道里继续搜刮。
比如我买的蹦床，不仅可以带进地下水道里当探索工具，还能在外面单纯拿来和队友一起玩
总的来说，《青蛙小队》没有传统“搜打撤”中令人精神紧绷的压力，更多是几个队友间一边胡闹一边想办法通关的欢乐感。如果能叫到朋友一起玩，会是一款相当有意思的派对游戏。
2
仔细想一下，“搜打撤”确实需要这样一款轻量化作品。
传统“搜打撤”的门槛并不低，玩家既需要基本的射击能力，也需要一定的战术能力——如何规划路线、进行资源管理，以及判断时机撤离……更重要的是，这一类型游戏总是伴随着一定的压力和恐惧，这些体验固然刺激，却也注定会把一部分玩家挡在门外。
所以后来，这个品类里也出现了不少更轻量化的尝试，甚至包括《逃离鸭科夫》这种主打PVE和卡通表现风格的作品。
这条赛道看似热闹，但如果换个角度，“搜打撤”能不能做成像《糖豆人》这样真正低门槛、适合朋友之间随手开一局的休闲游戏呢？
前段时间，我们采访了Panic Stations的联合创始人Joe Walsh（他同时也是此前《糖豆人》的首席游戏设计师）。Joe Walsh也提到，他们很喜欢“和时间赛跑、完成撤离”这套玩法，但自己并不是能享受恐怖和高压体验的玩家。
因此，他们开始思考“搜打撤”是否一定要和阴暗、紧张、恐惧绑定在一起？能不能把这种让人心跳的撤离时刻，放进一个更明亮、更快乐，也更容易让普通玩家接受的场景里？于是，《青蛙小队》便诞生了。
“搜打撤”为什么好玩？核心其实就在于，它把“贪”和“怕”放在了同一局游戏里。玩家一边想继续往深处走，拿到更多好东西；一边又清楚，只要翻车，这一趟的收获可能就会全部归零，这种拉扯构成了这个品类最核心的刺激感。
于是《青蛙小队》保留了“搜打撤”中带着战利品逃出去的心跳感，但弱化了高压惩罚、一击出局，以及死后只能等待的空窗时间，让不同水平的玩家都能在一局游戏中找到事做。
就算变成小蝌蚪，也能搞出大场面
不过，这种设计方向也给游戏带来了一些新的难点。一是在“搜打撤”和《糖豆人》这类PVP游戏里，玩家会不断发明策略和反制策略，让游戏长期保持新鲜，《青蛙小队》从PVP转向多人合作，就很依赖关卡本身的新鲜感。
Joe Walsh告诉我，早期他们曾经设计过一些依赖玩家“灵光一现”的房间。玩家第一次解开时会觉得非常有趣，但第二次、第三次再遇到，乐趣就会随之消失。
于是，团队开始把设计重心转向“重复做也依然有意思”的事情。比如荡过缺口、破坏墙壁，或者和队友一起搬运某个巨大的物体。
这些操作的难点在于，更依赖玩家之间的配合和环境反馈，哪怕你知道目标是什么，执行起来也依然会因为各种意外变得不一样。
另一个难点则是内容产量问题。《青蛙小队》通过不同小房间组合，生成一张完整的地下水道地图来解决内容重复的问题。每次进入地下水道，房间分布和路线结构都会有所变化，从目前第一天的体验来看还算丰富。
总的来说，Panic Stations算是在“搜打撤”下找到了一套适合自己的解法，至于游戏能否长期保持新鲜感，就要看后续地图和互动内容是否会继续稳定扩充了。
3
近年，欧美有个流行词汇叫“friendslop”，专指轻量、便宜、粗糙但适合朋友短时间一起找乐子的多人游戏。
最初，这个词是一个十足的贬义词。Slop的本义是“泔水、烂糊糊的东西”，如果忠实地翻译，那么“friendslop”或许可以叫“大家一起搞烂活儿”游戏。
不过，最近这个词的含义也在逐渐变化，从贬义转向中性，甚至带上了一点正面意味。这或许也是因为，和朋友真正凑在一起玩点什么，本身已经变成了一件越来越难得的事。
我也向Panic Stations询问了他们对这个词的看法，如果玩家觉得《青蛙小队》也是一种friendslop，他们会如何看待？
Joe Walsh告诉我，自己其实很喜欢这个词，在他看来，friendslop描述的并不仅仅是一种游戏类型，而是一种新的体验：某种程度上，“和朋友一起打开游戏”已经取代了过去“和朋友一起看场电影“的娱乐方式。
“你花一小笔钱，换来一个晚上的快乐。如果某天晚上，你和朋友一起玩了四个小时，之后再也没有打开过这款游戏，那也没关系。你们获得了相应的价值，留下了一段难忘的经历，并且每个人都玩得开心，它就已经完成了自己的任务。”
至于“slop”这个部分，Joe Walsh反而认为它更说明了另一件事：玩家并不需要极其精致、成本高昂的游戏才能玩得开心。
当然，这并不是说粗糙本身值得被歌颂。只是在当下大作频频翻车、开发周期越来越长的当下，像《青蛙小队》这样的作品依然提醒着我们另一种可能：一款游戏未必非要宏大、精致，才有体验的价值，能和朋友一起发出欢笑，已经超过了任何游戏标签所能概括的东西。
