普通视图

Received today — 2026年4月27日新知

从汽车大国到汽车强国:魏建军躬身入局点燃赛车文化

2026年4月26日 21:34
全文共4904字,阅读大约需12分钟
  • 从越野赛到场地赛,再到F1看台和国际汽联的“谈判桌”,魏建军频频以赛车手、车迷的形象出现在公众面前,这让车迷们意识到,魏建军这句豪言壮语不单只是一句美好的愿景,更是一位千亿车企老板掷地有声的承诺。

文 | 张浩

鸣沙山脚下的戈壁滩茫茫一片,嘉定区伊宁路的荷叶棚引擎隆隆,阵阵轰鸣声中,一件白底红条纹的赛车服,在黑色沥青与雅丹地貌的飞尘间从容穿梭、清晰可见——

2026年4月26日,2026年北京车展期间,当长城汽车在万众期待中揭开“超跑底盘”和“V8发动机架构”的神秘面纱时,赛车迷的激情被瞬间点燃,中国人距离自己的GT3赛车和专业赛事不远了。往事一幕幕,就在车迷们感怀国产汽车的又一个历史突破之际,冥冥中那个熟悉的、喜欢穿赛车服飞驰在赛车场的老男孩形象悄然映入脑海。

通过过往烙印深刻的蛛丝马迹,车迷们早就预感到了国产专业赛车的这一破壁时刻。2026年3月,长城汽车董事长魏建军现身China GT官方测试(封闭),并下场体验了一把风驰电掣的感觉;更早的2025年9月,魏建军驾驶二代哈弗H9柴油版,以车企老板的身份参加“敦耐赛”,这在车圈是破天荒的第一次。

“长城要造中国第一台GT3。”直至前不久,魏建军终于敞开心扉表露出自己的雄心壮志。

从越野赛到场地赛,再到F1看台和国际汽联的“谈判桌”,魏建军频频以赛车手、车迷的形象出现在公众面前,这让车迷们意识到,魏建军这句豪言壮语不单只是一句美好的愿景,更是一位千亿车企老板掷地有声的承诺。

于是,车迷们纷纷看到,除了魏建军亲自下场参赛、体验外,长城加入国际汽联厂商委员会,参与FIA混动越野赛事规则的制订,以行动建立公开透明的竞争公信力;还积极响应网友建议,招募全球顶尖车手加入环塔阵容;直至北京车展,正式发布“超跑底盘”“V8发动机架构”,展出全球首款自主打造的PHEV动力纳斯卡赛车。

一桩桩实事,无不让车迷们欢欣鼓舞,因为在大家潜意识当中,中国已经是名副其实的汽车大国,但是距离汽车强国仍然还有差距,而横亘在此中间的沟壑,正是赛车制造这一工业皇冠上的明珠,以及与之相衬的成熟完备的汽车文化。长城汽车坚持做的事情,正在大幅度弥补这一块短板。

行而不辍,方能致远。魏建军躬身入局,以脚踏实地的实际行动,持续推动造车技术的进步和赛车文化的发展,这背后不仅是一位国产车企老板的责任与担当,更蕴藏着他对赛车的热爱与初心。

图片

1 

国产高性能赛车破壁时刻

长城汽车的“超跑底盘”“V8发动机架构”,绝对是北京车展上吊足车迷们胃口的新品发布。

这一天,我们等了太长时间。直到前不久,魏建军在与胖东来创始人于东来会面时,才向网友透露了GT3计划;而到了几天前的2026421日,魏建军发布了一条神秘视频,视频当中,一辆线条凌厉的汽车被黑布覆盖,虽然没有露出庐山真面目,但锋利前铲、鲨鱼鳃、大尾翼等超跑特征分外鲜明,并且配了一行字幕:“超级V8,北京车展见”。

眼尖的车友无不振臂高呼,千呼万唤,咱们自己国产的燃油超跑看来是真的要来了。

如今,大幕开启,令人热血沸腾的超级V8发动机、全碳纤维单体壳,长城汽车展台的全新高性能动力架构,吸引着人头攒动的眼光和镁光灯,中国汽车工业终于迎来从“经济型主导”向“高性能突围”跨越的破壁时刻。

图片

为什么大家对GT3翘首以盼?众所周知,高性能GT3是汽车工业皇冠上的明珠,在赛道上高速飞驰的同时,还要完成重刹、过弯等动作,不仅考验车手的技术和胆量,更考验赛车加速、制动、底盘等系统的综合性能。所以,在众人眼中,赛车是考验汽车性能、技术储备、产业配套和车队运营的综合舞台。

时至今日,中国汽车靠规模和性价比实现了弯道超车,产销突破3000万辆,却没有自己的顶级赛事IP,赛车文化也不算发达。长期以来, GT3赛道被进口车型垄断,国外知名品牌长期占据主导地位。

这次,长城汽车带来的GT3关键技术、超跑底盘加上V8动力架构,势必将会填补国产场地赛车空白,打破进口垄断。

图片

可是车迷们都很清楚,这条路一路坎坷,长城走了几十年。魏建军自己就是一个赛车迷,在很年轻的时候,他开着苏联产的拉达轿车,幻想着在驾驶一辆赛车表演漂移,“保定车神”的名号声名鹊起。还一无所有的时候,魏建军就梦想着有朝一日,能从保定、河北,造出一台叫响全国的汽车,甚至能拿到国际上去和外国的车比一比。

1990年,魏建军26岁,这一年,他承包了当时的保定南大园乡长城汽车制造厂,60名员工,300万元资产,当时企业的主要业务是修车、改装车。对于汽车发烧友而言,这简直是泥牛入海、马放南山,他每天泡在车间拆解进口车,研究底盘与悬架,从改装到自研,一步步走上造车之路。

那个时候,魏建军只知道泡在车间里钻研,谁也不知道,这个热爱赛车的年轻人,将来有可能造出中国人的第一台GT3。就这样,多年来他坚持修车、改车,把亲自测试、驾驶汽车的习惯保留至今。

正是这份执着的坚持,长城汽车夙兴夜寐、枕戈待旦。20251月,长城汽车正式成立“超豪车事业群(BG)”,聚焦超跑、D+级轿车等高端品类,直指百万级豪华车市场;2025年广州车展,长城汽车发布了自研的4.0T V8发动机,明确表示将用于未来的超跑产品;还投资3亿元,建成并运营了国内汽车自主品牌中第一家环境风洞试验室;并且修建了高环试验场,支持高性能车极速测试与竞品对标,具备赛车级验证能力。

数十年磨一剑,直至2026年北京车展上,长城汽车的“超跑底盘”和“V8发动机架构”横空出世,国产GT3迎来破壁时刻。

2 

赛车老男孩躬身入局

长城汽车为什么执着于赛车比赛,执着于造自己的GT3?那是因为汽车业就像一场竞赛,赛车是最公平的那一场考试,实打实钻研技术,靠本事和技术吃饭的车企,天然对这种公平趋之若鹜。

多年来,长城汽车是赛车场最忠诚的信徒。早在2006年的“环塔拉力赛”,长城汽车河南东升车队参加第二届环塔拉力赛,夺得A组厂商杯冠军、A组俱乐部冠军,车队经理获最佳领队奖,孙玉卿与侯涛获个人季军。这些优异成绩,成为长城汽车通过参赛检验产品的“启蒙课”。

2010年,长城哈弗首次出征达喀尔,车手周勇驾驶哈弗SUV以总成绩第33名完赛。当届汽车组134辆赛车仅57辆完赛,完赛率42%。哈弗成为首个在达喀尔完赛的中国自主品牌。

直至2025年,敦煌越野耐力赛,长城汽车董事长魏建军驾驶二代哈弗H9柴油版顺利完赛,是首位亲自驾驶量产车征战国家级越野耐力赛的车企掌舵者:车手乔旭驾驶坦克300 Hi4-T夺得T2.E组别冠军;长城炮车队包揽T2量产组冠亚军。

“是骡子是马,拉出来遛遛。”魏建军解释,赛道上不看广告词、不看参数表,同样的规则、同样的赛道,谁行谁不行,跑起来就知道,“赛道是最公平的考场——技术到底行不行,一圈下来就有答案。”

2006年第一次踏足国内越野赛场,长城汽车就深谙极限赛事,才是产品品质最好的试金石。不同于很多品牌把赛事当成营销噱头,长城的赛事之路从一开始就锚定了“以赛验车、以赛促研”的务实逻辑,无论是达喀尔拉力赛9000公里的戈壁荒漠,还是环塔拉力赛65%赛段的非铺装路面,这些天然的“极限炼狱”,都是比实验室模拟更严苛的产品考场。

图片

正是通过在极限环境下的实战检验,积累宝贵数据,持续优化技术,最终将赛事经验转化为量产车型的实力提升,为用户带来赛场级的可靠品质与出行底气,让日常用车和越野穿越都更安心、更从容。

不过,由于魏建军在赛场飞驰的形象太过于深入人心,反而遮蔽住了长城汽车为中国赛车事业所做的其他很多努力,事实上,要远远比人们想象的还要更多。

长城汽车在2025年敦煌越野耐力赛后,推出了“赛事共创计划”,支撑该计划的就是长城汽车坚持多年的“以赛促研”战略。为车手和俱乐部提供赛车改装支持、配件服务等全方位保障,目的是降低大众参加汽车越野赛事的门槛、帮助更多人实现赛车梦想。

此外,作为国产汽车的佼佼者,长城汽车积极加入国际汽联厂商委员会,参与FIA混动越野赛事规则的制订。这意味着,中国车企在世界赛车圈拥有了话语权。

从规划GT3赛车,打破国际大牌垄断,以行动建立公开透明的竞争公信力,到积极参与赛车比赛,加入国际组织,为中国汽车行业争取更多权益,魏建军这种躬身入局,把自己捐出去的举动,看似在做一些不计功利成败的笨功,实则是利国利民,推动整个行业和企业发展的长远之举

3 

从汽车大国到汽车强国

就在车展期间,车友们详细了解到,长城汽车不仅要参加2026环塔拉力赛,还将继续参加达喀尔拉力赛,以及摩洛哥拉力赛、巴哈1000等国际越野赛事。与此同时,还发起了今年环塔拉力赛的车手招募活动。

没想到这场招募引发了网友们的热烈讨论,大家纷纷为长城汽车建言献策,不妨招募一些国外顶尖车手,以提升中国赛车的水平。

一个招募活动,竟然有如此强烈反响,而且实事求是,站在企业和整个赛车文化良性发展的角度出发,给出了自己中肯的建议。这说明什么呢?说明,国内关注赛车,希望赛车发展得好的网友越来越多。

长城汽车为了不辜负这份热情,非常听劝的采纳了这份建议。于是,我们就看到魏总通过社媒平台,向全球车手发起招募。

一个千亿车企,竟然如此听劝,做出招募国际车手的决定,这背后蕴藏着这家车企隐秘的“公心”——那就是用心呵护这份来之不易的汽车文化氛围。

过去十年,中国汽车跨越式发展,产销突破3000万辆,但是,行业却陷入了同质化内卷,消费者对行业的信任度持续走低。究其原因,就是过度竞争,过度追求低价,而丢弃了技术、质量和消费者体验,导致忽视了汽车文化的培育。

长城汽车提出竞赛精神,就是要用最纯粹的竞赛精神,重塑中国汽车的价值体系。“走上赛道,用实力说话,用成绩证明自己,这是中国汽车从大国走向强国的必经之路。”魏建军表示。

2026北京国际车展上的“中国汽车运动高峰论坛”,魏建军解释,3000万辆之后,中国汽车的下一个赛点是文化。“全球所有汽车强国都有自己的顶级赛事IP,没有赛车文化,就没有真正的汽车强国。”他认为,参与比赛、举办赛事,是中国汽车从“卖规模”转向“建文化”的必经之路。

在统一的国际规则下,所有人在同一条起跑线上,只有实力的比拼。所以,赛车运动之所以是汽车文化的源头,核心就在于它自带公平竞争、公信力与挑战极限的基因。

这就解释了,为什么车友们对长城汽车的GT3之所以有如此高期待,是因为魏建军一向以来的市场哲学。他曾研发出老百姓能够消费得起、普通用户能够承担的硬派越野赛车,那这次GT3突破,势必沿用同样的思路。

事实上,车友们猜测的没有错。魏建军认为,赛车不是少数人的奢侈品,要走全民路线。长城将“赛道打开、技术打开、机会打开”,让每一个热爱赛车的普通人都有公平上场的机会。

“赛车不是少数人的奢侈品。把赛车搞成少数人的游戏,就是在堵中国汽车文化的路。”他说。

让更多的人接触赛车,有条件赛车,领略赛车的魅力,自然会对汽车性能,驾驶体验,以及公平的竞争精神耳濡目染,汽车文化才会在普罗大众的消费者中间生根发芽。汽车文化的建设,不是靠一场发布会、一个冠军就能完成的,需要全行业的共同努力和长期的耐心投入。要的不是短期的营销噱头,而是从技术、人才、生态三个维度,系统性地为中国赛车运动打地基,把公平竞争、公信力、挑战极限的种子播撒下去。

图片

2025年,是长城汽车文化年,魏建军驱车来到都江堰,与李冰父子跨越千年展开对话,还远赴敦煌玉门关,手持“通关文牒”叩响丝绸之路上的苍茫边塞;探访岭南醒狮,手执朱砂笔为狮子点睛。浸润文化的飨宴,这一年,长城汽车以文化赋能技术、产品、品牌,寻求多维突破,以文化“厚度”延伸发展“长度”。

魏建军认为,文化之力,不仅体现在“塑形”,更彰显于“铸魂”。他在《人民日报》发表的题为《用“文化引擎”驱动汽车产业发展》的文章中阐释道:“当中华优秀传统文化与汽车产业相遇,传统文化以新的载体走进当下,汽车产业发展有了更深厚的底蕴、更坚实的支撑。”

“今天种下的一颗种子,未来可能长成一棵大树。当越来越多的年轻人爱上赛车,当越来越多的中国车手站上国际领奖台,当中国拥有了自己的顶级赛事IP,中国汽车文化的春天就真的来了。”魏建军说。

(专题)



文章原文

校内均衡编班之后,校际均衡才是硬骨头

2026年4月26日 21:34
图片

▲ 视觉中国/图)


全文共2464字,阅读大约需要5分钟

  • 校内编班均衡了,但如果仍存在学校之间的办学质量、办学条件差距,那么,就仍会有择校问题。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文|熊丙奇

责任编辑|辛省志


教育部2026年4月初发布通知,启动实施2026年中小学阳光招生专项行动。要求严禁设立或变相设立重点班、实验班、快慢班。推进师资均衡配置、学生随机分班,全面实施均衡编班。学校编班方案、过程及结果应向社会公开。编班结果一经公示确定,不得擅自变更。


这其实是对《中华人民共和国义务教育法》有关规定的重申。早在2006年修订的《中华人民共和国义务教育法》就明确规定,县级以上政府及其教育行政部门应当促进学校均衡发展,缩小学校之间办学条件的差距,不得将学校分为重点学校和非重点学校,学校不得分设重点班和非重点班。


教育部部署工作后,最近一段时间,不少地方教育部门启动了均衡编班工作,有些地方要求将编班工作从学校收到教育局,利用电脑程序实行学生随机分班,老师随机分配。


这样的措施,可以落实校内均衡编班,实现校内均衡,遏制非均衡分班所带来的校内教师资源配置不公平、学生学业内卷等问题。但是,比校内均衡更重要的其实是校际均衡。如果仍存在学校之间的办学质量、办学条件差距,那么,就仍会有择校问题。甚至,校内均衡之后,如果不解决校际均衡,还会进一步加剧择校热。之前一些“差”学校以把学生分到重点班、实验班、快班为卖点,来安抚没有进到“更好学校”的家长,相对薄弱的学校也是以打造重点班、特色班,配备最强师资,来与其他学校“竞争”。在推进均衡编班后,学校的整体办学质量、条件也就会受到家长的更多关注。相对薄弱的学校,对家长的吸引力会下降。


反过来说,实施均衡编班后,对推进校际均衡的需求会更为迫切。而推进学校整体均衡发展的难度,要远超过校内均衡编班的难度。过去20年来,全国各地都在推进义务教育均衡发展,也取得了一些成效,2026年4月,教育部公布新一批326个义务教育优质均衡发展县(市、区)名单。截至目前,全国累计已有572个县(市、区)通过国家评估认定,其中包括12个地市全域通过验收,义务教育优质均衡发展取得阶段性成效。


但客观而言,同一区域内不同义务教育学校之间仍存在一定的办学质量、办学条件差距。一些地区,还有变相的重点学校,在家长心目中,还有名校、强校。


为了进一步推进义务教育均衡,各地大致有以下措施:其一,推进学区化管理,集团化办学。具体操作是,实行多校(学区)划片入学,为“热门”学校降温。集团化办学,以名校集团方式,辐射优质教育资源,扶持薄弱学校提高教学质量。其二,推进校长教师交流轮岗,2014年,教育部等三部门印发《关于推进县(区)域内义务教育学校校长教师交流轮岗的意见》,专门针对教师交流轮岗进行系统设计与部署。2021年,北京提出大面积、大比例推进校长教师交流轮岗。其三,实行优质高中名额分配到校录取。有关数据显示,全国超80%的省级示范性高中已经将名额分配(指标生)比例提升至60%。


这些措施在具体推进中都存在一些争议。如学区化管理,实际上并没有真正构建学区制,不过是把某个区域内的几所学校划在一起,实行更大范围的“就近免试摇号入学”。报名人数超过招生计划的摇号录取,没有被录取的,在“学区内”统筹。这降低了购买学区房的价值(不能确保进对口学校),但由于学区间存在质量差距,家长还是有择学区的焦虑。至于集团化办学,除了遭遇贴牌质疑外,从底层逻辑上,就不符合均衡要求,因为进行集团化办学的,都是当地的强校、名校,而义务教育阶段是不允许有重点学校的。换言之,名校集团进一步强化了名校地位。


推进教师大面积交流轮岗,这是借鉴日韩等国的做法,每3—5年,义务教育教师都要交流轮岗到其他学校。从理论上说,这可以实现教师均衡配置,但是在中国实施时,面临诸多现实难题。首先,日韩的义务教育教师,是国家教育公务员,享有教育公务员的待遇,也要履行相应的轮换责任。中国虽然也提出要明确教师作为特殊公职人员的法律地位,加以保障与管理,但教师毕竟还不是公务员。而且,义务教育教师的待遇,主要由县市财政保障,缺乏省级统筹,各地教师待遇存在事实上的差距。其次,教师交流轮岗带来通勤、住宿的难题,增加教师的工作与生活压力,不少教师对交流轮岗有抵触情绪。再次,交流轮岗的教师缺乏归属感。针对交流轮岗,我国部分地区也在探索县管校聘制度,把义务教育教师从单位人变为系统人,但由于缺乏教师共同体建设与专业同行评价,教师交流轮岗能起到的推进学校均衡发展的作用有限。


优质高中名额分配录取,虽让每所薄弱初中都有学生进示范性高中,一定程度上缓解了家长的小升初择校焦虑,但这也存在问题。一方面,有的初中学校因为总有进优质高中的名额,反而失去提升学校办学质量的动力。此外,名额之外的部分,还是要竞争,家长更关注的也是有多少学生通过非名额分配渠道被录取。另一方面,鉴于名额分配学生素质参差不齐,优质高中都希望扩大自主招生名额,或实行名额分配到区(以便选拔外区的优秀学生)而非名额分配到校。


如何解决以上这些问题,进一步推进义务教育均衡发展?首先,从根本上,各级政府部门要消除建名校、强校的教育政绩观,形成把均衡发展作为首要职责的新教育政绩观,不能在维护传统名校、强校地位不变的基础上,推进所谓的均衡发展。不对既得利益说不,就不可能形成真正的均衡发展。


其次,要强化对教育均衡发展的省级统筹,做到全省范围内的教师待遇一致。考虑到工作与生活环境,农村地区的教师待遇甚至要高于城市教师。我国义务教育资源保障中,教师工资待遇部分长期依靠县市财政,只有公用经费主要来自中央财政、省级财政转移支付,而教师工资待遇占义务教育经费的大头(超过70%)。要进一步推进教育均衡,缩小地区之间、城乡之间、校际之间的差距,就需要强化省级统筹。只有提高统筹层级,才能减少教师跨校甚至跨地区交流轮岗的阻力。


‌《中华人民共和国教师法》的修订已被正式列入全国人大常委会2026年度立法工作计划‌,这是教师法自1993年颁布以来首次迎来全面修订。修订教师法,要明确教师作为“国家公职人员”的法律地位,以此推进构建制度化、常态化的义务教育教师交流轮岗制度,由各学区制定可实施的有利于当地义务教育均衡发展的教师聘用、管理、评价制度。


(本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)





文章原文

红利时代落幕,保送政策突变:外语保送生的困境与突围

2026年4月26日 20:11
图片
2025年6月12日,北京外国语大学举行校园开放日活动,考生和家长参观世界语言博物馆(图:视觉中国)

▲ 2025年6月12日,北京外国语大学举行校园开放日活动,考生和家长参观世界语言博物馆。(视觉中国/图)


全文共5992字,阅读大约需要14分钟

  • 曾经,成为百里挑一的外语保送生意味着踏上一条升学捷径,并作为外语,尤其是小语种人才,进入一个前程无忧的职场。如今,随着大环境的改变,以及外语学习的不断普及,外语生保送政策持续收紧。2026年升学季,外语生保送更是一波三折,高校缩招、专业受限、校荐取消,政策收紧程度堪称历年之最。外语专业的学生和老师们,不得不在严酷的现实面前,探索突围之路。

本文转载自南方人物周刊

文|南方人物周刊实习记者 郭思航

南方人物周刊记者 孟依依

责任编辑|李屾淼


一个属于外国语学校,以及其中少数小语种(泛指英语以外的其他外语语种)学生的黄金时代好像过去了,受访者提起时,流露出一种缅怀的语气。


1960年代初,在亟须打破国际封锁、开展对外活动的大背景下,我国决定创办一批外国语学校,培养精通外语的人才;1980年代,改革开放推动外贸发展,又令外语人才的需求激增。如今,教育部认定具有外语类保送生推荐资格的16所外国语学校,大多于这两个时期创办。


就读于这些外国语学校的小语种学生,一度是几百里挑一的佼佼者,小学毕业考入外国语学校小语种班,基本能免试直升高中,其中大部分人都能通过外语类保送、在高考前5个月进入不错的大学。之后,他们中的许多人会顶着许多闪闪发亮的头衔,出现在历年杰出校友榜单上。


进入21世纪的第二个十年,部分外国语学校逐渐不再是学生的热门选择。生源质量走低、毕业生就业面变窄,逐渐形成恶性循环。


外语生保送大学这条路,也不大好走了。2026年4月,大学的外语类保送招生陆续落下帷幕。在很多学生眼中,这是史上最严保送季。多所高校招生名额收缩,保送政策及招生简章延迟发布,头部高校考试时间严重“撞车”。春节假期前未获任何高校录取的学生数量,创下近10年的峰值。

1 


临时变化的政策

按照往年经验,外语类保送准备阶段的重心落在高三第一学期的11月和12月:11月中学方面会确认当年的保送名额,同时各高校招生简章会陆续发布;12月高校保送宣讲,大家依据自己几轮成绩折算的保送综合排名,以“冲刺院校”“稳妥院校”“保底院校”等不同分类选择高校填报志愿、有针对性地备考。


这一回,直到2025年12月下旬,都没见保送名额和招生简章的消息。也就是说,考生既无法知道能否获得保送资格,也不知道具体的考核方向。许多人在社交平台发帖,“今年的保送会突然取消吗?该不会有什么特大变化吧?”不安与焦虑蔓延开来。


到12月22日前后,消息终于来了。


政策果然发生了很大变化,最主要的两点在于不允许递补录取、取消所有校荐。前者意味着许多招生名额可能被浪费,如果被录取的学生放弃,也不会由后面顺位的学生递补;后者则意味着部分考生不再享有免初试或免笔试的待遇,是否能考上大学,全看个人能力。


变化来得“太临时”了,高校的考试时间一般定在不久后的2026年1月。准备了这么久,考生们又要在临考前重新调整。


来自中部某外国语学校的苏天还记得老师宣读新政策时,很多同学“都崩溃了”。他的父母得知消息后也很担心。苏天妈妈有一回说,有段时间她“都快哭了”——儿子上不了理想的大学怎么办?这种情绪传递给苏天,令他也有些慌乱。


紧接着,大家又得知清华、北大、人大、浙大等热门985高校“大撞车”,考核时间均集中在2026年1月16日前后。对此大家有许多猜测:可能是因为取消递补后招不满学生,又或是没有能力承接过多考生。但对于考生而言,错过1月16日这天,可能就没有太多好学校可选了。


考生们于是打起了信息战,比如打探自己所在高中更厉害的同学要报哪里——得尽量避开。猜测竞争对手意向的重要信息是报名表下载量、报名号等,每报一次名,多一个报名号。有一位考生为了试探竞争对手的数量,在同一所高校刷了7个报名号。


求稳的学生,则从原来那种跳一跳才够得着的好学校,转为报考位次更低的高校,往年的一些保底校,在今年成了热门。


这并不是外语类保送政策的第一次改革。2016年,保送名额缩减,小语种生的专业选择被严格限制;2024年,改革越发彻底,除北京外国语大学、上海外国语大学、外交学院三所学校可招收少量英语专业保送生外,其他高校招收的保送生,必须安排在小语种相关专业。


有考生发帖称,2026年的外语类保送已经明显失去了它的意义,政策硬碰硬,大量好学生落榜,不留活路。


不过,评论区也有人回复:凭什么学个外语就可以靠多次保送?这本来就是不公平的存在,建议取消,这个政策已经无法选拔人才了。


2025年4月20日,天津外国语大学第八届国际文化节启幕,来自意大利、日本、韩国等60余个国家和地区的300余名外籍师生为参加活动的各界嘉宾、市民呈现了一场国际文化盛宴。图为参观者在越南展位观看文艺表演(图:中新社记者 佟郁)

2025年4月20日,天津外国语大学第八届国际文化节启幕,来自意大利、日本、韩国等60余个国家和地区的300余名外籍师生为参加活动的各界嘉宾、市民呈现了一场国际文化盛宴。图为参观者在越南展位观看文艺表演。(中新社记者 佟郁/图


2 


外语红利的退潮

2007年,王子涵通过保送进入西安外国语大学日语专业时,对未来并没有什么明确规划——因为没什么可担心的。北京奥运会进入最后一个筹备年头,股市在经历疯狂的牛市,探月工程即将开启,中国作为世界工厂,进出口贸易总额频创新高。一切都在向前、向上、向好。


大学毕业后,她很快签约了港口的地勤工作,后来又考上外国语学校的日语老师。


与王子涵年龄相仿的马航,早早就想好做老师。看到一所外国语学校的招聘信息时,他刚结束在德国的交换,试着参与了招考。录取通知很快发来,马航甚至没来得及参与其他学校的考试。


世纪之交的中国,国际地位日益增长,与西方、非盟、上合组织国家的关系在加深,小语种的需求从单纯翻译转向国别研究。


外语人才由此供不应求。据教育服务综合平台“中国教育在线”统计,1999至2010年间,开设外语专业的高校从200所暴增至600所,增长率超过200%。外语专业就业进入黄金期,就业率持续保持在90%以上。


2006年,《北京考试报》与新浪考试频道曾有一项关于外语生的联合调查,其中试图分析有多少人是出于对语言的喜爱,才投身小语种专业。结果其实并不乐观:48.45%的人认为“小语种人才紧缺”是他们首选小语种的理由,33.46%的人看好小语种的就业前景,只有14.36%主要是出于对小语种“感兴趣”。


当年的高就业率使得学小语种、争取保送成为一个理想的选择。一旦保送成功,从拟录取到大学开学,中间能有8个月的无忧假期,用近几年流行的说法,是难得的“gap”:学车、去奶茶店打零工体验生活、接家教赚零花钱、买把吉他弹弹、练习跳舞、环游世界……


外语专业的红利期很快达到高峰。2010年,在教育部的新闻发布会上,时任教育部新闻发言人续梅表示,随着改革开放不断推进、高校外语教学水平不断提高,加上外语的普及,小语种人才不再存在短缺的问题。


前辈们的好年景,在2026年23岁、2021年通过保送升学的宋璇看来,简直如天方夜谭。


她当时目标明确,希望去一所顶尖的综合性大学。上了大学,她还要留心各类保研项目,做许多实习,都是出于就业考虑。


比宋璇低5届的保送生苏天和他的同学们,则更早更具体地开始进行规划——选择报考双学位项目,因为听说文科没有工科好就业,压力相当大,但文科与外语结合,能更有优势;拿到大学录取通知书之后,他一刻也不敢休息,立刻开始预习大学物理和高等数学、备考雅思;有人研究了大学学生组织及企业招募实习的要求,学起制图、剪视频,甚至ACCA(国际认可范围最广的财务人员资格证书)。


在近几年发布的中国本科生就业报告中,外语类专业本科生毕业半年后的平均月收入常常低于全国本科生的平均水平。


如今,在社交媒体平台搜索“保送结束”等关键词,会涌出这类帖子——保送完怎么办?求生涯规划建议。一切都要紧锣密鼓。


转到其他专业读研后,一名原德语系学生还是常常参加北京德国文化中心·歌德学院(中国)举办的活动(图:受访者提供)

转到其他专业读研后,一名原德语系学生还是常常参加北京德国文化中心·歌德学院(中国)举办的活动。(受访者供图)

3 



“学德语干吗?”

2026年2月,在所教高一的一堂德语课上,马航讲起关于高考填报志愿的注意事项。


投屏展示的最新保送文件里,罗列着几十所高校,马航拿触控笔划掉一些学校——与英语生相比,小语种生保送择校时的选项不多——“比如,一些顶尖的学校,像清华、北大,是不可以选的”,他说道。


“啊——”教室里顿时喧哗起来,有学生高高举起手:“怎么这么多不让报?那我们学德语干吗?”


马航沉默几秒,说:“可以锻炼逻辑能力啊。”他声音不大,很快被学生愈发汹涌的议论声盖过。


王子涵现在正带初三。她经常感到沮丧,大家基础不好,很难吃透课内知识,总在相同的内容上打转。她没了办法,“从没遇到过一届对日语如此没有兴趣的。”


以前,王子涵布置学生作业用“喜欢干什么”造句,大家总说:“我很喜欢日语。”“我喜欢上日语课,日语课最有趣了。”“我超级喜欢我的日语老师。”


现在的课上,她试图用动漫、游戏等引导一下学生,然而大家反应平平。王子涵发现,他们不仅对日语没兴趣,对其他科目也一样,看上去没有什么偏好。


招生在逐年变难,让人头疼。日语班是否能开设,是每年都悬而未决的问题,最近的两届学生,报名人数就不太够开班。随着中日关系的变化,王子涵担心下一届根本没人报名,“那我就要做好失业的准备了”。


马航说,初中入学考成绩靠前的学生,为了在理科方面更有建树,也为之后冲击更好的学校等,更多偏向选择学英语。


大家意识到了小语种的局限性,报考愈发谨慎。初中选择小语种后,如果成绩不够直升本校,中考又考不上,就无法继续系统学习小语种;进入高中,遇到高考,又要面临报考专业的限制,还可能“被拖分”。


王子涵回忆,有几年日语高考非常难,最夸张的情况是,平时稳定在145分以上的学生,最后140分都没上,对于相差一分就可以拉开千人差距的高考来说,算是被小语种严重拖累了。


保送也变得不再保险,经过几轮改革,部分头部高校并不招收第一外语为小语种的保送生(即“高起点”,反之为“零起点”)。而对于小语种生,同济大学只招收德语、日语学生,上海交通大学则是德语、日语、法语……因此,几年前选定的语种已经提前决定了某些命运。


许多高校也开始裁撤外语专业。教育部的数据显示,2018年至2023年,高校裁撤外语专业的数量由22个涨至36个,不少外语学院也逐渐与新闻传播学院、教育学院等合并。另据江苏省教育考试院招生信息,2021年到2025年,均有超60个外语专业未能完成招生计划,其中,2023年甚至需要补录280人。


马航后来私下跟学生说,如果实在找不到学小语种的意义,只能从现实出发。


他所在的外国语学校,对小语种生有些保护政策,如沿袭已久的、在计算保送综合排名时给大家加分。2024年,小语种班扩招,人数增加一倍,学校又在直升算分时给小语种生加分,保障绝大部分人进入本校高中部,“是非常大的一个便利”。


高校也在陆续推出双学位政策来改善小语种生的处境,如南京大学的德语法学实验班、中国人民大学的全球治理人才实验班、浙江大学的德语-光电信息科学与工程双学位、复旦大学的外语-计算机项目等。


马航说,这些政策既为吸引招生,也体现“未来趋势”:单单学小语种,会面临AI冲击,未来就业也可能很困难。高起点学生进入大学,本不需要在已学过的外语上花太多功夫,可以试试投入另外一个专业,“提前解放自己”,也能有更多能力傍身。


“想要从事高端一点的东西,还是离不开外语的,对吧?”他认真地说。


4 


不转专业,不是很亏吗

就像马航说的,高起点的小语种生进入大学后,确实不需要在学过的外语上花太多功夫。


许多综合性大学的小语种专业,一般从语音阶段开始,从头训练听说读写,这与中学小语种班的差别并不大。大体上,大学的培养模式还是以精读为主,这对零起点同学有点难,也达不到高起点的预期。之后的提高课程可能也不大令人满意。某所头部高校有门外语进阶课,上课做课本的题目、对答案,没有讲解和答疑,期末考原题,就“成记忆大赛了”。


高起点学生可以选择免修不免考,以获得成绩和学分。多出的课外时间,很多人会用于旁听其他专业课,或者提前修读高年级课程,试着做科研、参加比赛、实习、辅修其他专业。但在部分高校,去其他专业旁听和辅修均有所限制,最重要的是,学生仍未获得太多语言方面的帮助。


从高校的视角来看,对小语种生则有另一番期待。某985高校外语学院德语系主任、教授徐艳表示,今天大学的外语教育,正经历从传统的“语言技能训练”向“综合价值赋能”的深刻转型。


“因此,高校外语系更期待招收这样的学生:有着开放的心态,具备资源整合的主动性,善于利用现代工具(如人工智能技术、跨学科知识)辅助学习,并能自主规划、设计符合个人特点的成长路径。”她回复道,“这些人应当不满足于停留在课堂与书本,而是愿意运用外语能力去应对和解决真实世界中的复杂问题,在行动中拓宽认知边界。同时,还需具备快速适应全球化与数字化环境变化的能力,拥有持续自主学习、知识更新及跨界创新的意识与实践能力。”


大多高校院系会定期在官方微信公众号或新闻网发布教研讯息,近两年的各外语院系教学改革研讨会上,常出现的共识是,聚焦“AI+外语”改革方向、探索跨学科融合。徐艳也说,学生应至少在一个核心专业领域(如法律、金融、科技、传媒或区域国别研究等)进行深入的学习和掌握,从而形成“外语+专业”的复合型竞争力,更好地服务于国家在国际舞台上的发展需求。


越来越多外语高起点学生在研究生阶段换了专业,宋璇也是如此。不过,她还会报名参与国际组织相关活动,或是旁听法国作家分享会。她说她仍喜欢法语。


也有人在换专业后仍然常常观看外语对象国相关的文化演出,并积极与演员交流(图:受访者提供)

也有人在换专业后仍然常常观看外语对象国相关的文化演出,并积极与演员交流。(受访者供图)

5 


等待任何一种未来

选语种时,正是一个人自信心满满的时候。2015年考入小语种班的黄嘉宜记得,那时大家刚从小升初的校考脱颖而出。选择某门语言,一般依据隐约的兴趣。


她自己选择德语,其实只因为爸爸的一句话:法语难听,德国汽车倒是不错。反正只是不想再读英语,而且好不容易通过了校考,干脆随便选个小语种,这好像很酷。


很多人在校考阶段就是家长给报的名,多年后回忆,才发现当时家长也不知道小语种班是什么,只是小学同学的家长都报了,“先去考再说”。


马航说,那个阶段的学生还太小,并不特别了解某种语言和对象国,总之都是新的外语。


新的语言好像一纸戏票,幕布拉开,新的世界徐徐显现。


两三个小语种班常常被编入同一个行政班级。小语种班的学生有自己小小的快乐。比如在公共场合,可以用小语种大声八卦,不必怕人听见;比如试着读原版书,渐渐不必受制于译本;比如在操场上练口语,路过的同学问“你叽里咕噜啥呢”,得意地回应,“听不懂了吧?”


读高中时,宋璇有机会到法国交流,那是她第一次去法国,行程由法方老师精心安排,住在当地学生家里,在当地高中上课。


进入大学,宋璇如愿重返法国。“用翻译器交流,与真正懂这门语言,你在当地的体验肯定是不一样的。” 慢慢学习一门完全不会的语言,然后有一天,能够用这门语言表达内心,“这是多么值得高兴的事”。


徐艳有时会想,在人工智能普及的时代,学习语言究竟有何必要。她说:“语言作为人类独有的核心能力,其本质是通过一套复杂的符号系统来建构意义、连接个体与存在,并传承累积的文化智慧,它本质上扮演着‘人与世界互动、人与人之间沟通的中介’这一关键角色。”“因此,学习一门外语绝非仅仅是一项短期的技能投资或功利性选择,而更像是一场伴随终身的认知升级之旅,它如同复利游戏一般,随着时间的推移不断积累并放大其价值。”


法语确实在一定程度上影响了宋璇的思维——它非常严谨,需要区分各种动词变位与逻辑词。


高中时,宋璇在全国各地参加比赛和活动。每次行程开始前,她往往没想太多,很快就决定出发。列车隆隆地穿过数座城市,她处在等待之中,对目的地心怀憧憬。


(为保护受访者隐私,除黄嘉宜外,本文人物均为化名。)


其他人都在看



 
图片


文章原文

宝藏敦煌,世无其二

2026年4月26日 20:11

公元366年,一个叫乐僔的僧人,独自行走在河西走廊的大漠里。


夕阳将沙丘染成赤金色,他抬起头,忽然看见三危山上金光万道,恍如千佛显灵。


他当即停下脚步,就地开凿了第一个石窟。


图片

没有人知道,这一铲下去,会在这片黄沙之中凿出一座绵延1600多年、举世无双的艺术圣殿。


这就是莫高窟的开始。


此后1650年,无数工匠、僧侣、画师,前赴后继地在这里留下一笔一画。


北凉、北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元……十六个朝代,潮涨潮落,兴衰更迭。


图片

唯有莫高窟的洞窟,一个接一个地被凿开,一幅接一幅的壁画在黑暗中沉睡,等待着被看见的那一天。


很多人以为,敦煌不过是几面墙上的古画。


直到你真正去了解它,才会明白,这个判断小看了敦煌一万倍


图片

莫高窟现存735个洞窟,壁画总面积45000余平方米


——如果将所有壁画首尾相连铺展开来,长度超过25公里,堪称人类历史上规模最大的画廊


其中彩塑2415身,飞天造像4000余身。


图片


而这一切,只是视觉上的冰山一角。


敦煌是丝绸之路的咽喉要道,是中国、印度、希腊、波斯四大文明在地球上唯一的真实交汇点。


它的壁画不只描绘神佛,还记录着一千年前普通人的婚丧嫁娶、农耕宴饮、商旅往来;


图片


它的文献不只有经史子集,还有古人写的离婚协议书、私人账本、医药处方、占星记录;


藏经洞出土的5万余件文物里,有目前世界上已知最早的印刷品,有比欧洲早600年的星图,有迄今发现最完整的中国古代历书……


图片

樊锦诗说,藏经洞出土文献"方面异常广泛,内容无限丰富",是古代社会文化的原始记录。


历史学家看了,两眼放光。


但就是这样的地方,曾经差点被人彻底搬空。


1900622一个叫王圆箓的道士,正在清理莫高窟第16窟积存了数百年的流沙。


他的墓志后来这样记载那个时刻:


"沙出壁裂一孔,仿佛有光,破壁,则有小洞,豁然开朗,内藏唐经万卷,古物多名,见者多为奇观,闻者传为神物。"


这是藏经洞的发现——震惊世界的一次意外。


图片

1944年,画家常书鸿放弃在法国巴黎的优渥生活,只身来到莫高窟。


他的朋友们都觉得他疯了——那里没有电,没有自来水,黄沙漫天,条件恶劣到难以想象。


常书鸿说:我要在这里守着它。这一守,就是大半辈子。


图片

1942年的莫高窟,常书鸿爬着“蜈蚣梯”进窟

他的女儿常沙娜,自幼随父在洞窟里临摹壁画,


后师从林徽因,将敦煌艺术带入了现代设计的世界。


图片

樊锦诗,北京大学毕业,1963年来到莫高窟,一待就是将近60年。


她推动建立了数字化保护体系,让莫高窟的每一寸壁画都有了数字备份,“让敦煌永远活着


图片

而今天,即便守护者们的工作做到了极致,敦煌依然面临着一个无解的困境——


它每天都在慢慢消逝。


莫高窟每日最多只开放6000张票,游客只能参观其中8个洞窟


进入洞窟后,温度、湿度、二氧化碳浓度全程监控,一旦预警值超标,该窟立即关闭通风。


图片

那些永久封闭的顶级洞窟,哪怕你买到了票,哪怕你千里迢迢赶到,也永远无缘进入。


图片

如果你希望在有生之年,真正读懂敦煌,参透它的美——


强烈推荐这套,联合十数位顶尖敦煌学者,耗时三年、经过无数次推翻、重写、打版,将1650年文明凝聚于一函之内的传世巨著——


《 敦 煌 全 书 》

700幅绝密影像 × 数十万字美学百科
11斤重,首部“院藏级”敦煌视觉档案

图片

原价998元的《敦煌全书》,我们为南周会员争取到了超值特惠


现在订购南方周末年会员(原价288元/年)+《敦煌全书》,总价值1288元,仅需398元


再加6大豪华赠礼

数量有限,先到先得👇

图片

拿到手,真的会被它超凡脱俗的气质深深震撼!


图片


书名奢华烫金,光影下熠熠生辉~


图片


每翻开一幕,都美到让人心颤


呼吸不由自主的放缓,生怕惊扰书中神佛……


图片


大部分敦煌书,因版权昂贵,


要么用二手翻拍图,要么用临摹图,展现不出敦煌万分之一的美。


这套瑰宝之书,不计成本,花重金一手高清实拍图,给你毫米级的真实!


图片

图片


十几位敦煌学权威专家一起,耗时三年,经过无数次推翻、重写、打版,倾力打造出这部恢宏大书,只为:


让敦煌的千年生命,可以用另一种方式得以永存


让每位普通人,都能读懂真实、完整、伟大的敦煌


图片

图片


💥 它有史无前例”的震撼级主创阵容!


几代权威敦煌学者共襄盛举每一位都在敦煌研究领域挥洒数十年心血。


主编柴剑虹,曾任中国敦煌吐鲁番学会副会长兼秘书长,敦煌研究院兼职研究员。已出版敦煌学专著10余部。


图片


副主编李国,敦煌研究院研究员,国家社科基金重大项目首席专家,中国敦煌吐鲁番学会会员。


图片


编委常沙娜,“敦煌保护神”常书鸿长女,自幼随父亲在敦煌学习绘画,师从林徽因,曾获中国文联“终身成就美术家”称号。


图片


摄影师之一孙志军,敦煌研究院艺术研究部副部长,从事敦煌摄影40年。


图片


除了主创团队权威,这本书刚上市一个月,还入选了国内唯一一本全球发行的权威期刊CBI杂志


作为“中国图书对外推广计划”优秀好书载誉出海


这份殊荣,令人万分骄傲!


图片


全书8大篇章,数十万字深度解读。


石窟、壁画、彩塑、纹样图案、珍贵文献……


你想知道的,关于敦煌的一切,全都收录在内


图片


莫高窟开凿建立第一人有何传奇?

“飞天”到底是哪类神仙?

壁画中的神秘“供养人”是何身份?


没有枯燥难懂的长篇大论,只有亲切地娓娓道来。


让最懂敦煌的人,带你神游敦煌的千年绮梦


图片

图片


💥 700+高清震撼美图,跪着看的“纸上敦煌IMAX”!


拒绝失真的劣质临摹图,书中用图全是实地拍摄。


翻页间看到的每个画面,都是敦煌的真迹本身


图片

图片

图片

远赴千里也不一定看得真切的佛陀笑、菩萨的慈悲眼


书里“像素级”超高清呈现,就连飞天衣褶、壁画肌理都纤毫毕现


图片


那些花钱也看不到永久关闭保护的绝密洞窟


更是直接公开原貌,怼到眼前,叫你一睹真容,一次看个过瘾


以下手机拍摄,实物10倍高清
图片
图片
图片


💥 一部生必藏的全景式敦煌“百科全书”!


历史、文化、民俗、宗教、政治、经济

美学、音乐、艺术、服饰、饮食文化……


市面上难得一见的超全维度,书中全都脉络清晰呈现。


图片
图片


反弹琵琶舞乐宴图、雨中耕作图、耕获图、婚嫁图……


烟火气满满、活色生香的古人生活图景,铺展眼前。


图片
图片

《张议潮统军出行图》,画中铁骑,心向长安,收复河西的气势雄壮恢弘。


图片

《都督夫人礼佛图》箴封的,不仅是一场盛大的宗教庆典,更是一次精心组织的盛唐妆容时尚盛会。


图片


有了它,让你管中窥豹式的观看美,升级到成体系的读懂美


更能切身感受,敦煌历史、文化、艺术的温度与厚度!


图片
图片


全书重达11斤,采用博物馆典藏级别装帧设计。


精美的内外双封,美到灵魂飞升~


图片

图片

封面灵感来自第329窟初唐壁画

一边是“乘象入胎”,讲述一场踏莲而来的神圣降生;


一边是“夜半逾城”,挣脱凡俗,追寻真理的坚定远行跃然纸上。


图片


画面仙气飘飘,神圣又灵动。

哪怕不懂佛陀教义,也能感受喜悦、希望,和勇敢跨越现实藩篱的坚定

图片

超大8开,专利级高保真印刷,色彩还原度高。每一帧都是视觉大片!

图片


第一批收到《敦煌全书》的朋友,发来五星好评👇


有的大赞质感满满,爱不释手


图片


有的直呼是镇宅之宝


立马退了二去敦煌的机票,因为书里的实拍图比现场看的要高清百倍


图片


像这类级别的敦煌大书,收藏市场早被炒到五位数天价


图片


咱们这部由敦煌权威学者联袂打造收藏性与权威性兼具臻宝巨制


现在下单,还双手奉上价值420元的6大豪华限定赠礼


赠礼1 精致三面书口刷边


生动再现329窟和390窟隋唐飞天的舒展轻盈,自由飘逸


图片
图片


赠礼2 常沙娜手绘帆布袋(限量赠礼,只送不卖)


94岁“敦煌少女”亲绘纹样,艺术时尚感直接拉满~


图片


赠礼3 常沙娜手绘签名藏书票2张


图片


赠礼4 莫高窟“最美菩萨像”高清艺术卡8张


甄选各朝代最具代表性的菩萨像画框装裱,帮你升格家中装点。


图片


赠礼5 全本书音频课+敦煌艺术通识视频课(视频课陆续更新)


全书内容由十点读书金牌主播夏萌倾情演绎;50+视频课和你细聊敦煌文化。


用多元化视听体验,带你沉浸在千年东方美学大梦。


图片


赠礼6 梦回敦煌精品线描集2本+描金笔套装(包含1支笔杆4根巨无霸笔芯)


一本飞天篇,一本生活篇。敦煌壁画,金线描边。


心烦时,描描画,让身心都静下来。


图片


这部《敦煌全书》在手,


不用远赴大漠,就能“梦回敦煌,找到一生精神栖息地”。


不用人挤人,就可以贴脸看敦煌的灿灿风华带孩子一起提升审美力~


图片
图片


首批精美刷边版,仅剩数百套


懂的都知道,这种特装版真的要靠抢,错过不补


赠礼也是空前绝后,无比稀有,先到先得~



南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利

👇珍藏历史瑰宝👇

图片


01

几代敦煌学者倾力打造

普通人也能读懂的千年艺术瑰宝


有人说,人这一生,一定要去莫高窟看一次壁画。


《又见敦煌》的导演王潮歌却说:


先别来!在家先看看书,看看图,看到太冲动,有极致热爱时再来。


因为,出现在窟里的每一次心跳、每一度体温、每一次呼吸,都可能会对壁画造成伤害。


更因为,一窍不通前往,很难感受它“文明的体温


图片


不过市面上99%敦煌书,都有一个遗憾,


要么是多次临摹后的色彩失真,要么是枯燥难懂的学术天书


真正的敦煌,从未真正走进普通人的书房


图片


为了呈现多维内容、立体全面的敦煌,


特邀深钻敦煌文化研究的学者翘楚,如柴剑虹、李国、常沙娜、杨宝玉等共同坐镇。


全程死盯书的编排、配图、文稿,只想给你盛大辉煌、一读就懂的敦煌


图片


一共8大章节,先带你走进“敦煌简史”


从石器时期的远古敦煌,一路讲到张骞出使西域,汉武帝设敦煌郡,莫高窟的开凿、浩劫、守护……


用一条清晰的时间线厘清敦煌2000年的风云变幻。


图片

图片
图片


再一步步延展到——


石窟、彩塑、壁画、纹样、音乐服饰、文献、饮食……


360°无死角一书阅尽敦煌的方方面面,读1本顶10本~


图片


每个篇章,或按历史时期,或按主题分类精编。


比如单《壁画》一章,

就细分出菩萨、飞天、青绿山水、霓裳乐舞、天宫星宿、藻井、瑞兽……

图片


超高清大图+专家解说零基础也能读透敦煌历史,看懂敦煌艺术。


图片
图片

大家都熟悉的《水月观音》壁画很多人不知道怎么看。


书里从女身男相双面镜像空间感水墨意境……


带你赏敦煌水月美学的巅峰之作,感受宁静、自在、超然物外的精神境界。


图片


翻开书,你能一眼尽揽——

北凉的古朴,西魏的洒脱,隋代的烂漫,盛唐的富丽,

宋朝的优雅,西夏的神秘,元代的奔放……

图片

图片

图片


“敦煌少女”、本书编委常沙娜,还亲手绘制300余幅分解图


把深奥的学术,变成普通人都能懂的美学语言零门槛欣赏千年东方之美。


图片
图片


还能追溯历史的真相——

英国人斯坦因如何骗走敦煌藏经洞中,24箱近万卷经书,5箱绢画、刺绣

图片

读到一代代守护者——


常书鸿、段文杰、樊锦诗、宿白、贺昌群、郑振铎、王永兴、季羡林……


筚路蓝缕,守望敦煌的动人故事。


图片


读着读着,心中会不禁涌起一股感恩之情——


正是因为大漠传薪,守护神们“一颗心、一件事、一辈子”的坚守


才让这部《敦煌全书》得以问世,让更多人领略敦煌的博大与厚重。



南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利


👇珍藏历史瑰宝👇

图片



02

700+真迹美图震撼问世

给你花钱都买不到的“审美特权”


和别的图册不同,


这套书用真实影像构建“第三维度”认知体系,带你换个视角读敦煌。


图片


700余幅超高清大图,由敦煌驻场数十年的摄影大师们亲自掌镜!


图片


每一幅都是敦煌实地拍摄的原貌影像——


《鹿王本生图》上,风沙龟裂的纹理触手可及


图片


莲花飞天的衣袂,金箔仍闪着盛唐光泽


图片


菩萨裙裾的碧色,矿物颜料千年未褪,明艳如昨


图片


苏轼笔下的“天上宫阙”,从此有了具体的想象~


图片


那些赴敦煌十次,也注定无缘一见,永久关闭的顶级洞窟——


融汇佛、道、印度、波斯神话的“万神之殿”第285窟

白描巅峰、线条如刀的 第3窟《千手观音》

比《蒙娜丽莎》早700年、被誉为“东方微笑”的 第45窟盛唐彩塑


收录在内带你揭开“文明禁地”真容!


图片
图片
图片


每张照片,光影都是考古级的严谨


图片

洞内不允许使用闪光灯,

常常要花一年等一束自然光均匀铺展打亮洞窟才能重现千年前的凝望。

如此劳心费力,只为用光影与信仰对话,留下真实、神圣的敦煌

图片

图片


从全景到细节,手机带不进去、拍不到的照片,书里全都放送给你。


比现场拿着望眼镜看,还要高清100倍


图片

图片


可以说,这部浓缩千年敦煌文明的珍藏级图谱解了你去不了、看不到、求不得的遗憾。

无论是寻求灵感的设计师,还是为孩子寻觅美学启蒙的家长,


都能在方寸之间,开启一场跨越千年的审美朝圣,获得抵御时间流逝的永恒力量



南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利


👇珍藏历史瑰宝👇

图片



03

不止漫天神佛,更有鲜活市井

11斤重的“纸上文明圣殿”

真正值得珍藏的敦煌大全



如果说敦煌的壁画和雕塑代表广度,那么藏经洞代表了深度

藏经洞称得上是中国中古时期最完整的“社会档案库”

里面的文献不止有经史子集,更藏着古人生活的细节——

普通人也要努力生活、计算柴米油盐、处理婆媳关系……

图片
图片

这些琐碎的、带着体温的记录,比冰冷的史书要真实一万倍


历史学家看了都要两眼放光!


而书中专门开设了“敦煌文献”章节,为你一一细述千年人文密码。

这也是它,与众不同的地方。

图片

在这个重建的完整敦煌宇宙里,你会感叹:


 千年前的文明竟如此开明包容。


《放妻书》中“一别两宽,各生欢喜”,其温情豁达今人都汗颜。


图片


《宴会图》看唐人如何聚餐,《宋国夫人出行图》窥贵族日常。


还有农夫耕作、胡姬起舞、商旅叫卖、孩童嬉戏……


目之所及,是有声有色的生活现场


这恰恰也是敦煌的动人之处,无论你来自何方,都能在这片土地上找到归处


图片
图片


更是极少见的,专讲了敦煌饮食文化


胡羊焖饼等独具特色的敦煌美食,讲到酒肆宴乐、坐具演变及宴饮礼仪。

整套书,堪称一座广博浩瀚的“纸上博物馆”

图片
图片


11斤的重量,承载的何止是十个世纪文明分量,


更是一个民族的美学基因、一段活着的文化记忆


图片


书的装帧工艺也配得上“匠心”二字。


超大8开,巨幕级大开本,宛如“电影瀑布屏”,满眼视觉盛宴。


图片


像这样级别的敦煌全书,市场早已炒至五位数,且一书难求。


图片


现在下单,还尊享价值420元的六重“敦煌珍藏礼”


赠礼1 精致三面书口刷边版,灵感源自329窟和390窟经典飞天图


图片
图片


赠礼2 94岁“敦煌少女”亲绘纹样的帆布袋,外面买不到的限量礼~


图片

赠礼3 特窟菩萨艺术卡:8张高清大图,可裱可藏


图片


赠礼4 常沙娜手绘签名藏书票2张,美学价值满满

图片


赠礼5 全本书音频课+敦煌艺术通识视频课,带你了解敦煌的前世今生


图片


赠礼6 梦回敦煌精品线描集2本+描金笔套装(包含1支笔杆4根巨无霸笔芯)


敦煌壁画,金线描边,让心瞬间安定。


图片


全球限量3000套,首批刷边版仅剩数百套。



南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利


👇珍藏历史瑰宝👇

图片


04

加入南周年会员

你一年能获得多少知识



一位南周会员,拥有实打实的10大超值权益。具体如下:


超值权益1:一年52期的《南方周末》电子报


这是《南方周末》报纸的电子版,每个周四,报纸印出后,南方周末APP同期更新该期的电子版内容,南周会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。


图片超值权益2:一年40期《南方人物周刊》杂志电子刊


一年,40期的《南方人物周刊》电子版内容,南周会员可全部免费阅读。


张爱玲、五条人、钟南山、易烊千玺......每年40位封面人物,他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物,记录了他们的命运,就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。


超值权益3:超过900期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库


除了未来一年的电子报刊,我们还开放了过往更多年份的内容,900+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库,足以让你透过这个窗口认知社会。


图片


超值权益4:超过1000万字/年的南方周末原创文章


过去的一年,南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道,其中一半为报纸内容,而另一半为南方周末APP的线上特供,南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。


而且全部内容支持语音播放哦!


超值权益5:免费畅享数十门知识付费产品


2025年,重磅推出视频大课《浪漫狂人李太白》
2024年,我们策划了几十期人文知识视频【南周在场】邀请茅奖作家、博物馆学者等大咖嘉宾对谈;
2023年,我们推出《名侦探的诞生:解读百年中国侦探小说》音频课;

2022年,我们制作了《一起问杜甫》人文历史视频课;

2021年,我们推出了二十集视频课皇帝的一天 · 大明故宫、百集音频课《今天读了吗?》

2020年,我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课

......


此外,还有百年家族系列的《钱钟书家族》《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》《黑道大佬》.....


图片


加入南方周末年会员,超过30门精品人文通识课程可免费畅享。这些免费课程,还在不断增加。


 部分年会员热门好课简介:


浪漫狂人李太白
(原价198元 南周年会员免费)
图片

中国是一个诗的国度,如果没有李白,这个诗国就名不符实。他的形象,永远镌刻在我们的文化记忆里,影响着我们对中国文明的认知。

李白的一生充满传奇色彩,干谒从政、饮酒作诗、游侠从军、寻仙访道……他是不可复制的天才,也是盛唐气象的集大成者。

全新年会员专享视频课,400+分钟,三位高校名师,从五岁诵六甲的巴蜀少年,到笔落惊风雨的李太白,还原一个真实的李白。

名侦探的诞生:解读百年中国侦探小说
(原价168元 南周年会员免费)

关于中国侦探小说鲜为人知的故事,一段民国侦探故事探秘之旅。

280+分钟音频,14个典型案件场景,10+位侦探与作家,复旦大学讲师用声音解读民国侦探小说史,带你认识中外侦探小说黄金一代,拆解推理故事常见套路。

图片


一起问杜甫

(原价168元 南周年会员免费)


历经两年打磨,71集视频课,带你与李杜同游,走进群星闪耀的大唐诗坛,为你呈现最详尽的杜甫59载人生,探讨杜诗背后的伟大。


“如果诗人是提着灯,把世界的角角落落都照到的人,那么杜甫的那盏灯所照到的角落是六朝魏晋诗人、初唐、盛唐诗人们都未曾照到过的地方。”


图片


皇帝的一天 · 大明故宫

(原价128元 南周年会员免费)


如何走进明代故宫?我们借由皇帝导游,会同其同代的英雄和奸雄,一一照应世界大历史,把故事装进房间里,把大历史装进屋子里,次第打开明代皇宫。20集视频课,15集正课+5集番外,为你介绍明朝故宫及其背后更壮阔的大故事。

图片


我们的苏东坡(原价109元 南周年会员免费)


我们实探12个苏东坡行迹之城,追踪63名亲友同僚,拜赏286篇苏东坡诗词文章字帖,寻访80多处东坡到过的亭台楼阁。20集400分钟视频课《我们的苏东坡》,呈现详尽的东坡人生路线图。


图片


超值权益6:创刊40多年大量经典名篇向会员敞开


《四人殉职,四人濒危 武汉中心医院“至暗时刻”》

《“不寒而栗”的爱情:北大自杀女生的聊天记录》

《冰柜藏尸背后谜团》

《动荡期的香港心情》

《刺死辱母者》

《在一起:中国留守儿童报告》

......



超值权益7:最低折扣享受10+门知识付费产品


部分热销好课简介:

 ⦾

皇帝的一天

(原价99元 南周会员49元)


十节视频课,寅时到亥时,带你亲近一群你从未亲近的皇帝,发现一座你从未发现的故宫,带你穿越时光隧道,贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。


图片


 ⦾

陪太子读书

(原价99元 南周会员49元)


清宫十位皇帝的读书故事,话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里,有不同皇帝的学习方式,有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说,为您构建起清宫史的另一面。


图片


超值权益8:每月23日为会员日,会员享受更多优惠


每个月的23日,南周用户可在南方周末App上,用南瓜积分换购各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电,总之,都是我们为你准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时,可以比普通用户享受更多优惠。


图片


超值权益9:8.8折购买南周原创写作实战系列课程


是的,你没有看错,会员购买南周原创写作实战系列课程可享8.8折的优惠。


图片


南周原创写作实战系列课程是南方周末自行研发的精品课。非虚构写作课团队讲师既包括南方周末前记者南香红等老师,也有王天挺、杨潇等非虚构作家;


虚构写作课讲师团包括茅盾文学奖获得者徐则臣、鲁迅文学奖获得者田耳、戈舟、张楚等。


除此之外,还有新媒体赋能课、评论写作课、阅读写作课,以及散文写作课、诗歌写作课、少儿写作课


超值权益10:可选择关闭APP广告显示,获得无干扰阅读体验


更多权益期待你来探寻。


南方周末年会员

+

院藏级 珍藏版《敦煌全书》

原价1288元

限时特惠398元

专享6项豪华福利


👇珍藏历史瑰宝👇

图片

(广告)


文章原文
Received yesterday — 2026年4月26日新知

出口狂飙119%:最快外贸黑马,下一个千亿级赛道?

2026年4月26日 16:15
图片
一家3D打印工厂,工人在操作3D打印机赶制定单玩具。视觉中国/图

▲ 一家3D打印“农场”,工人在操作3D打印机赶制玩具订单。(视觉中国/图)


全文共5289字,阅读大约需要12分钟

  • 拓竹的成功与大疆体系的经验不无关系,无人机技术在3D打印过程中可以复用,比如运动控制、视觉算法以及系统工程能力等。


    背靠“硬件硅谷”深圳,“一条流水线三十多个工人,仅用2分钟就能完整地组装一台3D打印机”。


    在硬件参数日益趋同的未来,社区生态才是企业最深、最宽的护城河。


本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文|南方周末记者 赵继林

责任编辑|冯叶


对34岁的李建来说,新的一天总是从“收菜”开始。


他是深圳市金石华速科技有限公司创始人,在深圳光明区汇纳科技大楼的3层拥有一个“3D打印超级农场”。里面五千多台3D打印机隆隆作响,不分昼夜,将一卷卷塑料丝线变成精美的龙蛋、可活动关节的章鱼及萝卜刀等。这些产品80%被运往欧美为主的海外市场。


李建又被称为“农场主”。圈子里之所以把这种模式叫“农场”,就是因为跟农民收割庄稼一样。在“3D打印农场”,小到精密螺丝零件、潮玩手办,大到仿真玩具、创意家居摆件,均可一键打印成型。


除了3D打印的产品外,中国3D打印机出口亦相当火爆。根据海关总署数据,2025年中国3D打印机出口503万台,同比增长33.2%;出口总额113.54亿元,同比增长39.1%,首次突破百亿元大关。2026年一季度,3D打印机出口继续狂飙119%,刷新行业出口增速纪录,成为先进制造品类增长最快的细分赛道。


如今的深圳,遍布大大小小的3D打印公司,其中,拓竹、创想三维、纵维立方、智能派组成的“四小龙”包揽了全球绝大部分的入门级3D打印机市场。


消费级3D打印是一条怎样的赛道?为什么主要玩家都扎根深圳?


1 


从“机器”到“机器人”

3D打印被视为新兴技术,但其历史比许多人想象的要悠久得多。


3D打印又称增材制造,核心原理是通过逐层堆叠材料构建三维实体。常见的打印机靠控制墨水或墨粉,在纸张表面生成文字或图像。3D打印机采用类似的方法,通过逐层控制“建筑材料”在3D空间的位置和黏合力来制造物体。


世界上第一台商业3D打印系统,诞生于1987年。


1983年,美国人查克·赫尔成功发明SLA(Stereo Lithography Appearance,立体光刻技术),通过激光来催化光敏树脂成型,并制造出3D打印部件。1986年,他成立了3D systems公司,并于次年推出了商业产品。


随后的几十年里,3D打印主要被应用在工业领域,例如汽车模具、航空航天零件等高成本、小批量的原型制造。那时的设备动辄百万美元,是普通企业和消费者无法企及的“奢侈品”。


2010年前后,随着欧美巨头FDM(熔融沉积)等3D打印底层技术专利的陆续到期,全球掀起了一股3D打印创业热潮。5年后传到中国,创想三维、纵维立方、智能派几乎都诞生于这一时期。


不过,这一时期的3D打印机并不好用。一位业内人士告诉南方周末记者,早期3D打印产品以开源固件、自行组装为主,操作复杂、故障率高,仅服务于创客、工程爱好者等小众群体。整体上,3D打印仍处在类似“诺基亚和摩托罗拉的功能机时代”,“传统的3D打印极客们,习惯将A4纸伸进打印机喷头和热床之间,这样才能测试热床的水平度”。


拓竹创始人陶冶后来接受媒体采访时总结,3D打印机需求没有起来的其中一个原因是工具不好用且成本很高,大部分人承担不起。“其实很多人用3D打印机有非常正面的反馈,最大的问题是调机器的时间比打印、创造的时间更长。”


2020年底,陶冶带着四位大疆前同事创立拓竹。这支被业内称为“大疆系”的团队,从一开始就立足市场。


瞄准行业“速度”“多色”“智能”几个死穴。2022年,拓竹科技的首款产品Bambu Lab X1在海外众筹平台Kickstarter上线,单月筹得近5000万元,刷新该平台初创企业首款产品众筹纪录。《时代》杂志将它评为年度最佳发明之一。


X1产品定位为“消费级价格、工业级性能”,定价999美元。其将无人机的陀螺仪技术移植到打印机中抑制共振,给打印头装上激光雷达监测出料,改变了消费级3D打印慢、糙、难的刻板印象。


一位拓竹内部人士告诉南方周末记者,拓竹研发思路是将传统的“机器”升级为具备自主决策能力的“机器人”,不需要新手用户花大量时间去学调平、振动、流量这些复杂参数。


为此,拓竹将高速打印架构、复杂的运动控制算法、AI智能监测技术,全都集成到了X1。“比如AI可以实时监测打印状态,以便中途及时修正,防止大量耗材浪费等。”


品牌立住脚跟后,拓竹随即推出中端的P1系列和A1系列,P1系列降至399美元,A1系列更是下探至199美元,迅速抢占大众市场。2025年,拓竹科技营收突破百亿元,这距离拓竹的首款产品面市只有三年时间。


与传统出海路径不同,拓竹主打独立站模式DTC(Direct-to-Consumer,直接面向消费者),以掌握流量,从而实现全球化快速扩张。


不少行业人士认为,消费级3D打印机从机器到机器人的转变,拓竹是其中最关键、最核心的推动者。


智能派科技联合创始人陈波毫不讳言拓竹的强大。他告诉南方周末记者,公司一度在追赶拓竹的过程中差距被越拉越大。在他看来,拓竹的成功与大疆体系的经验不无关系,无人机技术在3D打印过程中可以复用,比如运动控制、视觉算法以及系统工程能力等。


“对大疆体系来说,这种能力可以起到降维打击的作用。既然友商的成功来源于大疆,后面我们就调整思路,打不过就加入。”陈波坦言。


2025年11月19日,智能派宣布完成B轮融资,投资方为大疆创新。


随后不久,陶冶发布一条朋友圈,提到老东家大疆投资了竞争对手,很多人提醒他为竞争早做准备。他认为,大疆这笔投资与其说是价值投资,不如说是“火力打击”。“一个行业要是被证明有前途,很多人来卷你是必然的。”


更快的增长、更激烈的竞争即将到来,这基本成为行业共识。陈波认为,随着打印的精度、速度及稳定性提高,消费级3D打印将呈现快速增长。但另一方面,随着国内同行竞争加剧,3D打印以每年至少20%的速度降价,使得海外同类产品毫无优势,“大家都在全方位地对标对方技术、参数,你有的我也要有”。


2025年11月24日,广东深圳,拓竹科技旗舰店展示的3D打印机。视觉中国/图

2025年11月24日,广东深圳,拓竹科技旗舰店展示的3D打印机。(视觉中国/图)


2 


“制造业中的恐怖存在”

消费级3D打印机价格不断下探,李建从中嗅到了商机。


2023年8月,一位国内贸易商找到李建代打伸缩剑,对方称“有多少要多少”。彼时,他还在长期为海外客户代工3D打印机设备。


伸缩剑当时已在3D打印爱好者社区中悄然兴起。互联网上充斥着大量短视频,展示其“一键甩出、炫酷折叠、顺滑伸缩”的机械结构,极具视觉和听觉冲击力。


但其制作却并不容易。伸缩剑的剑身由多个嵌套的节段组成,必须在手柄内实现流畅的伸缩滑动,需要设计精密的内部滑轨、互锁结构和卡扣装置。用传统方式制作,通常需要将几十个独立零件分别加工,再进行组装,这对公差控制和装配精度是巨大的挑战。


李建说,如果是传统工厂,这种产品几乎不可能实现,每改一次就要重新开模,成本和周期都承受不起。“一般产品的爆火周期可能就半个月至一个月,生产厂商也来不及开模。”


而3D打印的奇妙之处便在于,它能将整个伸缩结构作为一个整体部件一次性打印成型,免去装配的环节,从根本上解决了组装带来的公差难题。此外,3D打印还有少量试产的优点,可以根据市场反馈随时调整订单,不必受工厂生产排期的影响。


李建马上意识到3D打印交付成品产能的机会,果断放弃了3D打印代工业务。他从拓竹采购了20台P1系列开启代打业务。


在李建的账本上,一把伸缩剑能卖46元,而打印成本才十几元。一台打印机一天能打三把剑,毛利润有一百多元,一个半月就能收回打印机的成本。“这在制造业中属于很恐怖的存在。”


3D打印伸缩剑。南方周末记者赵继林|摄

3D打印伸缩剑。(南方周末记者 赵继林/摄)


李建的坚决得到了运气的垂青。一个月后,社交媒体上又出现了一款爆品——3D打印龙蛋。在一位网友的分享中,轻轻捏住蛋身扭转,仅仅数秒,龙鳞会随力道顺滑地交错滑动,并伴有轻微的“沙沙”声,十分解压。评论区许多网友留言:“我在哪里可以买到这么酷的玩具?”还有人问“3D打印机在哪里买的?”


从2023年10月开始,龙蛋整整火了一年。到2024年,李建公司的打印机已扩张至六百多台。“那个时候进来的人都能挣钱,有机器,就有订单进来。”


2026年,李建计划再上线1.5万台3D打印机,有望建成全球规模最大的3D打印“农场”之一。目前,在他的3D打印“农场”,潮玩、解压玩具、摆件等品类占比60%以上,剩余部分为国内厂家定制的部分工业件。“未来制造业一定会涌现出更多的应用,比如鞋子、灯饰、篮球等。”


随着3D打印的门槛越来越低,大量创业者正涌入3D打印“农场”。不过,大部分“农场主”没有自主设计能力,唯一的商业模式就是等待爆款出现,然后蜂拥而上,疯狂复制。一旦市场缺乏新爆款,大量产能瞬间闲置。


李建认为,除了要掌握销售渠道以外,未来的3D打印农场还要有自己的原创设计,能自主创造IP热门。“未来一定是小而美、小而精的,做一些有意思、个性化的模型定制。”


3D打印龙蛋。南方周末记者赵继林|摄

3D打印龙蛋。(南方周末记者 赵继林/摄)


3 

“2分钟组装一台”

强劲出口背后,资本市场热度也随之攀升。


据南极熊3D打印网统计,2025年国内3D打印行业共发生100至118次融资事件,较2024年翻倍。涉及81至95家企业,融资总额接近100亿元。


2025年12月,快造科技宣布完成数亿元B轮融资,由高瓴创投、美团联合领投,顺为资本、美团龙珠、南山战新投跟投,老股东同创伟业、东证资本持续加注。


2026年3月,作为行业“老大哥”的创想三维率先向资本市场发起冲刺,向港交所递交了招股书,其公布的投资方包括腾讯旗下投资公司。


几乎同一时间,智能派宣布完成新一轮融资,此次融资规模为数亿元。智能派告诉南方周末记者,这轮融资由美团、深创投、高瓴、银泰、国策、明荟致远、高新投等联合注资。


“很多资本投不了拓竹,就只能投剩下几家了。因为市场的增量很大,也有想象空间。”陈波判断,3D打印未来会是千亿级赛道,但互联网大厂短期之内很难分心去做,因为投入产出不太划算。“这个市场就是看起来很好,但它本身入场有一定的门槛,小厂进不来,大厂暂时还看不上。”


陈波进一步分析,3D打印受资本关注的另一个重要原因是,3D打印是过去两年为数不多还在增长的消费级硬件新兴赛道。


据灼识咨询数据,全球消费级3D打印市场出货量已从2020年的280万台增长至2024年的410万台,预计2029年增长至1340万台,行业规模则预计从2024年的41亿美元增长至2029年的169亿美元。


大疆与拓竹的暗战,智能派的快速崛起,背后都离不开深圳这座“硬件硅谷”的产业土壤。


如今,全球消费级3D打印行业呈现出一个奇特的现象,核心玩家几乎全部聚集在深圳。3D打印设备涉及精密制造、电子元件、软件算法等多个领域,而深圳及珠三角地区拥有全国最完备的电子制造产业链。


“一条流水线三十多个工人,仅用2分钟就能完整地组装一台3D打印机。像这样的生产线,我们还有近二十条,预计今年产能达100万台。”陈波说,产品迭代周期被极度压缩,让深圳企业有了速度与规模优势。


“以前我们是扁平化的组织,现在也在增厚中层管理。”陈波能明显感受到业务扩张带来的变化。2025年4月,公司全员只有六百多人。一年后,这一数字翻了一番。他还透露,2025年公司的设备出货接近80万台,营收23.5亿元左右,2026年的目标是冲刺35亿元,“这几年我们基本能维持30%以上的增长”。


这些被出口的3D打印机超过90%流入欧美国家。陈波解释,欧美地区DIY文化深入人心,车库创客、手工爱好者群体庞大,加上制造成本高昂,自己动手反而更方便。“跟无人机类似,欧美成熟的经济体中,有钱有闲的人群才会消费3D打印机,这其实跟发展阶段与购买力相关。”


拓竹的3D打印机。南方周末记者赵继林|摄

拓竹的3D打印机。(南方周末记者 赵继林/摄)


4 

决战生态

行业普遍认为,在硬件参数日益趋同的未来,社区生态才是企业最深、最宽的护城河。


生态社区在消费级3D打印中扮演的角色,类似于AppStore之于iPhone。对拓竹来说,旗下的模型社区MakerWorld已经修筑起了高墙。上线仅两年,MakerWorld平台月活跃用户已破千万,3D模型数量超过两百万,是全球用户量最大的3D模型社区。


MakerWorld社区负责人东方亮告诉南方周末记者,早期玩3D 打印的人,一般是有一定建模能力的人,但有建模能力的人始终是少数,这导致3D打印很难破圈。MakerWorld通过傻瓜式操作极大地降低了用户的心理门槛,通过手机App,用户可以像点外卖一样,在云端选择海量的模型,一键发送给打印机,平台会自动绑定适配的打印参数,完成打印。“门槛降低,市场盘子就大了。”


她进一步解释,MakerWorld和拓竹的关系,其实就像1和0的关系,硬件始终是1,如果没有拓竹硬件的优势和出货量的优势,MakerWorld是很难做起来的。“我们要客观承认,MakerWorld的种子用户一定是来自拓竹硬件的用户。”


MakerWorld快速成长,还源于设计了一套精巧的积分激励体系。拓竹把给一部分创作者激励的权利交给用户,平台每周会向高活跃核心用户发放价值1美元的“助力券”。用户可以将它投给自己喜欢的模型,这相当于社区的直接打赏。“创作者每收到一个助力,就能获得相应的积分奖励,这些积分也能变现。”


东方亮介绍,MakerWorld每年向创作者发放激励达数亿元,一些头部创作者年收入可超过200万元。“只有让创作者获得收益,用户才有源源不断的好模型可以打,这种互动才能形成良性循环,创作者越多,模型越多;模型越多,用户越多。”


拓竹团队还透露,目前MakerWorld在全球有30万创作者,其中海外创作者占到80%以上,且模型数量以每月10万以上的速度迅速增长。


挑战者们也正将大量资源投向生态建设。创想三维称,其“创想云”全球注册用户已超过400万,并且通过与全球超2300名KOL合作进行内容营销和社区运营。招股书显示,2023—2025年,公司销售与营销费用从3亿元飙升至5.7亿元,主要用于举办用户活动、线上推广等。


智能派获得大疆投资后,亦明确将“补齐生态建设”作为重点,其搭建的Nexprint平台,同样致力于构建开源3D模型聚合与创作社区。


陈波亦透露,智能派2025年在社区生态上投入了1000万元左右,2026年预计将达到3000万元左右。“硬件的进步总要遵循物理规律,现在最大的X因素就是软件生态。”


其他人都在看



 
图片
图片


文章原文

从养斗鸡到获得鲁奖的小说家,他靠写作改变命运

2026年4月26日 16:15

图片

编者按

小说家田耳,史上最年轻的鲁迅文学奖得主,也是当代文坛不可忽视的一位70后作家。


在很多人看来,他成为作家的路很坎坷,年轻时养过斗鸡、卖过空调,虽然热爱写作,但投稿的作品一直石沉大海。直到第一个作品被发表,他的写作生涯一发不可收。


第四届鲁迅文学奖,他自己的中篇小说《一个人张灯结彩》打败自己的短篇《衣钵》获奖。这部小说曾被易烊千玺推介,在半年内加印了14次,田耳调侃自己是“蹭了流量的热度”。


余华曾评价他的作品——“没有绝对的善恶,没有绝对的好坏,有时还会把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然,似源于定数。”


去年他在《南方周末虚构写作营》教授写作课,获得了学员的高度好评,不少学员对他教授的“四句话搭建故事结构”的秘笈表示很受用,也让很多学员再次编织起了文学写作梦。


作为一名作家和教师,双重身份的他,有哪些宝贵的写作经验?今天我们有幸邀请到田耳老师来给大家分享。


大家好,我是田耳。

我现在被媒体称为小说家,但我的本职工作是在一所大学里教授写作课。

论口才,我不太利落,论学历,我可能是大学教师里面最低的——大专,按说都不具备资格供职于重点大学。

但我要感谢写作,它让我得到不拘一格的聘用,也得到社会的认可。

我的写作能力并不是天生的,虽然有评论家说我是天生的小说家,但怎么看都像是执果索因。

若作一个清晰的回顾,我的写作肯定是与小时候就受到系统的作文训练关系紧密。

所以《南方周末》邀我来讲写作课,我很爽快地就答应了。


图片

▲作家田耳



许多人都是潜在的故事创作者


记得我读小学时,当时全国正兴起中小学教改试验,而我所在的班级,正好被校方定为实验班,负有一项名为“童话引路、提前读写”的教改实验任务


说简单点,就是作文课上全都写童话,以激发学生写作的兴趣。


童话和作文最大的不同,当然就是讲故事,我们二年级开始就系统学习如何编故事,如“看多幅图编故事”、“看单幅图编故事”,还有“围绕主题编故事”……


“童话引路”当年影响力极大,曾被某杂志评为小学作文教学十大流派之一,当时班上80%的同学都在公开发行的报刊杂志上发表过童话。


而我在班上写作能力并不突出,只发表过两篇童话,班上最出色的同学却发表了十余篇,在我们眼里那几乎已经是少年作家了!


图片


读到初中,我开始沉迷看小说,慢慢地也试着写点散文和小小说,当时我的作文在班上也不算好的。


可能我性格天生死宅吧,经常就一个人躲在房间,一支笔一沓稿纸,写写划划,恍惚间一天就过完了。最初,我每天能写三十几页稿纸,也有万把字。


等到读高中和大专时,我才开始往校刊投稿,结果是石沉大海无一中的。这也曾让我怀疑自己是不是一块写作的料?


但不论结果如何,我确实打心底里喜欢写作的感觉。就这样一直没发表,但一直坚持写。


直到毕业,先去了当地一家报社当编辑,因为报社拖欠工资,我又只好为了讨生活辞了职,跟着亲戚去做生意,去饲养场养斗鸡,还干过矿山采买,去一家派出所编写情况通报……

那几年我接触各色人等,社会经验迅速积累,以前那个埋在心底里的写作梦想最大程度地与具体的生活细节交融起来,甚至不断产生着化学反应……

其实许多人都是潜在的故事创作者,只要对此有兴趣,好学得法,掌握规律,编出一个好故事,就能编出下一个。如果从中得到乐趣,极有可能走上职业创作之路。


掌握编故事的技巧,写作更轻松


印象很深的是,我一起笔就是长篇,写了一年时间,那会儿以为字多就叫长篇,现在想来完全没有章法。


但那个长篇相当于写作的强化训练,虽然当时的我还把握不了结构,但写完之后,再写中篇短篇,忽然就像开了窍一样,故事的结构在头脑中变得异常清晰,写起来也轻松无比。


图片


1999年底,当我用三天时间写出短篇小说《衣钵》,自己忽然无比相信:我终于会写了!


这是我写的第二个短篇小说,2005年才得到发表,第四届鲁迅文学奖时也获得了提名,进入了前十。但最终输给了我自己另外一个提名作品,获奖的是我的中篇小说《一个人张灯结彩》。


回顾我的写作道路,可能在外人看来会觉得有些坎坷,但我自己觉得挺顺遂。因为为了写作,我曾经作过最坏的打算,但现实的结果却还是比我设想的要好。


现在想来,我的写作基本功,其实还是得益于小学时接受了系统的编写故事的训练。


虽然当时不以为意,但现在自己当了老师,和研究生接触时,发现他们很多人写了多年作文还是不会编故事。


我就觉得,如果他们能掌握一定的编故事的技巧,再去写作文或者其它一些文体,基本上就能做到降维打击;可惜他们在小学中学时期,很少有人得到编写故事的训练。


图片

▲田耳(左2)在对谈中发言



写作能力可以通过后天习得



我在学校教授写作课已经多年,教学生编故事。比如我在教学过程中,一定要让学生经过一定量的实训,让他们具备看到一个有效素材就能马上编出故事的能力。


故事好坏且不论,至少得结构上完整,逻辑上成立。这也是我在本次写作课里将重点教大家的。


在我看来,结构是一切艺术共通的东西,我们花大量时间研习、临摹甚至浸淫于具体的作品,所为无非是透过表象看出它们内在的法则,结构就是其中最重要的法则。


甚至,有的人认为故事可以不讲故事,可以摒弃结构的规约,但即便那样,你也必须先知道什么是故事,什么是结构,这才可以抗拒它的约束,在艺术的空间里更自由地飞翔。


图片


写作能不能学?编写故事能不能学?我的理解是:如果有人教,必然能让有心人少走许多弯路。


写作能力不比唱歌,音质的好坏一张嘴就已了然;写作的能力应是通过有效的学习以后,得以自我发现,自我认定,并且自我开启。写作教学是把人领进门,激发他(她)确认自己的写作天赋。


我爱用一个比喻,说一些人可能是足球天才,只要脚丫子一碰球,所有的天赋都会被激活。但他可能是山里放羊的孩子,一辈子也得不到一次碰球的机会。写作可能也是这样。


后记


我们有有幸邀请到田耳以及石一枫、张楚等鲁迅文学奖、十月文学奖得主小说家,花费半年打磨《南方周末虚构写作训练营》,正是希望能继续发掘优秀的写作者,一同进入虚构写作的世界。


前几期已有6300+学员跟随小说家们一起学习,不少学员终于将自己心中深藏已久的故事写了出来,还有学员的优秀作业在讲师的推荐下发表。

图片

(往期优秀学员作品发表在文学杂志上)


很多同学由于时间原因,总是错过训练营,为了让更多写作者都有机会跟随知名小说家学习,我们特别推出了南方周末虚构写作课》纯享版——19节音频录播课+5节答疑视频回放+电子版学习资料包(包含阅读资料、课程讲义、思维导图)

纯享版上线!
特惠立减30元
仅需269元!
课程已更新完毕,可随时随地反复回听
点击下图,立即加入学习

图片


为什么一定要加入?

01

中生代小说家十数年积累

 5大维度系统剖析虚构写作秘笈


网上能找到的作家分享不少,但能把如此顶尖阵容的小说家集结起来,系统剖析虚构写作方法的,却十分罕见。


我们的5位讲师,任晓雯、田耳、石一枫、弋舟、张楚,他们是鲁迅文学奖、十月文学奖得主;是《当代》《延河》杂志副主编;是天津作协主席、北京作协、陕西作协、广西作协副主席。他们风格各异,成就瞩目。

图片图片图片图片

(左右滑动看更多讲师介绍)



不是每个人都有机会获得一线作家的点拨,但我们希望为更多文学爱好者、写作爱好者创造这个机会。


这一次,我们做到了,并用半年的时间,同中生代作家们构建了一套适用于大多数写作者的虚构创作五步法:虚构一个世界——搭建故事结构——用情节推动小说——写出有质感的语言——建立人物形象。


02

网罗可复用的进阶写作法

像小说家一样创作



很多人觉得要写小说才学习虚构写作,其实并非如此,虚构写作的技术臻于完美,当我们在学习虚构写作的时候,也是在学习一种进阶的写作方法和思考路径,它始于小说但不止于小说:


比如我们在进行非虚构创作时,会追求事实真实、认知真实、逻辑真实,但这一次,作家任晓雯会进一步告诉你,要如何从人性真实的角度,来构建虚构作品的“真实”世界,这种对人性的理解,写小说适用,写文案、公众号同样适用。


图片


再比如,我们常常为了把故事情节写得好看,而陷入各种细枝末节,但作家石一枫会告诉你,情节优劣的关键,是我们对人物、对时代、对生活逻辑的理解,这种直击本质的底层逻辑,会让你像小说家一样开始思考笔下的任何文字。


图片


还有写好小说语言的关键,其实是最大程度地理解他人,作家弋舟说“写小说即是写语言,这话也是教科书中的金科玉律。千百年来,中国人那些复杂难言的个体经验,那些一咏三叹的生命感悟,就是被这些美好的词汇准确而具有审美意味地附丽”;


图片


小说的结构很多,但作家田耳说用好“四句话训练法”其实就能把握故事的基本结构……


这些颠覆我们往常写作认知的进阶方法,在课程中比比皆是,它从小说写作出发,但不仅限于小说创作,不管你是写非虚构作品,还是做自媒体,抑或是写个人随笔,这套进阶方法或许都能让你有所启发。



图片
图片


如果你:


对虚构创作感兴趣,却不知道从何开始;

或是在小说创作的过程中,缺乏系统的体系;

抑或是日常的写作陷入瓶颈,不知道如何突破。


那我们诚挚地向你发出邀请。


图片


5位中生代小说家
集结鲁迅文学奖、十月文学奖得主
19节音频课+5节答疑视频+电子资料
帮你系统构建虚构写作能力

纯享版上线!
特惠立减30元
仅需269元!
课程已更新完毕,可反复回听
点击下方报名按钮,立即加入学习
图片


图片

超多精品好课

点击南周书院店铺了解详情


图片

欢迎关注“南周书院”服务号

写作干货 | 课程答疑

每月知名作家签名书抽奖


图片


(本文为推广信息)


文章原文

导论 (评论: Die Evolution Des Logischen Raumes)

2026年4月25日 19:03

对翻译选择和理论背景的说明见文末译者注,对理解文本应该都有实质性帮助,推荐阅读。


形而上学是关于逻辑空间的理论。逻辑空间究竟是什么,我们只能通过形而上学本身获得确切答案,而不能在它之前就预先知晓。不过,我们可以先在这里勾勒一个简短且不预判结论的初步回答,并借此说明本书的标题与副标题。一个显而易见——尤其当我们想到费希特、谢林与黑格尔时——同时既轻易又或许还算准确的回答是:逻辑空间就是绝对者。但紧接着必然会提出的问题——即“绝对者是什么”——就足以表明这个回答其实收效甚微,而至于什么是绝对者,同样只能期待形而上学来回答。不过,我们或许大致上可以先这么说:绝对者是全部实在的总和,或者说,是所有不依赖于其他情形而成立或实存的东西的集合。对于逻辑空间,我们可以用类似但不完全相同的方式来表述:它是一切能够得到设想的实际情形的总体。这里的“能够”听起来似乎意味着逻辑空间比绝对者更广阔,因为它除了事实性的东西外,还包含了反事实的东西、单纯可能的东西以及可设想的东西。但事实是否果真如此,我们必须再次交给形而上学在其贯彻过程中去判定。不过,一个在自身一旁(neben)还留有可能性、并且因此以某种方式——无论是实在的还是观念的——与这些可能性保持关联的绝对者,从一开始就会让我们感到些许疑虑。因此,“逻辑空间”这个说法初看起来更为稳妥和中性,它完全不预设任何结论;因为关于逻辑空间的完备科学最终完全可能——比如说——证实麦加拉学派的学说,即可能的东西并不超出现实的和事实性的东西。

为了与黑格尔形成说明性的对照,我们将简要地、仅以最粗略的轮廓回顾哲学史,检视在各种相互竞争的形而上学理论中,针对逻辑空间的内容与位置学(Topologie)问题所给出的一些影响深远的回答:三位现代哲学家的回答——刘易斯、莱布尼茨与斯宾诺莎,以及三位古代哲学家的回答——亚里士多德、柏拉图与巴门尼德。

多年前,大卫·刘易斯提出了一个轰动一时的学说:我们这里所说的逻辑空间或绝对者,就是所有可能世界的集合。因此,刘易斯的绝对者——即所有世界的集合——也包含了单纯可能的东西。他将各个世界理解为巨大的具体个别物,它们在时空上和因果上彼此隔绝,因此没有一个世界能够从另一个世界被观察或被影响;而且在他看来,所有这些世界都同等实在,这也是他将自己的立场称为模态实在论的原因。后来他因为“实在论”一词的多义性而对这一选择感到抱歉,但已经无法更改了。相反,只有各自的世界才是现实的实际的,也就是说,从我们的立场来看,只有我们的世界是现实的和实际的。因此,实在性与现实性(实际性)这两个概念被分离开来,而且这种分离不仅是内涵上的(就内容而言),也是外延上的(就范围而言)[1]。不言而喻,我们与同世界的人们共同生活的这个世界(对我们而言)是现实的;同样不言而喻的是,我们与同时代的人们共同经历的这段时间(对我们而言)是当下的。相反,对于其他世界的居民来说,他们的世界才是现实的,就像其他时代的人们认为他们的时代是当下的一样。因此,现实的东西是相对于世界而言的,但实在的东西始终是绝对的。

虽然“可能世界”这一说法并非莱布尼茨引入哲学的,但却是他使之在哲学中广为流传的。此外,他的形而上学实际上促使我们在绝对者与逻辑空间之间做出区分:他的绝对者(他本人并未使用这个称呼)是上帝,即完满的存在者,再加上——如果这里可以用“加上”这个说法的话——祂所创造的世界,这个世界是祂凭借自由的决心从自己的理智内部带入外部现实性的。与之相对,逻辑空间就是神性的理智,其内容由诸可能世界构成;用弗朗茨·布伦塔诺的话来说[2],这些可能世界在神性理智中具有意向性的内存在[3]。由于上帝在认识、技术以及实践-道德方面都是完满的,所以首先,祂对所有争夺现实性地位的可能世界都了如指掌,直至最细微的细节;其次,祂有能力实现其中任何一个世界;第三,祂出于自由,并因此以道德的(而非形而上学的)必然性,实现了所有世界中最好的那一个世界,也就是具有最丰富存在的那一个世界。乍一看,我们很难相信我们的世界是所有可能世界中最好的;但既然它是现实的,那么无论表面看来如何,它必定是最好的。有些人嘲讽此番论述是莱布尼茨过度的存在论乐观主义。但人们也不难得出相反的评价,指责莱布尼茨是过度的悲观主义者,因为他显然相信,不可能有比我们这个世界更好的世界了。或者,我们也可以放弃"我们的世界是现实的"这一前提,反过来从它明显的形而上学和道德缺陷出发,用莱布尼茨的理论来反驳莱布尼茨,得出“我们的世界其实是反事实的”这一结论。这样一来,我们就只是一些可能的、被上帝所设想但并未被实现的存在者,我们在不知不觉中,仅仅在他的理智中过着一种影子般的生活;而现在,我们终于在莱布尼茨的帮助下发现了这一点。

而在莱布尼茨稍年长的同时代人斯宾诺莎那里,逻辑空间与绝对者以典范的方式合而为一,它们就是那唯一的、无限的、必然的实体,也就是上帝。众所周知,这种独一无二的斯宾诺莎式实体,在某种程度上已经非常接近后来思辨观念论中所构想的绝对者;只不过黑格尔要求我们同时将它设想为主体——以及过程。

如果说斯宾诺莎将逻辑空间把握为独一无二的实体,这个实体在无限多的无限属性中展现其本质以及原则上的可认识性,而我们人类实际上只能认识其中两个属性——广延与思维;那么亚里士多德则将逻辑空间理解为众多有限实体的集合。在这些有限实体的顶端,是作为完美典范的上帝,祂是纯粹的、没有任何可能性的现实性;祂无需亲自出手,仅凭其纯粹的典范性——也就是自身不动,“如同一位被爱者”[4]——就推动并维持着整个宇宙(Kosmos)的运动。随后依次是次级的非物质实体,最后是月球以下的地界实体,它们由质料与本质形式复合而成:人、动物、植物、无生命的自然物,而处于最底端的、只能算作非本真实体的,是人类制造的人工制品。

在此之前,柏拉图将逻辑空间构想为理念宇宙,其内在的形式原则是至高无上的“善”这一理念,亦即太一(它与作为理念的第二原则或质料原则的“不定的二”相互作用);在这个理念宇宙之外,环绕着一个暧昧不明的“前院”,我们人类通常就在这个前院中度过我们的一生。理念是真正且永恒的存在者(即实际情形所是东西或实存者,柏拉图有充分的理由不对这两者做出区分),同时也是真正可设想的和可认识的东西。而处于前院中的东西,既不存在,也不可设想,而是存在与虚无、可认识性和不可认识性的混合物,因此只能是转变着的、只能被感性所感知的东西。

柏拉图与亚里士多德关于逻辑空间的构想既相近又相反,它们实际上预先规定了直到黑格尔那里才达到完满形态的整个形而上学历史。他们的本意只是回应爱利亚学派的挑战,即他们将自己的任务视为:对抗巴门尼德的判决,拯救(关于转变过程与杂多的)现象。在这一点上最值得注意的是,几乎就在形而上学历史的开端,巴门尼德这位理论家就宣称否定是二律背反的、不可救药地充满矛盾的,并试图将否定从逻辑空间中排除和驱逐出去。他的判决是:否定的东西既不(能作为实际情形而)存在,也不能被设想。但这对于逻辑空间及其位置学来说,却产生了一个极其反直觉的后果:逻辑空间中既没有杂多,也没有在转变着的东西,逻辑空间退化为完全同质的、无差别的、纯粹的存在。因为杂多——最简单的情形是两个东西——只有当其中一个不是另一个时才存在;而转变过程只有当至少存在两个状态,即一个初始状态和一个终点状态时才可能。柏拉图对此的回应是,他至少试图为作为理念宇宙的逻辑空间辩护,保留杂多的地位,并且为转变过程至少开辟了一个逻辑前院。亚里士多德则更进一步,他致力于将这个前院纳入逻辑空间之中,同时反过来将本质形式置入个别物之中。

所有这些理论,以及黑格尔之前的所有形而上学理论,尽管彼此之间存在种种分歧,但都有一个共同的观点,正是这一点使它们成为“标准形而上学”:即逻辑空间或绝对者是一个完成了的、静态的、永恒的所予(Gegebenheit)——无论是纯粹存在、理念宇宙、实体性形式、独一无二的无限实体、完满的存在者连同其理智的内容,还是所有世界的集合,等等。与之相反,黑格尔是逻辑空间的演化和过程性的发现者,他的新形而上学或“非标准形而上学”就是相应的演化论,或者可以说,是一种演化的逻辑学。当然,黑格尔的直接先驱,尤其是康德与费希特,在这里也值得称道。他们已经意识到,以矛盾律和排中律为两大原则的古典逻辑虽然看起来绝对自明且无可替代,但实际上并非完全可靠。这一洞见其实早在巴门尼德意识到否定是二律背反的时候就已经出现了。康德发现了纯粹理性的形式谬误推理与二律背反,但他仍然相信可以用保守的手段来解决这些问题。根据他的诊断,在一种情形中存在着一种微妙的四名词错误:那些有问题的理性推理的中项,在前提中被赋予了两种不同的含义;在另一种情形中则存在着一个隐藏的前提,二律背反的双方都在不知不觉中依赖于这个前提。但到了费希特那里,事情变得更加严重,甚至可以说是相当严峻。正如几年前迈克·施坦格(Mike Stange)向惊愕的学界——也就是由费希特研究者、逻辑学家和逻辑哲学家组成的那个小而精的交叉群体——所清晰演证的那样[5]。费希特有充分的、完全不依赖于他自己的描绘也能成立的理由认为,最坚固的东西——逻辑本身——正在动摇;而且他相信,逻辑只能通过理性的一个强力裁决(对这个强力裁决的贯彻实际上超出了理性自身的能力),通过理性英雄般的自我赋权,也就是通过自我的自我设定,才能勉强得到巩固。因此,如果不加说明地将康德、费希特(以及谢林)简单归入标准形而上学的历史,那是不公平的。他们的思想一方面为黑格尔的非标准形而上学以及逻辑空间的演化论铺平了道路,另一方面有时甚至已经超越了这一点,展望到了一种完全超形而上学的、在广义上可以称为诠释学的哲思领域。20世纪的海德格尔或许以最令人印象深刻的方式实践并示范了这种哲思,尽管这种方式极具争议,而且绝非无可替代。

黑格尔的哲学是非标准的,但仍然是形而上学:说它是非标准的,是因为它承认形而上学理论建构中不可避免的矛盾,并将这些矛盾消解在过程性之中;说它是形而上学,是因为它仍然将自己理解为亚里士多德经典分类意义上的理论科学,而这种分类直到今天仍然能够有效地应用于各门科学。

首先来看第一点,即非标准性。根据黑格尔的诊断,一种标准的形而上学理论,在其理想化的极限情形中,是对逻辑空间的某一特定发展层级的准确但充满矛盾的描述,而不是对整个逻辑空间的描述。准确但充满矛盾的是:这正是格雷厄姆·普里斯特(Graham Priest)所说的双面真理论(Dialetheismus)。他用这个术语指称那种(他本人也支持的)学说,即存在着真的矛盾。当然,黑格尔在这里不会使用“真的”这个词,他最多只会说“准确的”或“正确的”。因为首先,形而上学的真理主张指向整个逻辑空间,而如果仅仅停留在逻辑空间的某一个发展层级,那么无论这个描述多么准确,哪怕它充满矛盾,其真理主张也仍然没有得到满足。其次,一个被准确但同时充满矛盾地描述的逻辑空间状态(也就一个本身充满矛盾的状态),正因为如此而是不稳定的,它必须让位于一个后继状态。这个后继状态本应解决前一个矛盾,而且在短期内看起来似乎也确实解决了该矛盾,但仔细观察就会发现,它自身又会遭遇新的矛盾,或者说矛盾以新的形态出现,于是它又必须让位于下一个后继状态——如此往复,要么陷入恶劣的无限进展,要么达到逻辑演化的一个不动点。在这个不动点上,我们不再仅仅获得对某个二律背反情境的准确但充满矛盾的描述,而是获得对一个与自身和解的情境的真的描述,这种描述在其真理中消解了矛盾,矛盾在其中要么失去了其破坏性的力量,要么干脆完全消失了。因此,为了真理——也就是为了古典逻辑及其矛盾律的有效性——我们必须将逻辑空间把握为一种前时间的、纯粹逻辑的状态演替。这些状态不仅彼此之间互不相容,而且每一个状态自身也与自身互不相容;相应地,那些准确描述这些状态的理论,也就是理想化的标准形而上学,不仅彼此之间相互矛盾,而且每一个理论自身也自相矛盾。为了掩盖某一特定标准形而上学的自相矛盾,同时也因为逻辑空间的其他发展层级总会自然而然地引起人们的注意,形而上学家会让自己的理论偏离其赤裸裸的、明显不一致的理想形式,将描述其他逻辑发展层级的片段嵌入到自己的理论之中。因此,像莱布尼茨的形而上学这样内容丰富、内在划分精细的理论,黑格尔可以在他的逻辑空间演化论的多个地方,将其当作那种片面准确但逻辑上不稳定、并且必然超出自身的理论建构的例子。此外,倘若黑格尔的学说所指向的那个不动点,是一个与之前的过渡状态同类的逻辑空间的终点状态——唯一不同在于它是最后一个、也是持存的状态,因为它被描述为超越了矛盾——那么黑格尔自己的学说也仍然会是标准形而上学。但事实表明,这个最终状态其实是对所有先前状态在其有序演替中的重演。因此,《逻辑科学》完结于论述其“方法”的终章,在这一章中,它“事后”总结性地描绘[6]了思维活动穿越整个逻辑发展的道路[7]。当黑格尔说“真相是整体”时,他所指的正是这条道路和这个运动[8]。他绝不是指一个静态的、类似极权主义的范畴体系,这样的体系会限制思维与存在的展开空间。如果说黑格尔的哲学最终还是显露出某种类似极权主义的倾向,那么这种倾向并非黑格尔所特有,而是曾经广泛存在、并且至今仍然存在:它曾经存在于理性神学之中,如今则存在于其世俗化的形式——哲学自然主义与科学至上主义——之中,也就是那种盲目的信仰,认为在上帝面前,或者在未来的物理学面前,没有任何东西是隐蔽的。存在本身就包含着无蔽,因此,那个具有逻各斯的动物(zoon logon echon)——其使命就是去揭示存在者——的出现,绝不能被视为世界历史的偶然;无论早晚,无论在何处,像我们这样的存在者都必定会在宇宙中出现(这一点也可以独立于黑格尔而得到证明)。但无蔽永远都不是完全的透明;它只能在与遮蔽的相互作用中才能发生。

这就过渡到第二个要点:形而上学。亚里士多德将科学划分为理论科学、实践科学和创制科学。在理论科学中,他将第一哲学或称形而上学称作关于一切实际情形的学说,将第二哲学或物理学称作关于各个具体实际情形之转变过程的学说,将数学定义为关于实际情形之特定抽象特征的学说。我们可以脱离亚里士多德的具体表述,将他的划分调整为符合我们当下需要的形式:理论科学以寻求具有普适性的严格规律为目标。在这方面,数学率先取得了令人瞩目的成就;随后,物理学自从借助数学来表述其定理、并通过实验来检验这些定理以来,也取得了同样辉煌的成就。因此,数学为思维活动和认识活动提供了担保。在这一背景下,我们就能理解形而上学的荣耀与困境:作为第一科学,它必须比数学走得更深更远,为此就不得不放弃数学在其适用范围内所能提供的那种认识论上的担保。因此,在所有自称为理论科学的三门学科中,形而上学始终是一个永恒的候选者,而且是一个被普遍认为几乎没有可能成为成熟科学的候选者。黑格尔对此给出了自己独特的诊断:形而上学之所以未能成为成熟的科学,是因为它在进行理论建构时,总是将逻辑空间的某个发展层级与逻辑空间本身混为一谈。但黑格尔自己的非标准形而上学也仍然只是一个候选者,在思辨观念论的蔑视者眼中,它甚至连候选者都算不上。因此,我们必须接受这样一个观点:形而上学——包括黑格尔的非标准形而上学——本质上就是成熟理论基础科学这一角色的永恒候选者,而且这里的永恒完全是在恶劣的时间无限性的意义上说的。

我们可以将规范性、叙事性和诠释性的学科统称为实践科学,例如大多数神学学科、法学、历史编撰学、在学术界(而非公众中)已经过时的深度心理学、文艺学等等。分析哲学在其鼎盛时期,曾能够以逻辑的精确性阐明诠释性科学的根本特征。而如今我们那些标准辩论中的经院式细枝末节,以及弥漫于大多数学科中的沉闷的科学至上主义,早已远离了这一高度。不过,蒯因终究还是一位足够伟大的哲学家,他没有成为自己那套(本就半心半意的)“自然化认识论”宣传的牺牲品。他庆幸自己作为哲学家无需借助“神经学、心理学、心理语言学、遗传学或历史学”,仅凭“稍多于逻辑分析的手段”就能研究感性刺激与理论建构之间的关系[9]。他也确实这样做了,并得出了令其追随者难以理解的结论:翻译与指称并不被客观存在的东西所规定。戴维森从相关的思考中推导出了“无规则一元论”,蒯因也表示赞同:不可能存在严格的心理学法则和严格的心理物理规律,最多只能有经验规律;因为随着心理领域的出现,理解、解释、翻译和诠释的领域也随之登场,而这个领域是无法被完全客观化和自然化的。但这个领域与外部自然并非在实质上截然不同;毋宁说,外部自然本身——而不仅仅是心理的东西——就比那些用数学表述、并通过实验检验的物理学所能把握的东西更为具体、更为丰富。自然的东西在具体性和实在性内容上,远远超过了物理学所能把握的东西[10]。

经验规则——尽管是另一种类型的经验规则——也支配着创制科学或称技术科学。土木工程师知道或能够计算出特定类型的钢结构通常能够承受什么、不能承受什么;分子生物学家知道或能够查明,在其他条件相同的情况下,对特定实体的施用会在不同的有机体和器官中产生什么效果。如果我们将管道工这一可敬的手艺视作创制-技术科学的典范,并以部分代整体的话,那么我们可以说:在理论科学之外,最晚从化学开始,最迟从生物学开始,管道工的工作就已经开始了。这样说既不会冒犯化学家,也不会冒犯管道工。

不过还是回到理论科学上来。如果我们将研究特定抽象存在者和结构的数学放在一边,那么剩下的关于现实事物的理论科学就只有物理学,以及就其自身主张而言的形而上学。理论科学的一个典型特征是,它们以超越立场的方式进行表述。那些直接或间接指涉言说者本人的索引词和表达方式,例如指示词(“这个”)、特定的地点和时间副词(“这里”“那里”“现在”“那时”)、人称代词(“我”“你”“我们”),甚至动词时态,都不会出现在其定理的核心表述中;在证明和解释中,它们最多也只是以非本质的方式出现(例如“由此得出”)。当然,仅仅提及索引词,和专题探讨索引词是一回事——就像在索引词的逻辑学或语义学中所做的那样——而使用索引词并通过它们提出真理主张则是另一回事。理论科学避免后者,但却可以甚至应当从事前者,例如在哲学语义学的框架内。

黑格尔也探讨了索引式的言说和索引式的思维活动,尤其是在《精神现象学》关于“感性确知”[11]的第一章中,这一章也因此而闻名。但他的哲学,尤其是他的逻辑学,是被构想为一种超越立场的、因此也是理论的科学。众所周知,黑格尔认为任何哲学都是“被把握在思想中的它的时代”,但这一格言需要有所保留地去理解。因为仿佛在哲学的终点存在着一个独特的时代,它将所有先前的时代作为被扬弃的东西包含在自身之中;因此,从这个时代的立场出发,所有有限的立场都被超越了,并被整合到它的普遍立场之中、在其中被扬弃。马克思对黑格尔这一思想形象的一个有问题的应用,能够让我们清晰地看到其核心要点。无产阶级的阶级立场一方面是一个特殊的立场,乍看起来,它与对立的资产阶级的立场一样,没有资格宣称自己具有普适性。但马克思希望,无产阶级在其后革命专政中贯彻自己的阶级立场时,是为了全人类的利益:它在自身中汇集并克服了所有先前的有限阶级立场,从而实现了全人类的立场。按照这一乌托邦构想,无产阶级仿佛站在了超越立场本身的立场上,它的特殊视角将是我们所能称之为“视角”的东西的普遍极限情形:一种无来源的全景视角。

因此,黑格尔并非偶然地,而是出于体系性理由,宣称他的哲学——尤其是其基础和核心学科《逻辑科学》——是从超越立场本身的立场出发来表述的,因此作为哲学就是理论科学,在这个意义上就是形而上学。然而,在我看来,对于这一意图和纲领,我们有理由提出质疑。不过,现在就大谈“后形而上学的哲学”是误导性的;因为形而上学——尤其是在分析哲学中(在那里几乎什么都被允许,唯独真正的哲学真理几乎不被承认)——正在经历一场欢快的复兴(表现为性质实在论、共相理论、抽象殊相理论、此性论等等)。因此,我们不如谈论超-形而上学哲学。它开始在那些永恒持续、尽管在思想上已经被超越的形而上学(无论是标准的还是非标准的)之旁发出自己的声音,并且是在广义上的诠释性哲学的意义上。这种哲学绝不排斥分析哲学和逻辑哲学(它们本身,尤其是在其鼎盛时期,是极富成果的)。超形而上学的、诠释性的哲学的本质性洞见是:实在的总体并不存在,也不可能存在;因此,也不存在任何有待发现的、能够成立的物理学或形而上学“世界公式”[12]。相反,任何一种试图把握整体的理论,要么必须忽略实在的某些本质特征,从而成为一种简化的抽象——就像理论物理学那样,由于其数学表述,它甚至无法详尽地处理具体的自然之物,更不用说精神性的东西了;要么就会陷入矛盾之中——不仅所有的标准形而上学是如此,最终就连黑格尔的非标准形而上学和逻辑空间的演化论这种对标准形而上学的总体批判,恐怕也难逃此运。实在的东西从根本上就指向我这个有限的视角;在我的每一个有限性中,都映现着实在的某些东西。一种无来源的全知视角不是真理,而是纯粹的谬误。

尽管如此,去理解黑格尔那项关于逻辑空间演化论的里程碑式尝试,仍然是值得的。这绝非易事,相反,由于各种各样的概念和论证上的困难,这几乎是不可能完成的任务。但这却是必要的。因为那种承认自身的视角性、并以不可还原的索引式方式进行表述的诠释性哲学始终需要它的对立面。这个对立面既表现为各种相互竞争的标准形而上学,也表现为在一种演化的非标准形而上学中对它们的总体批判,它将永远是诠释性哲学的同行者。我们确实总能从这两种形态的形而上学中学到很多东西,尤其是因为它们在未来也将不断被重新加工——被深化、被补充、被扩展、被精确化——并将继续激发人类的好奇心、想象力和理论建构。形而上学永远不会简单地向它的诠释学对立面投降;因为正如康德所教导的,理性的幻相至少和蓝光下白墙显现出的蓝色一样,是不依赖于意见的——即使我们看穿了这个幻相,它也不会消失。

本书收录的这些探讨黑格尔哲学、尤其是黑格尔逻辑学若干核心方面的论文,是多年来因不同机缘写成、并在不同地方发表的。尽管如此,我希望它们能够围绕事情本身形成一个有机的整体。这些论文分为四组。第一组论文讨论《精神现象学》的导论和开篇章节。黑格尔在这里以及在其全部著作中——最彻底地是在《逻辑科学》中——所采用的“操作流程”[13],是从所有概念的、方法的和教义的预设中解放出来,在哲思中将彻底的皮浪式怀疑论与思辨哲学结合成一个强大的联盟,尽管这在未经训练的眼光看来可能显得非常独断。在《精神现象学》中,他以类似莱茵霍尔德的方式从意识的事实出发。这个事实在实用主义中表现为“理由的游戏”(塞拉斯和布兰顿谈论我们在言说和思维中进行的“给出和要求理由的游戏”),而我在自己的理论尝试中将其称为“真理的事实”(或“提出真理主张的事实”)。借此我指的是这样一个基本事实:我们提出真理主张和知识主张,这些主张同时要求具有客观的、不依赖于意见的有效性,并且作为主张本身是需要理据的。我自己习惯于遵循康德和斯特劳森的榜样,通过反怀疑论论证来接近真理的事实:先阐明我们在提出知识主张时所预设的那些最一般的前提,然后从提出知识主张这一纯粹的事实性出发,推导出对这些一般前提的某种辩护,从而推导出提出这些主张这一实践的合法性。但黑格尔的做法完全不同,他不是反怀疑论的,相反,他是怀疑论者的同行者。我们所考察的意识本身就已经是一个——尽管最初是素朴的——理论家;因为我们人类,仅仅通过提出真理主张,就已经是素朴的(后来有时也成为受过专业训练的)理论家了。黑格尔为自己和怀疑论者设计了一个简单的方法:仿佛旁观我们(或意识)作为理论家在提出知识主张时的行为——不是事实上的行为,而是观念类型上的、必然的行为;并且关注的不是我们明确的经验性知识主张,而是我们隐含的范畴性知识主张。在我们通过思维活动来处理自己的知识主张的过程中——无论是人类历史层面上的过程还是个体层面上的过程——我们将怀疑论带向完满,我们“完成了”它[14]。《精神现象学》所探讨的正是这一点。在导论中,黑格尔解释了他的怀疑论-现象学操作流程,他在开篇章节中对这一方法的贯彻,比在后续部分中更为一贯、也更为清晰。因此,本书中关于《精神现象学》的论文将依次考察其导论和前三章(这当然也与这些论文最初写作的偶然机缘有关)。

第二组论文构成了本书的核心。它们探讨《逻辑科学》中的不同段落和主题,尤其是其三卷(关于存在、本质和概念)的开篇、各卷之间的过渡,以及其方法问题。在《逻辑科学》中,无预设性的要求被推向了极致,甚至超过了《精神现象学》。在《精神现象学》中,我们毕竟还在与意识打交道,意识是在一个自己熟悉的场景(用蒯因的话说,是一场“过眼云烟”)中提出其知识主张的,而这个场景的范畴地位尚不明确:在空间和时间中向我们显现的东西……(是众多有限实体?是绝对的过程?是唯一无限实体的有限样态?等等)。而在《逻辑科学》中,为了严格的无预设性,这个丰富多彩的场景连同时空系统一起被剥离了。逻辑的演化——也正因为如此,它不可能是时间性的,而只能是前时间的、纯粹逻辑的——始于一个逻辑大爆炸的奇点,黑格尔称之为“转变(Werden)”。这个奇点随即坍缩为逻辑空间的第一个相对稳定的状态,即一个逻辑的“质”,被称为“定在(Dasein)”,或者从另一个角度说,被称为“(Qualität)”。在逻辑大爆炸之前的,是思维无法企及的纯粹存在,它只能被“意谓”,而不能真正被认识。纯粹存在在其内部的波动中总是已经过渡到纯粹否定性,而纯粹否定性又反过来过渡到纯粹存在;正是在这种相互过渡中,引发了“转变”这个逻辑大爆炸。

空间和时间直到实在哲学(即,自然哲学和精神哲学)中才重新扮演它们熟悉的角色,它们的首次出现恰好标志着从逻辑学向自然哲学的过渡。第三组的三篇论文探讨的就是这一点,以及时空性的若干方面——其中有些方面甚至超出了黑格尔的思想,指向了诠释性哲学。

最后,第四组论文从外在反思的角度(黑格尔会这样正确地说),将黑格尔哲学——尤其是逻辑学——与哲学理论建构的其他里程碑联系起来,并通过与它们的对比来凸显黑格尔哲学的特征。在这一部分,我也再次谈到了那些根本性的疑虑:尽管我对《逻辑科学》充满敬佩,但鉴于它与透明主义的理想——即完全的、无遮蔽的无蔽的理想——的接近,我无法也不愿隐瞒这些疑虑。

所有论文都为了本卷而被重新审阅和编辑加工。妮娜·奥泽(Nina Oser)为我提供了宝贵的意见和建议,我在此向她表示衷心的感谢。我还要感谢各家出版社友好地允许我重印那些他们仍拥有版权的文本。各篇论文的首次发表说明见本书末尾。

[1] 此处的“现实”“实际”“实在”分别对应德语wirklich、aktual、real。——译者注

[2] Vgl. Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkte, 2 Bände, Band 1, Leipzig 1874, S. 115.

[3] “意向性内存在”(Intentionale Inexistenz)是弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)在1874年的著作Psychologie vom empirischen Standpunkt中提出的核心概念,用于定义心理现象的本质特征。——译者注

[4] „ὡς ἐρώμενον“. Aristoteles, Metaphysik, L 7, 1072b 3.

[5] Vgl. Mike Stange, Antinomie und Freiheit. Zum Projekt einer Begründung der Logik im Anschluß an Fichtes „Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre“, Paderborn 2010.

[6] 此处提及的“描绘”对应德语名词Darstellung,通常也被翻译为“呈现”。尽管黑格尔不曾明确规定过该词汇的含义,但它在黑格尔所处的时代却是一个重要术语。康德或许是最早将该词确立为哲学术语的人,尽管在《纯粹理性批判》中,康德对“描绘”的使用尚属随意,但最迟在《判断力批判》中,它已成为判断力活动方式的明确概念(科学院版康德全集第20卷325页)。对“描绘”概念的研究以及它在黑格尔哲学(尤其是《耶拿体系草稿III》《精神现象学》)中的应用参见Ulrich Claesges<Darstellungen des erscheinenden Wissens>,Simon Waskow<Sprache und Darstellung der Phänomenologie des Geistes>以及Brady Bowman编撰的论文集<Darstellung und Erkenntnis>。Darstellung一词具有图像性特征,Michael Forster认为英语名词depiction最好地捕捉到了Darstellung的含义,因为该单词中包含了picture(图像):二者共享拉丁词根pingere,也就是说“绘画”,而depiction是de-pingere,可以理解为“彻底地画出来”。——译者注

[7] 德语名词Methode(方法)源自古希腊语méthodos,由μετά (metá)、ὁδός (hodós)两部分组合而来;其中,hodós意为“道路”。当黑格尔在使用Methode一词时所想到的正是这种“道路”,而非近代以来人们早已熟悉的笛卡尔式或培根式方法。因为“方法”或“道路”对黑格尔来说不是外在的工具和手段,而是“逻辑的事情”本身的历程,这意味着它只有在结尾处、在道路的终点才能得到揭示。也正是因此,黑格尔才将自己的方法规定为“开端”“推进过程”“终点”。科赫明确赞成这种对黑格尔逻辑学“方法”的解读。——译者注

[8] 此处的道路(Weg)和运动(Bewegung)同源,黑格尔《逻辑科学》中的方法,是一条自己推动自己前进的道路(der sich bewegende Weg)。——译者注

[9] Willard Van Orman Quine, Pursuit of Truth, Revised Edition, Cambridge (Mass.)/ London 1992, S. 1 f. (Deutsch: Willard Van Orman Quine, Unterwegs zur Wahrheit, Paderborn 1995, S. 1 f.)

[10] 在德语里,人们区分了physisch与physikalisch,二者同源,不过前者指的是“自然的”,后者是“物理学的”,作者在此重申了这一区分。——译者注

[11] “确知”对应德语名词Gewissheit,传统上被翻译为“确定性”,丢失了这个单词强调的“主观确信”的含义,考虑到这一点我们将它译为“确知”。——译者注

[12] 对这一哲学的详细讨论可以参考作者的另一部专著Hermeneutischer Realismus,Mohr Siebeck,2016。——译者注

[13] “操作流程”对应德语名词Verfahren,是德国古典哲学研究中的另一个重要概念,它结合了“做法”和“程序”两层含义,既表达了在哲学研究中要如何具体操作,又表达了由这些操作一起构成的流程。人们常常会把Verfahren误译为“方法”,但在黑格尔本人的措辞中,Verfahren不同于《逻辑科学》结尾“绝对理念”中的那个著名的Methode(方法)。在本章注释7中,我已经澄清过,后者意为“道路”,而非近代以来人们早已熟悉的笛卡尔式或培根式方法。黑格尔哲学的方法,是形式自己的内容与内容固有的形式,所以无法被单方面形式化,但其操作流程则可以一定程度上和内容保持距离,从而可被视为笛卡尔式方法的“功能后继者”。对此,黑格尔在所谓的“小逻辑”(1830年版)第79节中曾写道:“逻辑的东西就形式而言有三个方面:1)抽象的或知性的方面,2)辩证的或否定性理性的方面,3)思辨的或肯定性理性的方面。”他在逻辑学正文内容之前所作的这种形式上的划分,是对“操作流程”(而非“方法”)的划分。实际上黑格尔早在1804/05年冬季学期逻辑学课程手稿中将上述“辩证的或否定性理性的方面”称作“辩证的操作”(die dialektische Behandlung),借此凸显其与作为教师和学生的“我们”相关而不属于内容本身的操作性特征(GW7,111)。但是,也不能将操作流程与方法并置甚至对立起来,因为在黑格尔的“教学体系”中(“小逻辑”便属于该体系),体系的成败取决于他是否能够揭示出:1)操作流程最终也是方法,以及2)方法为后续环节提供操作流程。在教学体系中,前者发生在逻辑学里,后者发生在实在哲学里(即,自然哲学和精神哲学)。——译者注

[14] 此处作者暗指黑格尔本人在《精神现象学》中所说的“自身完成的怀疑论”(der sich vollbringende Skeptizismus),参见TWA3, 72或GW9,56。——译者注

那些不焦虑的人,都在书里找到了什么?

2026年4月25日 21:31

四月,除了草长莺飞,往往也被赋予了一个特殊的符号:读书。


对很多人来说,从孩提时代开始,读书就在生活中占有一席之地,但走出校园后,又随着工作、生活慢慢地淡弱。


神奇的是,在人生某个阶段,我们往往会重新拾起书籍,或在书中寻找片刻宁静,或在书中寻找某些答案。


“在效率至上的时代,深度阅读本就是一场温柔而坚定的自我建构。”


阅读,是这个时代的“解药”,在键盘不辍、步履匆匆的日常重音符中,为你注入片刻的宁静,给你一段完全属于自己的独处。


  • 马可·奥勒留的《沉思录》,我们找到一种允许一切发生的从容。"人若不能掌控外界,至少可以掌控自己的心。"读黑塞的《悉达多》,允许自己偶尔烦躁、允许事情不如预期、允许生活有缺口。


  • 塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》,在书中找到那把自我决定的钥匙——我们不必活成别人期待的样子;王小波《一只特立独行的猪》,人生没有那么多必须遵守的剧本,允许自己偶尔跑题


  • 毛姆的《月亮与六便士》,找到代价与选择的坦然,人生不是只有一种正确答案;读梅·萨顿《海边小屋》,用细腻的觉察与体验填满生活,学会把注意力拉回到眼前的具体事物与瞬间。


阅读,为你重构认知坐标,读书到最后,是为了让我们获得一套看待世界的逻辑,更宽容地理解世界的复杂性。


这是一个最好的阅读时代,也是一个最坏的阅读时代。


信息浪潮滚滚而来,浩瀚无尽,我们留给阅读的时间却越来越少,阅读似乎成为了这个时代的逆流。


但我们偏要逆流而上。


2026年,我们做了一个年度读书计划,起名为“正在阅读”


我们想要邀请你,一起参加这场对抗认知熵增的实验:通过系统的主题阅读,夺回认知主权,重建个人的精神坐标系。


整个年度读书计划按照季度划分,每个季度有不同的独立主题,一方面保持新鲜度,12个月我们会获得4个阅读主题,72节解读音频,若干主题书单。另一方面,每个主题有不同的领读老师,我们可以与不同的老师进行对话。


读什么书?我们选择的不是最热门大众的,也不是最专业晦涩的,但每一个书单都指向了一个与你密切相关的问题,而且这些书一定得到了大众的认可,内容经得起推敲。


我们相信,这个世界正在犒赏那些终身阅读的人。


加入“正在阅读”读书计划 ,在复杂的世界里,做一个清醒的理解者


 “正在阅读”读书计划

原价299元

首发特惠199元

南周年会员折上折,179元

共读,点击查看▼

01


【正在阅读】

读书计划



先聊聊我们的选书想法,读书计划的选书,我们希望

1️⃣它是读者认可的好书,参照不同的读书评分和榜单;

2️⃣它不是那么大众,也不那么小众;

3️⃣它是好读好看的,不晦涩没有专业限制,普通读者都能阅读的


所以,第一季度,我们选了——南方周末年度好书榜。


南方周末每年邀请众多重量级专家评委,评选出最值得读的10本好书。我们从中选取3本,邀请3本书的作者来讲一讲自己写的书:为何而写,书里讲述了哪些故事。


📍季度主题


📌第一季度:南周十大好书选读

个体,如何与时代共处?


📖《命若朝霜》

📖《陈寅恪四讲》

📖《燕子呢喃,白鹤鸣叫》




📌第二季度:健康的暗面

如何认识我们的身体与疾病

 ……………………


📌第三季度:敬请期待

📌第四季度:敬请期待


📍特邀讲师

第一季度:

👉柯岚 《命若朝霜》作者

👉张求会《陈寅恪四讲》作者

👉阮夕清《燕子呢喃,白鹤鸣叫》作者


第二季度:

👉马肃平:南方周末绿色新闻部记者


第三季度:

👉蒯乐昊:南方人物周刊总主笔


第四季度:

👉黎衡:南方周末文化部记者


📍读书计划亮点

✔用一整年,读四个主题

2026年的阅读计划,我们拆为四个季度的主题阅读,讲师以每月一本书为入口,带你读懂一个主题


✔全年多场直播与答疑

每个季度,有一场讲师和大家面对面的直播,讨论本季度主题阅读的内容,分享更多围绕主题的书籍


✔不定期更新阅读书单、主题书单


我们收获的,不仅仅是领读12本书,也会收获4个阅读主题的书单。


如果你苦于不知道读什么书,希望有人一起陪读,希望可以看到不一样的解读,欢迎加入我们~~


 “正在阅读”读书计划

原价299元

首发特惠199元

南周年会员折上折,179元

书籍共读,点击查看▼

02

📌第一季度:南周十大好书选读

个体,如何与时代共处?

刚过去的第一季度,我们邀请了南方周末年度好书榜的3位作者。


很多南周的老读者,应该知道南周十大好书的含金量——

南方周末年度好书榜单是南方周末延续多年的“节目”。超过50位的著名学者、重量级作家将他们一年阅读的好书汇集评选,从中评出来值得一读的十本好书。

知识性与专业性相结合,是多位爱书人欢喜的一道年度大菜。


每年的1月份,南周都会推出十大好书的榜单,我们结合主题、篇幅、虚构与非虚构等因素,从中选取了三本作为第一季度的书单。


1月,我们读了柯岚《命若朝霜》



它来自一本我们非常熟悉的作品《红楼梦》,从法律的视角去看《红楼梦》里的法律、社会与女性。


书中有很多打破过往我们认知的地方。这本书一共十二章,柯岚老师选取了其中的6个角度来做分享——


01 从法律和女性的视角来解读《红楼梦》

(红楼梦)作者开篇讲了“我创造这个书就是要替一些同时代的不同寻常的女子,把她们的事迹记录下来。”他要创作的文本是女性主题的,是要替一些杰出的女性作传的文本。所以我选择这样的两个视角去切入,应该也是比较自然的,也是经过一番思考的。

02 自杀为什么成为当时女性最后的控告?

在清代性犯罪里面,一个女性选择自杀,她具有这样三重意味。

第一,自杀是一个法律事实。第二个意义,它是清代的司法实践当中要求女性用来证明自己不是自愿的,而是被强迫的一个证据。第三,它也是对加害人的一种有力的控诉。

03 钱去哪了?清代女性的财产权真相

整个贾府里面最成功的女性就是贾母,她有一定的独立的处分财产的权利。它具备五个前提条件。第一,她出身还不错。第二,她嫁得还不错,第三,她一定要有儿子。第四,她的老公比她先死了,她选择守节不改嫁。第五,她婆婆也比她先死了。她才变成这样的富贵大家长。

04 十二钗与十二伶的两种命运

哪些人会成为贱民呢?清代主要是这几个阶层。第一个是奴婢,官私奴婢,官府所有的和私人所有的奴婢。第二个是四种职业的娼优皂隶,娼妓、优伶、隶卒它是衙门里面的差役。现在而言就是低级的公务员。

05清代法律的两面性,通奸比放高利贷罪更重?

王熙凤她为什么这么肆无忌惮地去放高利贷呢?法律上责任都不是很重,而且她是朝廷命妇。她判刑以后是可以收赎的,交点钱就行了,不用去受实际的刑罚。

06 金玉木石之间,宝黛钗的婚姻谜局?

我认为在八十回以前,贾母没有改变她的意愿,至于为什么婚事没有提上日程?就两个孩子,用我们现在的话讲,都是不听话的孩子,贾宝玉他最大的问题是什么呢?如果他做不了官的话,家族到他这一房就败落了。


林黛玉的弱势是她家族里面没有男性,她的命运就可能沦落到社会底层的。她最重要的问题是她的身体,她肩负要替她的父亲继爵的使命,她的父亲可能指定了外孙来做自己的继承人。

同事在听完老师的音频后,说可有意思了,每一节都在长知识。


2月,我们读了张求会老师的《陈寅恪四书》,四本书,有好读的一二册,也有不好读的三册——



01 书的命运是人的命运

书的命运就是人的命运。而这个人恰恰是一个杰出的学者,他背后折射出一大批像他一样的,家国动荡之际,一个学者是怎样安身立命?到底是为了个人和家庭的安乐享益,屈节变身投敌,还是站在历史正确一面,宁愿做一个难民逃亡。一旦选择这一条,你的书就必然跟人一样的颠沛流离。

02 “十个一”串起的生前与身后

陈先生在恪守中国传统为尊者讳,为亲者讳的原则和坚守历史学家势必真实的底线之间,他努力着找一个平衡点。

04 陈寅恪在西南联大的日子

从《郑天挺日记》来看,陈先生好像胃口还可以。吃点心吃包子,喝点米酒,饮点咖啡,还有正常的朋友之间相互的宴请,当然不会很丰盛的,但起码他每次都来。一方面是很随和,另一方面,也不可能看别人吃,所以我觉得还是适应性挺强。

......

3月,我们读了一本小说,阮夕清老师的《燕子呢喃,白鹤鸣叫》——

《华夏第一公园》· 认识一个幸存者

一个幸存者的故事,此人大家似曾相识,我们从过去的日子里全身而退,又走进新的不确定之中。

《运河铁人》· 打捞你的往事

历史就在日常,我们擦肩而过的每一个人,身上都有历史的痕迹,比如,你的邻居,课本上一带而过的岁月,是他凝视你的眼神。

《燕子呢喃·白鹤鸣叫》· 我没有自己的外号

当生活简化为宏大叙事,意义消解了真正的人生,那些极其渴望参与集体生活的人,被时代屏蔽后,会走向哪里?

《讲苏州话的人》·理解万岁

失去大词的生活会多么乏味,爱,是理想颓败后的自留地和收容所,理想不断后撤时,爱可以接住。

《窗外灯》· 冷酷而慈悲的生活

万家灯火做为城市意象,传递规整而量化的温情,图片、短视频、动画,哪怕是电视剧一闪而过的场景,有一些人都会心生温柔。可以观看,是因为,他在万家灯火的对面。

《八音枪》·失灵的玩具枪

尊重那些向后看和停滞不前的人,那也是一种生活方式,谁说生活一定要积极,很多时候,消极中蕴有安慰的力量。


6篇小说,阮夕清老师作为一个普通读者的身份表达了他的阅读感受。他说,

“阅读不是考试,不需要标准答案,哪怕作者本人,也成为不了出卷人和批卷人。


如果把我此刻的交流,当成其中一个读者在表达感受,相信对于读者朋友来说,会更亲切,对于我自己,这种重新沉浸在自身小说的体验分享,要比只做为一个作者去解释,去说明,更能发现小说里复杂细微的一面。

                         

 “正在阅读”读书计划

原价299元

首发特惠199元

南周年会员折上折,179元

书籍共读,点击查看▼

03


Q2 健康的暗面

如何认识我们的身体与疾病


第二季度,我们的主题是【健康的暗面——如何认识我们的身体与疾病】。

春季一直是抑郁症、呼吸道等病症多发的季节,所以,4月开始的第二个季度,我们希望可以从健康切入。


领读的老师是南方周末绿版的前记者、马肃平老师,马肃平老师在健康领域深耕多年,有着丰富的专业知识,同时,她也是一位非常热爱读书的读书人。


马肃平老师选的书,都跟某些疾病相关,阅读完,我们可能对,我们应该怎样生病?痛苦应该怎样被看到?我们应该如何选择药物,有更多的理解与体会。


——————


我们希望,这个阅读计划,不仅仅是读完一本本书,更是重启阅读,用阅读链接、治愈生活片刻。


如戴锦华所说,“文学阅读是这个时代的解药,支撑我们穿越这个时代。”读书到最后是为了让我们更宽容地,去理解这个世界有多复杂。


如果你想重启阅读,如果你想在阅读中有所得,那么欢迎加入我们。你将收获——

一套专属的“个人知识体系”


告别碎片阅读。我们将围绕主题阅读为大家搭建一份书单。12本书之外,是一个更大的阅读体系。


一种可复制的“深度思考习惯”

通过每月主题共读、直播,我们将帮助你从“看过”升级为“消化并产出”。


一场充满惊喜的“自我发现之旅”

阅读是一个高效的“自我镜像”。在解读不同人物与思想的过程中,你将会不断完成一次次对自我更深刻、更完整的认知与重塑。


2026,让我们一起完成这场阅读接力。 

                       

 “正在阅读”读书计划

原价299元

首发特惠199元

南周年会员折上折,179元

书籍共读,点击查看▼

(广告)


文章原文

社会救助法草案迎三审,拟将“流浪乞讨人员”改称“流散人员”

2026年4月25日 21:31
图片
江苏扬州瘦西湖红十字救护站。 (视觉中国|供图)

▲ 江苏扬州瘦西湖红十字救护站。 (视觉中国 / 图)


全文共1411字,阅读大约需要3分钟

  • 监狱法修订草案也迎来三审,拟完善监狱人民警察使用警械、武器的规定,罪犯与亲属通话会见的规定,罪犯与其辩护律师会见的规定,罪犯离监探亲的规定等。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载


|南方周末记者 陈怡帆

|钱昊平

十四届全国人大常委会第二十二次会议将于2026年4月27日至30日在北京召开。4月24日上午,全国人大常委会法工委新闻发言人施春风介绍,此次会议将集中审议多部法律草案,其中施行31年的监狱法首次大修,社会救助法草案将迎来第三次审议,成为最大亮点。

“在完善执法监督机制、规范刑罚执行方面,监狱法修订草案作了一些完善。”施春风表示,监狱法修订草案拟完善监狱人民警察使用警械、武器的规定,罪犯与亲属通话会见的规定,罪犯与其辩护律师会见的规定,罪犯离监探亲的规定等。

社会救助法立法工作酝酿多年,草案即将迎来三审。审议稿拟作的主要修改包括将“流浪乞讨人员”的表述修改为“流散人员”,针对截留、挪用、私分救助资金等行为,增加规定对有关组织、个人可处违法所得二倍以下罚款等。

1 

加强对监狱及狱警的执法监督

2025年9月,全国人大常委会第十七次会议对监狱法修订草案进行了二次审议。

施春风表示,根据各方面的意见,修订草案三次审议稿拟作以下主要修改:一是进一步加强人民检察院对监狱刑罚执行活动的监督,包括对罪犯暂予监外执行、减刑、假释及考核工作的监督等。二是进一步规范和保障监狱管理活动。完善监狱人民警察使用警械、武器的规定,罪犯与亲属通话会见的规定,罪犯与其辩护律师会见的规定,罪犯离监探亲的规定等。三是增加规定,监狱、人民法院、人民检察院应当依法及时公正办理罪犯减刑、假释案件,充分发挥减刑、假释在刑罚执行中的作用。四是进一步加强有关提升罪犯教育改造工作质量方面的规定,推进教育改造工作科学化、专业化、社会化。五是进一步加强有关未成年罪犯心理矫治的规定,完善有关未成年罪犯回归社会的衔接工作规定。 

此外,为完善执法监督机制、规范刑罚执行,施春风表示,监狱法修订草案还将加强人民检察院对监狱刑罚执行活动的监督,包括加强对罪犯暂予监外执行、减刑、假释的执行工作和监狱对罪犯的考核工作的检察监督等;增加了加强监狱人民警察队伍建设的规定;加强对监狱及其人民警察的执法监督,如增加规定警务督察制度,完善责任追究机制等。

2 

“流浪乞讨人员”拟改成“流散人员”

目前,中国社会工作主要依据2014年颁布的行政法规《社会救助暂行办法》,社会救助法的出台有助于完善社会救助制度。

根据社会救助工作发展变化的实际情况,社会救助法草案三次审议稿将“流浪乞讨人员”的表述修改为“流散人员”,表述更为准确、中性、简洁。

除审议监狱法修订草案、社会救助法草案外,全国人大常委会还将审议医疗保障法草案、耕地保护和质量提升法草案;审议全国人大财政经济委员会关于提请审议企业国有资产法修订草案的议案;审议全国人大农业与农村委员会关于提请审议农业法修订草案的议案;审议国务院、中央军事委员会关于提请审议国防动员法修订草案的议案;审议国务院关于提请审议水法修订草案的议案。

对于耕地保护和质量提升法草案,施春风表示,二次审议稿专门增加规定,国家运用卫星遥感、互联网、大数据、云计算、人工智能等现代信息技术和手段,提高耕地保护和质量提升工作的水平,加强对耕地保护和质量提升工作的监督。

其他人都在看



 


文章原文
Received before yesterday新知

超加工食品的危害超乎想象

2026年4月25日 16:38

▲ 除高糖、高盐、高脂肪外,超加工食品通常还会破坏食物的基质和细胞结构,同时广泛使用添加剂。(视觉中国 / 图)


全文共2357字,阅读大约需要5分钟

  • 新的研究证实,超加工食品吃得越多,心血管疾病的发病风险就越高,这种现象在很多族群中都存在。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载


|史仍飞

|王江涛

超加工食品的过量摄入,已成为一个迫在眉睫的公共卫生危机。最近,美国加州大学洛杉矶分校等多个机构的研究人员,利用当地一项超过二十年的追踪研究数据,对近七千名成年人超加工食品的摄入量与心血管疾病风险之间的关系进行了分析,结果发现,二者之间存在显著的关联,超加工食品吃得越多,心血管疾病的发病风险就越高。

当研究人员按超加工食品的摄入量将这些人分成五组后,数据表明,每天吃这些食品最多的那些人,摄入量相当于吃得最少的那些人的大约八倍,而与此同时,他们随后患心肌梗死、中风等心血管疾病的风险也比后者高出近67%。这一研究2026年3月发表在《美国心脏病学会进展杂志》(JACC: Advances)上。

除了超加工食品摄入量特别大的人风险激增外,其他人的心血管疾病风险,同样会随着每天摄入量的增加而增长。这意味着,如果你今天比昨天多吃了一份薯片,那么你的心脏可能正在为你这个看似微小的选择默默记账。

更值得警惕的是,这种风险具有极强的稳定性。即使研究者剔除了总热量摄入、整体饮食质量,以及糖尿病、高血压、高胆固醇和肥胖等传统干扰因素,超加工食品与心血管疾病之间的关联依然牢固。这意味着,即便一个人各项化验指标看似正常,如果长期依赖高度加工的工业食品,其心血管健康仍可能存在较大危险。

迄今为止,已有大量研究揭示了超加工食品与心血管疾病之间的关系,但这些研究大多只关注同质化的人群,而最新研究的一大特点,就是依托当地的种族多样性,纳入了白人、华人、黑人,以及西班牙裔等多元化的族群。最终证实,超加工食品与心血管疾病之间的关联,即便在多样化的人群中依然存在,而且族群背景也能影响这种风险关联,其中,黑人的风险要比其他人群更大。

这凸显了当前应对超加工食品所带来的健康危机的紧迫性。要理解这种危机,可以先看食品领域备受关注的Nova分类系统。它不再单纯以营养素来定义食物,而是根据食物加工的目的和程度,将它们分为四类。第一类是未加工或微加工食品,比如新鲜采摘的玉米、冷藏的鲜肉;第二类是加工烹饪原料,如食用油;第三类是加工食品,通常利用前两类食物进行简单加工;而第四类就是超加工食品,作为工业文明的产物,可能是某种充满添加剂的袋装零食,或者富含甜味剂的瓶装饮料。

2025年,美国心脏协会的科学建议特别强调,虽然相关机制尚不清楚,但超加工食品一直与负面的健康结果有关。它们不是传统意义上的食物,为了延长保质期、降低成本并制造出令人上瘾的口感,这些产品往往添加大量家庭烹饪中不常见的添加剂。其他一些经常添加的物质,如糖、钠和饱和脂肪,也早就被列为降低心血管代谢风险需关注的重点目标。

而超加工食品的危害,远不只是高糖、高盐、高脂肪那么简单。加工过程本身,以及其中添加的非营养成分,正在以我们尚未完全理解的方式损害健康,这种影响方式是多方面的,其中,最直接的影响就是添加剂。

超加工食品中广泛使用的乳化剂、人工甜味剂、人工色素等添加剂会破坏肠道黏液层,改变肠道菌群组成,引发低度慢性炎症。还有食品包装材料中的邻苯二甲酸酯、双酚A等内分泌干扰化学物质,会影响内分泌代谢的平衡,长期摄入可能会增加肥胖、胰岛素抵抗和心血管疾病的风险。

食品的过度工业加工还往往会破坏食物的基质和细胞结构,由此导致的精制成分被快速吸收,可能会引发餐后血糖和胰岛素反应过度,随后出现短暂的低血糖,进而可能继续刺激饥饿感,直接损害食欲调节功能。

从另一方面来看,正是因为超加工食品在过去三十年的崛起,人们的饮食模式也被改变了。超加工食品种类多样、食用方便,价格还便宜,因此受到年轻人和其他低收入者的青睐。这类食品能量还很高,进食过多后,也很难再有胃口吃到更健康的食物,由此也导致人们的营养摄入出现问题。

过去十年,全球范围内超加工食品的消费量持续攀升,正如最新研究所发现的,与之相伴的是心血管疾病发病率的同步上扬。鉴于此,2026年1月发布的美国新版膳食指南,开始大力呼吁转向真正的食物,并首次明确提出限制或避免超加工食品。其推荐的核心食物包括:全谷物、豆类、坚果、蔬菜、水果,以及不添加糖的全脂乳制品等。与之相对,高度加工的即食餐、含糖饮料、大多数包装零食则被明确列入应限制或避免的清单。

根据最新研究的数据,每天多吃一份超加工食品,患心血管疾病的风险就会上升约5%。反过来,把下午那瓶含糖饮料换成无糖茶,把孩子的彩色麦片换成原味燕麦,都是有意义的改变。虽然目前相关的流行病学研究还有待进一步细化,但美国心脏协会根据现有证据,给出了一条大致的参考线:当超加工食品摄入超过每日总能量的10%到15%的时候,风险值开始明显爬坡。

因此,对于这些食品,应该尽可能地少吃或不吃。同时,要提高自己对超加工食品的鉴别能力,学会看食品配料表,辨别健康假象。很多你以为健康的食品也可能存在欺骗性,如一些标榜“低脂”“高蛋白”的即食燕麦、风味酸奶或能量棒,同样可能属于深度加工的食品。

对于家长而言,应给孩子做个榜样,通过改善自身饮食,帮助孩子养成健康的饮食习惯。因为已有研究表明,早期接触太多高度加工的食品,会悄悄改写孩子的味觉记忆,让他们长大后也更难接受天然食物的清淡。所以,选择真正的食物,不只是为自己,也是在替孩子未来的健康护航。

为了更好地降低超加工食品的危害,政策层面还应推动更透明的食品标签规则,限制针对儿童的超加工食品营销,改善社区的生鲜食品可及性。毕竟,让每一个普通人都有条件吃得干净,才是防线真正的根基。

其他人都在看



 


文章原文

两位公卫医师母亲的“怕”与“爱”

2026年4月25日 16:38
全文共5062字,阅读大约需要10分钟。

  • 医者的眼睛让她们看见疾病的残酷与防控的必要,而母亲的本能让她们懂得守护的珍贵与抉择的重量。


文 | 柏诗
编辑 | 山风
早上八点,杭州市白杨街道社区卫生服务中心的门诊准时开放,大厅、门诊台、走廊,随处可见家长抱着、牵着孩子的身影。预防接种门诊里,防保科科长张叶群已完成疫苗领用,坐定,等着今日来接种的儿童。
针还未落下,抱着宝宝的妈妈已下意识别过头去,“她也害怕,(看到)宝宝已经红了眼眶,开始掉眼泪”。张叶群见过太多这样的场景,身为两个孩子的母亲,她也曾在孩子小小的手臂上寻找一个合适的落针点时心里发紧。
正值春夏之交,南京市疾病预防控制中心免疫规划科科长梁亚琼忙着密切关注呼吸道传染病。“像流感、水痘、麻疹、RSV(呼吸道合胞病毒),我们都会持续关注。”一旦发现某类传染病开始流行或出现流行趋势,梁亚琼需要参与应急接种,来阻止疫情的蔓延。
在外面驻点时,梁亚琼可能一个礼拜都不会回家,但女儿十分理解妈妈的工作,这让她很感动,也更有力量。“妈妈是医生,是预防小朋友生病的。”女儿刚出生时,梁亚琼也用自己的专业为她构筑了一道道免疫屏障。

2026年4月25日,是第40个全国儿童预防接种日。对这两位公卫医师妈妈而言,“预防接种,苗助健康,全民行动”不是一句简单的宣传口号,医者的眼睛让她们看见疾病的残酷与防控的必要,而母亲的本能让她们懂得守护的珍贵与抉择的重量。两种身份交织,她们希望在无数个日夜里,用“怕”与“爱”为千万家庭和儿童筑起坚韧的健康防线。 


1

她的“怕”:那些本可预防的遗憾

给1—3个月的孩子打针时,张叶群常常发现妈妈会在一旁偷偷抹眼泪。“她有一种未知的害怕在心里,把自己的情感也代入了,(孩子)三个月以后,她熟悉接种就好了。”张叶群在门诊安抚新手父母时,也会和他们分享这份共同的害怕,虽然她是医生,但两个孩子小时候的接种都是同事帮忙。
“我也是一个妈妈,不是超人,孩子才几个月大,叫一下,我心里都是会揪紧的,但凡有一点点偏差,作为妈妈都是不想的。”但她信念坚定:只要身体合适,就要让孩子准时接种疫苗。


正在给小宝宝接种的张叶群。(受访者供图)

张叶群最怕的,就是那些本可预防却没有及时预防的遗憾。
“哪怕孩子打针的时候可能会哭得很响,但这是一种为健康打基础的幸福的声音,和孩子生病时的哭声是完全不一样的。”
预防保健医生的身份,让张叶群比普通人更深刻地理解预防的重要,也更清楚地知道疾病真正出现时可能的后果。
2024年,一位妈妈带着刚满月的孩子来到张叶群的门诊,一个星期内来了两次。“她说‘我不想(给孩子)打疫苗,打疫苗孩子一哭一闹,脐疝会变得更大,对孩子后期恢复不利’,这让她非常焦虑。”张叶群对这两场持续了一个多小时的谈话印象深刻,她找了很多脐疝的案例,并告诉他们,“国家免疫规划里的脊灰、百白破疫苗都是要打的,如果想少打针,可以选择联合疫苗,比如一针五联疫苗就包含了脊灰、百白破,还有b型流感嗜血杆菌(Hib)疫苗成分”。在张叶群看来,b型流感嗜血杆菌引起的肺炎、脑炎对孩子的健康有很高的威胁性。
第二个月,张叶群并没有等到这位妈妈带着小孩来打针,超过一个星期时,她给家长打电话,收到“我考虑一下”的答复。第三个月,依然没有来,“我们打电话过去,她就不接了”。
孩子到了四个多月时,他们的电话打通了。“孩子得了百日咳,我听到的时候是非常震惊的,内心也非常难受,百日咳本可以用百白破疫苗来预防的。”张叶群不无遗憾地说。
疾病发生之后,一切都变得更沉重——不仅是孩子的病痛,还有医疗费用、家庭关系、情绪压力。“小孩子在ICU住了好几天,对妈妈的打击是比较大的,她跑来跟我说,‘张医生,你跟我推荐一下接种程序吧,只要孩子身体合适,我就按你的程序来打’。”

繁忙工作中的张叶群。(受访者供图)

我国多年来坚持实行免疫规划制度,适龄儿童国家免疫规划疫苗接种率维持在90%以上[1],很多传染病的流行已经遏制在萌芽状态。“部分家长会觉得这些病不打(疫苗),好像也没事,这就是一个认知误区。”每次给家长健康宣教时,张叶群都会分享一些实例,强调只要孩子身体合适,不要观望,要准时接种疫苗,“有时候你等来的,可能不是更安全的时机,而是更加危险的窗口”。
“2024年百日咳病例的激增并非单一因素导致,而是免疫缺口、病原变异、自然周期及检测升级四大主因叠加的结果。”梁亚琼介绍。百日咳是一种由百日咳鲍特菌引起的急性呼吸道传染病,传染性极强[2]。我国于1978年将含全细胞百日咳疫苗的百日咳、白喉、破伤风联合疫苗纳入儿童免疫规划后,随着疫苗接种率的上升,百日咳的发病率大幅降低。
为了加强对小月龄婴儿和学龄儿童的免疫保护,国家疾控局等6个部门联合决定调整百白破疫苗和白破疫苗的免疫程序[3]。自2025年1月1日起,原先在3月龄、4月龄、5月龄、18月龄各接种1剂次百白破疫苗,6周岁接种1剂次白破疫苗的程序,将调整为2月龄、4月龄、6月龄、18月龄、6周岁各接种1剂次百白破疫苗。这意味着免疫屏障的更早建立和升级,是用更科学的程序,为孩子的黄金保护期“加码提速”。
在疾控中心,梁亚琼和同事会更关注疫苗接种率,因为只有当接种率达到一定水平,才会形成免疫屏障,实现群体性的保护。而这正是今年全国儿童预防接种日主题中“全民行动”所指涉的要义。
作为公卫人,她知道“疫苗是预防疾病最经济、最有效的手段”,她的“怕”更多来自对疾病真实负担和传播路径的了解,和对“可预防却未被预防”的遗憾。
2

她的“爱”,在每一针疫苗的抉择中

在梁亚琼看来,很多家长对疫苗犹豫,也是源于他们对孩子的爱。牵涉到孩子健康时,无论事大事小,父母尤其是妈妈,总会格外“较真”。
因为专业背景,女儿的预防接种等一系列健康规划的决定权,便交到了梁亚琼手里。“孩子接种后,我会关注是否有不良反应或不适感,哪怕有专业知识,有时候也会纠结,能不能不打,让孩子少受一点罪。”她坦言,没有孩子时不是很能理解家长的“纠结和犹豫”,有孩子后“就特别能理解”。
进行疾病宣传和疫苗告知时,梁亚琼会注意更加站在孩子家长的角度去解释,“这样可能会更引起共鸣,消除顾虑”。梁亚琼指出,不只家长,老百姓的疫苗犹豫,首先是对疾病认识不足,其次是对不良反应的担心。“所以我们要做容易让老百姓接受的科普,把专业知识用更符合大众理解的话语表述,还要用真实世界的接种数据来消除老百姓对疫苗安全性的担忧。”
作为母亲,她对孩子疫苗的选择,并非取决于是免疫规划疫苗还是非免疫规划疫苗,“而是从疾病防控的角度看,疫苗能防哪些疾病,如果这个疾病对孩子的伤害或影响比较大,我就会去选择”。梁亚琼观察到,这也是当下越来越多家长的选择。“在南京,大概40%-50%左右的家长会选择联苗,对家长或是孩子来说,可以减少接种剂次,对于不良反应的发生,剂次越多,概率也会相对更大,所以说这是一个趋势。”
父母之爱子,则为之计深远。
女儿出生时,脊灰灭活疫苗(IPV)和水痘疫苗还属于非免疫规划疫苗,梁亚琼决定都自费接种。“对于有免疫缺陷或免疫功能低下的儿童来说,IPV比减毒活疫苗(OPV)更安全,这些疫苗我觉得对孩子是有必要的,我都会去选择。”包括从幼儿园起,她每年都会带着女儿接种流感疫苗。
每年流感季来临前,张叶群也会早早叫上全家一起接种流感疫苗。“给小孩打了,我就不打了,这个观念是不太对的。”张叶群强调,大家共同呼吸一片天,呼吸道传染疾病还是要尽量全人群免疫。“首先要学会爱自己,把自己的健康搞好,才有资格和更多时间去爱护家人和自己想爱的人。”
深入社区一线工作的八年里,张叶群积攒了丰富的和儿童家长打交道的经验,她知道他们怕什么,也知道他们更关心什么。为了随时可以给新手父母答疑解惑,她从2019年开始成立新生儿爸妈接种群,每年大概会有7、8个这样的群。每个月的固定时间,张叶群便会在线上给他们做公益宣讲。“包括免疫规划疫苗、非免疫规划疫苗和一些病毒单抗,在流感、RSV等病毒的高发季节,家长咨询比较多,我也会做更详细深入的介绍。”
在门诊,她经常跟家长“开玩笑”说:“打疫苗就好比穿防弹衣,打一针,穿一件,孩子进入社会后,病毒也好,细菌也好,都是无形的,这些防弹衣就像我们体内提前储备的抗体一样,当病毒和细菌攻击你的时候,会默默提供保护。”就像妈妈的爱,也常常是默默的,安放在生活的每一处细节里,烧一顿饭、添一件衣,学习育儿知识、研究免疫规划。
“妈妈更容易把自己作为第一责任人。但妈妈也不是超人,她只是在信息不对称的时候,努力为孩子做最好的选择。”张叶群道出无数母亲的心声。
3

从容守护:从“怕”到“爱”的免疫之路

在疾控中心免疫规划科,梁亚琼的工作,三分之二是辖区内免疫规划的制定实施、疾病监测、疫苗管理、技术指导等常规工作,三分之一是突发公共卫生事件的应急处理。
“下辖12个区都要覆盖。比如,如果有一个小区、学校或者工厂报完疾病,我们要根据他们的免疫史、流行病学调查等等,来排出应急接种名单,在短时间内快速、有效、安全地把疫苗接种进去,阻止疫情的进一步发展。”近几年,除了每年4、5月份的水痘、麻疹,北方从10、11月到次年4月,南方部分地区因常年高温湿润等原因而全年散发的RSV,梁亚琼都会持续关注。

南京市疾控中心免疫规划科,梁亚琼和同事要覆盖辖区内12个区的疫苗接种管理。(受访者供图)

呼吸道合胞病毒(RSV)是一种引起急性呼吸道感染的常见病毒,所有人都可能感染,在婴幼儿和老年人群体中更易引发重症,如支气管炎、肺炎等[4]。据中国疾病预防控制中心的全国急性呼吸道传染病哨点监测情况,进入2026年以来,RSV连续14周(2026年第1周至第14周)在0—4岁住院严重急性呼吸道感染病例中阳性率排名第一[5]。RSV流行具有季节性规律和地域差异,在我国北方地区,RSV主要以冬、春季流行为主(每年10—11月起至次年4月)[6]中华医学会儿科学分会新生儿学组制定的《中国热带、亚热带地区婴幼儿呼吸道合胞病毒单克隆抗体免疫预防专家共识》指出,RSV在我国热带、亚热带地区,如广东、福建、广西、云南、海南等,呈现全年流行模式,尤其对1岁以内婴儿构成严重健康威胁[7]
“现在,我们全省也在试点中,(看)是否可以把RSV单抗放在接种门诊给健康的孩子去接种。因为要预防疾病,还是要提前接种。”梁亚琼表示,免疫规划并非一成不变,而是一个动态调整的过程,和传染病的疾病谱变化、疫苗的产能供给等都有关,需要达到一定的数据支撑后,先试点,再由点到面。
在白杨街道社区卫生服务中心门诊,平均每天要完成150—200针的儿童接种,“可能一个孩子在我们门诊至少要打交道6年”。除了常规门诊接种,张叶群和同事还会深入社区做健康宣教,她已经习惯在大街上随时碰见这些朋友,“他们都会叫我张医生,整个门诊工作让我持续下去的动力还是蛮多的”。
现在,张叶群手机里还有40多个活跃的健康教育预防接种群。“刚开始叫妈妈群,后来改名了,爸爸妈妈都在里面,因为父母都是孩子健康的第一责任人,不能把所有的责任都交给妈妈。”张叶群欣喜地看到更多爸爸参与进来,而她,无论在工作,还是家里,只要看到群里的预防接种相关问题,都会回复。
而对于几乎手机不离手的妈妈,张叶群的两个孩子也非常理解。“我也会跟他们说,新生儿的问题都来得比较急,最好第一时间给他解决。”张叶群露出笑容,“爱与尊重是我们家的理念。”
去年母亲节,梁亚琼的女儿用彩纸折了一盆花送给她,“小孩会有一些自己的想法,觉得买的可能不能体现出重视程度”。有一次回到家,她收到了女儿画的白衣天使。“她还拿到班级跟同学分享,自豪地说妈妈是医生,每天要和叫病毒的小恶魔战斗。”说起和女儿的互动,梁亚琼也忍不住扬起嘴角,眼带笑意。

梁亚琼的女儿送给她的画作——《白衣天使万岁》。(受访者供图)

角色在变,但那份对生命的守护从未改变。
“我们整个孕期为宝宝储备抗体,妈妈的爱是孩子来到这个世界的第一道免疫屏障。预防接种则会和妈妈一起去守护孩子的健康。”张叶群说。梁亚琼则建议道,对于母亲来说,首先要相信科学,不要过多焦虑,更多关注专业人员的科普,消除一些接种犹豫,为孩子筑起健康的防线。
她们是医生,也是妈妈,两种身份碰撞、融合,让她们对儿童健康防护,有了更深刻的理解,也多了一份想要分享给千万家庭的从容。
儿童健康关系千家万户福祉,也是健康中国的基石。医生妈妈的“怕”和“爱”,与无数个日夜的坚守,也是更多妈妈、更多父母的缩影,是公共卫生事业温暖的底色。“预防接种,苗助健康,全民行动”,这份爱,虽有怕的起点,却终将通向从容。

参考文献:
[1]国家疾病预防控制局.国家疾病预防控制局举行“全民携手共筑免疫屏障”主题新闻发布会[EB/OL].(2026-04-22)[2026-04-23].https://www.ndcpa.gov.cn/jbkzzx/xwfbhzb/column/list.html?id=a75ecdac47db4490bb2643b19a3b0860
[2]中华医学会感染病学分会儿科感染学组,等.中国百日咳诊疗与预防指南(2024版)[J] .中华医学杂志, 2024, 104(15) : 1258-1279. 
[3]国家疾控局.关于国家免疫规划百白破疫苗和白破疫苗免疫程序调整相关工作的通知[EB/OL].(2024-12-25)[2026-04-23]. https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/202412/content_6994724.htm
[4]国家呼吸医学中心,等.呼吸道合胞病毒感染防治医防协同专家共识[J]. 中华医学杂志, 2026, 106(2): 108-121.
[5]中国疾病预防控制中心.全国急性呼吸道传染病哨点监测情况.
Available at: https://www.chinacdc.cn/jksj/jksj04_14275/
[6]国家呼吸医学中心,中华医学会呼吸病学分会,中华医学会儿科学分会呼吸学组,等. 呼吸道合胞病毒感染防治医防协同专家共识[J]. 中华医学杂志,2026,106(02):108-121. DOI:10.3760/cma.j.cn112137-20251107-02908
[7]中华医学会儿科学分会新生儿学组,等.中国热带、亚热带地区婴幼儿呼吸道合胞病毒单克隆抗体免疫预防专家共识[J].中国当代儿科杂志,2025,27(11):1291-1300.

(专题)

审批号: MAT-CN-2602564-1.0-2026.4
本内容仅传递疾病健康科普信息,不涉及任何药物或诊疗方案的推荐和推广,亦不代替医疗卫生专业人士的诊断和治疗建议。如您对疾病诊断、预防或治疗方法和用药等存在任何疑问,请遵从医疗卫生专业人士的专业意见与指导。



文章原文

切阑尾的小手术,为什么很多人被后遗症折磨到崩溃?

2026年4月25日 12:03
图片
当“小手术”遇到复杂的个体差异或意外情况,术后并发症的风险便难以规避。视觉中国/图

▲ 当“小手术”遇到复杂的个体差异或意外情况,术后并发症的风险便难以规避。(视觉中国 / 图)


全文共3402字,阅读大约需要8分钟

  • 女性接受阑尾切除术的终身风险比男性更高,12—16岁的少女是阑尾切除术风险最高的群体。

  • “我明明在痛,但别人就是说你根本不痛。”林素说,她不仅要与病痛斗争,还要与家人顽固的认知斗争——后者更令人痛苦。

  • “希望这种认知能慢慢改变,让患者在术前多一点心理准备,术后多一份重视,让周围的人对患者多一些理解。”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载


|南方周末特约撰稿 谢语欣

南方周末记者 崔慧莹

|黄思卓

三十多天没吃一口饭,没喝一口水,全靠静脉注射营养液维持。今年34岁,定居上海的外企职员陈雨从未想过,一个小小的阑尾手术,会让她陷入旷日持久的磨难,甚至需要二次开腹手术。

在公众认知中,阑尾切除术不过是个“小手术”:当天下地,三天出院,一周康复。然而,在社交平台上检索“阑尾炎手术”,却能看到不少网友都在吐槽——“对医生来说是小手术,但对我不是”“术后恢复,一言难尽”。

小手术背后,也有不少风险。

众多阑尾炎患者在发帖时提到,术后肠粘连带来排便习惯改变、反复腹痛,肠梗阻导致呕吐、腹胀和肛门停止排气排粪,还有输卵管堵塞等术后并发症。

除与身体的疼痛作斗争外,还很可能被亲友质疑“太矫情”。“我明明在痛,但别人就是说这应该不痛。”33岁的患者林素是一位美术馆编辑,切除阑尾后遭遇严重便秘,她说那种不被理解的孤独感,比疾病本身更让人崩溃。

阑尾炎是成人和儿童患者最常见的外科急症之一。据《柳叶刀》发布的《1990年至2021年期间全球、区域和国家阑尾炎负担的趋势和水平》,2021年全球阑尾炎新发病例约有1700万,发病率为214例/10万人,而我国人群的发病率为312例/10万人,高于全球平均水平。

1 

术后才是“重头戏”

目前,急性阑尾炎的治疗手段主要包括抗生素药物治疗、手术切除阑尾、内镜下逆行阑尾炎治疗术。其中,阑尾切除术被认为是治疗急性阑尾炎的“金标准”。然而,当“小手术”遇到复杂的个体差异或意外情况,术后并发症的风险便难以规避。

在患上阑尾炎之前,陈雨一直以为这种病只属于小孩,或是饭后剧烈运动的“惩罚”。直到因右下腹剧痛被120送进医院,她的认知才被医生纠正。

2020年12月,她在上海一家三甲医院接受了腹腔镜阑尾切除术。

因恢复快、并发症少、伤口感染率低、住院时间短等优点,腹腔镜这一手术方式深受临床医生和患者青睐。但术后的发展,远远超出了陈雨的预期。

出院仅五天,陈雨便因呕吐、腹痛再次就诊。本来,腹腔镜术后,就会出现不同程度的肠粘连情况,但陈雨的情况似乎更加严重,肠粘连引起了肠梗阻。

更棘手的是,当时医院没有空余床位,难以立即安排手术。陈雨只能在急诊留观室,接受保守治疗。

在接下来的三十多天里,她无法吃饭或喝水,只能依靠静脉输营养液维持。乳白色的三合一营养液(包括脂肪乳、氨基酸、葡萄糖),加上消炎药等,持续不断地输进身体。

2023年发布的中华人民共和国卫生行业标准《静脉治疗护理技术操作标准》提到,外周静脉留置针宜72h—96h拔除导管。尽管留置针对血管损伤相对较小,但长时间输液仍让手背逐渐无从下针。时至今日,陈雨手上还留着当年的针痕。

漫长的保守治疗之后,陈雨最终选择回到老家地级市的医院,通过开腹手术解决肠梗阻。“为什么这么麻烦?阑尾炎不就是个小手术吗?”

第二次手术后,医生给出的解释才使她明白肠梗阻发生的原因:阑尾炎手术时,陈雨的肠道被碰伤,缝了一针,“就像拧毛巾一样拧了一下”,导致肠道不畅,也就是肠梗阻。

陈雨出院回家休养,为防止肠粘连,她几乎每天在家人的陪伴下步行,少则三四千步,多则上万步。家人忍不住感慨:“平时你总是很要强,阑尾炎让你一下子变得好脆弱。”

如今,距离两次手术已过去五年。陈雨的生活早已回归正轨,健身、打橄榄球,近期肠胃镜检查结果一切正常。“现在看来,轻舟已过万重山。但阑尾炎这段意外经历,给我带来了巨大的精神折磨。”

切阑尾的小手术,却有很多人被后遗症折磨到崩溃。(农健/制图)

2 

不容忽视的痛苦

如果陈雨是遭遇医疗意外的极端案例,那么林素则遇到了一个更普遍,也更隐匿的困境——来自亲友误解的“二次伤害”。

2022年12月,林素在成都一家三甲医院同样做了腹腔镜阑尾切除术。术后一周复查时,医生让她“恢复正常饮食”。

然而,恢复正常饮食后不久,林素便出现右下腹剧痛、低烧、便秘等症状。

林素的家人坚信,阑尾炎手术一周就该痊愈,不可能发生肠粘连。母亲会用某某朋友阑尾炎手术后恢复得很好,当作“正面典型”来劝她。

术后一两周,家人就开始催促林素找工作、大胆吃喝、尽快恢复正常生活。但林素因右下腹疼痛伴低烧,再次入院,“我们完全在两个频道”。

她把医院的检查报告给家人看,证明自己仍有炎症,换来的却是批评:“不可能有问题!医生搞错了!”

春节期间,她回四川老家,餐桌上摆满了重油重辣的菜,清淡的菜式包括韭菜炒蛋,但韭菜含有的硫化物和膳食纤维,会刺激胃酸分泌,导致腹胀、排气增多,“这桌菜在我的饮食雷区跳舞”。

当她表示无法吃这些菜时,父亲勃然大怒:“你这个样子,什么都不能吃。”那一刻,林素的眼泪几乎夺眶而出。“我明明在痛,但别人就是说你根本不痛。”林素说,她不仅要与病痛斗争,还要与家人顽固的认知斗争——后者更令人痛苦。

术后一个月,林素暴瘦了二十多斤,“皮包骨,肋骨轮廓清晰可见”。她只能自己摸索饮食:太硬的固体食物不能吃,芹菜、韭菜也不能吃。即便如此,她仍然经常感觉右下腹疼痛。

更让林素困扰的是,她此前从未有过胆囊问题,术后却出现了胆囊炎。“因为前后有好几天不能吃东西,做完手术后又一直吃流食,暴瘦后春节又暴饮暴食,可能胆囊就不行了。”医生建议她做手术,但她再也不信任手术了。

3 

可能影响生育

阑尾炎的后遗症,也不只肠梗阻和肠粘连。对于一些女性患者而言,它还可能影响生育功能。

张丽三岁时因阑尾穿孔,腹腔内充满脓液,险些丧命。此后,便秘成了她的“老朋友”,经常肚子疼。2019年,她被查出卵巢囊肿,腹腔镜手术中发现,她的腹腔内粘连得一塌糊涂”,卵巢、子宫、输卵管全部粘在一起。

在她备孕时,还查出了严重的输卵管积水。广东省妇幼保健院妇科主任医师李智敏告诉南方周末,阑尾和子宫、输卵管、卵巢同处盆腔,阑尾炎的炎症可蔓延并通过输卵管伞端,影响破坏输卵管黏膜和纤毛导致堵塞,造成原发性不孕。“正常的输卵管有一定直径和大小,堵塞的输卵管看起来就像腊肠一样。”

张丽刚开始选择了中医消炎,坚持了半年,但效果不理想。她冒险移植了一次胚胎,因积水严重着床失败。“每个月都测怀孕,每个月都落空。”最终,她接受了宫腹腔镜手术,但左侧输卵管已粘连成一团,医生束手无策。

幸运的是,最终在试管技术的帮助下,她产下一对双胞胎。“现在孩子已经抱在怀里了。”

但肠粘连的感觉仍在,肚子上因多次手术留下了许多瘢痕。“以前觉得阑尾炎很普遍,没想到会有这么多后遗症,真是小鬼难缠。”

李智敏指出,阑尾炎导致输卵管炎症、堵塞的病人虽不是特别多,但风险较高。据《急性阑尾炎中西医结合诊疗专家共识(2025年)》,女性接受阑尾切除术的终生风险比男性更高(23.1%VS12.0%),少女(12—16岁)是阑尾切除术风险最高的群体。

4 

“希望认知能改变”

阑尾是人体腹部右下方的一条细长的蚯蚓状盲管。人们熟悉的是阑尾炎发作时会引发剧烈腹痛,却很少知道手术后遗症风险。

“做完腹腔镜阑尾手术后,不仅恢复起来很慢很艰难,而且最糟糕的是大众和亲友的顽固认知,折磨身心。”在社交平台上林素找到了盟友。许多人分享自己的阑尾炎经历与康复经验,“这也让我感到些许慰藉”。

陈雨也深有同感。她曾加入一个病友群,里面千奇百怪的肠梗阻原因——剖腹产、子宫肌瘤手术、阑尾炎。她意识到,一切开腹手术都可能带来肠粘连,“但阑尾炎手术后出现这个状况的,确实不多”。

陈雨曾被医生告知,肠粘连如果不影响生活,不建议再做手术,因为松解后还可能再粘。她最终选择了与身体和解。

林素也曾去看过医生,对方直白地告诉她:“你都做了手术了,你就要面对现实,肠粘连是不可能好的,你只能调整自己的心态接受。”

“希望这种认知能慢慢改变,让患者在术前多一点心理准备,术后多一份重视,让周围的人对患者多一些理解。”林素说,很多小手术可能只是医生眼里的小手术,患者术后怎样保养身体,正常生活能否恢复,都需要自己认真考虑和调理。

(陈雨、林素、张丽为化名)

其他人都在看



 


文章原文

81个短篇的小说集,是碎片化时代莫言的新尝试 (评论: 人呐)

2026年4月24日 17:45

花了四天的空闲碎片时间,一口气读完了莫言的新书《人呐》。很有意思,作为诺奖作家,莫言坦言自己在这个被短视频统治的时代,也深陷刷短视频,无法自拔,常不知不觉消磨数小时。于是他的新尝试,就是凝练写了81篇精悍短章,最短的仅200字,来邀请读者“像刷短视频一样刷小说”。某种程度上,这又有点像我们小时候读的《微型小说选刊》,篇幅很短却“五脏俱全”,没有宏大叙事,而是以锋利的笔触,剖开世态与人心。

开篇欺诈题材的《卖驴技》,莫言就以冷峻的幽默,讲述周氏父子如何用真话行骗:他们烧驴毛、钻驴牙,用盐擦黄齿,再以坦诚感的谎言,消解买主的疑虑。老周父子不是传统意义上的恶人,他们聪明、狡黠,却又在生存法则中游走于道德边缘。结尾那句“用真话骗人,反常事也”像一句暗语,说的是现实世界的荒诞逻辑。当真相被精心包装,谎言反而成了通行证,当然,莫言在此并未下道德的判词,只是呈现人性的灰色。

随后的《群众演员》,是一出关于“表演”的黑色喜剧。故事里那位上镜狂人深谙媒体逻辑,他精心设计人设,用方言、工装和恰到好处的台词,将自己变成镜头渴求的符号。讽刺的是,基层干部为应付检查培养的“演技高超”的群众,他们能对着假话热泪盈眶。莫言记录下这场全民表演:当真实与虚构的界限日益模糊,全民做博主,我们是否都成了自己人生的“群众演员”?“这都是过去的老故事了”则暗藏机锋——这样的戏码,古已有之,又何曾真正落幕?

《手贱者必读》则转向一种虚构的自我剖白。文中的男主小时候沉迷“飞石神技”却屡屡闯祸:误伤孕妇、砸破斗笠、击伤同学额头、重创驴驹。每个事故都像一记警钟,敲碎少年的幻想。那头瘸腿的驴驹,如幽灵般萦绕,成为了他后半生的精神烙印。莫言写道:“驴啊,原谅我吧。”有些伤痕,终其一生都在流血,这声忏悔穿越半生,道出人性深处的幽微。

第二章的收尾,还有一篇有些“标题党”的《余华的祖先》。莫言以幽默的笔触,为《三国演义》中的“反派”华歆“平反”。先借“管宁割席”的典故,调侃华歆贪慕虚荣,随即笔锋一转,引用《世说新语》中“华歆拒弃搭船人”的故事,展现其重信守诺的品格,并指出诸葛亮骂死王朗的情节多为虚构。史实中的华歆清廉高洁,官居三公却家无余财,且多次举荐昔日断交的管宁,深得曹丕赞赏。

莫言根据华歆籍贯山东高唐及余华的家世背景,戏谑地推断华歆或许就是余华的祖先,幽默调侃“世交”关系。这奇妙的联想,呼应了标题,又让人会心一笑。对此余华也笑言:“他问过我能不能写,我说这没啥不同意的。”

莫言的这批短篇小说、短文,以短章见万象。他不过度渲染情节,而是留冰山一角,让读者在留白处,照见自身。《实诚》中的卖麦老人,《老汤锅》里的将军,里面有很多角色,都会让人想起自己或身边人。故事的最后,又总是刺破表象,露出生活本身的粗粝与残破。

短视频吞噬注意力的当下,《人呐》的出版,看似迎合,却也是反击。现代人习惯了即时满足与碎片信息,日渐丧失对长故事的耐受力。而短篇小说在轻盈的外壳下,所凝缩的信息量与能量,却又是丰富的。“网感”的部分,则是对年轻语境的拥抱。文学并不怕被解构,它能在任何时代、适当的土壤里生根发芽。

最终,《人呐》回归到古老的命题:人,究竟为何物?81篇故事,81张面孔,有骗子、演员、屠夫、孩童。莫言不提供答案,展示的是人性的光谱。试试用“刷视频”的方式,“刷”一本小说,看到人本身就藏着很多命题与答案。

孤独终老怎么了,我还有很多事想做 (评论: 独居笔记)

2026年4月21日 09:57

文章来自《独居笔记》译者张亦非

1 独生女儿

1912年,欧洲大陆挣扎在动荡的边缘。一个名叫埃莉诺·玛丽·萨藤的女孩在比利时出生了。几十年后,她将以“梅·萨藤”这个名字被记入文学史,她的日记将成为女性研究的经典教材,吸引那些寻找生活方向、寻找自我的读者。

梅·萨藤的父亲乔治·萨藤是一名化学家、科学史学家,以三卷本《科学史导论》留世,还创办了期刊《伊西斯》;母亲玛贝尔是位艺术家,设计过家具和刺绣面料,也精于绘画。一战爆发后,萨藤一家逃离比利时,先前往玛贝尔家人所在的英国,随后又辗转前往美国,最终在马萨诸塞州的剑桥市定居。乔治毕生致力于科学史研究,曾在哈佛大学担任兼职讲师,还受到卡内基科学研究所的资助。

梅·萨藤作为家中唯一的孩子,在父母的无尽爱意中长大。她天性敏感,擅长捕捉生活中的种种细节和微妙情绪,热爱诗歌和艺术,17岁就开始发表十四行诗。高中毕业后她拿到了纽约瓦萨学院的奖学金,但并未就此开启大学生活,而是选择追随当时的百老汇明星伊娃·勒加利纳,在她的剧团学习表演。

剧团倒闭后,梅·萨藤尝试写短篇小说,她的作品被霍顿·米夫林出版社看中,由此得到了250美元预付款,这笔钱成了前往欧洲的差旅费。此外,父亲每个月还会给她生活补助。年轻的梅·萨藤在法国、意大利、英国各处游览,结识了弗吉尼亚·伍尔夫、赫胥黎夫妇、柯特连斯基、詹姆斯·斯蒂芬斯等人,他们的写作和人格都对她产生了巨大影响

回到美国后,梅·萨藤一度创办了自己的剧团,但最终也宣告解散。用她的话说,“1934年我的剧团倒闭,25岁的我开始了真正的生活,在接下来的五十年里,我经历了太多种人生,与太多的人发生过关联。”

梅·萨藤幼年照片

2 成为自己

20世纪30年代末,梅·萨藤迎来了第一个创作黄金期。她出版了第二部诗集,新的小说也已经完成。为了维持生计,她从事一些短期的教学工作,在美国各州的高校进行诗歌朗诵和演讲,还曾在纽约为美国作战新闻处做编剧,撰写宣传纪录片剧本。她结识了许多作家、艺术家,和其中的一些人发展出终生的友谊。1945年,梅·萨藤在圣菲遇到朱迪丝·马特拉克(《独居笔记》中的朱迪),在接下来的十余年里两人一直是伴侣关系。

1950年,梅·萨藤的母亲去世,这给她带来无尽的伤痛。1952年,让·多米尼克离世,再次让梅·萨藤陷入悲伤。这位优秀的比利时诗人是她的精神导师和挚友。她在1986年的一篇日记里回忆起让·多米尼克二战初期为《布鲁塞尔晚报》撰写的一篇文章,也回忆起贯穿数十年岁月的“微小希望”:“而那微小的‘希望’/是每天/向我们道早安的人……如果没有‘希望’,这一切都只能是片墓地/我微小的‘希望’就是每天夜里上床睡觉的那个她/每天早上起床的那个她/度过了美好夜晚的她。”

1956年,父亲也去世了。两年后梅·萨藤卖掉了父母在马萨诸塞州的房子,前往新罕布什尔州的纳尔逊,搬进一栋自己购置的老屋。她接连出版了两部小说:《小房间》(The Small Room)和《史蒂文斯夫人听美人鱼歌唱》(Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing)。后者常被视为梅·萨藤的“出柜之作”,也是她作家生涯的重要转折点,自此,她的作品开始在高校的女性主义项目中受到重视,女性主义期刊也开始出现研究她作品的文章。

然而,梅·萨藤被推向了两难境地:一方面,她对姗姗来迟的认可感到欣慰,另一方面,她不愿意被打上女同性恋作家的标签,尽管很多评论家称她早期的作品里充满了女性情色意象。梅·萨藤认为自己的作品并不局限于某个特定群体,探讨的是普世的爱,以及爱的诸种表现形式。

她在日记里写:“我的读者们并不这么想。在我收到的来信中,女同性恋只占5%,甚至更少。占比最高的是已婚女性,其中大部分是有孩子的女人。如果说我在公众认知中代表了什么,那就是孤独者。正是我的孤独以及我对孤独的描述让我与这么多不认识的男女建立了联系,让他们把我当做一个可以倾诉的朋友。”

对自我的探索是梅·萨藤最重要的写作主题之一。她拒绝被标签化,正是出于对自我的敬畏和珍视;她写过一首题为《此刻我成为自己》(“Now I Become Myself”)的诗:“我曾戴上别人的面具/疯狂奔跑……此刻我安静地站在这里……我的作品,我的爱,我的时间,我的脸/汇聚成一种强劲的姿态/像植物般生长。”

3 孤独而丰盛的日子

1973年,梅·萨藤的人生翻开了新的一页,她卖掉纳尔逊的房子,搬到缅因州的约克,开始了又一段独居生活。

步入老年的梅·萨藤被迫面临接踵而至的打击。身在疗养院的朱迪健康状况日益恶化,阿尔茨海默症让她逐渐失去了对周围一切的感知,再也认不出身边的人。与此同时,梅·萨藤饱受抑郁症的困扰,还经历了一次乳房切除手术。在花鸟和海风的陪伴下,她努力从痛苦中恢复。日记《过去的痛》(Recovering)如实记录了这一过程。

《独居笔记》一书收录了梅·萨藤在缅因海岸的两本日记:写于1978至1979年的《过去的痛》和写于1986年的《梦里晴空》(AfterTheStroke)。

梅·萨藤以她超出常人的洞察力和细致笔触,在日记里记下了种种幽微情绪。

她谈论抑郁症和创作的阻塞:“抑郁的暗流仍在涌动。坏念头从我每一处不设防的意识裂缝潜人。然后该起床了,我应该来到书房,开始工作。”

她描绘令人喜悦的生活细节:“我坐下来,看着灯光在丁香叶子间跳跃,感到幸福和安宁,为朋友们即将到来而喜悦。”“前一晚的大雨过后,道路变成了水潭,时不时需要涉水而过。狗儿们欢快地喝着水,而我们努力在长满青苔的路边站稳脚跟。”

她记录自己直面疾病与衰老反被误解的经历:“英国的一位朋友来信指责我背叛了人的尊严,因为我不仅写了朱迪丧失心智的情况,还写了她对身体失去控制的情形,也公开谈论了衰老意味着什么。我的朋友认为这是对朱迪的背叛,是冒犯。很多人都同意这一点。令我欣慰的是,朱迪的家人并不这么想。那么,我为什么要这么做呢?我开始思考。我想,部分原因是我想与那些和我一样的人在一起,他们也被迫目睹深爱的人因无法挽回的衰退而泯灭一切,见证他们的痛苦。朱迪现在不是朱迪了。受苦的不仅是衰老者本人,还有那些不得不目睹并亲历另一个人瓦解的人。没有经历过这一切的人也许无法想象其中的痛苦。但总会有那么一段时间,人们会认可、缅怀和共鸣。这些时刻让所有的护理和身体照护都变得值得。”

年迈的梅·萨藤每一天都在和各种挫败作斗争,但她对生活的热情从未消减。在日记的末尾,她终走出了阴霾,重拾喜悦与希望。

“一片开阔空间在我面前打开……我还有很多事情想做。我为自己重新夺回的生活,为未来的一切欢欣鼓舞。”

梅·萨藤的猫猫皮埃罗和狗狗塔玛斯

4 以诗成名,以日记传世

作为一位声名卓著的作家,梅·萨藤的作品涵盖诗歌、小说、戏剧和非虚构作品,创作活跃期从20世纪30年代一直持续到80年代。她一生出版了53部作品,其中多部被纳入美国高校课程。她曾在哈佛大学执教,是美国人文与科学院院士。

无论是在小说还是非虚构作品中,梅·萨藤都毫不避讳地探讨各种社会议题,包括女性主义、种族主义、性取向问题等等。在庞杂的作品列表中,日记成为最受读者喜爱、最被文学界重视的作品。女性主义研究者、哥伦比亚大学英语系第一位获得终身教职的女性卡萝尔·海尔布伦对梅·萨藤的日记赞誉极高,称其为“女性自传的分水岭”。

1983年秋天,《巴黎评论》发表了一篇对梅·萨藤的采访。梅·萨藤这样评价日记的特殊地位:“至于日记,你实际上可以从中看到作者的人生经历,这是其他任何文体都无法提供的,甚至连回忆录也不能。”

在《独居笔记》里,梅·萨藤说:“我一直坚持不向日记里添加任何内容,并且对此深感骄傲,我只会出于文体的需要或者为了消除重复而偶尔做些修改。”

梅·萨藤1995年因乳腺癌去世。她的日记自初版之日起从未绝版。《华盛顿邮报》评价:“无论梅·萨藤写什么,你都能感受到字里行间奔涌的人性。”美国小说家希拉·巴兰坦曾在《纽约时报》撰文,称梅·萨藤是 “一位追求真相的探索者,拥有令人敬畏的重生力量”。

8.5分 5⭐️- 路漫漫,其修远亦歧 (评论: 悉达多)

2026年4月21日 11:08

婆罗门之子悉达多拥有超人的觉悟和智慧,立志修行,体认阿特曼:去除凡俗的自我,进入神性的“我”,和宇宙圆融统一。

他的修行经历了下面几个阶段:

作为婆罗门之子,他拥有广博的智慧和超拔的觉识,但因此被困扰,不可避免的膨胀的自信甚至骄傲困住了他,让他不能走出现有的认知。

随后,他放下一切,去做沙门,进行苦修。

三年的沙门修行让悉达多学会克己,但不能去除自我。这时他经历了他修行之路的重要关节,认知世尊佛陀,乔达摩。他看到世尊身上发出圣光,仿佛见到“阿特曼”。但他了解了佛陀的法义后又产生疑惑,他向世尊指出佛陀本尊和法义并不是一体,法义存在漏洞。佛陀未做辩解,让悉达多随心修行。

孤独的悉达多陷入迷茫,进入世俗,结识了迦摩罗。一入世俗深似海,这一行,悉达多沉迷二十年。世俗慢慢让他成为一个俗人,他彻底地去除了婆罗门的自信和骄傲,也让心中的圣徒和沙门险些死去。准确说,这是一次死亡,走向重生的死亡。在绝望中准备自溺的悉达多,耳畔响起了神圣的“唵”,唤醒了他生命中的圣性,此时的悉达多,彻底去除了自我,拥有了新生。随后,在船夫的点拨下,他用新生的“我”。也可以称为脱胎的“无我”,拥抱了整个世界,达成和宇宙的圆一。

这里要说的是,悉达多,也就是黑塞,对佛教的误解。悉达多指出了佛陀法义的漏洞,他看出了佛陀身上散发出圣性和宇宙之光,但佛陀的法义却是充满规矩和约束,这是严重的不统一。他没有说出口的是佛陀在用自己的修为吸引门徒,却用法义修束门徒(貌似专治),所以决然离去。

但悉达多没有看到的是,法义的约束,是修行的必由之路,修习法义,就是去除自我的过程。悉达多恰恰深深坠入了他指出的这个漏洞里,没有约束地在世俗放纵了二十年。法义和悉达多都是在去除自我,方法不同而已。

而乔文达,在悉达多的一吻之下觉悟,存疑。如果他追随佛陀二十年不能觉悟,悉达多的一吻也难以让他觉悟。从《悉达多》开篇就可以看出,乔文达是一个需要偶像的人,他崇拜悉达多,后转为崇拜世尊佛陀,心中需要偶像的人,是难以拥有自我、修成神我的。

不是每个修佛的人都可以成佛的。

再谈翻译,我开始是比较排斥姜乙的译本的,苦修之行,被写得花枝招展,充满诗意,让人感受不到苦修的痛苦和煎熬,某种程度上,削弱了修行的庄严性。后来看了别的译本,不客气地说,基本上是没有吃透《悉达多》原著的,也没有真正理解悉达多的修行,或者退一步说,至少不能准确地表述。而姜乙,不但吃透了原著,而且予以清晰诗意的表达。可以说,姜乙的译本是当下不二之选了。

量化的哲学史:1876—2013年英语哲学期刊话题转变 (评论: A History of Philosophy Journals)

2026年4月20日 10:39

(本文大部分使用Claude辅助写作)

有次和一位做物理学哲学的年轻老师吃饭,他问我是做什么的。我说做认识论。他说噢,严肃哲学,主流学问。说实话我一点都get不到为什么认识论是个主流哲学,只能感觉这里应该是个笑点。

本书作者Brian Weatherson是如今认识论界的活跃人物。整本书的出发点很简单:现在我们知道的那些学界“主流”编年叙事,什么罗素弗雷格的时期,刘易斯的黄金时代,从期刊文章讨论热点的角度看,是不是确有其事。

这里要处理的文献,是JSTOR 的 Data for Research 项目提供的12本英语核心哲学期刊从创刊到2013年的全部研究性论文,合计三万两千篇。这些期刊是:Analysis(1933年创刊)、British Journal for the Philosophy of Science(1950年)、Ethics(1938年)、Journal of Philosophy(1921年)、Mind(1876年,最早)、Noûs(1967年)、Philosophical Review(1892年)、Philosophy and Phenomenological Research(1940年)、Philosophy and Public Affairs(1971年)、Philosophy of Science(1934年)、Proceedings of the Aristotelian Society(1888年)、The Philosophical Quarterly(1950年)。熟悉期刊生态的读者可以一眼看出,选的这些刊物都以英语、分析传统为主。只考虑这些材料,显然没法兼顾其他语言,甚至没法看到英语学界新开拓的发表生态。但这都是后话了,我们先来看这些乍一看最主流的平台。

本书首先看到的是,在这些平台上,今天我们习惯的哲学版图(形而上学、认识论、伦理学……这些方向划分,以及相关核心议题),在20世纪上半叶几乎不存在。

先看那几个名人。翻开任意一本分析哲学早期史,罗素、弗雷格、摩尔这些人名都很显眼。摩尔还当了很多年Mind的编辑,这要是在国内,就影响力来说……对吧。但本书一上来就爆了个猛料:这三人,加上早期的维特根斯坦,在他们自己写作的当时,对哲学期刊生态几乎没有可见影响。

当时期刊讨论最多的是什么呢?Idealism。用作者的话说,在19世纪末到一战期间,Idealism完全统治了英语哲学期刊,直到二战,它都没有受摩尔、罗素的影响而迅速消退。这些名家的期刊影响出现在数十年之后,并且大致以写作时间的逆序出现,写作时间越晚的人,影响反而越早进入期刊。弗雷格写得最早,影响最晚(经由语言哲学的间接路径)出现;维特根斯坦写得最晚,影响反而相对较早出现。 作者在这里没有进一步做考证,但一个比较自然的推测可能是:直到维特根斯坦产生影响的时候,英语哲学期刊生态的讨论风气才变得更当下,能够追踪同代潮流。

Idealism从主导到衰落,构成了20世纪上半叶的主题。接着登场的是实用主义和实证主义,但都没有达到Idealism的规模。并且,在统计范围内,实证主义几乎没有上升期,只能见到衰落。恰恰相反,在现在认为的维也纳学派兴盛时期(1920s),形而上学反而保持了活跃,还能体现出编辑口味变化的显著影响。这指的是Ryle接管Mind。他1947年接任Mind主编,按作者说法,实际上终结了该刊发表近现代哲学史文章的传统。 据说Ryle本人是这么解释的,“除希腊哲学外,哲学史不值得发表”(参见Ryle继任编辑的文章Hamlyn 2003 ,“except for Greek Philosophy, he tended to not accept papers on the history of philosophy”),但他自己的论文集第一卷全是哲学史文章,包含多篇洛克和休谟研究,这就很让人疑惑了。

到1950s和1960s,日常语言学派的影响笼罩了英国的期刊,改变了一代学者对既有话题的谈论方式。这显然是个数据分析的难点,没有太多把握认为本书在这里做得多好,也没写得多细。

1966到1981年,似乎显然是分析哲学的黄金时代:我们有克里普克、刘易斯、普特南、罗尔斯、辛格……但你猜这个时期讨论最活跃的主题是什么?前三名是,①Crime and Punishment、②Promises and imperatives/ deontic logic、③Sets and Grue。这些在黄金年代最活跃的话题,在2020s已经非常难找了。作者说,让他再猜二十次,都没法猜到实际结果居然是这样。

1982到1998年是一个多元的扩展期,wide content、vagueness、belief ascription、Races and DNA、认知科学,纷至沓来。

1999–2013年,纷纷开始models、norms、composition and constitution、formal epistemology,还有进化生物学。形而上学和认识论成为最有时代特色的那几个领域。21世纪的哲学文章几乎被以下词汇笼罩:commitment, approach, account, challenge, worry, intuitions, normative, epistemic...

分开来说。 持续上升型:

伦理学:战前很小,战后极速攀升,1980年前后达到一个高平台,此后稳定在高位。作者认为这一上升有赖于专业期刊(EthicsPhilosophy and Public Affairs)的逐步创立与专门化。

科学哲学:从1940年代就开始攀升,1970年代后再度加速,是所有类别中上升最为持续的。

认识论:1945年前几乎不存在,此后线性增长,到2013年已成为最显眼的领域之一。

形而上学:1960年代前基本持平,此后稳定上升,与流行叙事(实证主义压制形而上学后又复苏)大体吻合。但实证主义的压制效果其实比想象中小得多。

先升后降型:

逻辑、数学:在1955年前后达到高峰,之后持续下降。这在很大程度上,是逻辑实证主义兴起又消退的痕迹(definition理论、confirmation相关讨论构成峰值,随后几乎归零)。

社会与政治哲学:在1920年代有一个高峰(受idealism、历史与文化讨论驱动),1940年代另有一峰,此后到2013年持续下降。出乎意料的是,尽管有大家都知道的罗尔斯热潮,但马克思主义和历史文化研究的消退完全抵消了平等主义和自由民主研究的增长,整个蛋糕并没有被做大。Weatherson说,对期刊中Rawlsian泛滥的抱怨声音是被夸大了。

持续下降型:

哲学史:从1930年代开始下滑,到2000年几乎触底。这背后有多重原因,Ryle 接任 Mind 主编后明确排斥哲学史文章(除希腊哲学外)、专业期刊专注本门议题、“大写人名史”逐渐挤占广义思想史。

Ideliam:一战后加速衰退,1980年前后归零。

美学与宗教哲学:始终边缘,近几十年进一步萎缩。Weatherson 认为这不是什么积极的发展。

这里有两个相当一致的特点:1)所有这些期刊都越来越专门化,专门领域期刊开始只搞那个领域,综合期刊越来越只关注那些核心议题。2)编辑口味影响很大,期刊的历史,在相当程度上是少数具体个人决策的历史。对于前者,比如Ethics搞伦理学是这样;Philosophy of Science和BJPS越来越不搞逻辑和数学了。作者揣测,PPR在Ernest Sosa接任前后,基本就停止认真对待现象学。前面提到Mind在Ryle之后就放弃了哲学史。当然,这里更进一步的点是Mind在英国学界的特殊地位,一本杂志的编辑决策,居然可以波及整个哲学领域,不得不让人惊叹。


作者最关心的,也是全书讨论最细腻的地方,应该就是知识论了。大致可以分成,:

早期(1960s–1970s):心灵知识、日常语言传统是主体。当代认识论的核心问题几乎还未出现。

形成期(1980s):Gettier问题达到峰值,条件句问题同步爆发(基本都是1984年)。belief等主题也在这一时期兴起。

扩张期(1990s):主题急剧分化。Perception、条件化、内外在主义之争、语义外在主义、美德认识论、证言等议题全面出现。整体而言,认识论在期刊中的比重飞速上升。

成熟期(2000s以后):语境主义、睡美人、分歧、精度、Williamson式断言规范等新议题登场,部分达到与Gettier全盛期相当的规模。

作者要着重指出的是,Gettier文献被严重高估。在全部12本期刊三万两千篇文章中,Gettier相关文章只有103篇。在峰值年份(1970s末–1980s初),Gettier文章占当年所有哲学文章的最高约1.3%,超过1%的年份只有四年,占当年整体规模还很小的认识论发文的15–20%。换句话说,Gettier问题当然是当代认识论的白月光,尽管这月光不大。

在Gettier之后,新的光也是出现了。具体而言,

Gettier:1963年几乎为零,1970s末–1980s初达到峰值,之后稳步下降。

怀疑论:持续低度存在,自1990s后缓慢但持续上升,从未真正消退。Weatherson说这像幽灵一样萦绕着这个领域。

条件句:与Gettier同期爆发,但维持时间更长,体量巨大(123篇,是所有主题中最多的),Weatherson 认为这严格来说更多是语言哲学而非认识论。

语境主义:1990s末兴起,2005年前后达到峰值(单年多达10篇,甚至被模型视为异常值),之后有所回落,但仍有体量。

证言+专家:1990s中期开始增长,在2000s达到与Gettier峰值相当的规模。

作者的评价是,截至2013年,社会认识论(证言、分歧)与语言相关议题(语境主义、断言规范)的重要性已经与Gettier时代相当,甚至有过之而无不及。

作者说他自己在读博的时候,做的就是条件句和概率模型,当时以为自己在做的是科学哲学和语言哲学的交叉方向,直到要找工作,才恍然大悟,well, since what I'm doing is working on stuff about rationality, maybe I should just insist that it counts as epistemology and see if I get away with it. 我好像在做的是认识论哎?让我试试看能不能混进认识论界。


其他几个有趣现象:

Nagel的《成为一只蝙蝠是什么感觉》的引用量大约是罗素《论指称》的两倍。

Judith Jarvis Thomson是本文考虑数据中,对期刊发表格局影响力最大的女性哲学家。

论文正在变得越来越长。1950至1960年代,只有不到10%的哲学论文超过20页。而到了研究截止的2013年,20页已经是所有期刊的中位数,包括以短文著称的Analysis。

语义外在主义的影响来得特别晚。Kripke 《命名与必然性》在1972,Putnam《意义与指称》在1973,但wide content、缸中之脑真正进入期刊,在80年代末。

confirmation理论集中在科哲期刊(Philosophy of Science、BJPS ),几乎不出现在综合性哲学期刊,包括Analysis这种不回避概率话题的刊。

为什么我不认为《孽子》是真正意义上的酷儿文学 (评论: 孽子)

2026年4月18日 23:33

去年看完就想给《孽子》写个长“差评”(但我阅读体验还是很好的,因此一开始给了五星,现在也有四星。而它暴露出的问题其实也很丰富,很有价值),但一直拖到现在,也只是突然想到就马马虎虎打完了。随便看看就行

白先勇只刻画了亲情实际上也就是父子关系,“爱情”(以龙凤为代表)也只不过是父子破裂的延伸,同性情欲更只是背景,卖淫也强调的是和老鸨/客人的“拟父子”以及被放逐出父子建制的边缘,但不具有对肉体、色欲的任何刻画。实际上四位主人公的故事都和爱情无关,成长线都围绕对自己与父亲关系的处理,让他们做性工作者也只是对“放逐”的象征,对性工作特殊性的描写很少,阿青那次很快地用“恶心”掠过,其他人作为描写也是远距离的,同时缺乏性少数身份和性工作者选择间关联的解释(他们为什么选择做性工作者),于是很多读者认为主角只是“自甘堕落”。

当然,我不认为性工作题材就要写“真实的性”,也不想强调任何男同性恋文学的“刻板印象”(比如所谓的恋物癖,对肉体力量的强调。虽然“男性之间的性(/浪漫)关系(英文可能用Achillean更好)”在女性受众和男性受众那里的不同,以及这种区别近年卷入性别政治的冲突,这些都值得考虑),也不想僵死地宣称一种“情欲/爱情”“性少数”的本质主义,但这确实不是一本我心中的酷儿文学,原因如下。(我不太赞同“是酷儿那写出来就是酷儿的”,因为确实酷儿一开始就是政治性的词,而这种“XX是XX所以XX的一切就是XX”也无法摆脱对本质主义的指责),

“孽子”这个题目内涵很丰富,首先这标志子与父关系的不可能性,也就是子注定只能是“孽子”,表面来看这是特殊时代背景下政治化的代际裂痕、性少数身份的现实困境,深点看也可以说是父权父子关系的必然矛盾。“子”无法完全满足“父”的期望,但也不可能放下对“父”的执念(在这里其实能看出龙凤的主题,龙凤类似一对“子”试图建立父子关系的悲剧性失败),这是一种“寻根”与“自我成就”的双重渴求,于是“子”哪怕被放逐也要在废墟在边缘生成新的父子关系——但这种父子关系往往是“畸形”的,而这里就是白先勇把同性情欲嫁接到父子关系上的点,但是哪怕是在写“同性恋者的关系中重演了父子的身份关系”也很保守,只在一点点年龄差暗示里飘过,实际上他处理“代偿性父子关系”也是刨除情欲的,没有直接触及这个伦理上危险的主题,比如阿青和龙子收养小孩,这只和他们对父子关系的创伤有关,和性身份无关。

而这种模仿的伪父子关系(为什么说是“伪”,因为他确实没给这种补偿肯定的希望),也构成了对传统/原初父子关系的嘲弄/讽刺。父权传统无法容忍男同性恋者的存在,这是剧情上父子关系断裂的导火索(原因的话比如可以是塞吉维克的父权需要建立在厌女症和恐同症上来维持男性社会关系的崇高与优越),而男同性恋性工作者的存在也暴露出父权的“污秽”,它赤裸裸的身体肉欲与金钱交易作为社会的边缘/“阴暗面”让父权的体面无法维持,以残忍揭露父权造成的压迫与苦难。在这个意义上,父权社会中的男性关系的典型原型就是“父-子”形式,而同性恋之间的关系(无论被认为引入了以男女异性恋为模板的浪漫/性关系,还是一种更平等或更复杂的关系)因为无法被包容而构成了反叛——这就是常见的对酷儿文学反叛意义的理解,而白先勇表面来看体现了这点,但我其实觉得不够多,因为在小说里龙子和阿青的父亲都接受不了儿子的性取向,但这些父亲到底为什么接受不了是完全没有描写的(当然,按照设定儿子就是如此无法理解父亲的心思),“恐同”只是一个赋予主角们边缘位置的背景板,而阿青他们自己对性少数身份与自身观念间的纠缠也没有任何反思(而阿青的心理活动很丰富,他从来没有思考过这个尖锐又明显的问题,即他在一个保守家庭长大如何认识、接受自己的性取向,这非常奇怪),因此我们无法看到男同性恋与父权之间冲突的特殊性。如果把阿青换成网瘾少年也是一样成立的,当然这也说明了父权压迫的普遍性与结构性,却也失掉了性身份/性交易这一主题的全部丰富性,隐入了“不孝”的庞大群体中(于是这本书也只能是对孝道的讨论)。

但另一点其实才是我真正想要看得的(哪怕只是一点暗示),那就是情欲、性交易与父权血缘建制之间的界限模糊:嫖客与性工作者之间会产生一种对父子创伤的代偿,父权社会等级制中的各种“父-子”关系暴露出粘稠、淫秽的肉欲/交易的一面,甚至我们无法区分父子关系与性关系,这不意味着实际的乱伦与性伤害——在后面提到的《钢琴教师》里,耶利内克则非常克制地处理了母女情欲,同时没有影响到整个小说表面上的“主线”,在我看来是范本级的处理;也不意味着要将同性关系只视为对父权原型的复刻。我是想说,在等级森严、区隔不可动摇的体制下,最保守最光明正大的关系居然会和最拿不上台面的关系产生一种微妙的共振(就如色情偶像和政治偶像在一些地方的重合一样)。如果这是一种“解构”,那也不是通过证明“你和你瞧不起的东西一样烂”来攻击上位者德不配位(那无非是自认了对方支持的价值观再反将一军),而是指出这一评价体系的不稳定性,指出它并非不证自明,同时用一种激烈的“曝光”翻出潜藏在光天化日之下的痛苦与压抑,这种压抑并非是对性欲的压抑,而是我们认识到的性欲同样被这种压抑所生成。情欲(这个词也不能被简化为爱情与性欲)并非直接是父权压迫的走狗,却也并非原始、自然或绝对私域的力量,它更接近一种痕迹的轨迹,标记了界限两侧共同涌动的暗潮,它穿越界限但同时被界限所截断、所囚禁,但正因此暴露了“正常”和“边缘”的制造自身的僵局、困境和死路一条。这不是通过简单认领“边缘”的身份就能突破的,因为“边缘”自身也在制造新的僵局/区隔,也困窘于自己的不稳定与毁灭性/淫秽性的欲望(这是无法被清除的),独立/分离或者吞噬另一边都是虚妄的。当然,哪怕不对白先勇而是更新生代的作者来说,这都是过于激进的,甚至有反动之嫌,因为我似乎是在把性少数与“乱伦”或至少破坏家庭的污名关联在一起,虽然我是认为“乱伦”作为一个元素,完全是家庭压迫体制最深最狡猾的一环——精神分析著名的论断,(母子的)乱伦情欲不是先而有之再被压抑,而是在父名的阉割律法“发生”后在对原初场景回溯性的幻想中出现的,因此它确实是一个“谎言”(而父子的乱伦相比母子的乱伦亦有微妙差异,都有着求安宁,也有着殊死一搏的色彩)。但我确实想看到一种涌动的不安的力量,它不是拆除了、越过了界限,而是无法只在界限的区隔中安宁,我认为无论实践,文学是有资格也有义务给这种力量位置的。

所以白先勇基本上只发展了“孽子”主题的半面,也就是父子关系的破裂、子对父子关系的重建、子对父子关系的挑战这几点(但这不就是一个很经典的少年出走的情节吗?),在我看来是残缺的,实际上导致了父子关系和同性情欲/同性恋困境这两大主题也是割裂的,甚至后者完全消隐。类比的话耶利内克的《钢琴教师》看似是异性恋主题,但其中对母女代际关系与情欲的精湛刻画则完美达到我这里的预期(而且写“异性恋”的部分其实也是很酷儿的,如果你认为非常规性行为也算queer的一部分,实际上我认为耶利内克选了一个异性恋配置来展开,反而更露骨和细致地展开了“性关系”的不可能性这个主题。这个之后我单独写书评再说)

当然,如果只写狭义的父子关系下“子”的成长倒也不是不行,但他这一面写得也不完善。白先勇的情感是宽恕、理解(甚至成为)父亲,主旨则是和解(小玉继续找爸爸过上新生活),这是非常非常保守的,甚至并非对传统父子关系破灭的哀叹,而是一种期望,于是结尾写到莲花池新的“杨家将”、世事流转,以及阿青带罗平回家重演了他开头被救助的情节,都是对一种新的“父子关系”(当然这么解读有偏狭之嫌,说是“亲情”更合适吧)的祈望,新的“后辈”代表着轮回,也代表着新生,阿青终于作为“前辈”能带给跟他一样无处可走的小弟帮助(相比之前路上捡小孩,这次看起来更成功一点),他经历的成长不就是对“父亲”难处的认识吗?看起来,这似乎是意识到“父亲”也有难处和脆弱,甚至“父亲”原本也是“儿子”(这很接近常见的对父亲衰老的描写),某种意义上是让巍峨的父子等级变得更平等、更惺惺相惜了,但根本上对这一模式的突破并不存在。与其说白先勇停在“抛弃”父权父子关系的门槛上,不如说他根本没考虑这点。

实际上和文本的风格也相应和,相比张爱玲,白先勇的文学技法要保守平板很多,也因此长篇部分地有冗长之嫌,而在我看来这个第一人称叙事拉长了写就暴露出不少问题(这个得单独细说了),我也不觉得这是“古典”的问题(《红楼梦》在这个处理上都更为激进)。而本书另一个“隐线”也就是家国/政治同样绵软,父亲的军人情结,家乡的饮食,对岸的军功等级,都作为琐碎细节呈现。本来“军人”(尤其是那一时代下的军人及其下一代)也应该能作为一个绝妙的元素糅合到整本书的主题里,但最后只有体现军人父亲的阳刚保守气质,虽然我们能从白先勇选择的素材和背景看出非常多有趣的东西,但这些线索在原文本中都没有得到发展。

单就一个点来说,父子关系与性少数并置,除了考虑性少数作为儿子的困境,也得考虑“子”向“父”的转变也是父子关系的一环——父亲对儿子的核心期望就是成家立业,传宗接代,那么深陷于父子关系而无法自拔的儿子又该如何面对自己与自己作为父亲的身份间的关系?我还是认为生育/生殖/血缘是酷儿文学必须面对的主题,无论你的选择是queer kinship一种超越血缘家庭的亲缘(可能更接近白先勇在刻画莲花池小王国时的部分期望),还是no future的对生殖未来主义的断然拒绝,而这两个路径也标记了一个矛盾,也就是性少数被视为“无法生育”,因此能原装生育的性少数也会被排斥和被剥夺组建家庭的权利,导致了对性少数多样性的误解,而尤其是男同性恋代孕又作为最尖刻的议题被视为性少数“既要又要”的罪。所以认领反生育印象破坏生殖秩序,或者强调构建酷儿家庭,都无法单独地解决这一矛盾——而这一矛盾不仅是酷儿和核心家庭生殖秩序的冲突,也是核心家庭、血缘关系、父权社会自身内部的不稳定性,也是酷儿自己内部同样存在的无法被忽视的矛盾(哪怕是在非传统生育技术的限度上酷儿群体内部当然也有争议)——这一涌动着的矛盾,是破坏性的、悲剧性的(让一切自以为不证自明的选择被自我否定),却也是标记着穿梭于区隔之间的潜能的可能性。总而言之,白先勇就只让阿青和龙子去街上捡小孩然后和或死或活的父亲和解,实在是不太有意思的。

❌