培育钻石翻红

钻石除了象征爱情之外还有什么用？

现在，新的答案有了。今年以来，A股培育钻石赛道行情全面爆发。截至5月25日，Wind培育钻石概念指数年初至今涨幅达到71.33%。其中力量钻石、四方达、黄河旋风、沃尔德四只股票涨幅均超100%，国机精工涨幅超30%，惠丰钻石、恒盛能源、中兵红箭涨幅则在3%至15%区间内。

从市值上看，8只成分股总市值在5月25日合计达到1417亿元，较年初暴增490亿元。

在此之前，培育钻石经历了持续多年的深度低迷期。这段低迷期从2022年下半年开始，一直持续到2024年下半年，核心特征是价格暴跌、行业亏损和市场降温。其间，Wind培育钻石概念指数一度低至924点，如今却逆势回暖至5600点以上，涨势之大引起市场广泛关注。

〓 培育钻石指数走势情况

有意思的是，这一波大涨，并不是因为新娘又喜欢戴钻戒了，而是培育钻石作为芯片散热片的功能被挖掘出来。

据央视财经报道，作为自然界最坚硬的物质，金刚石（培育钻石在工业领域的专业名称）一直被誉为“工业牙齿”。钻石过去的工业用途，主要集中在切割、耐磨等领域。

近两年，随着AI带动的算力基础设施发展，金刚石的散热应用爆发，从论吨卖的工业磨料，变成论“片”卖的“芯片散热贴”。据了解，金刚石具有优异的物理导热性，其导热能力是铜的5倍、硅的10倍。

更重磅的消息是，今年2月，英伟达宣布下一代GPU芯片将全面采用“金刚石复合材料+液冷”的全新散热方案。

不仅如此，英伟达CEO黄仁勋已有所行动，在中国寻求合适的钻石散热合作方。

1月28日，钻石科技应用材料供应商“超赢钻石”在官方公众号上发布了公司CEO朱艳辉与黄仁勋的合影并配文称，双方在黄仁勋2026年首次中国行期间进行了会谈，会谈主题大意是共同推进第四代半导体钻石晶圆的产业化进程。

朱艳辉提到，超赢钻石研发的钻石铜复合材料凭借优异的热传导性能，可有效解决AI芯片高功率密度散热难题，目前已经通过英伟达供应链验证环节。他还表示：“钻石材料与AI算力的结合，是突破高端芯片性能瓶颈的重要路径。”

众所周知，英伟达是AI芯片市场无可争议的霸主。据行业分析机构TrendForce数据，2025年，英伟达GPU在AI服务器中的占比为75.9%，令竞争对手望尘莫及。中国培育钻石同样在世界范围内优势明显，《2025培育钻石产业发展报告》显示，截至目前，全球培育钻石毛坯产能约4000万克拉，中国产能约2520万克拉，占比约63%。

在此背景下，前述关于金刚石散热、英伟达急于布局的消息，相当于为中国培育钻石的大好前景定下基调。

此情此景，让专注科技投资的基金从业者黄峰很是感慨，“这让人想起2023年的那一波AI算力行情，英伟达GPU功耗突破700W时，散热方案从风冷转向液冷，相关个股涨幅超300%。如今，随着AI芯片功耗持续提升，金刚石散热材料正站在同样的产业拐点上。”

他告诉《财经天下》，市场主流观点一直对培育钻石存在认知偏差，认为培育钻石只是“首饰概念”。实际上，工业金刚石在半导体、光伏、航空航天等领域的应用空间远超珠宝市场。根据行业数据，工业金刚石占比约70%，珠宝级仅占30%。

那么，都有哪些培育钻石概念股在芯片散热方面有了实质性进展？

据公开资料，黄河旋风在几年前就将半导体散热赛道作为战略转型的核心方向，加速推进高附加值金刚石散热材料的产业化进程。今年2月，公司宣布国内首条8英寸金刚石热沉片生产线正式投产。在5月份的业绩说明会上，关于金刚石热沉片的产量和良品率等问题备受投资者关注。对此，公司董事长李戈回应称，截至目前，8英寸金刚石热沉片可年产2万片，订单陆续交付中。

同样是在5月份，四方达、力量钻石也是好消息不断。

四方达在互动易上对投资者表示，公司金刚石散热片已通过海外客户测试，验证进展符合预期，并进入小批量供货阶段。公司董事长方海江在接受央视采访时也证实称，从散热片的需求来说，目前的产能完全不能满足市场需要。为此，公司最近又规划了一个新厂，计划明年年底之前这个项目能建成投产。

力量钻石在投资者调研纪要中，表达出对金刚石散热的市场空间与发展潜力的高度看好。公司称，金刚石散热材料已迎来规模化应用窗口期，能明显感觉到下游客户需求热度在持续高涨，近期有多家国内知名半导体企业、科技企业积极与公司对接，陆续推进送样、研发、测试等合作。

此外，中兵红箭表示，公司密切关注散热领域的应用研究与市场拓展，目前金刚石散热片已实现小批量生产，正积极与下游应用企业开展技术对接。惠丰钻石透露，2025年，公司重点聚焦新产品开发与项目推进，锚定行业周期回暖以及散热赛道，构建覆盖高导热金刚石单晶、高性能金刚石粉体、高导热金刚石金属复合材料全产业链，并形成CVD热沉片、半导体功能材料和培育钻石等产品矩阵。

意想不到的转折

回首过去几年，培育钻石行业经历了从“市场追捧”到“乏人问津”，再到“价值重估”的起伏过程。

故事的开端充满光环。培育钻石作为消费品在2018年前后进入国内消费者视野，因在外观、晶体结构及化学成分等方面与天然钻石相同，价格却比天然钻石便宜不少，因此被打上“环保、高性价比”标签。

2021年，培育钻石的声量获得集中爆发，黄河旋风、中兵红箭全年涨幅分别高达209%、166%，当年9月24日上市的力量钻石，股价首日暴涨超11倍，从20.62元涨到250元，妥妥的“行业黑马”。

一时间，培育钻石风光无限，被资本市场视为颠覆传统珠宝业的“明日之星”。

然而，盛宴转瞬即逝。随着国内产能的集中爆发，叠加消费者逐渐形成的谨慎消费习惯，短短两年后，培育钻石就迎来暴击，“人工浪漫”变得不再值钱。

有培育钻石从业者透露，1克拉的培育钻，2021年、2022年最高时可以卖到3万元，到2024年末，价格打折后消费者5000元到6000元就可以拿下。受此影响，从珠宝经销商到培育钻石企业，集体陷入库存积压严重、资金回笼困难的境地。

财务数据足以说明问题。2024年，黄河旋风、力量钻石、中兵红箭归母净利润分别同比下滑23.14%、44.79%和139.52%，股价也是一日不如一日，其中，力量钻石股价一度跌到21元。

就在市场普遍认为培育钻石将继续一蹶不振时，行业却迎来了意想不到的转折。神奇的是，这背后的驱动因素并非传统珠宝消费的复苏，而是一场来自高科技AI芯片领域的散热危机。

受益于行情的“变天”，不少投资者收获满满。在雪球社区上，一位坚定看好培育钻石的投资者不断更新动态，其曾在去年9月，以约30元和约10元的价格，分别买入力量钻石和四方达。当时，市场普遍认为力量钻石冲上40元都很难，但经过去年10月和今年2月的两波上涨，公司股价直接冲上50元。

如果以5月25日力量钻石74.61元、四方达37.21元的收盘价计算，半年多时间，该投资者收益率分别达到148%和272%。

机构和游资方面，信心也在加强。《财经天下》注意到，5月20日，Wind培育钻石概念指数主力资金净流入额尚只有2.51亿元，资金处于“蛰伏”状态，5月22日增至27.39亿元，5月25日仍维持在近10亿元的较高净流入额。

对此，有投资者从整个科技市场的投资逻辑出发解释道，“科技硬件的高潮快过了，但已经投了科技硬件的资金不愿意切到其他周期上去，因此他们会选择科技内部的其他方向，比如软件、散热材料等。其中，散热板块已形成一定预期，关联的金刚石细分赛道确实是一个不错的选择”。

事实上，早在2024年行业低谷时，就有研究机构对培育钻石的散热性能有所提及。华安证券在2024年12月的一份研究报告中写道，培育钻石的终端需求涵盖消费和工业两大领域。除大众所熟知的消费端外，在工业端，培育钻石即人造金刚石广泛应用于切割、磨削、钻孔和抛光等工艺，是主流的建材切割工具。

报告还称，在更进一步的高端科技领域，培育钻石的应用正在逐步突破传统界限，尤其在散热和量子计算载体方面展现出巨大的潜力，金刚石作为新型半导体材料，能够在高功率、高频应用中高效散热、稳定运行，堪称“终极半导体材料”。彼时，华为率先公布了一项涉及金刚石散热技术的专利，旨在解决现代芯片散热问题。

如今，面对培育钻石的爆火现状，一位科技赛道投资者向《财经天下》憧憬道：“AI芯片越先进、功耗越高，金刚石散热的不可替代性就越强。过去市场爆炒GPU、光模块，未来聚焦算力本身，而散热材料正决定着算力的‘天花板’。可以说，算力竞争的下半场，培育钻石将是关键一环。”

当然，技术突破不等于业绩立即兑现。“从实验室到量产通常需要18～24个月，期间存在工艺良率、客户认证、产能爬坡等多重不确定性。”黄峰提到。他还认为，短期内，培育钻石板块热度有望延续，但长期来看，关键要观察各公司的技术细节、量产时间表，以及是否有确定的下游客户等。

截至5月25日，伴随着股价上涨，四方达、力量钻石的滚动市盈率已分别高达179倍、157倍，作为散热材料的“钻石”，其热度已可见一斑。

（文中黄峰为化名）

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

文/馍王 凯斯

编辑/闫如意

奔驰进直播间，谁高攀了？

李佳琦团队对本次卖车直播的方式也是“剑走偏锋”。

首先，李佳琦也许是有驾照的人里最不擅长开车的那批。

早在去年，李佳琦的各种离谱学车段子就在网上爆火过好几波：

科一模考只拿11分，科三还没进行到打火起步就挂科了。

他自己本人也曾在直播间调侃自己的开车方式是：“提前500米打转向灯”，“开车半小时就全身抽筋”。

就连这场直播里，李佳琦和车之间的关系看起来仍调理得不太好好。

直播间刚开场时站在车灯里形成背光大剪影的他，甚至都被粉丝调侃“像在车头挡路的人”。

可是这次直播里，“和车不熟”反而成了一个让所有人都没想到的卖点。

介绍车型时，他不把重点放在性能和参数上面，反而把在美妆和女性品类的造诣全使出来了：

讲乘坐体验时不讲底盘，反而讲可调节亮度的天幕适合女生化妆。

谈驾驶体验时不谈动力，反而说辅助驾驶自动泊车，就算开车不熟练的自己也能停最难车位。

一通讲解下来，不像在试车，反而像在春游。

显然，李佳琦可能不懂奔驰，但真的很懂直播间“用户”。

豪车的定义，变了

传统豪车不好卖，放到今天已经不是什么新鲜事儿了。

但每次“跌破”的价格一曝出来，还是会让人感到震惊。

最近的一个典型的例子，就是路虎的揽胜极光。

2011年，刚刚入华的揽胜极光售价60多万，由于卖得太好，一车难求，致使许多人不惜加价二三十万元，只为提早享受到所谓的“英伦豪华”。

而今，国产的揽胜极光L虽然指导价是42.98万，但实际终端售价却已经跌破了18万，有人甚至晒出了自己16.4万“拿下”的票据。

俗话说：“又怕兄弟苦，又怕兄弟开路虎。”

而看现在这个报价，以后兄弟开路虎咱也可以波澜不惊了。

在相关报道的评论区，则是“早买早享受”的揽胜极光L车主们，集体“捂胸口”：

“买早了，我去年26万买的。”

“我前年33万买的。”

“我2020年38万买的......”

当然，价格大跳水的，绝不止路虎这一家，有网友就总结称：

“七折豹六折虎，凯迪拉克五折五。”

不论你是传统豪车里的大豪、小豪还是嘉豪，如今基本都面临着“赔本也赚不到吆喝”的困境。

传统豪华三巨头BBA，今年年初就相继宣布大降价。

宝马中国有5款车型的降幅甚至超20%；而指导价大约45万的奥迪A6L，终端成交价则早早就跌破了30万元大关。

这几年降价潮所造成的一个连锁反应，就是各地的BBA 4S店开始相继“叛变”：

北京的全球首家宝马5S店，2024年年末关停，之后便被比亚迪的经销商拿下改造；

今年年初，有博主发现济南的一家奔驰4S也宣布店闭店转型，新入驻的则是去年的新品牌广汽启境。

更大的反差，则出现在那些拥有悠久造车史的“欧美老钱”身上。

曾被微商群体最喜欢的玛莎拉蒂，推出的纯电中型SUV，指导价接近90万，而经销商的报价却只有35万。

价格腰斩不说，品牌还尝试和《王者荣耀》搞联动，虽然本意是拓宽市场，但一些老车主却对年轻人的情怀不感冒，觉得“拉低了档次”。

再看看隔壁的迈凯伦，其在2026年1~4月的进口销量为：

前3个月每月1辆，第4个月直接归0。

虽然这个豪华跑车品牌在2023年全年也就在中国卖了219辆，但如今惨淡到一个月完全不开张，也着实落差过大。

这背后，与其说是国产新能源的崛起，让老牌豪车失了阵地，不如说是这两年，我们对豪车的定义，早就发生了根本性的变化。

借用路透社的观察，便是：

在今天的中国，一辆车到底豪不豪，首先要看它上的科技硬不硬（Tech Luxury)。

至于“造车历史，车标血统，真皮实木，手工打造”......

这些老牌的豪车标签，在当下的国内市场也不能说完全失效，但前提是在谈论他们之前，你这台车首先要是一台在技术上足够强的座驾：

辅助驾驶要足够先进，座舱要足够智能，车里的“冰箱彩电大沙发”要足够舒适，续航和补能要足够黑科技......

如果说之前的豪车溢价，是发端自那些需要去感觉和品味的文化和底蕴，那么现在的豪车基准，则变成了一大堆可以被明确量化和感知的数据与指标。

一个很有意思的数据是，去年1月到9月，法拉利在全球卖的都还说得过去，唯独在大中华区缩水了13%。

跃马的车标依然耀眼，只是驾驶者在乎的，已经由传奇变成了车机。

并且实际上，在意识到了曾经的“尊版叙事”在如今没法讲通后，许多老牌车厂也已经开始入乡随俗了。

曾经强调“驾驶乐趣”的宝马，现在开始与Momenta和阿里合作，寻找“中国专属”的辅助驾驶方案；

奥迪则将承载了整个燃油时代辉煌的“四个圈”放在一边，转而以AUDI的新LOGO让市场重新定位；

就连传承了百年“老手艺”的玛莎拉蒂，最近也有传闻说要和国内的一些厂商合作开发新能源汽车了。

而这样看来，奔驰开进李佳琦的直播间，也可以说是一种顺理成章的在地化“适应”。

大促，权益，6·18，红包补贴......

这些原本都是与依赖于私域与排他场景的豪车们，完全不相干的词汇。

但时代已经变了。

过去一代人的豪车梦，正在相继过期。关于汽车的一切，也正在被重新洗牌。

在由技术，而不是岁月所主导的全新豪华定义下，如何重新找到自己的位置，已然变成了所有造车老资历共同面对的问题。

只是话说回来，被时代车轮匆匆碾过的，又何止是这些老牌豪车呢？

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

龚民有些驼背，没法站得太直，他说这可能是小时候被书包压的——大学课本又厚又沉，12岁的他每天都要背去上课。

是的，龚民12岁就上大学了，“神童”自此成为一道挥之不去的标签。

对外界而言，龚民的童年确实够“神”：2岁识字3000多个，3岁能背圆周率500余位，5岁自学完成小学课程，6岁读初中，9岁上高中，12岁以639分考入中国科学技术大学少年班，成为当时班上最小的学生。

在那个热衷造神童的年代，几乎所有人都试图弄清，一个孩子如何创造出一个高考神话，更重要的是，这个神话如何能复制给千万家庭？谁会在意成为神童背后的那些代价：为了求学，龚民自小跟随外公辗转山西、江苏、广东多地，频繁转学让他失去了应有的童年和玩伴。更重要的是，这条路从来都不是龚民自己选的，他只是在替外公实现一个“神童梦”。

24岁那年，龚民博士毕业，进入暨南大学信息科学技术学院数学系任教，这是他遵从内心声音自己选的。他依然是系里最年轻的老师，甚至和他的研究生学生同龄。在学校招生办的宣传里，他是“数学神童走上讲台”，学生们提到他时无外乎这几个词：聪明、温和、没代沟，以及，神童。

但神童是有有效期的。

龚民就要29岁了，无论身体、心智还是生活状态，都不再适用“神童”这个词了，它本来就是外界给的。龚民小时候就接受了自己普通人的部分，他甚至很少提“天赋”，只说那是“抢跑”。

如今他和所有“青椒”一样，开始面临科研的挑战、生活的困惑。由于基础不够牢固，龚民坦言自己本科挂过科，现在的研究进度也比同学慢，这些抢跑的“债”迟早要还。

〓 龚民背包下班，生活中的他有点“宅”。

现在回想，龚民觉得自己的故事就像一段代码，虽然有些离谱，但既然已经运行了，就不要轻易去改。但如果故事能重新开始，他其实也希望能像少年班的其他同学一样，好好读书，不要疯狂跳级。

采访的最后，我们还是问出了那个世俗意义上许多人都关心的问题：以后有了小孩，你能接受他做一个普通人吗？其实答案大家都明白的：“我都能接受我没有天赋了，我还接受不了他？”

以下是龚民的讲述：

成为神童

一个小孩，才12岁就读大学，当你把这个故事说给外人听的时候，他肯定不会把你当普通人。这就是我小时候的故事，其实就是抢跑了。

当时我被灌输的思想就是，一定要考上中科大少年班。那时正值1990年代末期到2000年代初期，那个年代特别多人都喜欢去追捧神童的故事，有很多神童的那些书。我外公他可能是追神童热最上头的那一拨人，希望我去替他实现一个神童梦，就是想让我去上少年班，而且是越早越好，恨不得10岁就去上，所以弄得我五六岁就赶着去读初中。

开始读初中的时候我不到6岁，我印象中很多学校都不敢收。那个时候信息也不像现在这么发达，我们也不知道有一些超常儿童的班，也不了解政策，没有信息渠道，就只能天南海北地去找。

最早是去了山西，然后去了江苏，然后到广州，再到佛山，最后再到合肥读大学，这些经历在网上应该也能搜得到。

〓 龚民在出租屋里学英语（图源：《人口》节目）

之所以会弄出这么大的波折，主要就是因为年龄太小了。这个年龄你把小孩送到学校来，学校都没有配套的设施，比如儿童用的厕所这种，中学已经不会有了。包括能不能和同学处得来，会不会被同学欺负，甚至会不会有什么人身安全方面的顾虑，这些都是问题。

当时有亲戚不太理解为什么要跑那么多个城市，到处求人去收我读书。他觉得这孩子成绩是不错，就在家乡找个好一点的学校读下去，不要一直转学，难道不会更好吗？当时我还不是很理解，后来慢慢地比较认同这个观点了。

其实我外公也没有摸索出到底要怎么去培养出一个神童，所以只是带着我在做他自己的梦。他觉得是他把我培养得很好，把我培养成少年天才是他的贡献，我只能说，他如愿以偿了吧。

外婆让我多理解他，外公也不容易，这个我也承认，到处求人其实是挺难的一件事情，因为我年龄太小了，而且一直没有一个像样的学籍，只能不停地转学，磨合本身就浪费了很多时间。但因为那个时候确实单纯，不会去想这些东西，只是内心深处始终有一个朦胧的疑问悬在心中，为什么要这样做？

抢跑的代价

我从小确实就是偏听话的性格。6岁之前还在老家的时候，听亲戚说也确实是不调皮、服从安排的的性格。加上这么多年一直在动荡，磨得久了之后也就有点习惯了。

其实我一直觉得不适应。因为每换一个地方，老师和同学就要换一茬，教科书就要换一拨，尤其是山西、江苏和广东三个省份用的教材不一样，课程内容的编排也不一致，说实话，跟不太上，纯靠天赋在硬撑。所有的这些不适应都是我一个人挨。

现在长大了回想起来，一个小孩从小就没有过固定的生活环境，一直有点居无定所的感觉，当时感受到的，更多的是不对，而不是痛苦——为什么同学放假了都能回自己的家，我就没地方去？为什么他们好像都很熟，放假了就能跑对方家里去玩，而且不光互相认识，他们的父母也认识？而我为什么要跑来跑去的，为什么？

我觉得抢跑这件事对我最直接的一个损伤就是基础不够，以及比别人来说，少了一些跟同龄人一起读书、有很多同龄朋友的经历。

大部分人的成长经历中，他的同学都是同龄人，而且都是住在附近的，除了上课以外，周末也会在一起玩。如果毕业后继续在老家工作，长大以后都一直在一起，这种关系是哪怕结了婚都还会有来往的，这种感情还是挺吸引人的。

但我从小到大，可以说，一个想象中的童年玩伴，在我的人生中从来没有出现过。

〓 龚民和他的高中老师与同学（图源：《人口》节目）

哪怕是在少年班，我的大部分同学也都是15岁左右考进去的，依然比我大上两三岁。对我来说，没有同龄的朋友是小事，没有在同一个生活区域的朋友，我觉得是更大的延伸。不管我在山西也好，江苏也好，广州也好，佛山也好，合肥也好，香港也好，尽管我在哪个地方都能有一些玩得好的朋友，但注定不会长久——一旦我换地方了，他还在原地就没了。

我现在的生活已经很充实，每天排得满满当当的，所以说好像又不觉得这是个很大的遗憾。但是一旦被问到这个事情，跟别人聊起来之后，就会想到好像还是挺遗憾的。只能说，虽然中途的路非常让人不理解，好在结果是好的。

但如果只说结果，真的能比在一个好的学校认认真真读下去，凭本事去参加小升初，去参加中考高考更好吗？我老家在湖北，湖北的教学质量在全国是靠前的。在湖北考一个好高中，读出来真的会不如现在这样吗？不一定。

但或许人就是会本能地去美化自己没有选的那条路吧。因为没有走另外一条路，所以仍然没有办法去准确地评估到底跟另外一条路有多大的差别。当人对自己现在这条路有一些遗憾的时候，就会去本能地幻想如果当初不是这样，如果当初走另外一条路会不会更好。也许会更好，也许不会，但我觉得只要这个幻想有价值，就值得去思考一下。

12岁的时候，我曾经说除了数学还是数学，现在这句话没变。其实那句话的潜台词是，我除了数学，别的科都学不会。

我要是其他科目的成绩好的话，高考就不是那个分数了——满分150，语文就100分左右，就是能及格，英语还算可以，拿了130多。

说实话，我没能真正像同龄人一样去体会高考这个东西。那时候我12岁，还意识不到高考那么重要，就没把它当个正经考试。那时只觉得高考巨简单，就是把它当一个期末考试去考的，纯粹靠着那点天赋在硬撑，再加上当时的心态比较好，没压力，我估计也有点超常发挥的感觉，就一口气考完了。

现在回想起来，高考确实是一个很神奇的考试，它对人生的影响是很大的，因为后面的连锁反应太大，你至少要有一个足够的高考成绩，才能够去到一个更好的本科平台。而刚好它的难度，是一个需要为之付出一些努力才能学会，但又没有到拼绝对天赋的程度。

〓 12岁的龚民和外公外婆（图源：《人口》节目）

对绝大多数人而言，当你站在17岁或者18岁这个时间点，高考可以说是一个对你整个未成年人阶段的最终评估，而且很可能是仅此一次的——就算复读，也不是那个味儿了。

像我高考那时候还会容易一点点，你哪怕没有一个很全面的综合能力，只要题做得很好，是有机会杀出来的。但现在已经不是一个单纯靠努力刷题就能赢别人的时代了，因为那些更有资源的孩子，他们掌握的信息更丰富了。比如父母本身就是大学老师，或者能够另外找一些接受过更好教育的人来讲一讲、把眼界稍微拓展一点点，整个人就不一样了。为什么说寒门难出贵子，其实就是这个道理。

如果说一定要培养什么能力的话，我觉得就是培养这样一种搜集信息的能力。现在有AI这个工具，我觉得又稍微好了一点点了。

2021年开始，我在暨南大学信息科学技术学院数学系担任数学老师。我还是挺喜欢这个工作的，当老师能够帮我切换一个视角。因为我自己一路读到博士，然后还做过博士后，在学术道路上走了很久，以前一直都是我在学习，现在我能把我学的东西也继续分享给别的学生。

刚来的时候我24岁， 跟我的硕士是一样大，跟本科生相比还是大不少。大部分的学生对老师都有基本的尊重，特别是在课堂上，我觉得整体还是有师生之分的，但他们肯定不会那么怕我。

比方说有些学生搞的学生群就把我拉进去了，但如果是年龄更大的老师的话，我觉得他们应该就不会了，至少我没在里面看到过其他老师。

还有一个很小的细节，是我跟另外一个同事聊天发现的：我们都加过很多学生的好友，但那个老师基本上看不到学生的朋友圈，我能看到一大半。没有几个老师能有这样的殊荣的，这个事情可骄傲了。

我想，他们把我应该就介于一个同学和更年长老师中间的一个的位置吧，这个位置其实还挺新奇的。我觉得有这个经历的人可能也不是很多。

〓 龚民的数学课。

我是一个喜欢数学的人，之所以选择这个专业，就是因为我能感受到自己是真心喜欢的，而不是被别人灌输出来的。

我对自己的定位还是蛮准的：作为一个前期读书比别人更快的人，经过了一段比较长的时间，最终回归了一个比较普通的博士生水平。我一直能接受自己是个普通人，难道我小时候不接受吗？

很宏大的目标其实很多时候是小孩子才会定的，比如我要当一个科学家，一个大数学家，或者一个能解决什么数学难题的人。这可能是小时候的雄心壮志，但是等你读到博士毕业，参加了工作，自己对自己的数学天赋事实上到底在什么位置，慢慢会有一个比较清晰的认知。

一个人能不能够在数学上做出突破，是有一定的随机性在里面的。很多优秀的人遗憾于自己一生中没有做出什么很不得了的成果出来，这并不是因为这个人不行，而是因为基础学科的突破本身就需要机遇，需要灵感，需要灵光一现。而这个灵光一现，恰恰是不可规划的。

从高尚的角度讲的话，如果一切都为了去追求那个大目标的话，可能99.99%的数学人都会失落而归。哪怕是数学系的学生，毕业之后真正去做数学的寥寥无几。但即使你把大学所学到的这些数学知识全忘了，也是没有关系的。

〓 龚民依然喜欢数学，这是他内心笃定的事。

在现在这个时代，学生再去选数学专业的时候，他就会犹豫，犹豫大学花四年再数学系学的这些知识，能不能真正用到行业里面，能不能够掌握生产力。如果不能，他就会觉得好像不值。

但对我来说，数学最大的魅力在于，当你发现许多数学公式，我可以给它写出不止一个证明的时候，能够超越方法本身，提炼出一些共性——我姑且把它称之为一些数学思想，然后我可以用它来解释很多其他领域，乃至生活中的问题。这时你就会觉得数学不是白学的，是真的有意思。

我希望一个真正适合读数学的、数学系培养出来的人才，他的能力应该在于无论去到哪个行业，都能够用自己的数学直觉，从他所在行业的问题里提炼出数学问题，用数学方法去解决一个领域里面的最优化问题，而不是单纯地会解题。

当你对自己的认知能够和你的目标相匹配，才能制定一个更符合自己的目标，并且也确实能够取得一些阶段性的成果。

说实话，我没有觉得前面抢跑给后面带来什么优势，因为抢跑不是为了换优势的。就像这几年，我就没有比别人抢过多少东西出来。

你看我毕业参加工作五年了，这五年我的成果整体来说是低于我读博的其他同学的，到博士阶段，我做东西也比我的同学要慢一些，这点不用避讳，是客观事实。其实就是抢跑了呀，典型的因为一开始基础不够牢固，导致后面要花时间去补前面欠的东西。这是毫无疑问的。

我现在已经不介意了，因为已经是在预料之中的事情了。但这个东西在大学的时候是比较痛苦的，就感觉有点跟不上了，其实原因很简单，我的初中跟高中学得是比较虚的。所以我要告诉后面的人，不要这样做。如果从一开始去抢跑，只是为了以后能有更大的空间去容错，那从一开始就想错了。

不是说抢跑不行，抢跑是可以的，但一定要有它的意义所在。这个意义就是，第一它适不适合你的孩子，第二就是一旦把孩子推上了抢跑的轨迹，之后能不能给他持续的帮助，而不是说送他读个奥数，读个半年就没了，然后等下个半年又送到另外一个兴趣班，技能学到一半又没了，第一没有给他提升什么品位，第二也没有后续了，反而还给他很大压力。

作为家长，当你发现你的孩子确实是在很早的时候，比如说在初中这样一个阶段，就在数理化或其他基础学科方面明显超出同龄人，如果孩子真的好像有这方面的天赋，那么少年班才或许是值得考虑和尝试的一个途径。这时就不要在初中阶段接受通识教育，赶紧到大学去接受教授的精心指导，尽快参与到科研当中，争取能有机会培养出一个科研人才，这才是少年班真正的初衷。

当初办少年班，绝对不是盼着家长从孩子出生开始，就相当于给他编排一个剧本：你就是要读少年班的。

〓 龚民在教室受访。

我觉得少年班可能是一个时代的产物。放到现在这个时代，我觉得像我这样的事情应该不太会再发生了。就算有人想去接受超前的教育，也会有更多的途径，因为现在已经有了更多的政策照顾和升学选择。

如果现在让我对12岁刚考上大学的自己说些什么，我会让他按照定好的路线继续这样走下去，因为我还是认为不能在心里去美化没有走的那条路。即便你觉得当前这条路不合理，但别的路也不一定就有绝对更好的前途。就像用写代码的语言来说，一个代码虽然写得离谱，但能运行的话就不要改了。

RECOMMENDED

又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

文/馍王 凯斯

编辑/章鱼

过去两天，如果你还没听过鹅鸭战争，那么我的朋友你网速慢了。

清北学霸疯抢的“鹅腿阿姨”，因“以鸭代鹅”黯然塌房，北京海淀市场监督管理局介入调查。

早在2024年，就有大学生顾客在鹅腿群内发出“鹅腿”发绿的照片询问原因。鹅腿阿姨用一句“果蔬汁腌制、保密配方”轻巧揭过。如今，那抹诡异的翠绿究竟是秘制配方还是食品安全问题，成了全网最大悬案。

而用果蔬汁腌制鸭腿的结果，也成了全民追更的新时代连续剧。

遥想2023年的那个冬天，“清北学子争夺鹅腿阿姨”的新闻也曾霸榜热搜多日。

谁能想到，一代互联网草根网红，会因“以鸭代鹅、食品安全疑云”就此塌房。

而当清北学子还在为“鹅鸭难辨”怅然若失时，“新疆小羊哥”已凭手工玩偶成了新晋顶流。他手工制作的民族风玩偶被誉为「新疆版labubu」，摊前每天都大排长龙，经常忙到凌晨四点。

这个剧本并不陌生。

顺德莫氏鸡煲、什刹海木雕大爷、景德镇鸡排哥、淄博烧烤赵大爷......过去几年，数不清的小摊主被算法选中，登上万众瞩目的“草根真人秀”舞台。

随后，有人爆火，有人塌房。

鹅腿阿姨塌房

「互联网草根真人秀」却刚刚开始

这两天，就连住在北京的狗都要被外地朋友问一句：

你吃过鹅腿阿姨的鸭腿吗？

讹腿事件、鹅鸭杀现实版、第三次鸭骗战争....网友们为这次事件创造的诨名能从清华西门排到北大东门。

有幸排队吃过鸭腿的朋友更是连续获得一周聚餐主位资格，只为让其讲述那些鹅鸭难辨的青葱岁月。

除了对换腿事件本身的积极讨论外，跟鸭腿相关的“周边”也依次登上热搜。

有人分别用物种绿色调料，来试图模拟学生收到的鸭腿上那一抹超脱农业却又未满工业的“翠绿”。

得到的结果却是，鹅腿阿姨的“秘制”配方并不像任何一种已知调料形成的。

还有许多一头雾水的广东人突然被推上“明察鸭鹅”的美食家神坛。

只因为他们可以肉眼断定此物绝无可能是鹅腿，而且极具权威。

赌上全部，绝不后退。

毕竟每年交待在广东省的鹅足足有1.7亿只。

如果连这种送分题都答不上来，也就别在外面说自己是广东孩子了。

可话又说回来，为什么鹅腿阿姨的塌房，能让全网破防？

首当其冲的是受害者是一群目光清澈、思想纯粹的大学生。

大学生在整个事件里从没有怀疑过任何一只鹅腿，可谓是一坑一个不吱声。如果不是国贸精英出马，指不定还要卖多久。

这样“老实人被背刺”的剧情，向来最让人共情。

第二则是因为很多网友就算没有真金白银地为鹅腿阿姨掏过腰包，也曾经在互联网上充当过鹅腿阿姨的“精神股东”：

她在央视镜头前说"鹅腿都是我自己烤的，让别人做我不放心"，结果却被发现生意覆盖20多所高校，高峰期日销超1300只。

她也曾以特邀嘉宾的身份，走进北大讲堂分享创业经验。可现在回看过来，却全都变成了“看似远离案发现场，实则千里迢迢上当”的铁证。

这位被人们认为“薄利多销”的鹅腿阿姨，还在昌平租下了一档三层独栋，一层为集中加工后厨，二三层自住，雇佣工人批量腌制、烤制。

据《中国新闻周刊》报道，鹅腿阿姨的整个鸭腿摊产线一年的净利润能达到60万元，而团队人均年净产出可达10万到12万元。

这个收入金额远远高于一家肯德基或者麦当劳门店，却在任何外卖软件上都查无此腿。

鹅腿阿姨的塌房，也让很多人开始回忆她的“来时路”。

在人气最为火爆的时候，她也曾在北京冬天零下十几度的寒夜里，让无数大学生们一边忍着因过度读书而咕咕叫的肚子，一边规规矩矩地站成十几米的大长队，再耐心地把预订好的烤腿依次发放到同学手中。

类似的队伍，过去几年我们在互联网看到的实在太多了。

就在鹅腿阿姨身陷塌房争议之时，另一位新晋网红摊主新疆小羊哥的门前正在大排长龙。

在社交媒体输入新疆小羊哥，最先跳出的就是排队盛况。

为了买到小羊哥做的华丽小羊，有网友甚至从早上七点排到下午两三点。

手工的棉质卷毛小羊不仅造型可爱讨喜，还搭配了各种新疆的非遗服饰：非遗艾德莱斯绸、镶钻民族花帽......

小羊走红之后，互联网人送外号“新疆版labubu”。

而小羊哥的彻底爆火，源自他跟顾客炫耀自己的小羊貌美，笃定地说出一句：“我的审美在你们之上。”

于是，这个年仅19岁，凭审美出圈的乌鲁木齐文创老板也喜提外号“新疆小羊哥”。

互联网草根真人秀，新时代的养成系

翻车前的鹅腿阿姨，突然刷屏的新疆小羊哥......他们的“网红剧本”，在这些年间我们已然看了太多次，甚至都能总结出一套固定的范式了：

一个做小生意的普通店主，因为某个足够短视频化的特质而被看见，随后便被追捧、报道，进而成为网红爆火。

佛山顺德的莫氏鸡煲，出圈靠的就是一个“叛逆”：

面对前来探店的美食博主，老板却疯狂自黑，称自家的“鸡都是冰冻鸡，很难吃......”

“回头你搞得太好，生意太忙，我做不了。”

结果“别来”成了邀请函，“难吃”成了反向种草。老板的几句“偷懒话”，反而让他的鸡煲店日均客流暴增20倍，也让他忙到腰疼。

〓 图源：新华社

什刹海木雕大爷的走红，则是因为他雕工“抽象”。

来大爷这里买木雕，木雕雕的是啥，你看是看不出来的，全靠大爷一张嘴现场解读。

年轻人喜欢来捧场，不是因为大爷技艺精湛，而恰恰是因为他的作品足够丑萌，足够有梗。

数年木雕无人问，一朝上网天下知，因为慕名而来的人越来越多，大爷现在晚上都要加班了。

〓 截图来源：抖音，北京日报

还有景德镇的鸡排哥，和他控场名句：

“做完你的做你的......我心里有数，这场面我还在控制。”

一边炸着鸡排，一边输出金句，嘴上看似崩溃，手上却稳如泰山。

鸡排一块仅需6元，还附带一场街头脱口秀和物超所值的服务，让网友从四面八方而来在鸡排哥的小摊前排起长队，还顺带盘活了旁边卖绿豆汤的店家。

〓 截图来源：抖音，央视新闻

路边的小馆，街角的小摊，公园的小工艺品，还有那些靠多年坚持一个价格不变，而最后打动网友而出圈的小商贩们......仅需一个片段，互联网就能把上述的这一切，从平淡如水的日常一举推上风口浪尖。

只不过，与“传统的偶像”不同，这些草根网红即使是已经有了名气，鸡煲该做也还是要做的，木雕该刻也还是要刻的；

而你只要花上几十块钱甚至几块钱，外加几个小时的排队时间，也是可以让当下热搜上最火的人物，“急头白脸地来给你服务的。

说到底“XX哥”也好，“XX阿姨”也罢，其实自始至终都是平凡的小商贩。

他们的爆火并非源自自己的策划和营销，从始至终都是网友一手推就。

一个因网友推荐爆火的摊主，一旦发出“忙不过来”“去别家”的感慨，就会激发网友的逆反心和好奇心。

然后被全民捧上草根真人秀的秀台。

新时代草根真人秀最亲民的地方在于：观众不仅能看，还能直接打赏和干预剧情。点赞、转发和几块、十几、几十、一二百的消费，就可以参与这场真人秀，看到互联网新秀愁眉苦脸服务自己。

而网红摊主们越是抗拒，大众就越是兴奋。

这种低门槛的“微氪”行为，让每个人都觉得自己成了这场宏大叙事里的一名“制作人”。于是，大家更愿意自发给这些商家做自来水和段子手，希望他们能火出圈、让更多人知道。

但是互联网滚滚向前，热点永不停歇。

参与过的网友很快就会拿着手里的零钱，拍拍屁股走向下一个热门真人秀场。

2023年忙到要把顾客送给友商的淄博烧烤店老板赵大爷，半年前被人拍到有空坐着刷手机了。

问题来了，互联网为什么如此偏爱「养成系草根老板」呢？

我想，那是全网都在呼唤一种带有烟火气的真诚。

这些小商贩能在互联网上爆红，表面上靠的是好玩有梗，实际上打动大众的还是以诚待人。

莫氏鸡煲的店主的反向营销，其本质是他最开始店小，是真的忙不过来；

鸡排哥在短视频里妙语连珠，其核心是他真的享受在摊位和顾客互动；

什刹海的大爷其实也知道自己雕的不像，但他觉得，“有人喜欢，那就挺好的”；

而鹅腿阿姨在变成鸭腿阿姨之前，也是靠着一届届海淀学子的口碑积累，才最终成为被“清北所争抢的良心商家”的。

草根真人秀的股东们并不是想用真金白银造神，大家只是想要：

在这个被效率和精英叙事主导的社会里，找一些烟火气和人情味罢了。

这种感觉，在记忆中的过去似乎很普遍，但在当下的生活里却仿佛很稀缺。所以我们才试图将这份向往，投射到一个个小商贩的身上，并把他们变成了以“实在”为特点的网红们。

而当这份实在被戳破，带来的反噬也格外剧烈。

鹅腿阿姨的塌房，并不是这场草根真人秀的终局。

但某种程度上，它反转了草根真人秀的固有逻辑。我们自以为是手握剧本的制作人，用几枚硬币就能买到小人物的本分与烟火气，却忘了：

只要站上秀台，野生草根就会变成工业偶像。

真诚就会被拿来待价而沽。

RECOMMENDED

又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

作者丨王迪

来源丨凤凰网财经《公司研究院》

2026年6月，资本市场荒诞一幕在胜宏科技上演。

一段模糊的电梯监控视频，一个“刚认识就骗我给他生小孩”的爆料，在短短两个交易日内，让一家AI算力PCB龙头（300476.SZ）的市值如同坐上了过山车：先是6月8日市值蒸发超200亿，次日继续下挫。

一家A股市值超3000亿的上市公司，其股价的波动脱离了基本面。根据此前财报显示，胜宏科技一季度营收55.19亿元，同比增长27.99%，单季净赚12.88亿，而股价的暴跌仅仅是因为实控人的一桩“私德”绯闻。

可以说，这是A股历史上“最贵的一吻”，也是一次对中国上市公司治理逻辑的残酷压力测试：一家公司创始人的私德与公司治理是否有关？

北京也迪律师事务所创始人吴振华律师对凤凰网财经《公司研究院》表示，实控人的个人私德问题与上市公司经营风险并非完全等同，但也绝非绝对无关。从法律角度看，若相关事件仅属个人婚姻、情感或家庭事务，未涉及违法犯罪、内幕交易、利益输送、侵占上市公司资产等情形，原则上属于个人领域，不当然构成上市公司信息披露事项，也不必然影响公司正常经营。

但从公司治理角度看，尤其是在我国大量民营上市公司仍采用创始人或家族控制模式的背景下，实控人个人风险往往与公司治理风险存在高度关联。

当我们从胜宏科技的“电梯门”望进去，看到的不仅是猎奇的桃色新闻，更是一个关于“一股独大”、“风险外溢”以及“ESG代际革命”的宏大叙事。

一日蒸发237亿，27万股民要为私德买单？

事件始于6月6日，抖音博主“珍珍Janice”发布视频及聊天记录，指控公司实控人、董事长陈涛卷入感情纠纷，并曝光一段疑似两人在电梯内亲密互动的视频。

针对此事，凤凰网财经《公司研究院》于6月8日致电胜宏科技。公司回应称：“目前网传信息与公司经营无关，也不涉及公司治理、内部控制等需披露的重大事项，公司整体生产经营活动未受到任何影响。”根据相关媒体公开报道，胜宏科技总裁赵启祥称网传消息不完全属实并已报警。

虽然公司极力切割，但是市场用真金白银的抛售，对这种“切割式”回应投了不信任票。

为何市场成为了“惊弓之鸟”？在陈涛家族控制的治理结构下，私德风险已有转化为实质性治理风险的可能。

根据年报和一季报数据，陈涛通过深圳市胜华欣业投资有限公司（陈涛股权占90%，妻子刘春兰股权占10%）和胜宏科技集团（香港）有限公司（陈涛股权占70%）合计控制上市公司约24%-30%的表决权。刘春兰本人是公司董事、一致行动人，还直接持股0.36%。弟弟陈勇任副总裁，也在核心位置上。

资本市场怕的从来不是八卦本身，而是“婚变”背后的控制权地震。由于陈涛与刘春兰是一致行动人，因此，一旦私德问题引发家庭财产分割，那个看似稳固的“关键人”治理结构便会瞬间变得脆弱不堪。机构投资者的逻辑很简单：当公司的决策中心从“搞AI算力”变成“搞离婚分家”，除了先跑为敬，别无他选。

为此，胜宏科技6月8日当晚被迫紧急抛出不超过7亿元的员工持股计划来“护盘”。根据公告，股票来源全部为二级市场竞价交易，参与主体覆盖公司非独立董事、高级管理人员及海内外子公司核心技术、生产、营销骨干员工。

对于员工持股计划，吴振华律师认为这是一个积极信号。其核心作用主要体现在：第一，向市场释放管理层对公司长期价值的信心；第二，稳定核心管理团队和技术骨干；第三，降低外界对于企业人才流失和经营稳定性的担忧。

但他同时又表示，员工持股计划更多属于市场信心修复工具。如果投资者真正担心的是实控人风险或控制权稳定性问题，那么员工持股计划并不能从根本上解决这一问题。

换句话说：员工持股计划有助于稳定市场情绪，但无法替代公司治理机制本身。

不止于“电梯门”：家族内斗与私德危机“灰犀牛”

胜宏科技并非孤例。翻开近年来的商业新闻，因“实控人出事”造成公司治理出现重大风险的案例并不鲜见。

当缺乏权力的制衡，企业家的私德问题或家族矛盾，往往演化成摧毁企业价值的飓风。

上市公司老百姓实控人谢子龙于2026年4月被曝婚外生子，这份起源于社交平台的爆料，在媒体跟进向公司求证后，公司始终未作任何回应。

叠加其此前曾被湖南省监委留置、公司多地门店骗保频发等事件，投资者对其控制权稳定性与管理层信任度持续走低。传闻曝光后一个月内，公司股价区间跌幅一度跌超10%。

〓 社交媒体爆料截图

〓 谢子龙，图源：公司官网

2026年初，84岁的双星名人集团创始人汪海一纸声明断绝父子关系，将百年品牌遮羞布撕下。这场闹剧背后，是儿媳通过增资成为第一大股东，是“抢公章”、“停工资”、“限制人身自由”的狗血剧情。当“家”与“业”不分，最终导致百年品牌陷入治理混乱。

2020年9月，深圳市高特佳投资集团董事长蔡达建原配举报其婚外情，牵出了公司内部治理的“黑洞”。举报信直指其因沉迷私生活导致“丹霞项目”并购失控，作为高特佳重要投资标的上市公司博雅生物被卷入8亿预付款的漩涡。即便公司紧急切割成立新平台，股价的暴跌和信用透支已不可逆。

舆论发酵后，蔡达建不再担任高特佳集团董事长职务，董事长变更为金惠丽。双方随后达成离婚及财产分割协议。

〓 蔡达建

新城控股原董事长王振华案曾经轰动一时。2019年6月，王振华在上海某酒店内对一名不满12周岁的女童实施猥亵行为。案件曝光后，新城系遭遇股债双杀，虽然后来通过儿子接盘和资产甩卖勉强存活，但从此跌出一线房企阵营，市值缩水近八成。2024年，“猥亵儿童”的王振华刑满释放，但地产江湖早已变天。当私德越过法律红线时，对企业造成的打击是毁灭性的。

〓 王振华

这些案例指向一个共性：股权集中、家族治理、关键人风险未隔离。在这些企业里，中小股东和员工成了实控人道德风险的最终“买单人”。

从“电梯门”看资本市场的代际进化

随着社交媒体的传播效应放大，企业家个人私德问题更容易引发市场连锁反应，公众对此类事件的敏感度随之提高。

在旧逻辑下，投资就是看报表、看PE、看ROE。只要业绩好、不违法，企业家的私生活被视为“私人领域”，与二级市场无关。

但在2026年的今天，这个逻辑彻底失效了。

这背后是资本市场的代际进化：第一，社交媒体成为“非传统监管力量”。第二，ESG投资理念重塑估值体系。在新的投资范式下，公司的社会（S）和治理（G）权重前所未有地提高。实控人的稳定性、反腐败机制、道德风险防范，已成为机构投资者的核心尽调项。一个私德有亏的实控人，意味着公司存在巨大的“尾部风险”。

吴振华律师对凤凰网财经《公司研究院》表示，此次事件给我国上市公司治理提出了新的课题。随着企业家个人IP越来越强，实控人个人行为对上市公司的影响正在不断放大。

对此，他建议可以从以下几个方面完善治理机制：一是，建立实控人风险管理机制，将实控人、董事长、核心创始团队纳入上市公司重点风险管理体系，定期评估关键人物风险（Key Man Risk）。二是，降低企业对个人的过度依赖，推动职业经理人制度建设，形成董事长、总经理、核心管理层共同治理格局。三是，完善控制权稳定机制。

当企业家站在电梯里、站在摄像头下，那一刻，他不仅是一个自然人，更是一个承担着几十万股民信任的公众符号。

管住自己，不仅是为了私德，更是为了那K线图上跳动的、关乎无数家庭财富的数字。

RECOMMENDED

又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

内地购房者对香港房产的需求大增，正成为推动香港楼市强劲复苏的重要动力。

5月9日至5月10日，香港楼市迎来近年来最热闹的一个周末，四个新盘同时开售，共推出超过500个单位，其中三个新盘即日售罄，香港房地产市场人士称创下了近两至三年周末销量新高。

5月9日一早，家住深圳的刘女士从深圳过关前往香港，加入抢楼大军。她瞄准的是恒基地产推出的壹沐二期，当天该楼盘首批新盘正式发售，申购热度很高——有超过4000张认购申请递交，超额认购直逼30倍。

开售当天，壹沐二期售楼部一层被购房者挤得水泄不通，从上午10：30开始报到登记，人流络绎不绝。开发商提前在现场摆好椅子，就连过道区域也利用起来，供买家休息等候，但无奈购房者众多，座位远远不够，不少买家只能站着。

刘女士就在人群中站了一整天。下午1点，摇号抽签正式启动，号码靠前的买家，才有机会优先选择心仪的房型，一旦号码靠后，基本就只能“陪跑”。轮到刘女士的时候，心仪的户型早已被一抢而空，她只能和其他购房者守在现场，寄希望于有买家退盘，盼着能“捡漏”。等到下午5点，她彻底放弃希望选择离场，而一些买家依然不死心，晚上8点仍在蹲守。

记者了解到，近几年，越来越多像刘女士这样通过各项人才引进计划赴港工作的“港漂一族”，无论是为了子女升学，还是为了更便利地工作生活，都到了需要在港购置房产的时候。内地购房者对香港房产的需求大增，正成为推动香港楼市强劲复苏的重要动力。

〓 香港售楼部人山人海 受访者供图

疯狂的购房体验

刘女士告诉经济观察报记者，她在香港工作，住在深圳，此前一直往返深港两地，今年在父母的支持下，决定在香港置业，由于资金有限，只有能力购买一房的户型，考虑到未来的升值空间，也会优先购置新盘。

在近期新出的楼盘项目上，荃湾的形瑨、红磡的首岸、鸭脷洲的Porto也都可以申请认购进行抽签。刘女士对比了这几个新盘后发现，后两者的价格比较高，超出了她的预算；形瑨虽然便宜一些，但距离地铁站较远，步行需要十几分钟。相较之下，壹沐二期距离屯马线土瓜湾地铁站100多米，可快速到达尖沙咀、中环等中心区域，同时也在她的预算范围内。

根据刘女士拿到的壹沐二期的房型和价格表等资料，一房的户型有56套，最低价的一房户型在5楼，售价为558万港元，面积为265平方英尺（约25平方米）。如果在90天内成交则可以优惠10%，则为502万港元。另外，壹沐二期有部分单位可以看到维多利亚港海景，楼层越高视野越开阔。刘女士测算过，如果按照90天内成交的金额计算，有过半的一房户型有机会看到海景，也能控制在530万港元以内。

5月7日之前，刘女士已经委托地产中介申请壹沐二期“入票”，一位买家可以入4张票。香港新盘“入票”，是指对于一些热门的楼盘，因为参与的买家较多，地产商会安排买家进行抽签选房，并需要买家支付10万港元银行本票或支票作为购房的登记意向（没有达成交易会全额退款）。她委托的中介可以代为支付10万港元，签署授权书便完成了“入票”的流程。

5月9日，刘女士拿着证件和购房意向登记收据进行报到。报到登记一直到中午12：30结束，下午1点开始了最为紧张的抽签环节。此次壹沐二期的分组，分为S、A1、A2和B组，其中S组必须选购16个户型，A1组必须选购4至8个户型，A2组必须选购2至3个户型，B组则必须选购1至2个户型，抽签则按照S、A1、A2、B组的顺序进行。

S组和A1、A2组的抽签持续了将近两个小时，下午3点左右开始抽B组，刘女士抽到了B组第98号。事实上，S、A1、A2选完房，只剩下26个户型可供B组选择了。轮到刘女士的时候，房子早被别人选走了。她在现场和其他买家交流得知，轮到B组第21号的时候已经只剩两套房了，而且犹豫几秒都会被别的买家选走。

刘女士选择继续在现场等候，看是否有别的买家退盘，但等到下午5点已经完全失去希望。当晚，壹沐二期加推放出50套户型，并于5月13日晚上6点开售，采取“先到先得”的策略，如果有买家选择同一个单位，则进行抽签，抽中者有房屋购买权，可与开发商签署临时合约，并缴纳5%的定金。刘女士看到这50套户型的最低价格相对第一轮已经上涨，位于10楼的265平方英尺的一房，90天内成交的价格为523万港元。

内地购房者涌入

恒基地产营业部的一位工作人员对经济观察报记者表示，50套户型是第二轮推出的单位，已经不需要“入票”抽签。第一轮需要抽签是因为推出的单位比较多，很多买家会抢同一个单位。另外，也不能说后一轮就一定会比前一轮的价格高，价格的高低取决于单位所在的楼层高度和朝向景观等因素。

多名香港中介代理告诉经济观察报记者，每个楼盘，楼层不同，景观也会不同。一般而言，香港的新盘楼层越高，且面朝大海，价格也会越高。从他们的经验来看，开发商第一轮推出的新盘价格相较后面几轮，优惠力度会更大一些。

上述多名中介代理亦表示，5月9日至10日，荃湾形瑨、红磡首岸、鸭脷洲Porto、壹沐二期同时开售，销售非常理想。恒基地产营业部的工作人员也表示，首岸是恒基地产和其他开发商共同推出的项目，因为地理位置的优势，新盘当日即售罄。

据记者了解，荃湾形瑨当日亦售罄。一位杭州的购房者搭乘最早一班飞机前往香港，成功购入了形瑨的两房户型。这位买家告诉记者，形瑨因为位置较为偏僻，热度不高，价格较低，即便抽签号码不靠前也选到了心仪的房子。这位购房者目前还在香港读研究生，经常杭州香港两地飞，办好购房手续后，她就立刻前往香港机场飞回杭州，妥妥“买房一日游”。

近年来，越来越多内地人成为“港漂一族”，其中不少人也有了在香港置业的想法。一位在广东工作的女士告诉记者，由于丈夫在香港工作，孩子马上要到香港读小学，他们一直在香港租房和买房之间犹豫，最后经过一个月的看房，已于“五一”长假前夕在油塘购入了一套二手房。

戴德梁行香港研究部主管邓淑贤对经济观察报记者表示，目前在香港置业的内地买家可分为以下几类：第一类是专业人士或高收入企业高管；第二类是赴港工作或计划长期居住的人士，或为子女赴港升学而作居住安排的家庭；还有一类是买房投资收租的买家，包括俗称为“西饼客”的大手买家。这些人的置业需求一般以自住或长线持有为主，偏好交通便利、配套成熟、管理质素较高的屋苑，同时偏好一手楼盘或半新楼。

第一太平戴维斯中国区住宅销售部负责人、董事总经理唐华也告诉经济观察报记者，2026年一季度，内地买家于香港一二手住宅市场的注册量共3882宗，涉及金额约426.9亿港元，较去年同期分别上升约52.5%及约92.8%，两项数据均创出新高。从市场结构看，内地买家购买力明显倾向一手物业，2026年一季度，一手物业涉及金额高达约246.6亿港元，约占整个香港一手成交金额的四成，亿级豪宅市场中内地客户占比更高。

香港楼市强劲复苏

邓淑贤称，香港楼市气氛持续改善，农历新年过后香港住宅市场更见活跃，一手新盘去货速度理想，二手市场潜在买家亦加快入市决定，市场购买力进一步释放。自2025年3月起，住宅买卖合约数字已连续13个月每月超过5000宗成交。2026年第一季，住宅成交宗数总计约18650宗，同比大增53%，环比升幅达9%。一季度多个焦点新盘销售理想，一手成交约占整体住宅交投数目的30%。楼价方面，香港特区政府差饷物业估价署数据显示，整体住宅楼价指数在今年首三个月累计升幅4.4%，同比上涨9.8%。

自2024年香港“撤辣”政策推出以来，非港人、多套房买家与短期炒家税费成本大幅下降，香港楼市开始逐步回暖。邓淑贤认为，经历美联储的降息周期后，香港本地按揭利率压力也趋于稳定。此外，开发商新盘定价贴近市场，且积极推盘去货，也成功带动一手房成交和整体市场的入市气氛。

在唐华看来，截至2025年年中，香港整体豪宅楼价较峰值下调约3成，抄底投资的机会窗口出现。同时，2025年港股市场向好，市场交投情绪高涨，香港整体的投资氛围及豪宅市场氛围火热，带动了楼市预期的上涨。此外，“撤辣”政策推出至今，各项人才引进计划带来的高净值赴港人士，已经到了在港购置房产的时机，构成了强劲的需求增量。

上述杭州购房者也向记者表示，她于2024年已经在香港启德购入了一套40平方米的新房，目前已经实现盈利。她觉得香港二手房价格升幅太快，一手房还有机会，因此这次还是选择购买一手房。

美联物业楼价指数显示，2026年一季度，香港一手房价累计上升5.04%，已逼近2025年全年5.14%的升幅。二手房价格方面，港岛区累计升幅达6.87%，领跑全市；九龙区上升6%，新界区上升3.64%。

那么，内地购房者在香港置业，有哪些需要特别注意的地方呢？对此，唐华建议，内地购房者在香港置业时，应做好充分的市场研究，提前联系几家地产代理，充分了解市场真实情况；香港二手楼宇普遍维护较好，楼龄虽长但屋况尚佳，购房者可结合同区一二手物业综合评估性价比；另外，尽量提前了解本地的购房政策，计算律师费、印花税及较高的管理费和空置成本，再根据自住或投资需求进行选择。

唐华认为，自住看重通勤便利，投资关注租赁流通性，内地购房者应优先考虑现楼或屋况良好的二手物业，以规避后期高昂的改造成本。

邓淑贤则向记者表示，近年赴港升学的非本地学生人数持续增加，带动了部分大学周边地区的租住需求和租金表现，若以收租为前提的买家，可以关注邻近大学或大型教育设施的住宅项目。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

文/艾果

编辑/张成

RECOMMENDED

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

这两天，北京几乎被一条鹅腿刷了屏。

起因是一位在清北高校附近卖了十几年鹅腿、被人称为“拥有最强人脉”、上过新闻受过专访的“鹅腿阿姨”，

被发现售价16块钱一只的鹅腿，其实是鸭腿。

把鹅腿当鸭腿卖，属于欺骗行为了，她的做法引起了众怒；

同时还有不少网友发现，自己经常吃的时候吃出肉呈现了绿色，鹅腿阿姨的解释是“是果蔬汁，放心吃”。

被人发现后，鹅腿阿姨连忙“澄清”：

划重点：原材料是鸭腿，鹅腿阿姨是昵称。

网友看懂了，什么意思，那就是我俄罗斯娜娜从来没说过我是俄罗斯的呗？

回应惹了众怒，网上立刻开始以年为单位，声讨鹅腿阿姨，现在有关部门已经介入调查。

对此有人表示：还得是朝阳群众啊……

为什么在海淀能征服万千学子，在朝阳就不灵了？

不能怪海淀学生清澈真诚，毕竟，这里是全北京最高的知识密度的地方，可能不擅觅食；

而美食荒漠北京，如果说还有一座孤岛，那一定是朝阳区。

如果再说具体一点，那可能是团结湖。

〓图源@小红书 二二得四

有道是，没住过团结湖，不算北漂。

当然，只住过团结湖，也不算北漂。

不过现在的团结湖，越来越成为年轻人的精神避难所了。

吃商最高的北漂，都住团结湖

对于打工人来说，全北京再没有比团结湖更适合city eat的区域。

住这儿的北漂，大都在国贸、劲松、亮马桥讨生活。

上班苦，加班更苦，加完班你饥肠辘辘挤完地铁苦上加苦。

在暗无天日的写字楼里炼化一整天，再从晚高峰的死亡十号线下来的那一刻，当务之急是什么？

去码头整点儿薯条，回团结湖整点儿吃食。

毕竟团结湖，是北京（貌似）网红美食最多的地方。

毕竟班味儿在哪里，香味儿就在哪里。

刚从地铁下来的社畜个个灰头土脸，就想急头白脸整口碳水的时候，可以直奔团结湖小广东猛火炒饭。

猛火炒饭不是简单的炒饭，而是碳水爱好者的圣餐。

这个去年冬天从路边摊变成顶流网红、来吃一口得排两个小时队的小店，人称打工人灵魂交易所。

在这个出餐全靠微波炉加热、空气炸锅复炸的时代，

油汪汪、热乎乎的大米粒，混合着酱牛肉和香肠，一口下去想把勺子抿死，灵与肉都得到了满足。

老板也争气，从最开始的小推车，到拥有了自己的店面。做大做强，是北漂之间最真挚的祝福。

要是不巧碰上低碳日，那就多整点儿蛋白质。

小街猪手，团结湖著名排队王，下午四点半门口就开始站人，从拿到号到入座吃上，天都黑了。

吃懂的有福了，猪蹄软糯，酸汤开胃，百年之后走马灯还能想起这一顿。

如果住团结湖，但从没带朋友吃过，那你小子确实不够仁义。

在这一片，连锁店几乎集体失色。

当张亮早已泯然众人，杨国福的价格也逐渐脱离基层群众，小街麻辣烫可以直接给到一个夯。

漂亮饭是体面，但小街麻辣烫才是生活。

汤底浓郁，但不是单纯的重油重盐上压力，食材多到老恩格尔来了都忍不住吃上三斤。

灵魂蘸料随机搭配，最关键的是要在最后一步，裹上一层致死量的麻酱。

我常在店里碰到两三个脸熟的顾客，我们从来没说过话，但都在内心对对方的吃商给予了高度肯定。

不太饿的时候，我一般会选择打包一份团结湖特产回家——味味香炸鸡。

虽然我依旧是麦门信徒，可不得不说那小汉堡已经缩水到堪比马卡龙。

但在味味香，你花16块就可以买到两个鸡腿堡，花11块可以再加五个麦辣翅根。

有时候我等不及回家，坐在楼下花坛边就开吃，碰上一个大哥蹲在旁边打电话。

他挂完电话看了我一眼，问：“你吃的哪家？”

我说味味香。他点点头：“这家行，我从小就吃。”

能选址在团结湖的店都有点说法，比如新开的台湾盐酥鸡，一个月过去还是一号难求。

这家店的规则就是65号以内确保能吃上，但65号之后要看情况盘库存，于是店门口一拨人排号，一拨人等捡漏。

那架势，就算鸡忙的过来，店员都忙不过来了。

我至今还没吃上，不是不想跟风，只是觉得来日方长。

毕竟住在团结湖，日子是有节奏的。

碳水负责回血，蛋白质负责让人重新做人，麻酱负责提供一种生理咨询，炸鸡负责证明堕落也没有关系。

毕竟在北京，最奢侈的不是住得大，是活得熨帖、吃得满足。

团结湖把人的胃和心都熨平了。

而把胃喂饱，才是生活的第一件事。

团结湖，北漂生活三角定律中心点

吃，只是团结湖生态的一个微小切片。

这里，一边是太古里、酒吧、买手店、外国人、大使馆、亮马河、中国樽；

另一边是板楼、菜市场、早点铺、麻酱、老头老太、楼下花坛……

而真正让微穷年轻人集体沉沦的，是它竟然完美踩中了那条北漂心照不宣的“三角定律”。

江湖传言，通勤时间、居住空间、周边吃喝玩乐，三位一体，构成北漂生活的稳定三角。

数学课本上教过三角形具有稳定性，可北京会狠狠给你补上另一课：三角形也极具尖锐性。

想同时按住其中两个角，立马就会被第三个角扎穿心肺。

住在大美通州，空间大、房租松快，代价是见一次城里朋友如同异地恋奔现，来回三小时起步。

和crush第一次约会，在高温天里挤完地铁，见面时候只剩狼狈，回家你问他对你印象咋样，他开麦给你唱了首周杰伦：

你妆都花了，要我怎么记得。

昌平的丽人们看似通勤折中，房租也还算体面，但周围商场千篇一律，连楼下的餐馆都长着同一张脸。

即便是听到古早段子里大哥拍肚皮吆喝：“沙河沙河走了走了。”也很难再笑出声。

往城中心探头，东直门亮马河一带。

那里是东直门八号的势力范围，挨着大使馆和北京塞纳河，让租金直接在月薪后头加个零，只可远观，多看一眼都觉得冒犯。

而团结湖，诡异地屹立在三角定律的C位上。

两居室六千块左右，老破小是肯定的，客厅的存在感几乎为零；

但胜在匀一匀还能掏出点法式奶油风的卧室装修余量，两人合租人均三千，离国贸几站地铁，距离三里屯的夜一步之遥。

住在这儿最凡尔赛的一件事不是吃喝有多丰富，而是你深夜从三里屯喝完出来，可以腿儿着回家，抬眼就是中国尊。

虽然知道亮马河、大使馆、三里屯不属于自己。

但团结湖好就好在，能让你用普通人的预算，蹭到一点高级城市的边角料。

打工人可以刚在小街麻辣烫里裹完致死量麻酱，骑车十分钟就到亮马河边，看穿瑜伽裤的人遛狗、外国人喝酒、金融男讲电话。

而团结湖的生活，远不只是通勤与房租的精妙配比。

是它把北京很多原本昂贵的东西，变成了社区居民的日常赠品。

在这里，文化生活不一定要靠消费券开启，城市景观不一定要靠高价餐厅占位，精神回血也不一定非得买票进展览。

团结湖公园，前几年完全就是个大型梦核公园。

白天是老头老太的露天文工团，吹拉弹唱，舞枪弄棒；

晚上是下班北漂的精神回血站，绕着湖走两圈，班味就能散掉一点。

团结湖去年修了冰场，上面个个都是冻得涕泗横流成年人，让人以为到弗罗里达；

落日飞车视角更是无敌，感觉中国尊触手可及，先不考虑啥伟大的前程能值得咱错过四季了。

但是今天下午的班，绝对不值得我错过落日飞车。

冬天在这里cos冰雪奇缘，夏天就跑到旁边的朝阳公园草地上躺着看天。

刚好够你把童年没过完的瘾，便宜地补上一遍。公园20分钟效应，在团结湖被发挥到极致。

不需要花什么钱，灵魂就能得到一次小剂量的快充，这就是典型的北京快乐小样。

而文艺青年，也能在团结湖找到自己的落脚点。

走几步就到朝阳剧场，这老电影院硬件说不上新，但有种迷人的复古文化北京感。当然，复古是种一体两面，也引发了一些观众的不满。

周围还暗藏着社区食堂和免费图书馆；

〓 图源@小红书 二二得四

图书馆刷身份证就能窝一下午，不用去国图，不用像大学图书馆似的还得抢位置。

毕竟对微穷北漂来说，最稀缺的不是好玩的地方，而是不花钱也能待得住的地方。

商场里坐久了会被嫌弃，咖啡馆里不点单会心虚，出租屋太小，办公室太窒息。

@苏苏 是团结湖社区图书馆的常客。

“失业的那个夏天，我几乎天天去家门口这个图书馆泡着。不花钱，不尴尬，不用消费就能待一整天。

后来找到工作了，周末还是习惯去坐坐，为下一次失业做准备。”

对很多人来说，团结湖妙就妙在，那套高净值生活我没有拥有，但我可以路过它、使用它、观看它。

你没住进豪宅，但落日也没法向你收费。

毕竟很多时候，一个年轻人留在北京，靠的不是房本，也不是年薪，而是偶尔某一刻觉得，看过就很好。

不需要坐在人均两百的露台上，也能看到亮马河的水；

不需要住进高级公寓，也能在回家路上抬头看见满眼繁华；

不需要成为三里屯的消费主体，也能深夜从那里走回自己的老小区。

是那些不必动用大钱就能攒下的，一点点快乐小样。

团结湖不是高净值生活，是微穷北漂的低成本城市体验，是对公共生活的低成本持有。

毕竟免费的，就是最贵的。

团结湖，微穷北漂的精神结界

每一代人对北京的想象总是不同。

长发文艺男想象的是“我在这里寻找，也在这里失去”的大ego北京，自我要足够庞大，才配得上这座城市的体量。

应届毕业生心里揣着的，是好妹妹乐队那首《一个人的北京》，孤身一人挤地铁，在出租屋里煮泡面，把漂泊本身当作一种痛苦的信仰。

郊区艺术家们是《流浪北京》纪录片里的真实载体，喂养理想主义的必要条件得是穷困潦倒。

但这些想象，多少都带着点儿悲壮。北京在这些叙事里，要么是敌人，要么是祭坛，住在这里像是在渡劫，有一种咬牙切齿感。

可住在团结湖的年轻人，似乎找到了一条更轻巧的路。

《空间的诗学》一书里说：空间并非填充物体的容器，而是人类意识的居所。

换句话说，你住在哪儿，那个地方就成了你意识的栖居，人和地域相互哺育。

住在这里的微穷年轻人，大多处于一个微妙的人生阶段：

没有车贷房贷，没有孩子要养，一人吃饱全家不饿。

钱可能确实没搞到多少，但生活体验倒是真的做到了知行合一。他们管自己叫“微穷”，买不了资产，但买得起片刻的舒服。

我的朋友小刘，团结湖资深代言人，用一个词形容这里：结界。

她解释说，在团结湖吃喝玩乐，总会有一种“小时候家”的感觉。

周围全是大片的老居民区、板楼。下班回家穿过居民楼，能闻到谁家炒了青椒炒肉，树荫底下老头下棋，老太太推着买菜小车慢慢走。这些都太像她小时候生活的县城了。

但与此同时，从团结湖骑车几分钟就是三里屯，最时髦的酒吧、买手店、展览，全都唾手可得。

这边刚从菜市场拎了一兜子西红柿黄瓜，那边转身就能挤进全国最时髦的人群里。

北京折叠在这里。

“这种链接感特别魔幻，这是北京最繁华的地方，可我怎么一脚踩回了童年？”

她小时候是标准的“首都向往者”，白天想夜里哭，做梦都想去北京。

可真来了之后，发现北京跟想象的不一样。

它太大了，大到你觉得自己随时会被碾碎。

它太贵了，贵到你觉得自己不配享受它。

小刘说，有很长一段时间都觉得生活手心手背都是屎。

大城市留不下，家乡回不去。她觉得北京在对她说，你来可以，但这里跟你没关系。

就和文艺男一样，总给她一种疏离感，这种疏离感像一层透明的膜，把她和这座城市隔开。

直到她搬来团结湖那层膜突然破了。

老居民区给她的是童年记忆里的安全感和烟火气，三里屯给她的是成年后渴望的新鲜与可能性。

这两样东西本身是矛盾的，可在团结湖它们产生了一种链接。

小刘说她没法跟人解释清楚这种感觉，但就是觉得被治愈了。

团结湖像一枚邮票，北京在这头，家乡在那头，而她站在邮票的齿孔上，两边都够得着。

王建国在古早段子里说：世界是个坟，我是守坟的人。

那团结湖大概就是给“守坟人”们长出的热闹早市，旧的还在，新的也来了。

团结湖是众多微穷年轻人的精神结界，时代的残党在这里，新世纪也在这里。

而这大概就是，大城市给年轻人的一部分温柔吧。

*本文提到的所有美食，都是作者一家口味，不作为美食推荐和健康资质背书，请各位老饕谨慎选择。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

目睹过北小河热闹场面的人都以为，“亮马河2.0”诞生了。

然而，一场强风和一次泄洪，却将这条精心打造的风情水岸打回了原形。

一时间无法完成清污的水体和望而却步的游人，无不传递出一个信息：在北京，不是每条河都能成为亮马河。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）

作者 |  洞照

编辑 | 尤蕾

题图 | 洞照摄

北小河是一夜之间变回“臭水沟”的。

紧跟着上月假期的周末，北小河上游泄洪，突如其来的臭味吓退了水上与岸边的游人。“12345和市长热线都被打爆了。”一位知情者说道。

原本，这条位于北京望京区域的小河就是一条臭水沟。经过治理，成为周边居民挚爱的滨水空间，近年又因网红机位的出现和当地精心打理，成为继亮马河风情水岸后又一个具备网红属性的文旅场景。

〓 北京亮马河的改造，曾受到很多市民的称赞。（图/图虫创意）

从那之后，北小河变了：平静的河面上多了游船，钓鱼佬桶里的泥鳅越来越多；岸边种了很多本不属于那里的花草树木，开阔的视野被遮蔽了，附近居民曾经爱去的许多角落不复存在……

人们期待北小河复制亮马河的成功。但显然，在臭味卷土重来的那个周末，无论是人为因素还是自然因素，都没有做好准备。

“天空之镜”的塑造与破碎

“天空之镜”是北小河沿线最著名的网红机位，位于北小河公园“森林剧场”边缘。大约2023年，社交平台上有人晒出天空、长椅、草地自上而下占据的画面，两旁为葱郁树木的照片，使该机位得名并走红。

北小河复臭之后的周一，我从望京西地铁站下车，换骑共享单车向公园进发。天边的太阳烘得人后背暖暖的，公园入口前，路面在北小河上方微微隆起，脚踏板带着车轮向前翻滚，犹如越过一副因吸气而鼓胀的“胸膛”。

一切都显得温暖而宁静，但很快，这份惬意就被河水的臭味打破了。

〓 泄洪后，北小河水质堪忧。（摄影/洞照）

即便如此，网红打卡地的吸引力依旧。尚未进入公园核心区，前来打卡拍照的游人便已拉开阵势：或蹲在路旁给鲜花拍特写，或跨进隔离绳摆出尽量完美的造型，或支起三脚架捕捉蝴蝶振翅的瞬间……而我，眉头已然不自觉皱起，对“天空之镜”的期待渐渐燃尽。

事实证明，放下期待无比正确。

尽管已经在社交平台看到许多人吐槽这个网红打卡机位的现状，但亲临现场所受到的震撼无疑更大、更真切：“森林剧场”的环形看台间，几乎所有间隙都种上了樱花树，密集的枝丫不仅破坏了原本诗意的意境，也划破了“天空之镜”空灵的“镜面”。

〓 “天空之镜”的前景被吐槽像“墓地”。（图/小红书截图）

那几把代表最佳机位的长椅，如今不再有人排队等待。在这样的工作日下午，只有暂时逃离格子间的人们会坐上去小憩。而当穿过公园，来到北小河河畔，眼前的景象同样一点都不“网红”。

泄洪导致的紧急停航，使河面一片沉寂。除了漂浮的水藻、污秽和钓鱼佬们三三两两的鱼漂，河面上空无一物。而岸边，没有洋溢着小资情调或世界风情的商户，也没有象征国际化的世界面孔，更别提一眼就能看出是中产或“老钱”的运动党。

〓 拒绝下水的番鸭。（摄影/洞照）

可北小河毕竟很长，这截河岸的景象也许无法代表它的全貌。于是我走出公园，再次越过那微微鼓胀的“胸膛”，沿北小河南岸往东走。

这截河道上有两座桥，跟亮马河很像。但走到北湖闸口，臭味更明显了。低头一看，原来是泄洪带来的污秽都堆积在了这里。抬头看看岸边，除了钝感力超强的老人，没人能在此停驻，也许连动物也不能——一只番鸭从臭水中逃离，躲到了50米开外的岸上。

番鸭身旁的矿泉水瓶，标签色彩鲜艳，昭示着它脱手不久。看着河面上纵使风吹也岿然不动的漂浮物，我好似明白了它的停步与沉默。

〓 市民在北小河边遛狗。（摄影/洞照）

再往东走，臭味总算消散了，入目的景象终于“中产”起来：在椅子上晒太阳的人姿态更优雅了；中年夫妻和独行女子牵着品种狗；年轻妈妈光鲜亮丽，身后跟着育儿嫂；偶尔有骑行者经过，神采奕奕……

“天空之镜”暂时“破碎”了，所幸北小河还在。

 在北京，不是每条河都能成为亮马河

北小河全长15.88公里，它发源于望京地区，向东流入温榆河，最终汇入海河，曾被标注为“黑臭水体”。它的网红化起点，始于亮马河走红之初。

2019年，同样曾是臭水沟的亮马河经过综合治理，成为景观河道；同年，北小河完成主河道生态改造，形成“水下森林”生态系统，栽种苦草、黑藻等沉水植物覆盖率达60%；2024年，北小河地区启动滨水景观治理提升工程，规划建设12公里滨河慢行步道，新增3处垂钓平台和7万平方米口袋公园。

〓 网友吐槽北小河改造工程的审美。（图/小红书截图）

2024年底，北小河滨水空间综合治理工程启动，涉及4.2公里河道，水岸面积约40万平方米，樱花树就是这一年开始陆续栽种的；2026年，北小河滨水空间全面开放，同步开通3.8公里游船航线，拆除物理围栏，增设17个河道入口。

开始网红化运营后，北小河变得炙手可热，今年4月，热度达到了顶峰：4月3日，“北京朝阳花园节暨醒春启航·2026游赏体验季”在北小河公园启幕。

10天的活动期间，北小河公园及沿岸凭借栽植的近6000株樱花，被冠上了“北京首条樱花河”的头衔；包括褒贬不一的汽车船在内，多种船型下水首航，引来游人乘坐和围观。

〓 网友对北小河的期待，总是更高。（图/小红书截图）

清明节假期那几天，目睹过北小河热闹场面的人都以为，“亮马河2.0”诞生了。

可是，天不遂人愿。一场强风和一次泄洪，将这条精心打造的风情水岸打回了原形。一时间无法完成清污的水体和望而却步的游人，无不传递出一个信息：在北京，不是每条河都能成为亮马河。

亮马河长宽适宜，毗邻北京东三环和使馆区，距离CBD不过十几分钟车程。五星级酒店、高端写字楼、高端住宅、商业体和国际学校，沿着河岸在周边铺开，满满的都市情调和国际范儿。

这显然不是每条河都能拥有的区位天赋，就像北小河，它河道更窄、岸线更短，周边是密集的住宅区，商业体和写字楼屈指可数。

〓 北小河两岸的景观与亮马河两岸有着天壤之别。（摄影/洞照）

况且，纵使“力争每区至少建成一处动静相宜的活力水岸”已被写入规划，不假思索地简单复制粘贴，就一定能再造一条亮马河吗？反正参考隔壁影视圈的经验，任何模仿爆款的作品多半都成不了爆款。

让河流的归河流

北京为什么执着于市内河流的改造？

最主要的原因或许是北京五环内没有天然大河，只有护城河、排水河道和人工湖，缺少许多国际大都市“标配”的穿城主干河道，也因此常被认为缺少一种浪漫景观。而在这背后，是当代城市居民对水滨的天然向往。

社交媒体时代，这种向往转变为打卡、展示、表演的心态。热爱本身没有对错，但忽视乃至牺牲水滨天性的运营方式，则需要打个问号。

〓 北小河网红化，有人欢喜有人愁。（图/小红书截图）

附近居民在哀叹，“北小河再也不是家门口的公园了，人太多了，厕所都排队了”；骑行爱好者在感慨，“更喜欢原生态的北小河”；专程去打卡的中产在吐槽，“钱是花出去了，美不美不管”。甚至钓鱼佬的桶也在控诉：为什么进来的全是泥鳅？

五一小长假，也许是还没想好办什么节，又或许是过分热闹的问题终于被看到，总之，北小河多少恢复了从前宁静优美的样子。

一位旅行爱好者拍下傍晚的北小河，河面上没有扎眼的游船，也没有拥挤的独木舟，只有两岸的风景与远天的彩霞，完整地倒映在水中。

一位骑行爱好者在午后前来，车轮所到之处树影斑驳。没有了拍照的人群，花开得自在而舒展。“自然有治愈系的魔力，”他写道，“生活很快，学会慢行。

〓 慢下来，感受河流。（摄影/洞照）

或许，不论是北小河，还是循着打卡滤镜兴冲冲扎堆的我们，都应该真正慢下来，停止盲目的网红化狂飙，停止一种自我剥削式的休闲。不再只用消费的方式接近自然，不再用排队、抢位、出片、点赞这套流程，制造格子间之外的紧张。

夏天来临，北小河将迎接新的命运。大鹅在某个时刻跳入水中，飘浮的矿泉水瓶不知去了哪里。当我们不再追逐“北京塞纳河”和“京城鸭川”的幻觉，让河流的归河流，也许生活的，便也能重归生活。

参考资料：

[1]北京：“亮”一条河，“靓”一座城

https://www.news.cn/local/20260129/2e5104d837354c678ab49c0d309658d7/c.html

[2]亮马河：如何成为北京最“潮”经济带？

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_29447172

[3]亮马河是如何破圈走红的？

https://swj.beijing.gov.cn/swdt/ztzl/sstxczl/sstzx/202412/t20241202_3954886.html

[4]意外卷入潮流后，亮马河的夏天要结束了

https://36kr.com/p/1913711041220354

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

RECOMMENDED

又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

文/凯斯

编辑/章鱼

这年头，确实是谁都可以当网红了。

我说的不是那些靠可爱和魔性出圈的猫猫狗狗，毕竟它们至少还是生命体；

我说的也不是最近火起来的那些，由AI大模型跑出来的俊男美女，毕竟他们看着还有人感。

我要说的，是一群真正意义上的“非生命网红”。

他们虽然初具人形，但却以金属为骨，以算力为心，用人形机器人这个统称，活跃在全球各国的头条与热搜当中。

他们虽大多“出生”在中国，却选择在欧美或日韩“出道”：

或是刚来到这个世界就选择遁入空门，做一个机器和尚；

或是刚抵达异国就开始搞事情，当一个街头混子。

虽然离真正的具身智能还很遥远，但：

国产机器人，已经开始和人类抢网红这碗饭了。

中国机器人，批量出海当「网红」

人形机器人，有什么资本去当网红？

让我们先从离着比较近的说起。

在日韩，国产的人形机器人可以说是：

一出海，便出家。

一台宇树的G1机器人，在国内的职业无外乎就是“婚庆演个戏，店庆捧个场”，以走穴和剪彩为业。

可一踏上日本和韩国的土地，G1就不再想这些“世俗的东西”，转而以硅基造物的躯体，皈依了碳基生命的无量佛门。

前些日子，在韩国首尔钟路区的曹溪寺，一台G1机器人就剃度受戒，成了该国的首位机器人僧侣。

受戒当日，这位机械沙弥，头戴形似光头的头盔，身穿灰黑僧袍，脖子上戴一串念珠。

它双手合十，在法师的引介下，正式成为了一名佛教徒，法号“迦悲”（가비）。

根据庙里的说法，在皈依后，迦悲虽为机械之躯体，但也需遵守属于它们这个族群的“五戒”，即：

尊重生命，服从人类，不损物，不说谎，还有不能过度充电。

为了保证最后这一戒的可行性，韩媒《京乡新闻》的记者还专门搞来了宇树的电池手册，在研读后发现这款机器人用的是先进的BMS(电池管理系统），电池过充可以自动切断，完美遵守戒律。

据报道，包括小僧“迦悲”在内，这次来到韩国与佛结缘的G1机器人一共有4台。

除了受戒，它们还参加了本年度的佛诞灯会，并成为了当地信众中的焦点。

无独有偶，日本的“仿生佛”（Buddharoid）虽同样用的是宇树G1的躯壳，但其境界明显更高：

因为搭载了用ChatGpt配合大量佛经所炼化出的大语言模型。

这位生活在京都青莲寺的机械僧，不仅可以做出缓慢但标准的佛礼，还能现场一对一开导信众，让他们放下我执，获得内心的平静。

在东亚，G1机器人给人的感觉大多都很平和，而到了欧美，这些身高1米3的类人物就开始变得“街头”了起来。

今年年初，一段视频在全球互联网上爆火：

在波兰华沙的街头，人们看到一台G1机器人，正在一路慢跑追击几头迷失方向的野猪，将它们赶向城市边缘。

这台机器人名叫Edek，他的职业可以被定义为“街溜子”。

自今年2月开了自己的社交账号后，Edek就背起阿迪的双肩包，手腕上戴上一块镶钻劳力士，每天出没在华沙的大街小巷，拍各种视频：

要么是在麦当劳假装点餐，要么拿着个酒瓶子在马路上乱逛，要么上电台节目满嘴脏话，要么就是跑到华沙的议会做激情演讲.......

虽然Edek的种种行为，妥妥就是一个游手好闲的机器版“混的人”。

但当地居民，尤其是很多波兰的老年人却相当喜欢它，可能是把它当大孙子看待了。

和Edek同样走街头网红路线的，还有美国奥斯汀的老铁Jake，其人设为AI时代的“街头牛仔”。

它头戴牛仔帽，脚穿运动鞋，脖子上挂一条大银链子，说着00后小孩才能听懂的抽象话，在大街上巡视，见人就夸：

“兄弟你太帅了，你的小胡子很有型，白T恤也超赞，你全身上下都是大佬气场啊。”

与还在网红起步期的波兰Edek相比，美国Jake已经能和像“甲亢哥（IShowSpeed)”这样的大主播梦幻联动了。

只不过联动的过程稍显不愉快：

甲亢哥与Jake话不投机，从争吵变成了动手。

人类对机器人进行了推搡、锁喉等一系列暴力动作，致使后者身心受到重创，不得不淡出娱乐圈一段时间。

Jake背后的经纪公司RizzBot开出了百万美元的天价索赔清单。 

让他们破防的，不只是自家“艺人”被揍，而是甲亢哥这一拳直接搞砸了Jake的工作计划。

本来Jake要和“野兽先生”合体、登上帝王级媒体CBS、斩获数不清的商务代言......

这一拳下去，机器人缺胳膊少腿事小，耽误了人类赚钱事大。

毕竟机器人的胳膊可以再造，但人类暴富的机会稍纵即逝。让中国机器人当网红，不是什么有壁垒的买卖，无非是披着科技的皮，卖着猎奇的药。

本质上就是一门赚信息差的暴利生意，谁都能做。

中国机器人，代表全球的「未来感」？

这门生意的本质，就是把抽象的“未来感”，当成实体商品搞本地批发。 

中国人形机器人能席卷全球，核心原因就两个字： 

便宜。

还是以前面提到的宇树的G1为例，这台经典款在欧美的裸机售价约为1.35万美元（约合人民币9.1万元）。

即使算上溢价，全套拿下的采购成本也才3万美元左右（约合人民币20万元）。

而波士顿动力等西方同行的同款产品，售价普遍逼近10万美元（约合人民币67.7万元）。

也就是说，中国厂商直接把成本打到了三折。

而且，鉴于该机器人当下主要还是以表演为主，没法在生活中做具体的事儿，小几万美元的价格——个体玩家确实没法接受。

但对于一家公司，尤其是营销和广告公司来说却刚刚好。

更何况，买来G1后怎么变现，国内的风口投机者们早在好几年前就已经给老外跑出了一条成熟的商业链路：

先用机器人整活儿吸引关注，然后再靠租赁业务和与之相关的配套服务获利，趁着大众对人形硅基生命的新鲜感还未耗尽，赶紧大赚一笔。

这样的商业故事，国内媒体现在都懒得写了，但老外看了却是如获至宝。

像在波兰赶野猪的那台Edek，其背后操盘的公司名叫MERA，老板格热拉奇克就在去年年底专门来中国跑了一圈，在考察了人形机器人变现的整个流程后才决定入局。

无独有偶，在美国做机器人租赁的The Robot Studio，其创始人也是在社媒上刷到中国有企业干这个，于是才决定在美国效仿：

“我当时就想，我真想要一个机器人，这听起来像是个很棒的商业模式......美国还没有人意识到这一点，因为很遗憾，我们在这一领域比中国落后了一些。”

商业链路已然摆在那里，老外们要做的，就是为之赋予一个本地化的身份，让民众们感受到独属于本国的未来感。

所以数字僧侣也好，街头牛仔也罢，本质上起到的都是一种广告的作用：

“看着很酷是吧，只要花点小钱，你也能拥有这样一位机器人bro。”

以前面提到的TheRobotStudio为例:

他们家G1人形机器人的租赁价格分为三档：1000美元/2小时，1800美元/5小时，2800美元/8小时。

按照这个报价，一个季度就能赚回一台机器人的成本。

这还只是仅租机器。

另一家企业ROBOTLA，不仅提供机器人，还配备一个完整的运营团队，协助客户完成人机互动演出，其报价就可以达到4000美元~5000美元/天。

约合人民币2.7万-3.4万元/天。

而对于像Edek、Jake这样已经成功实现网红化的机器人，它们的变现渠道就更宽广了。

除了靠整活儿吸引租赁，Edek本机就是一个天然的移动广告位——全身都能印品牌LOGO和带货。

你看着它每天戴着块镶钻的劳力士在华沙大街上游手好闲，但据波兰媒体报道，这位机器小伙儿现在已经接到了第一批商单，包括给一块均价2万美刀的奢侈表代言。

并且除了广子，Edek的小店也开了起来，专门兜售T恤、杯子、卫衣等一系列与它相关的周边——不少商品的页面都显示售罄状态。

而Edek背后的公司MERA，更是打算在今年年中的时候，再从宇树订100台G1，之后在波兰全国做分销和相关培训的供应商，让搭载了波兰思维的中国机器人遍地开花。

这个想法很有野心，也很有风险。

毕竟，虽然在中国，机器人租售业务早已进入到了“下半场”：

新鲜劲儿一过，人形机器人的租金从一天上万，直接掉到了一日2000；

入局的人一多，客户们所提出的要求也是越来越定制化，越来越需要耗心耗力。

但在海外，这些暂时还都没有发生，眼前依然是一片商业的蓝海。

所以趁着跨国信息差所制造的窗口期还在，全球各地的老外们自然要借此大捞特捞一波。

这一幕像极了当年国内创业最擅长的“拿来主义”—— 

把海外玩剩的科技概念贴上金箔，转手就能在国内卖出百亿估值。 

历史不会重复，但总是押着相同的韵脚。

如今风水轮流转，还是同样的配方，还是熟悉的味道。

只不过，我们从当年的学徒，变成了今天向全球兜售“科技PPT”的庄家。

Poland’s newest influencer is a robot. He’s chasing boars, speaking in Parliament, ThePrint

"사람 잘 따르고 과충전하지 않겠습니다"…로봇스님 '가비' 등장, 韩联社

로봇스님 가비 ‘전기공양’ 순간포착···배터리 충전도 낭비 없는 ‘발우공양’처럼, 京乡新闻

Kyoto University Researchers Introduce AI-Powered “Buddharoid” to Address Japan’s Aging Clergy, BDG

A robot in a cowboy hat is walking around Austin. Where did it come from?, KVUE

专访丨中国人形机器人是我们“最好的选择”——访波兰MERA公司首席执行官格热拉奇克, 新华网

RECOMMENDED

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

RECOMMENDED

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

本国造不出，但印度政府长期又对外国空调采取限制措施。

在印度，热浪改变了人们的作息习惯和起居饮食。

在最热的巴兰吉尔市，当地已经出现了一个新的词汇：“正午宵禁”。时间刚过上午10点，巴兰吉尔市大街小巷基本上关门闭户，路上基本上没有行人。

这不是政府强行实施的“宵禁”，而是天气热到普通人不敢出门。在同样炎热的印度北部多个邦的农村地区，农民已经完全停止日间劳作，改为夜间耕作。

毕竟，暴露在超过40℃的太阳底下，生命随时有可能戛然而止。在印度，“热死人”的新闻，时常见诸报端。人口普查人员在工作时突然中暑猝死；还有一名男子等公交时在站台当场热死；在西孟加拉邦选举期间，有选民在投票站中暑突然晕倒。

〓 位于印度孟买的旧货市场/图源：新华社

大部分印度打工人没能拿到在办公室吹空调的工种，大概有四分之三的劳动力，就是约3.8亿人，从事农业和建筑业，多数要暴露在高温环境中。除此之外，印度超过90%的劳动力算是“临时工”，没有合同保障基本权益，缺乏用工时间保障。可想而知，高温热浪将对大部分印度普通劳动人口产生直接的打击。

出门怕热死，但普通人还是得养家糊口。为了完成每日工作量，不少印度人不得不调整工作时间，从早上6点开始干活，到10点就停下一切工作，度过漫长的午休。

连打工人自带的午餐菜单，也开始变了。米饭、蔬菜和肉类，已经不能带到工作地吃了，因为过了一个上午就会馊掉。印度人经常加奶酪和香料调制的浓稠咖喱拌饭，在这么酷热的天气也就难以下咽了。在高温条件下，人体内参与消化蛋白质的酶活性会受到抑制，大部分人对肉类和米饭失去了胃口。不少印度新闻网站呼吁，在酷热天气改吃流质食物维持营养。

印度各色传统民间消暑土方，开始大行其道。特别是一款加了薄荷、孜然、姜末和黑胡椒的冷藏酸奶，名为“chaas”，成为印度人在酷热环境下维持营养的补给品。还有一款磨碎鹰嘴豆和大麦而制成的糊状食品，也成了“解暑”方子。在印度教养生传统里，酸和苦是帮助人体降温的，甜和咸又是升温的味道。

〓 印度消暑土方冷藏酸奶

但是，无论怎么在食物上绞尽脑汁，高温始终是难以改变的物理客观条件。5月26日，美国期刊《环境健康前沿》报告显示，在5月的酷热高峰期，印度境内任何一天的极端高温都会导致约3400人死亡。同样的报告显示，如果热浪持续五天以上，那么将导致近3万人死亡。

这是一本在公共卫生和环境科学领域具有高质量同行评审的国际学术期刊，研究团队利用了此前针对印度10个城市的研究数据，并将其推广至全国范围，对所有地区进行了分析。而单日3400人死亡的预估，数字之巨大，也令印度媒体感到震惊，而印度官方口径的高温致死人数，通常只有数百人。

事实上，官方仅统计直接因素，即中暑死亡。地方政府瞒报则进一步掩盖了高温的真实影响。而研究团队认为，极端高温还会对人体造成更广泛的伤害。温度逼近50°C时，人体的排汗和散热机制超负荷运转，会导致血液黏稠、心脏负担暴增、肾脏脱水。因此，绝大多数脆弱人群（如老人、心血管疾病患者）在高温天实际上死于心肌梗死、脑卒中、急性肾衰竭或呼吸道疾病。

团队认为，单日死亡3400人，只是谨慎的下限预估，意味着实际影响可能更大，特别是在农村地区的人们，防晒和防暑保护更少。

在季风来临前的五月，致命的不仅有高温，湿度是隐藏更深的致命因素。

印度当下的高温，还分为“干热”和“湿热”。如果印度北部的热，是那种湿度在30-40%左右的干热，那么南部沿海地区则是桑拿一样的湿热。随着季风越加逼近，从南部到东部内陆地区，湿度也日渐增加。高温叠加高湿度，在实际降雨开始前，形成了桑拿一样的热带温室效应。

季风真正到来并且把热气吹走前的那10天，将会是最难熬的湿热高峰。温度达到40℃以上已经很难受，再加上80%的湿度，就可能会形成致命的湿热环境。

当空气湿度过高时，人体汗水蒸发所需时间就会变长。即使身体在出汗，汗液依然粘住皮肤表面，体温依然不会下降。美国一项研究发现，如果相对湿度达到100%，而且室温达到35度，体感会跟相对湿度50%但是室温为45℃是一样的。在这种情况下，一个身体健康没有明显疾病的人，也可能在6小时内面临死亡风险。

〓 当空气湿度过高时，人体汗水蒸发所需时间就会变长/AI制图（诺言）

在印度“干热”和“湿热”两种模式的较量中，“湿热”开始占上风。印度气象局（IMD）的气象分析显示，印度在全球范围内是一个极端的特例：由于大陆快速变暖，全球陆地上的相对湿度略有下降，但印度相对湿度却呈现出显著上升的趋势。这份报告的结论是，印度年平均相对湿度每十年上升1%至3%。

由于环绕南亚次大陆的阿拉伯海和孟加拉湾海域正在加速变暖，这些海水向大气中释放的水蒸气大幅增加，大量的水汽最终被吹到印度内陆深处，让印度越来越多地区的湿度增加。

在以前，印度的湿热气候多数集中在泰米尔纳德邦、喀拉拉邦和马哈拉施特拉邦等沿海地区。现在，潮湿空气的地理范围正迅速向北和向西扩展。

在干热的地区，当太阳下山后，温度还能稍微降下来。但是，在湿热地区，昼夜温差不明显，到了半夜依然是难熬的桑拿环境。根据世界卫生组织发布的《住房与健康指南》，夜间室内温度不应长期超过24℃。夜间室内温度长期超过24℃，将会对人体心脑血管构成负担，以及造成睡眠期间自主神经功能紊乱。

〓 西班牙马德里，由于高温影响，顾客在水雾装置附近用餐/新华社发（古斯塔沃·巴连特摄）

印度气象局的调查显示，印度城市的夜间温度上升速度，比日间还要快。新德里、勒克瑙和班达这些城市，夜间最低气温通常不会低于33℃至35℃。印度乃至南亚的大城市，已经失去了昼夜温度调节功能，成为了日夜一样湿热的温室热岛。

这对于空调普及率极低的印度来说，也是相当致命。

印度社会有着根深蒂固的种姓贵贱观念，睡觉能否享受空调，也是身份的象征。

据统计，印度家庭的空调普及率仅为8%，空调是中产阶级以上才能拥有的奢侈品。要到2050年，印度家庭的空调普及率才能达到40%。要是印度所有家庭的空调需要得到满足，那么印度家用空调的总用电量，将超过非洲目前的总用电量。

对于一个没有正式合同的印度打工者来说，整夜开着一台最基本的大型风扇或一台二手空调，每月的电费，可能就要吃掉月收入的四分之一。在绝大多数印度家庭看来，空调是要动用多年积蓄储备才能买得起的奢侈品。

印度本地的空调产品，大多数是使用进口零件和本土生产的零件组装而成。根据《印度财富杂志》的介绍，印度本土的空调零件，长期面临产能疲弱问题。印度本土的压缩机、电子元件和内沟槽铜管产能供应非常脆弱，长期依赖中国。而这三样零件，恰好是一台空调最主要的零件。

〓 印度本土的空调零件比较脆弱

“印度的压缩机制造工艺明显落后，导致了印度本土空调生产制造，大概有60-70%依赖中国的压缩机进口。印度制造商既没有相关技术，也没有制造经验。”当地一名空调制造商这样说。可以说，印度想要独立自主用本土工艺和生产力制造出一台空调，还是遥遥无期。

印度媒体针对热浪的报道，几乎每年都打出一次“破纪录”的标题。印度本土空调产能“扶不起”的问题，也是年复一年的老调重弹。越加严重的问题和束手无策的无奈，仿佛成为了这片土地的一个轮回。

本国造不出，但印度政府长期又对外国空调采取限制措施。早在2020年10月，印度对外贸易总局（DGFT）就发布通知，将含制冷剂的空调整机（HS编码8415）列入“限制类别”。这一政策需要进口商提交专项审批申请，实际上等同于切断了中国空调整机对印度的直接大规模出口通道，迫使中国家电企业只能通过向印度输出关键零部件来维持当地市场。

〓 顾客在海尔空调专卖店内选购空调/新华社记者王东震 摄

事实上，印度空调压缩机的本地产量仅能满足约35%的需求，缺口主要由中国来补。

但印度政府还没有就此罢休，试图把核心部件的贸易路径也堵上。同一年，印度全面冻结了对中国大陆工厂的BIS现场审查和证书续期，由于中国压缩机巨头的认证陆续到期且无法续签，大批中国零部件在海关被扣留或拒绝清关。

更重要的是，印度规定所有进口空调、冰箱及其核心部件（如压缩机、温度控制器），其海外生产工厂必须通过印度标准局（BIS）的外国制造商认证计划（FMCS）。这其实直接卡死了中国核心部件的进口。

2023年以来，印度政府的冻结政策，迎来了高温的迎头暴击。连续几年逼近50℃的极端热浪，使得印度本土空调需求暴增，但本国压缩机产能严重不足，本土空调企业面临倒闭和停产风险。空调行业呼吁，为了公共利益，印度政府应放宽限制。

〓 印度一名工人在老城区市场制作空调部件

2024年4月，高温炙烤下，迫于压力的印度政府通知制造商，允许从中国进口制冷量最高达2冷吨的空调压缩机，中国工厂无需获得印度标准局强制性认证，豁免期为一年。

时间来到2026年，冒着更剧烈的高温，莫迪政府再度收紧政策，将家用空调压缩机的进口配额，直接砍到了上个财年进口量的三成。留下70%的市场空白，试图逼迫中国拥有核心技术的压缩机巨头去印度本土建厂、或者与印度本土企业合资，以此榨取中国的技术，完成印度自身的产业链升级。

在持续热浪与产业政策之间，最终承受代价的，仍是普通印度民众。

关注它，能让你听到更多真话，

多一分对世界的理解

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

作者/崔陆鹏 

编辑/艾果

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们