所谓的U23，就是限定参赛球员年龄在23岁以下的赛事。

由于参赛选手都是青年球员，所以经常被看做未来国家队实力的风向标。不少在青年赛事上大放异彩的球员，后来都成了国家队的「黄金一代」。

〓 2005年世青赛冠军阿根廷，诞生了梅西、迪马利亚、阿圭罗等一批球星

国足球迷就像A股股民，总是喜欢在惨绿中寻找利好消息。

当国家队战绩不佳的时候，大家就开始寄望于U23——大号废了，看看小号吧。

但现实总是给予迎头痛击。U23亚洲杯从2013年创办开始，就写满了关于中国足球的尴尬历史，堪称三步一耻辱、五步一惨剧。

此前，中国队参加了全部5届赛事，共出战15场比赛，战绩是惊人的2胜13负，从未小组出线。

2013年的首届U22锦标赛，中国队以1-2、1-2、0-1连败于乌兹别克斯坦、沙特阿拉伯、伊拉克；

2016年U22改制为U23，不变的是中国队依然0-3，小组赛踢伊朗，10分钟连丢三球；

2018年主场作战，开局就3-0大胜阿曼，就在大家以为出线在望时，中国队再次关键时刻，1-2不敌卡塔尔；

2020年，不仅战绩再次来到全败，甚至整届赛事一球没进；

2024年战胜阿联酋勉强挽尊，但结果依然是未能小组出线。

这不是陪太子读书，是太子陪大家读书。

所以，本届U23还没开赛的时候，中国队就已经处在舆论和期待值的谷底了。

在赛会官方的分组中，中国被列为第四档球队——基本上就是鱼腩了。偏偏签运也不怎么样，被分到「死亡之组」。

谁也没想到，第一场比赛中国队就给大家带来了惊喜，面对身体强壮的伊拉克，中国队顶住了压力，拿到了宝贵的1分。

随后的小组赛，不仅一球未失，还击败夺冠热门澳大利亚，最终历史性出线，实现了赛前的预定任务。

更让人惊喜的是：在淘汰赛，中国队仿佛开启了进化之路。

四分之一决赛，面对“苦主”乌兹别克斯坦，中国队展现了恐怖的韧性，顶住了乌兹别克斯坦120分钟的狂轰滥炸，把比赛拖进了点球大赛，然后用大心脏击败对手。

门将李昊，更是被称为乌兹别克斯坦无法越过的「中国之壁」。

等等，大心脏？这个词过去好像都是用给国足的对手的……

半决赛对阵越南，中国队又大胆轮换6名主力，全面压制对手，轰出3:0，不仅为成年队报了一箭之仇，也用一场大胜，挺进了决赛。

这是该项赛事创办以来，中国队第一次出线、第一次进四强、第一次进决赛。

第一、第一，还是第一。

除了战绩、数据之外，更让人惊喜的，是中国队在球场上展现的比赛内容和精神面貌。

以前国足比赛，最害怕的就是比赛陷入胶着，关键时刻拼谁硬的时候，国足仿佛常常是先软的那个。

什么高原特训，什么海参补品，招数想了不少，但每届重大赛事，还是少不了栽在体能上。

领先一整场，关键时刻让人逆转；僵局一整场，关键时刻被人打破。

但在这届U23，每一场硬仗，都是中国队笑到了最后。

他们顶住了身强力壮的伊拉克，磨掉了澳大利亚人的耐心，四分之一决赛更是用120分钟的拉锯战，击溃了乌兹别克斯坦的心理防线。

对阵中国，乌兹别克斯坦的控球率超过了70%，射门次数是中国队的4倍，场面上，中国队大部分时间都是在「挨打」。

这也是这届 U23被批评的最多的点——“糙”。

但是硬币的另一面，是“硬”。

这批孩子不再是“软脚虾”，他们敢于做动作，敢于上身体，技术可能我不如你，但我就是要和你碰一碰谁硬。

打满加时赛，中国的球员们依然能够全场飞奔，球迷表示有点陌生。

在比赛的加时赛和点球大战中，先顶不住的反而是乌兹别克斯坦。

〓点球被扑后，乌兹别克斯坦球员明显绷不住了

赢球固然让人高兴，但是技术不够细腻、进攻端缺乏创造力，确实也是中国队存在的问题。

主教练安东尼奥，也被戏称为“大脚尼奥”——进攻端毫无创造力，全靠开大脚。不是安东尼奥不懂传控（老头可是西班牙人），而是这届中国队的技术水平，支撑不了。

摆大巴、打防反、等对方失误、偷鸡……虽然场面丑陋，但难看的胜利，胜过输球。

〓对澳大利亚，我们唯一的进球就来自一记大脚

在个人技术上，这不是最好的一届U23，但他们的比赛内容，却是中国足球最缺乏的“正道”：

明确自己的短板，并最大限度发挥了自己的长处，一板一眼严格执行战术，然后血拼到底。

简单来说，就是像一支严谨的职业球队一样踢球。

「穷养版」中国男足，凭什么亚洲第二？

有人说，U23男足这次的成绩是一个奇迹。但回顾历史，不难发现：

所有奇迹，其实都有迹可循。

早在7年前，中国的U13选拔队就在克罗地亚的“梦想杯”上大放异彩：

6战全胜，进24球失0球。

〓截图来源：B站用户@校园足球

值得一提的是，当年那个随队出征的小伙子王钰栋，正是前两天在U23亚洲杯半决赛第97分钟打进绝杀球的功臣。

〓截图来源：抖音用户@新爱体育

此后的2023年和2024年，U20国青连续两年杀进亚洲杯八强。

虽然止步淘汰赛，但面对日韩强队，他们已能打得有来有回。

直到今年，这届敢拼的“00后”，终于向前狠狠地迈出了一大步。

他们中，有人出身草根，靠着足球改变了人生。

像踢前锋的拜合拉木，出生于新疆的小城伊宁，自幼双亲亡故，全靠爷爷用微薄的收入，才将他和哥哥艰难拉扯长大。

两个孩子都有着过人的足球天赋，但贫寒的家境只允许一个人去追梦。

最终，哥哥卡米然把走向更大世界的机会让给了弟弟，自愿选择留下来赡养老人，不停地打工赚钱，只为了让拜合拉木能继续把球踢下去。

而也有人，熬过了海外留洋的低潮，最终厚积薄发。

像这届被称为“叹息之墙”的门将李昊，12岁就只身前往西班牙，加入了马竞的青训。

异国环境所造成的语言隔阂，加之后来在各家海外俱乐部长期坐“冷板凳”的经历，让李昊一度想中途放弃。不过他最后还是坚持了下来，在蛰伏期打磨了过硬的基本功和优秀的抗压能力。

在本届U23亚洲杯上，李昊屡屡立功：

他不仅多次做出了神勇的扑救，在点球大战中更是力挽狂澜。

队友罚失点球后，他并不气馁，直言“我再给你扑一个出来。”

还有在青训中始终默默无闻，直到去年中乙联赛才终于开始显露锋芒的后卫彭啸；

完整走完“校园足球”历程，在高考前正式成为职业球员的胡荷韬......

和之前的前辈相比，这一届U23男足的成员虽然出身各有不同，但大多经历过大量正式比赛的历练：

王钰栋去年在中超出场28次，打进了11个球；

〓截图来源：B站用户@鱼冻又忘记密码了

向余望在上个赛季，即是重庆铜梁龙队的队长，也是中甲的本土射手王；

而李昊、徐彬、杨希、木塔力甫，则都来自青岛西海岸足球俱乐部，上赛季被球队赋予了大量的上场机会。

正是因为平时比赛踢得多，到了大赛才不慌。

就像拜合拉木所言：“比赛踢多了，就不那么紧张了，特别想进球。”

更关键的胜负手，在于执行力。

本次U23亚洲杯，“00后”男足小将们表现出了对于总教练安东尼奥战术的极高执行性。

〓截图来源：抖音用户@足球中国

2020年到2021年，当时的U19国青队（今天U23的班底）曾作为一支独立队伍，在中乙联赛踢了一整个赛季；

而之后在备战U20亚洲杯期间，这支队伍又在海外进行过长时间的封闭拉练和交流比赛；

换句话说，这届U23男足的小伙子，可以说是被安东尼奥“一手带大”的。

这位在一支国字号足球队执教长达七年的西班牙教练，向来以要求严格著称。

安东尼奥要求所有队里的小伙子们必须：

一起生活，一起活动，平时严禁点外卖。

而这种纪律性所换来的，不仅有团队的凝聚力，还有对战术的充分信任。

像在赛后的采访里，提到如何面对对手，彭啸就说：“教练组会分析，告诉我们怎么做，而我们只要执行就好了。”

诚然，就像所有的中国男足一样，这支U23队伍在一开始也并不被看好。

哪怕是现在，在安东尼奥实用主义的战术体系下，球员个人技术细节粗糙、配合生硬、关键时刻处理球草率的问题依然时有暴露。

他们并不是一支完美的球队，甚至可以说缺点明显。

但毫无疑问，在经历了这场U23亚洲杯后，这群“00后”的小伙子们确实让我们看到了未来的希望。

〓截图来源：抖音用户@雷速体育

也让我们在长期的调侃与失落后，终于久违地尝到了一回赢球的纯粹快乐。

对于中国足球这个已经在谷底待了太久的项目而言，或许就是一个触底反弹的开始。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

来源：金错刀（ID：ijincuodao)

作者：云摇

BBA的骄傲，终于被全方位击碎了！

最近，不少BBA车主在网上吐槽，去4S店保养时的待遇越来越差。

如今，有些地区的豪车4S店，银质餐盘换成了塑料餐盒，豪华自助餐变成了工地盒饭。

更有甚者，一盒牛奶、一桶泡面就把尊贵的BBA车主打发了。如果车主实在想吃，就只能委屈销售“献祭”自己的盒饭。

一些传统4S店，除了餐饮水平下降，连交车时的鲜花都省了。有销售直言：“能给客户最大的仪式感，就是一瓶玻璃水。”

传统4S店吃泡面，新能源店却卷成车圈海底捞

如今的新能源4S店，早已不是单纯卖车的地方，反倒成了打工人和车主的“干饭天堂”。

最先打响“车圈餐饮战”的是蔚来，蔚来旗下的“牛屋”堪称车主的精神补给站。

在蔚来车主眼里，牛屋就是咖啡屋和酒吧的 “平替天花板”。

如果说蔚来牛屋还带着“会员专属”的门槛，其他车企直接把4S店做成了打工人的“免费食堂”。

在美食博主眼里，“新能源4S店”美食探店都是流量密码，不同品牌的美食各有千秋。最顶流的当属 “问界大饭店” 和 “鸿蒙大饭店”：全国各地的服务中心堪比特色自助餐厅，随时备好时令餐品，不同门店、不同时段还会轮换主题。

内蒙古门店有现蒸烧麦，四川中心有辣兔飘香，广州糖水铺双皮奶管够，有些门店甚至推出一周不重样的菜单，一旦买了车就相当于手握长期饭票。

更难得的是，在餐馆普遍用预制菜的当下，不少新势力门店坚持现炒餐食，一口就能吃出锅气，有不少网友调侃：“想吃现炒菜，现在得去卖车的地方”。

有些新能源4S店不仅是吃饱那么简单，甚至卷到了星级酒店的水平。

苏州问界凯马中心把醉蟹端上餐桌，尊界车主用餐有专属 VIP 包间；比亚迪高端品牌仰望更是把餐标拉到行业天花板，80一位的配套餐食，从精致餐具到讲究摆盘，仪式感赶超航司公务舱。

有奔驰4S店的自助餐台减到只剩炒牛河；有宝马车主抱怨，自从4S店从宝信换成杰之宝后，不仅5次免费保养全部作废，午餐也从自助变成了盒饭；更有甚者想在4S店吃饭还得自掏腰包。

除了豪华车企，其他品牌4S店的景象也一片萧索。

从边缘合资品牌雪佛兰、斯柯达，到主流合资品牌本田、日产，再到豪华品牌 BBA、捷豹路虎，服务品质都在大幅度 “瘦身”。

单看4S店的餐桌，就难怪新能源车企敢直言：“我们的客户，很多都是 BBA 车主转化来的。”

逼得前辈节节败退，不只靠满汉全席撑腰

靠服务彰显尊贵，曾是传统豪车4S店的独门绝技。

如今新能源品牌却把这招发扬光大，不仅靠它引流还把前辈们逼得节节败退，其核心秘诀并不是餐桌上的满汉全席那么简单。

4S店的午餐标准一降再降，最重要的原因肯定是车卖不动了，但背后更根本的原因是，传统4S店大多仍是“成本思维”，一旦业绩不行最先做的是砍门店预算。

反观很多新能源品牌过得也并不滋润，但它们却依然坚持把门店服务做好，并不是有钱烧的，而是他们把门店当成用户运营的重要场合。

1. 向星巴克偷师，从卖车到卷第三空间

时间+空间=金钱和流量。这个公式被新能源4S店玩透了。

自从特斯拉开了“商场4S店”的头，越来越多新能源车企砸钱把店开进核心商圈。

想让这笔钱花得值，“吸引更多人、留住更多人” 成了关键。

于是，4S店开始向商场前辈们偷师，把商场能“引流、留客”的招数都学了个遍。

如今的新能源4S店，不仅是餐厅、咖啡厅那么简单，它的使用功能之广远超大家的想象。

打工人可以直接带电脑去办公，相当于免费的共享自习室。

有些门店配了影音室、台球厅、阅读角、茶室，4S店被车主爆改成 “0 元度假村”。

还有些品牌4S店直接把门店变成社交场，蔚来的牛屋定期有瑜伽、烘焙、手工等活动，无聊的年轻人直接把这当成带娃、社交圣地。

不要以为这些空间功能只是为了“讨好”用户，它其实戳中了传统4S店的死穴——等待价值为零。

传统4S店保养时间很长，新能源4S店这些功能让车主不再无聊，也无形中能增加车主的进店主动性。

社交平台上有不少车主分享，周末去4S店洗车顺便放空自己，已经成了解压日常。

2. 打破“一锤子买卖”，和用户交朋友

传统油车4S店的卖车逻辑是一锤子买卖：买车时笑脸相迎，不保养就形同陌路。但电车4S店和用户的距离明显越来越近。

空间上，门店扎堆开进商场，逛街顺便就能看车，保养时逛个街车就好了。有些用户时间紧，车企甚至还能提供上门取车服务，把用户都钓成翘嘴了。

过去的4S店售后服务，总被爆料“坑”太多，从维修到保养总有无数捞钱漏洞。

反观新能源4S店总怕用户吃亏，不仅卷汽车售后服务，甚至卷到了家政、跑腿、代购等各个赛道。

拿蔚来来说，只要买了蔚来的车，就拥有了一个24小时万能管家，所有和车相关的难题，都能无痛解决。

有人自驾游新疆车抛锚了，联系救援3小时才能到，打电话给蔚来，售后人员直接开着私家车来救援，还带上了免费的零食和水。

开蔚来汽车追尾了，维修人员不仅能帮你维修，还能派三个硬汉来一个帮你吵架，一个帮你报保险，一个安抚你的情绪，把蔚来的尊贵感体现到极致。

蔚来小哥在上门服务领域，也堪称六边形战士：理发、修电脑、切肉、装灯泡都不在话下。就连开家长会、抢LV、修电脑这种“越界服务”蔚来也能搞定，被网友笑称“比对象还靠谱”。

这些年，越来越多车企把7x24小时救援、免费代步车、异地住宿安排等变成标配，这些服务细节早把传统4S店甩在身后。

据内蒙古某用户中心的服务人员透露：“约三成车主专程驱车前来用餐，另有四成在充电或保养间隙就餐，高峰时段需翻台两次，烧麦日消耗量超800个。”

每天消耗的800个烧麦，让“鸿蒙大酒店”增量服务订单的客单价提升18%，用户推荐指数是行业均值的2.3倍。

越来越多新能源车企证明，李斌那句：“牛屋不是成本，是用户价值的放大器”的含金量。

4S店的餐桌下，暗藏新的财富密码

更让他们无奈的事，超半数经销商深陷亏损，卖一辆亏一辆成常态。

过去4S店七成利润靠售后维修，凭原厂配件和技术垄断就能锁定客户，如今电动车普及，维保需求大减，天猫养车、途虎养车等第三方平台更是凭透明价和高性价比截胡，4S店用户流失率超50%，不少车主直言“过保就再见”。

更致命的是4S店的渠道价值崩塌。短视频、直播让信息平权，消费者到店前早已摸清产品底细，4S店沦为单纯的试驾体验馆。

当然，这并不意味着4S店接下来只能“等死”，想要破局仍有两个杀招。

1.把不赚钱的小事做到极致。

猫虎狗的优势在于标准化服务的便利与透明，而传统4S店，连基础的洗车服务都常遭吐槽。

不少传统4S店为了降低成本，不仅缩减餐食还会主动放弃一些低毛利的服务。实际上与其放弃这些引流项目，不如主动加码，把补胎、充气、小保养等业务做得比第三方更实惠。

留住用户的第一步，就是不让他们因小事转向竞品，毕竟一次满意的洗车，可能就守住了后续的维修保养单。

2.抢占情绪价值的风口。

当渠道价值式微，情绪价值成为新战场。

广汽集团董事长冯兴亚一语中的：“不具情绪价值的产品，再强也难获关注”。在新能源车型同质化的当下，4S店唯有拼服务、造感动，才能破局。

情绪价值没有固定套路，也并非烧钱才能搞定，核心是敬畏用户。

比亚迪王传福在发布会上哽咽回顾创业路，用家国情怀引发共鸣；长城魏建军给老车主发高额补贴，尽显诚意；就连特斯拉这种以抠门著称的企业，都把特斯拉餐厅开成网红打卡点。

当电动车的技术比拼陷入僵局，情绪价值已从“加分项”变成“入场券”。4S店的突围，不在于有多豪华的门店，而在于是否懂用户的需求与心情。

毕竟，汽车消费的终极较量，是人心的较量。

图片来源于网络，侵权请联系删除

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

〓 连诸葛亮都算不准鳌太线的天气

〓 更不用说还有这种作死的

根据中国登山协会与陕西省登山协会联合发布的《中国鳌太穿越事故调查报告》，2012–2017年间就有至少46人失踪或遇难在鳌太线上。

在统计中，他们只是一个数字，但是在神秘园的视频里，你能看到，一场作死之旅的前因后果、起承转合。

艰难的旅程总是从轻松的起点开始，奇葩的剧情开局可能十分平淡。

而鳌太线的故事，往往从一场临时起意开始。

自从2018年开始，这条线路就已经禁止穿越，但徒步爱好者们总能找到避开监控与检查站的小路，偷偷进山。

他们中有人自认为是“强驴”：

也有完全的新手小白：

不过这不重要，在鳌太线面前众人平等。

前面提到那位据说“很强”的马拉松选手吴先生，就栽在了对自己的高估和对鳌太线的低估上。

2019年9月，他和另外两名同伴一同尝试速穿鳌太线，为了在3天内速穿通常5-7天才能走完的路程，他只携带了少量的食物和雨衣等装备。

但是真的踏上行程之后，三人不仅3天时间只完成了一半的路程，吴先生还出现了抽筋的情况，两名同伴只能把他放在半路的2800营地，另行寻找救援。

结果就在同伴求援的路上，吴先生遇到了意想不到的问题——正值夏末初秋，但秦岭先是开始连绵的降雨，随后又转成降雪，其间还夹杂大风。

最终，救援队发现吴先生的时候，离他被困已经过去了10天。在秦岭的雨雪之下，当然是没有任何生还的可能。现场散落的衣物，正是死于失温的典型表现。

在最后的报道中，失温只是寥寥两个字，但实际上，低温、高海拔、体力透支、孤独的交叉作用下，在死亡之前，很多人都出现了严重的幻觉。

鳌太线传奇之一猛蛇过江，在分享冬季速穿鳌太线的经历时，就称自己几度遭遇幻觉。

连续60多个小时没有睡觉，体力透支加上极限环境下，他几次看到有驴友向他招手、邀请他回头，驴友身旁还有帐篷，甚至还看到过不远处的山脚下有一片沙滩，沙滩前还有车辆在等他。

直到骤然被冷风吹醒，才发现自己只穿着单薄的衣服，手套不知道什么时候也破了好几个洞。而轨迹显示他已经多次走偏，并且在原地莫名打转很多圈。

如果没有最后的乍然惊醒，他的结局也许与吴先生并无二致。

幻觉带来的阴影持续了好几个月，他会在夜里突然惊醒，以为温暖的被窝是幻觉，总觉得自己还在雪坑里。

实际上，吴先生途中也并不是没有生机。

告别吴先生后，两名同伴很快就带回了救援队，但是吴先生等待过程中可能因为寒冷或为了自救，私自离开了原定营地，最后迷路，与第一波救援失之交臂。

即使在这之后，他也还遇到了一位过路的驴友，对方不仅给他提供了物资，还很仗义地前行寻找救援，可惜依然晚了一步 。

有人与生机擦肩而过，也有人和死神擦肩而过。

另外一位同样临时起意的驴友小陈，也在同一时间尝试穿越鳌太线。

在遇到雨雪之后，他决定提前终止穿越，从2800营地走小路下山，结果在湿滑的山路上坠落，跌进了湍急的河水，一头撞晕。

醒来后不仅物资全无，还落得全身多处骨折。

最终在靠吃树叶，捡垃圾坚持了8天之后 ，小陈意外遇到了路过的救援者。

而这一队人，正是受委托去山上安葬前面提到的吴先生的。

两条平行的故事线，甚至还有交叉——与小陈同行的还有另外一位驴友小牟，他在途中遇到了吴先生，并施以援手。

在鳌太线，能否成功穿越，并不取决于你的经验是否丰富、装备是否精良，而是要看老天的心情。

有身经百战、装备精良的老手，因为一次错误的决策永远留在秦岭；

也有人，0经验、带着公园级装备，用屁股实现秦岭速降：

视频刷得多了，大家也总结出了鳌太故事的基本模板：

故事的开始，总是临时起意；

犯的第一个错误，总是低估难度；

被迫冒险的原因，主要是吃光补给；

但是让局面难以收拾的，总是灵机一动。

探险视频，一种赛博老干妈

在如今的短视频赛道上，探险事故揭秘早已演变成了一座大食堂。

鳌太线就像一种病，一旦上头就开始感染你的主页。

什么神秘人、神秘园、神秘谷、神秘途……比Adidas 的变体还多。

上帝说要有探险视频，于是出现了神秘家族。

曾几何时，户外视频的主旋律还是“妈妈人生是旷野”，充满了治愈系的滤镜与说走就走的浪漫。

但现在，大家最爱看的，变成了“妈的，人生是荒野”。

探险视频里，有最狂野的自然：雪线之上的高山、深邃神秘的蓝洞、寸步难行的狂风暴雪。

有最沉浸的受苦：有人在雪山上被冻掉脚，有人在海底卡进石头缝，有穿越沙漠被晒成肉干……

极端的自然环境，总是能生发出最离奇、最唏嘘的故事。

在 b 站，神秘园播放量最高的视频不是鳌太线，而是一起洞潜事故。这期事故的戏剧程度，好莱坞编剧看了也要说一声太假。

1992年，美国小伙大卫·甘特听闻当地传说，说这个水底洞穴深处住着一条几百斤重的巨型鲶鱼。

于是决定和两名伙伴潜入这个水下迷宫，亲手抓住这头怪兽。

结果大卫在潜水中误入一个狭窄的支洞，直接失联。

同伴上岸后立即摇人救援，但救援队多次下水，苦于洞穴结构复杂、浑浊不堪，搜救人员冒着生命危险也无法深入。

最终救援队和负责的官员认定大卫已死，直接下达了放弃救援的命令。但此时小伙阴差阳错找到了一个气穴，正在靠着不多的氧气艰难求生。

大卫的伙伴还有部分专家坚持认为他还有一线生机，据理力争后动用特权在上游蓄水、降低水位，最终实现了一分钟营救。

一部好莱坞电影所具备的元素，这里都齐全了。

除了柳暗花明的故事之外，极端的环境下，还会催生出对人性的拷问。

2023年9月，两名美国登山者安娜·古图和 吉娜·马里西奥同时开始挑战希夏邦马峰。无论谁先完成，都将成为首个登顶14座8000米高山的美国女性。

为了争先，双方一路明争暗斗，最终双双决定冒着雪崩的风险，强行冲顶。

结果在7800米处，安娜首先遭遇了雪崩，与夏尔巴向导一同被埋，消息传回后方，本该撤退的吉娜却决定趁机弯道超车，独占纪录，结果在冲顶过程中，雪崩梅开二度，同样掩埋了另一对登山者。

在稀薄的空气里，道德往往和氧气一样珍贵且匮乏。

明知山有虎，别去明知山

探险类视频爆火后，催生了一种新物种——“云驴友”。

他们不一定真正上过几次山，但对鳌太线、雨崩、慕士塔格这些名字如数家珍，知道哪里能快速下撤、哪里容易失温，评论区里能熟练抛出一整套“户外规则”：

虽然每个博主都会在这类视频前一再警示风险，但视频毕竟剪掉了绝大多数无聊、痛苦和反复权衡的时刻。

隔着屏幕 ，再性命攸关的旅程，也难免带点浪漫主义。

在视频里，自然是不可控的：天气骤变、路线消失、身体失温、判断失误……

但这种混乱和失序，被装进了一个高度可控的观看环境里——有3D 地形图，有旁白，有时间线，有复盘……像是一款可以无限重来的游戏。

〓 你别说，还真有这样的游戏

这些视频，为普通人提供了一种无需承担后果的“勇敢体验”。

你不必真的面对风雪，也不必为任何判断负责，却可以完整体验一段关于冒险、选择和命运的故事。

还有比这更下饭的吗？

这类视频似乎有种魔力，让人看了想从被窝里翻身站起，战他500回合。

还真有人这么干——看完视频，不仅入坑了，也上山了。

一不小心，避雷变种草了。

看视频“临时起意”的人太多了，甚至已经吓到视频制作者。

〓 “神秘园”接受中国新闻周刊采访口述

鳌太线最出圈，并不是因为鳌太线比其他路线更难。

相反，是因为它的门槛简直低到极点。

爬雪山需要攀冰技能，探蓝洞需要潜水经验。而鳌太线，任何人都可以买一张高铁票到宝鸡，然后转车到山下，直接开爬。

运气好的情况下，即使是没有什么经验的小白，带着超市级别的装备，都能通关。

这些“成功者”的故事，往往比事故本身更具迷惑性。

真正危险的，恰恰是这种“略懂一点”的阶段。

知道几个名词，听过几期事故，背过几条禁忌，就会误以为自己已经站在安全线内。

但也正因为我们太习惯被系统保护——导航永远在线、信号随时可用、危险有通知弹窗，才更容易对真实的自然失去敬畏。

户外圈有一段广为流传的话，它是一位驴友写的公开信，就贴在鳌太线山脚下的驴友之家门口：

“我们此行，不为挑战自然，不为吹嘘炫耀，不为证明自己的极限、体能。我们希望重新认识山川、河流，自然的伟大，人类的渺小；希望洗涤我们的无知、粗俗、野蛮。”

但鳌太线对于人类而言，显然是一个过于严苛的考场。

这里山脊绵长、丛林荒芜、没有信号，天气多变，救援困难。

“成功了罚款五千，失败了永远留在上面。”

〓 网友口中的“鳌太线新地图”。

现实世界里，没有“重来一次”。

也从来没有人真正征服过自然，只是自然偶尔心情不错，放你一马。

至于我们这种普通人，半夜横穿厕卧线，周末重装徒步商场顶楼，已经很给生活面子了。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）

作者 铁梅

对现在的消费者来说，车厘子这样稍贵的水果依然是幸福生活的点缀，却再也不会是某种高高在上的象征，更不用通过对贵价水果的追逐，来证明自己过上了某种精致的生活。

谁也想不到，有一天能看到有人用炒股票的思路买车厘子。

因为今年车厘子价格大跳水，没过几天就能便宜七八十块，这速度逼得鬼才消费者换种思路购物：“我买完就降价了，所以我又买了一盒拉低均价。”

还有网友前一天晚上下单一箱车厘子，货都还没到，隔天早上就发现商家降价58元。

“车厘子是黄金吗？一天一个价。”

〓 电商平台纷纷卖出“地板价”。（图/社交网络平台）

大家讨论的还不只价格，车厘子有没有褪黑素，吃多了会不会中毒……2025年没过去多久，车厘子就仿佛住在了热搜上。

其实，车厘子作为网红水果顶流，每年都能掀起一波舆论关注。只是在往年，热搜上往往是“月薪一万也吃不起车厘子”“中产年货车厘子”这样的词条，字里行间都带着股独属于车厘子的高贵。

但是，今年关于车厘子的讨论却格外接地气，吃多了上火、拉肚子，到底有没有打药等等，乍一看仿佛在讨论哪个日常的平价水果。

2026年，这个昔日中产纷纷追捧的光鲜年货，也到了走下神坛、褪去光环的这一天。

网红水果跌落凡间

车厘子回归日常，从价格跳水开始。

广州江南果菜批发市场官网显示，从11月初以来，智利进口车厘子的参考价一路走低，已经从2025年11月5日的185元每公斤，降到了2026年1月5日的148元每公斤。

有水果批发商在接受合肥晚报采访时表示，从去年12月中旬以来，车厘子的批发价逐周下降，部分规格的车厘子相较之前高点降幅超过50%。

多家媒体观察到，盒马、山姆、叮咚买菜等平台上的车厘子价格均在近期存在不同程度的下降。

消费端对价格波动的体验往往更为直接——不少网友吐槽，现在自己下单车厘子之前，都得反复掂量，生怕下手快一点，就吃了几十块钱的亏。

〓 每买一盒，就亏几十块钱。（图/抖音截图）

和“车厘子暴跌近40%”一起冲上热搜的，还有数不清的食品安全谣言：

车厘子吃多了会铁中毒？

车厘子含有褪黑素，能治疗失眠？

车厘子从智利运输到中国不腐坏，因为用了科技与狠活？

有人恨不得把车厘子贬成“水果毒王”，也有人想把车厘子吹捧成助眠神器。

2026年，车厘子作为水果界网红顶流，仍旧在演绎着那个亘古不变的流量定律：黑红也是红。

谣言一个接一个诞生，科普博主仿佛在跟造谣者赛跑，按下葫芦起了瓢。

今天科普车厘子的铁含量压根没那么多，60公斤的成年人吃到铁中毒，得一次炫完330公斤；把车厘子从智利运到中国也不是靠抹农药，而是实打实凭借先进的运输技术保鲜；明天再告诉大家，想靠吃车厘子替代褪黑素片，得一次吃一吨才管用。

其实，每到车厘子上市的季节，总能出现各种各样的流言。

去年这个时间，就冒出了一个刘女士，狂炫三斤车厘子后，发高烧进了医院，又因为药物过敏肿成了“悲伤蛙”。

有网友戏称她为“三斤姐”，不少人误以为她是因为吃到过敏，导致眼睛浮肿，于是又掀起一波“吃车厘子到底会不会过敏”的讨论。

〓 媒体去年的相关报道。（图/荔枝新闻）

一般来说，这些谣言来得快，去得也快，最终大概率不太会耽误大家胡吃海塞，该怎么吃照旧怎么吃。

只是今年，车厘子价格跳水的速度之快，幅度之大，还是让不少嘴馋的消费者心里泛起了嘀咕。

就连宣称车厘子含有褪黑素的评论区底下，都有不少网友吐槽：“是卖不出去了吗？才会推这种话题？”

车厘子真的卖不出去了吗

上一次车厘子如此大幅度的价格跳水，可以追溯到2024年底。那年智利车厘子创纪录大丰收，出口量约62万吨，同比增长50%。

但是，有些反直觉的是，今年智利车厘子的总出口量其实有所下降。

最新数据显示，智利水果出口商协会调整了原本预测的2025—2026年车厘子出口量，由出口1.31亿箱大幅下调至1.1亿箱，约合55万吨，比2025年下降12.1%。

有进口商在接受每日人物采访时分析，产量下降可能恰恰是因为2024年反常的大丰收——树木消耗太多养分，导致2025年的果实难以结果。而且2024年的车厘子价格跳水也会影响果农收入，进而可能影响到今年的货源管理，减少车厘子产量。

因此，不少供应商认为，车厘子的价格跳水也快要结束了。未来几个月，车厘子的价格大概率会趋于稳定。

〓 智利车厘子采收现场。（图/博主Prize佰兹果）

那么，在产量没有大幅增加的前提下，车厘子的价格为什么在2026年初大跳水？

短期也最直接的原因，是赶上气候变化，智利的采收期提前了7到10天，最终不仅连带着让中国的车厘子提早上市，还因为集中、大批量到货，导致短期车厘子供应量超出市场需求，价格只能一跌再跌。

长期来看，车厘子的价格被“打下来”，经历了一段漫长的过程。

早在2017年，中国和智利就签订了协议，约定对双方97%以上的产品实施零关税。从那时起，智利车厘子就开始了漫漫价格下跌之路。

根据智利农业部统计，智利93%的出口车厘子流向中国市场。国人对车厘子的追捧很快就让智利果农发现有利可图，于是种植车厘子的人越来越多，车厘子种植面积也持续扩大。

〓 （图/《甜蜜奇迹》）

2000年，智利的车厘子种植面积还仅有3241公顷，到了2024年这个数字，就变成了创纪录的74148公顷，足足翻了20倍不止。

不光受到产量影响，早期车厘子之所以在中国卖得贵，很大程度上是因为智利和中国离得太远了。智利处在南半球，距离中国约19000公里，是全世界和中国的距离第二远的国家。

但是近些年，车厘子的产量坐火箭上升，运输成本则在坐滑梯下降。

最早大部分智利车厘子只能空运来到国内，价格自然居高不下。后来随着空运航班增加，海运航程持续缩短，海运的“预冷—气调—冷链控湿”保鲜技术日益成熟，车厘子的运输成本也就一降再降。

直到今年，智利到中国的车厘子专班增加到32班，航班数量比去年增长一倍，航班直降的城市也不只限于北上广深，越来越多城市能直接吃到从智利空运来的车厘子。

最终，在产量暴涨和运输成本下滑的双重夹击下，车厘子价格下降就成为了大势所趋。

幻梦破碎 理性回归

在车厘子越卖越便宜的同时，消费者对这个昔日网红水果的看法，也变了。

谁还记得车厘子最早火爆的时刻？那是2019年，一篇《26岁，月薪一万，吃不起车厘子》刷屏，文章把财务自由划分成15个等级，最底层是辣条自由，随后是奶茶自由、视频网站会员自由、外卖自由、星巴克自由，然后才来到了车厘子自由。

一夜之间，这种又大又圆的智利甜樱桃成为了中产象征，“车厘子自由”也变成了评判身价的度量衡。那句“有些人表面光鲜亮丽，背地里却连车厘子都吃不起”，更是戳中了无数人的焦虑。

在那时，车厘子和诸多品牌一起，构成了中产生活的幻梦——不只意味着有钱，还意味着有品位、懂享受、会花钱。

〓 （图/《蛮好的人生》）

社交媒体描绘出了一幅无比光鲜亮丽的图景：年薪百万的都市精英走进Ole’精品超市，购物车里放着成箱的3J车厘子、日本A5和牛和挪威三文鱼，结账时不经意看一眼积家腕表上的时间，再优哉游哉坐进自己的特斯拉。

而在这座金钱堆砌而成的沙堡里，车厘子又恰好是那颗最容易拾取的沙砾。完整的幻梦有着巨大的实现成本，但一粒又大又脆的车厘子，是普通人也能尝到的香甜。

大厂开始发放整箱车厘子作为年货，彰显自家实力；“程序员买三箱车厘子回家过年”冲上热搜，车厘子变成了衣锦还乡的硬通货；发到朋友圈的精致跨年照片里，也总少不了角落里那抹车厘子红。

〓 部分奶茶品牌曾推出车厘子限定奶茶（图/品牌官方海报）

有供货商告诉中国食品网，在2019年，华北、东北地区三四线城市的车厘子的进货量也明显增加。过去的山西忻州，两三天也卖不出一箱车厘子，而在2019年，一天就能卖出四五十箱。

每日优鲜数据显示，2019年春节假期，车厘子销量比前一年同期增长3216%。

那时候，每日优鲜还没有遭遇破产清算，无数和车厘子一样的泡沫填充着大家的生活，只是最后终究都会烟消云散。

那时候，消费者不只愿意买贵价水果，还愿意花更多钱，买品质更好的车厘子。

天天果园数据显示，2018年购买J与JJJ级别车厘子的用户数量比例为4：1，到了2019年，这个比例变成了1：3.5。

只是，过热的消费神话总有破灭的那天。时间线回到今年，批发商告诉每日人物，买3J车厘子送礼的人变少了，卖得最好的是J、2J的货。过去有不少老板，动不动就订个几百箱车厘子给员工发福利，今年也没有了。

贝壳财经也在采访时发现，曾经作为春节礼品水果，车厘子的节日溢价往往在20%以上，到了现在，家庭日常购买的占比超过50%。消费者在意的东西变成了品质和性价比，商家也必须调整定价策略。

〓 （图/《理智派生活》）

再长的梦也会睡醒。回归理性后，越来越多人发现，所谓车厘子自由、奶茶自由，不过是商家吹出的轻飘飘的肥皂泡，五光十色，但也扛不住一阵微风。

近几年，在车厘子、猫山王榴莲这些贵价网红水果逐渐退潮后，取而代之火起来的，反而是绿皮橘子、烟台红富士这些老式水果。

对现在的消费者来说，车厘子这样稍贵的水果依然是幸福生活的点缀，却再也不会是某种高高在上的象征，更不用通过对贵价水果的追逐，来证明自己过上了某种精致的生活。

找回自然、舒适的消费心态，水果之间最大的，也最重要的差异，其实只有味道本身。

甜得发齁的车厘子虽好，吃多了也可能腻味。相比起来，十几块钱一斤的山东大樱桃，也许才更能满足中国人的舌头。

不用多华丽的包装，塑料袋就能装满一兜，洗干净，咬一口，果肉迸出酸酸甜甜的汁水，质朴、清新，那是生活的味道。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们

今年的国考成绩，终于公布了。

随着查分系统一度瘫痪，话题词“没有进面的风险”，很快冲上热搜。

2026国考，是一场特殊的考试。

这一年，国考历史上首次全面打破“35岁最高报考年龄”门槛。

根据 《中央机关及其直属机构2026年度考试录用公务员公告》，报考者普通年龄要求调整为18周岁以上、38 周岁以下。对于2026年应届硕士、博士研究生，放宽至43周岁以下。

但中年人考公，注定竞争激烈。

细数2026年国考职位表，人们发现：不限制应届生身份的岗位仅有6932个，拟招12365人，不到整体招录规模的1/3。与此同时，应届生也在大量涌入考公市场，考研人数首次被考公人数反超。

也是在2026年，国考开放的岗位出现了前所未有的两极分化。

多数报考者可以选择的只有少量中央机关及其直属机构总部岗位，以及海量的县级及以下、派出机构的基层一线岗位。

〓 图片来源：剧照《县委大院》

2026年国考的每个细节，都在告诉人们：

这是一场难度极高的考试。

连省考的分数线也水涨船高。山东公布的省考笔试成绩，个别岗位即便考150的高分，也无缘进面。

虽然残酷，但多数人的考公之旅的终点，就在笔试成绩公布的那天。

国考成绩公布后，互联网讨论的焦点除了考公成绩，还有另一个非常现实的问题：

参加一场国考，到底要花多少钱？

考公培训

中年人真正的「奢侈品」

众所周知，报班、刷题、买资料，是新时代的“考公三件套”。

其中最为昂贵的，莫过于考公培训班。

但很少有人知道，考公的生意已经开始差异化竞争。

纵观如今的考公培训市场，基本可以分为贵族考公、平民考公和PDD考公。

贵族考公，简单来说就是线下考公营，平均价格在3万元上下。

〓 考公自习室会在门口设置考试倒计时，门口拉横幅“欢迎局长们回家”。图源：网络

线下考公营的教室大多设置在酒店或者酒店附近，报名的考生多数会选择一天24小时待在酒店，方便白天上课、晚上自习。

对多数中年来说，比起3万左右的报名费，全职考公是更奢侈的事情。

32岁的李静目前在西南某省会城市全职考公，2025年1月，她报名了3万块的全年公考培训班——

首付1.5万，进入体检环节再交另外1.5万。

〓 不同城市、机构的收费标准不同，线下培训营一般分为协议班和一口价两种选项，协议班的收费模式多为首付+尾款的模式。尾款的金额有时可以高至3万。图源：网络

李静参加的考公营不包吃住，如需在酒店吃住每天需要另加120元。

在多数一线城市的线下考公机构，如果签非协议合同，那么一口价多为19800元。

李静所在的城市，55天的非协议班定价多在7000-8000之间，当然不包吃住。

几乎所有知名线下考公营的价格，都在万元以上。

想要成功上岸，在培训上的花费可以说是上不封顶。在社交媒体的分享中，部分网友的考公花销搞甚至高达5万-8万。

线下考公营的贵是双面的，一方面贵在价格，另一方面贵在时间。

对考生来说，线下考公营具有强制性，课程安排、时间规划基本都要按照机构的规范。

平民考公则更具灵活性和个性化。

平民考公金钱投入显著少于贵族考公，考生基本使用网课学习，因为没有机构帮忙做时间规划和课程安排，所以整个学习过程基本全凭自律和自觉。

34岁的章琳备考一个月，总花费约为3000元。

不同于全职考公的李静，章琳已经有一份事业编的工作。她的学习时间基本都安排在下班后和节假日。

章琳备考花销的大头，全部都用在了1对1的互联网批改课上。

她一共买了4次申论真题批改课，每次时长3小时，总计花费1196元。

虽然是平民考公，但因为课程和时间全部由自己安排，反而可以实现私人化定制课程的需要。

在考公账单里，这是章琳觉得自己花得最值的一笔钱。在学习过程中，章琳发现无论是细化到每一科，还是某一类型题目，市面上都有相关的专项精品课。

以前说起考公培训班，无论线上线下基本都逃不开考公培训三巨头——中公、华图、粉笔。

全中国的大学生，都或多或少听说过这三巨头的名字。

三巨头在考公界的含金量有多高呢？

三者中最年轻的粉笔，早在2023年营收就到了30.2亿元人民币的量级，与“公考第一股”中公接近。2024年，招录考培市场规模约400亿元，其中公务员考培市场规模约为270亿。

〓 城市街道旁的考公培训广告。图源：网络

但考公热潮呼啸5年后，考公培训市场早就进化出了更加细分和垂直的分类。

因为不是第一次考编，所以章琳几乎只针对自己的薄弱部分，购买模块化专项的课程。

她还花了269元购买政治理论课，999报名行测套题刷题班。

只要接触到网课，基本就不可避免接触到各种细分课程。不止一位采访对象认为细分课程的学习效果大于打包课程。

但这也意味着，有时候同类型的内容，为了追求最佳效果，需要付费多次。

为了省钱，部分线上课程在二手平台盗版猖獗。

章琳只花了6.09元，就买了4套市面上售价高达数千元的精品课程。

李静也是一样，她虽然斥巨资买了线下公考培训营的全年班，但依然花了3块多买了某知名考公机构的全套网课。

基本所有的考学线上课程都会尽力打击盗版，但事实上，在现实的考公学习中，几乎每个考生都不同程度使用过盗版课程和盗版书籍。（绝没有支持盗版的意思，保护知识产权，拒绝盗版）

因为盗版价格太低，考公人把这类消费戏称为PDD考公。

为了节省花费，章琳甚至会把所有的真题和参考资料都下载下来，然后带到单位分批按需打印。

章琳说单位这么做的不只她一个人。每到公考季，办公室就有人打印试卷和资料，所有人都对此心照不宣。

当我们在互联网看着数百万人考公这样宏观的数据感慨时代变迁之时，真正参与其中的每个人，感受到的都是更加具体的压力。

哪怕是一毛钱的打印纸，也希望能省则省。

甚至考公圈的一个著名笑话就是——先别提考到中央能不能适应北京的气候，当务之急是：

把你从PDD买的考公资料放在阳台散散味。

参加史上最难国考，要花多少钱？

2025年11月初，是2026国考报名的时间。

因国考报名人数超300万，国考一度被网友戏称为“双十一的销量王者”。

各地国考报名费的金额并不完全相同，多数地区的报名费是每科50元。

不考虑免考费、减免费、弃缴等情况，按照每人报名费100元算，371.8万人通过资格审查，那么2026年的国考报名收入高达3.72 亿元。

事实上，国考对低保家庭、脱贫人口免缴报名费，部分考生会主动放弃缴费，因此真实收取金额会低于3.72 亿元。

不过国考报名费总额或达3亿元的消息，还是在互联网掀起了不小的涟漪。

甚至出现了有一个明显违背经济运行规律的笑话——

如果某个岗位招1个人，但是有3万人报名，那么300万报名费刚好够给这个考上的人发30年工资。

当然，这只能是一个笑话。

实际操作中，国考报名费要用于组织考试。根据央视新闻报道，2026年国考笔试在全国31个省（区、市）设约109948个考场。近11万个考场里，光是现场的监考、巡考和考务工作人员就有28万人。考试命题与研发成本、试卷印刷与保密运输、考场的选择和运行样样都需要成本。

当我们把目光从报名费拉回到考生身上，就会发现：

梳理笔试当天的花费是一件对比特别强烈的事情。

如果说笔试备考的消费层级可以用贵族、平民、PDD划分，那么笔试当天的花费就要用到一个古老却现实的划分方式：

本地人和外地人。

在本市参加公务员考试的成本，很可能只有来回的公交钱；

即便考点离家或者学校很远，为了保证更好的休息，考生会提前一天订酒店入住，总体花费也大概可以控制在500元左右。

国考时，章琳分到的考点十分偏僻，距离市区近20公里。

行测是早上9点考试，为了避免迟到，她7:30就从家打车去考点。在距离考点2公里左右的地方，她提前预订了一整天酒店，花费近300元。

只是为了中午能睡一会儿，并找个安静的地方再看看复习资料。

订酒店的时候，章琳发现考试前和考试当天的酒店价格几乎是日常价格的2倍还多。

网友们分享的酒店价格，则要比章琳高得多。

据同程旅行发布的报告显示，2026年国考笔试期间（11月下旬），考点周边5公里范围内的酒店预订热度环比增长超过9倍。高评分及高品质住宿产品的预订增长尤为明显，高评分酒店订单环比增长接近5倍。

虽然酒店变贵，但在本地考试的花销依然可控。

异地考生的花费，要贵得多。

异地考公的花销，主要在交通和食宿。

29岁的高英为了参加广东省考，从深圳到珠海高铁来回大约花了300块，打车花了近百元，加上一顿午饭，她的全部开销在500以内。

因为珠海到深圳的高铁单程不超过2小时，高英选择当天往返，无需为酒店花钱。

在异地考公中，这已经算是低消费。

33岁的林荣没有高英那么幸运，他连续三年从北方某省会城市飞到深圳参加市考。

据他回忆，每次考试往返机票都超过了1000元，住酒店需要400-500元，吃早中晚三餐合计花费200元，去深圳赶考一次，他就要花上差不多2000元。

类似的互联网话题下，网友们分享的跨省考公花销也大多在千元以上。

林荣回忆自己的三年异地考公经历，花费2000左右却没有一次是舒适的。

因为要住到考点附近，能挑选的酒店本就十分有限，为了省钱他订的酒店隔音总是很差。如果想要兼顾性价比和舒适性就需要住远一点，但这样他又担心因为打不到车或者堵车而错过考试。

更关键的是，一个考公人不可能只参加国考或者某一个省的省考。

为了提高自己上岸的概率，多数人会把自己可以参考的发达省都考一次。因此在每到冬天和春季，他们都会频繁飞往各地成为考公候鸟。

有时候，一个月就要赶考2次。

要汇总2025-2026年，一个考公候鸟一年要为巡考花多少钱，需要一些时机。国考出分后，我的采访对象们分别陷入了不同程度的情绪低迷。关于总花销的问题，他们或是不回，或是囫囵给出大概范围，然后不再展开。

此时追问是残忍的，我只能从网友们在互联网分享的花费中寻找答案。

有人巡考一年，光是交通和住宿就花了上万元。

关于考公的消息，从来都是喜忧忧忧忧忧忧忧。

在互联网搜索考公，关于考公投资和考公价值的信息，也呈现出惊人的一致性——有人斥巨资考公，有人不断鼓吹考公的溢价。

国考刚结束没多久，内蒙古一考公机构就打出了“上岸彩礼多要二十万”的横幅。因为标语物化女性、异化婚姻、价值观太过功利，这则标语不出意外地上了热搜。

12月30日，呼和浩特市赛罕区市场监督管理局发布通告称：该广告内容涉嫌违反《中华人民共和国广告法》有关规定，已责令该机构立即终止营销活动，并依法立案调查。

博人眼球的广告下架了，但是通过考公提升婚恋价值的价值观，并没有在互联网绝迹。

“上岸第一剑，先斩意中人”频繁出现在脱口秀、影视剧和社交媒体之中，甚至已经成为了一种社会默认的婚恋规律。

上岸不斩意中人的行为，更是成了一种新时代的仁义。

而铁饭碗带来社会地位的提升，某种程度也成了一种互联网爽文模板。

在几乎所有考公备考者的畅想里，公务员意味着没有失业风险、工资中等偏上、基本稳定双休、带薪年假多、长期享有高额社保......

每个被职场捶打过的成年人，都知道这些条件摆在一起的杀伤力。

考公上岸后的生活，就像是一剂靶向药，能精准解决职场人所有的痛苦。

通过考试，然后把厅局风穿搭焊在身上，几乎成了一种现实意义上的绝对成功，起码在亲戚朋友眼里是这样的。

大学生择业选择考公，也成了一种少走弯路的明智之选。

根据不同岗位的工作内容、薪资水平和晋升空间，互联网甚至延伸出一条非常具体的考公鄙视链。

在局外人看来，所有关于考公成功的消息都是如此春风得意马蹄疾。但公务员考试本身，对大多数人来说都是一场注定失败的赌局。

2026年的公务员考试，堪称史上最难。

此次国考共有20714个招录职位，计划招录38119人。截至报名结束，共有371.8万人通过了用人单位的资格审查。

371.8万人意味着什么呢？

回看2020年，国考的报名过审人数只有137.93万人。

今年的报名过审人数，是6年前的约2.7倍。

与此同时，2026年通过资格审查人数与录用计划数之比约为98:1，创下历史新高。2020年，通过资格审查人数与录用计划数之比只有60:1。

报考人数增多的同时，国考的弃考率还在逐年下降。

难怪考试刚一结束，热搜词条就把这次考试称为：

一场必输的考试。

国考公布成绩的那天，我问候了所有接受采访的中年备考者，他们都没有进面，对话一度陷入了尴尬的沉默。

《凤凰周刊》旗下特稿账号冷杉RECORD 在《考公救不了「失意」中年人》里采访的多位中年考公对象，也都无缘进面。

〓 点击阅读《考公救不了「失意」中年人》

可即便笔试杀出重围进面，也只不过是离上岸的希望更近了一步。

距离真正进入岗位，笔试成功者们还需要闯过面试、体检和公示周期。

相对大学生，中年人体检出问题的概率显然更大。不夸张地说：

对中年人来说，考公的每一步都是淘汰赛。

在忙碌的工作生活中抽空激情备考、斥巨资报班的中年人，在如此激烈的竞争状况下，不得不面对失败的结局。

如果我们把镜头对准考公教培，会发现他们赚得盆满钵满。

但当我们把目光投向这些在痛苦中努力挣扎、不断寻找希望的人时，我不想说他们面临的是努力过后的一场空。

相反，和几个中年备考者聊过以后，我从他们身上看到一种令人钦佩的力量——

也许人拥有最宝贵的财富，不是一份能干三十年的工作。

而是中年还在努力改命的自己。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线