阅读视图

How Mamdani Has Met His First Major Governing Test

US-WEATHER-WINTER-STORM

New York City Mayor Zohran Mamdani has tackled his first major test since he was sworn into office, readying the city for a historic winter storm that dropped more than a foot of snow in some areas over the weekend.

Winter Storm Fern, which forecasters predicted could affect more than 230 million people across the country, brought heavy snowfall, damaging ice, and below-freezing temperatures to a number of states over the past few days. The inclement weather led to thousands of canceled flights, as well as power outages that affected more than 1 million people. More than a dozen people died during the storm, including seven in New York City. The deaths in New York City are still under investigation.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

“It is still too early to share a broader diagnosis or a cause of death,” Mamdani said during a press conference. But, he continued, “We haven’t seen this kind of cold for eight years, and it is debilitating.”

Read more: ‘A Politics of No Translation.’ Zohran Mamdani on His Unlikely Rise

The storm was the first significant weather event in the city since Mamdani succeeded former mayor Eric Adams on Jan. 1. And, according to many residents and prominent local figures, Mamdani proved up to the task of handling it.

Here’s how the new mayor responded to the storm.

What steps did Mamdani take to prepare for the storm?

In the days leading up to the storm’s arrival in New York City, Mamdani held several press briefings, appeared on multiple news networks, and posted many videos on his social media platforms to keep the public updated on the forecast and how the city was preparing for the anticipated storm. He urged New Yorkers to stay home on Sunday, when the worst of the storm was expected to blow through the city—and he did so with some humor.

“I can think of no better excuse for New Yorkers to stay home, take a long nap, or take advantage of our public library’s offer of free access to Heated Rivalry on e-book or audiobook for anyone with a library card,” he said during a press conference on Sunday.

Under his leadership, the city opened 10 warming centers across all five boroughs for residents who needed a safe and warm space. And staffers at the Department of Homeless Services “relaxed intake procedures” and conducted “intensified outreach across all five boroughs,” in an effort to connect people who are unhoused with shelter and warming centers, the city said.

The city also set up an informational hotline of sorts—residents could stay up-to-date on the storm and the city’s response by texting NOTIFYNYC to 692-692. 

Read more: ‘Historic’ Storm Leaves Several Dead, Thousands of Flights Canceled, and a Million Without Power

Department of Sanitation workers started pre-salting streets, highways, and bike lanes on Friday, before the worst of the storm hit. The city said the department would deploy about 2,000 workers on 12-hour shifts, and that it would be plowing streets with 700 salt spreaders and more than 2,000 plows. Thousands of the department’s trucks were converted into snow plows, according to Mamdani. The mayor said that crews would begin salting neighborhoods in every borough as soon as snow started falling, and that plows would start rolling out in the city once there was more than 2 inches of snow on the ground.

The mayor also advised families that the inclement weather might force New York City Public Schools (NYCPS) to shift to remote learning on Monday—and ultimately, he and the NYCPS chancellor decided on Sunday to make that call.

“As snowfall begins to blanket our city and conditions become hazardous, closing school buildings is a necessary step to keep New Yorkers safe,” Mamdani said in a press release. “Over the past week, my administration has prepared for this moment—ensuring devices are in hand, families are informed and educators are ready to welcome students online. Our school system, and our city, is prepared to weather this storm together.”

Mamdani also repeatedly reminded New Yorkers to call 311 if they saw anyone who needed assistance during the storm.

“We will get through this storm the way we always do—by looking out for one another,” he said in a press release on Saturday.

What local groups and leaders have said about Mamdani’s handling of the storm

Overall, the response to Mamdani’s handling of the storm was fairly positive.

A video of Mamdani shoveling snow in Brooklyn to help a driver whose car appeared to be stuck in the snow circulated on social media over the weekend, generating praise from some users.

“Wow—that’s hand on leadership!” the United Jewish Organizations of Williamsburg and North Brooklyn said when reposting the video on X. “Thank you @NYCMayor for being out on the streets ensuring that the city is moving.” The following day, the group went on to thank the Department of Sanitation for the “great job in clearing the streets, and continuing to clear them,” as well as Mamdani’s administration for its “close cooperation, checking in that all OK (in addition to mayor’s personal visits and assisting those stranded).”

The new mayor even received approving nods from some of his critics.

“Credit where due, looks like @NYCMayor is handling this storm very well so far,” Benny Polatseck, an aide to Adams who has criticized Mamdani in the past, said in a post on X on Sunday. Polatseck, though, later posted on X on Monday afternoon that he was “hearing from some outer borough folks that they haven’t seen a plow truck yet,” asking people to share their experiences. The city has created a website that gives residents real-time updates on whether their street has been plowed yet.

The city’s response to the storm wasn’t without hiccups. Some families told Gothamist they had issues accessing remote learning for their kids on Monday, although school officials said that there was a “smooth start to the day” and that the majority of students and teachers were able to access the portal.

Julie Menin, the City Council speaker, praised the city’s response, while also pointing out some flaws.

“There are areas where emergency response has been stretched and needs to improve, and the Council will be closely engaged in addressing those gaps,” she said in a statement to the New York Times. “But the scale of the effort today reflects how seriously our essential workers take public safety, and the crews on the ground deserve real credit and gratitude from the millions of New Yorkers who rely on them.”

  •  

Federal Health Workers Warn DHS Is Driving a ‘Growing Public Health Crisis’ After Alex Pretti Shooting

US-IMMIGRATION-ICE-SHOOTING

Federal health care workers condemned the Department of Homeland Security (DHS) following the fatal shooting of Alex Pretti by federal agents, accusing the department of causing a “growing public health crisis.”

“We cannot pursue our mission to improve the health and well-being of all Americans while DHS agents are murdering, assaulting, and terrorizing people who call this country home,” a coalition of current and former Health and Human Services (HHS) staffers wrote in a letter released by the group Save HHS on Monday. 

[time-brightcove not-tgx=”true”]

The letter writers said they had been “deeply shaken” by what they described as the “execution” of Pretti, a 37-year-old intensive care unit nurse at the Veterans Affairs hospital in Minneapolis who they called “our colleague.” Multiple videos of the incident show Pretti attempting to help a female protestor who was being pushed by a federal agent. A Border Patrol agent then sprays Pretti in the face with a substance and a larger group of agents pins him to the ground. Not long after that point, the fatal shooting occurs: multiple gunshots can be heard and officers move away, leaving Pretti motionless on the ground.

Read more: Alex Pretti, Man Shot By Federal Agents in Minneapolis, Wanted to ‘Make a Difference’

Aryn Backus, a founder of the National Public Health Coalition—the organization behind  the Save HHS initiative—and a former Centers for Disease Control and Prevention (CDC) employee, tells TIME that both documented and undocumented Minnesotans are skipping medical appointments, keeping their children out of school, and staying away from grocery stores out of fear of being prosecuted by federal agents, which she says is contributing to a health crisis. 

“Even if they’re not afraid of potentially being deported, they’re afraid that they could be assaulted by ICE, just for being out and about or for expressing their First Amendment right,” Backus says. “And when people are afraid, they’re not safe and they’re not healthy.”

She adds that the health community, including current and former HHS employees, is angered, frustrated, and shocked by Pretti’s shooting, but that the concerns being raised about the killing on both sides of the political aisle make her believe change is imminent. 

“There does seem to be a little bit more hope because the response from this has seemed to be bigger, and in some cases, a little bit more bipartisan than some other events that have happened over the past year. So even though it’s a really dark and frustrating time, I’m hopeful that maybe something will change.”

Pretti’s death follows the shooting of another Minneapolis resident by an ICE officer just weeks earlier. Renee Good, a 37-year-old mother of three and U.S. citizen, was shot by an immigration officer on Jan. 7 in her car while attempting to drive away from the scene of a protest against the agency. Her death has sparked demonstrations in Minnesota and beyond. On Friday, a day before Pretti’s shooting, thousands took to the streets in mass protests in the heart of Minneapolis. 

Save HHS laid out specific demands in its letter. The organization called for members of Congress to halt ICE and Customs and Border Protection (CBP) operations “until these agencies justify their activities to Congress and the American people.” It also demanded that Congress refuse ICE and CBP funding until both agencies “immediately halt the invasion of American cities,” agree to being investigated, and adopt new protocols “that do not violate the Constitution.”

The demands come as the Senate is set to vote this week on an appropriations bill including $64.4 billion in DHS funding—$10 billion of which would go to ICE—that key Democrats have vowed to oppose following Pretti’s shooting. The legislation needs 60 votes to pass, meaning some Democrats would need to join Republicans’ narrow 53-seat majority to approve it. And with federal funding for the government set to expire at the week’s end, the growing opposition to the measure has increased the likelihood of a partial government shutdown

“Senate Democrats will not provide the votes to proceed to the appropriations bill if the D.H.S. funding bill is included,” Senate Minority Leader Chuck Schumer said in a statement, calling the events in Minnesota “unacceptable.”  

Save HHS expressed concern that a potential shutdown could threaten public health by prompting the Administration to furlough staffers in a number of positions. 

“If the bill fails to pass by January 30, many of us will be placed in unpaid furlough status and barred from providing essential services that support the health and well-being of the American people,” the letter states. 

But, it added, “We believe ICE and CBP are a greater threat to the health of our nation than the lapse of HHS services.”

The Trump Administration has sought to defend federal immigration agents in the wake of Good and Pretti’s shootings and portray the killings as acts of self-defense. But witnesses and video of the incidents have contradicted federal officials’ accounts. Several congressional Republicans have joined Democrats in calling for an investigation into Pretti’s shooting

Amid the bipartisan backlash, Trump has deployed White House border czar Tom Homan to oversee federal immigration operations in the area, the President announced on Monday. Trump said in a Truth Social post that he would have Homan call Democratic Minnesota Gov. Tim Walz, who the President said was “on a similar wavelength” to himself. 

  •  

Trump Tries to Quell Growing Backlash to Minneapolis Shooting

Press Secretary Karoline Leavitt Briefs The White House Media

President Donald Trump attempted to quell growing bipartisan backlash to his immigration crackdown on Monday following a second fatal shooting by a federal agent in Minneapolis in just over two weeks.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

The President announced on Truth Social that he was dispatching his border czar, Tom Homan, to Minneapolis, where he will manage Immigration and Customs Enforcement (ICE) operations in the city.

He added that Homan, who is considered a proponent of targeted immigration enforcement over the kind of sweeping street grabs that have been a flashpoint for violence in Minneapolis, “has not been involved in that area, but knows and likes many of the people there.”

Read more: Support for Abolishing ICE Is Surging Among Republicans

Separately, Trump said he had a “very good” call with Minnesota Gov. Tim Walz, and they were now on a “similar wavelength” regarding immigration enforcement in the city. Walz’s office said in its readout of the same call that Trump had expressed an openness to reducing the number of federal agents deployed.

The apparent shift in tone from Trump comes as he faces mounting pressure over a spate of violence linked to his Administration’s immigration crackdown in Minneapolis.

Alex Pretti, a 37-year-old intensive care nurse, was killed by a Border Patrol agent as he took part in a protest in Minneapolis on Saturday morning. His death came just over two weeks after the fatal shooting of Renee Good, a poet and mother of three, also by a federal immigration agent. 

A city on fire

Minneapolis was already convulsed by protests over Good’s killing in the days before Pretti’s death. Minutes later, the scene of his shooting became a battleground between protesters and federal agents as the city exploded in anger again.

By Saturday evening, the shooting had developed into a political crisis for Trump. In Washington, D.C., Senate Democrats who had previously been reluctant to block funding for ICE now threatened a partial government shutdown rather than pass another spending bill that would give the agency $10 billion more in funding. Several Republicans were calling for an investigation into the shooting.

The anger was fueled not just by the shooting itself, but by the Trump Administration’s handling of its aftermath. Trump and his top officials quickly tried to pin the blame on Pretti, labelling him an instigator and suggesting he had attacked the agents who killed him, despite multiple videos clearly showing otherwise.  

“This is the gunman’s gun, loaded (with two additional full magazines!), and ready to go — What is that all about?” Trump posted soon after the shooting. 

The Department of Homeland Security (DHS) said in its initial statement on the killing that Pretti “approached US Border Patrol officers with a 9 mm semi-automatic handgun,” and “violently resisted,” suggesting that he wanted to “massacre law enforcement.”  

At a press conference in the hours after the shooting, DHS Secretary Kristi Noem suggested Pretti wanted “to inflict maximum damage on individuals and to kill law enforcement.” 

Border Patrol commander Gregory Bovino claimed that Pretti had approached agents with a handgun, had “violently resisted, and intended to “massacre law enforcement.” 

In several social media posts, White House senior adviser Stephen Miller described Pretti as an “assassin” and a “domestic terrorist” who “tried to murder federal agents.” Vice President J.D. Vance reposted Miller’s characterization of Pretti as an “assassin” on X.

But multiple videos of the incident, released by witnesses to the shooting in the hours after, clearly contradicted those accounts.

They show Pretti holding a phone, not a gun, when an agent approaches him and other protesters and squirts pepper spray in their faces. When Pretti moves to help another protester who has been sprayed, he is tackled and pulled to the ground, where he is struck repeatedly. 

Soon after, one shot rings out, then several more in quick succession. 

In total, at least 10 shots appear to have been fired within five seconds—including several after Pretti is lying motionless on the floor. 

The backlash 

The reaction to Pretti’s killing was more forceful than the one that followed Renee Good’s— compounded by it. On Saturday, responding to a wave of anger from his party, Senate Minority Leader Chuck Schumer said Democrats would oppose a government spending bill that includes $64.4 billion in funding for DHS, of which $10 billionis earmarked for ICE.

“What’s happening in Minnesota is appalling—and unacceptable in any American city,” Schumer, who represents New York, said on Saturday evening. He added that “because of Republicans’ refusal to stand up to President Trump, the DHS bill is woefully inadequate to rein in the abuses of ICE.”

Before the weekend, Schumer and other Senate Democrats had signaled that they had wanted to avoid a shutdown and the bill looked likely to pass in the Senate. But Pretti’s killing at the hands of a Border Patrol agent, after being pepper-sprayed and shot several times on the ground, prompted a wave of anger in the party.  

TOPSHOT-US-IMMIGRATION-ICE-SHOOTING

The shooting prompted rare statements of condemnation from former presidents Barack Obama and Bill Clinton. Obama, whom Trump succeeded in 2017, called Pretti’s killing a “heartbreaking tragedy.” In a statement with his wife Michelle posted on X on Sunday, he said Trump and officials in his Administration “seem eager to escalate the situation” instead of “trying to impose some semblance of discipline and accountability over the agents they’ve deployed.”

Several Republicans, too, broke ranks with their party to call for an investigation into the shooting, among them Rep. Michael McCaul of Texas and Sens. Thom Tillis of North Carolina, Bill Cassidy of Louisiana, Pete Ricketts of Nebraska, Susan Collins of Maine and Lisa Murkowski of Alaska. 

Cassidy, who serves on the Senate Committee on Veterans Affairs, described the events in Minneapolis as “incredibly disturbing” and said the “credibility of ICE and DHS are at stake” following the shooting. 

Ricketts, who is a staunch supporter of Trump, called for a “prioritized, transparent investigation into this incident,” describing the shooting as “horrifying”.

Sen. Rand Paul, the chairman of the Senate Homeland Security and Governmental Affairs Committee, sent letters to the heads of ICE, Border Patrol, and Citizenship and Immigration Services (USCIS) on Monday, inviting them to a hearing on Feb. 12. The Republican chairman of the House Homeland Security Committee, New York Rep. Andrew Garbarino, requested a similar hearing over the weekend.

Walking back 

By Sunday, Trump appeared to have realized that Minneapolis represented a political crisis. Successive polls have shown his approval rating on immigration plummeting. A YouGov poll taken after the killing of Pretti showed support for abolishing ICE at record highs—with more supporting abolition than opposing it—and nearly 20% of Republicans in favor of shuttering the agency.

In an interview with the Wall Street Journal, he declined to give his backing to the officer who killed Pretti, and said his Administration was “reviewing everything” to do with the incident. 

He also suggested for the first time that he might be looking for a way out of Minneapolis. 

“At some point we will leave. We’ve done, they’ve done a phenomenal job,” he said, without offering a timeline.

On Monday, Press Secretary Karoline Leavitt distanced Trump from Stephen Miller and Kristi Noem’s description of Pretti, saying she had “not heard the president characterize” Pretti as a domestic terrorist.

Trump and Walz had been heavily critical of each other in recent weeks.

“What’s the plan, Donald Trump? What is the plan?” Walz said during a news conference on Sunday. “What do we need to do to get these federal agents out of our state? If fear, violence and chaos is what you wanted from us, then you clearly underestimated the people of this state and nation.”

But on Monday, his office said in a statement that the two had a “productive call” in which Trump agreed to “look into reducing the number of federal agents in Minnesota and working with the state in a more coordinated fashion on immigration enforcement regarding violent criminals.”

Trump said: “I told Governor Walz that I would have Tom Homan call him, and that what we are looking for are any and all Criminals that they have in their possession. The Governor, very respectfully, understood that, and I will be speaking to him in the near future.”

  •  

Stop Letting AI Run Your Social Life

Speech bubble

AI might not have taken your job yet—but it’s already writing your breakup text.

What began as a productivity tool has quietly become a social one, and people increasingly consult it for their most personal moments: drafting apologies, translating passive-aggressive texts, and, yes, deciding how to end relationships.

“I wholeheartedly believe that AI is shifting the relational bedrock of society,” says Rachel Wood, a cyberpsychology expert and founder of the AI Mental Health Collective. “People really are using it to run their social life: Instead of the conversations we used to have—with neighbors or at clubs or in our hobbies or our faith communities—those conversations are being rerouted into chatbots.”

[time-brightcove not-tgx=”true”]

As an entire generation grows up outsourcing social decisions to large language models (LLMs) like ChatGPT, Claude, and Gemini, Wood worries about the implications of turning the emotional work of connection over to a machine. What that means—for how people communicate, argue, date, and make sense of one another—is only beginning to come into focus.

When AI becomes your social copilot

It often starts as a second opinion. A quick paste of a text message into an AI chatbot. A question typed casually: “What do you think they meant by this?”

“People will use it to break down a blow-by-blow account of an argument they had with someone,” Wood says, or to decode ambiguous messages. “Maybe they’re just starting to date, and they put it in there and say, ‘My boyfriend just texted me this. What does it really mean?’” They might also ask: Does the LLM think the person they’re corresponding with is a narcissist? Does he seem checked out? Does she have a pattern of guilt-tripping or shifting blame? 

Read More: Is Giving ChatGPT Health Your Medical Records a Good Idea?

Some users are turning to AI as a social rehearsal space, says Dr. Nina Vasan, a clinical assistant professor of psychiatry at Stanford University and the founder and director of Brainstorm: The Stanford Lab for Mental Health Innovation. People gravitate to these tools because they’re “trying to get the words right before they risk the relationship,” she says. That might mean asking their LLM of choice to draft texts to friends, edit emails to their boss, help them figure out what questions to ask on a first date, or navigate tricky group-chat dynamics.

Vasan has also seen people use AI tools to craft dating-app profiles, respond to passive-aggressive family members, and set boundaries they’ve never before been able to articulate. “Some use it to rehearse difficult conversations before having them,” she says. “Others process social interactions afterward, essentially asking AI, ‘Did I handle that OK?’” ChatGPT and other LLMs, she says, have become a third party in many of our most intimate conversations.

Meet the new relationship referee

Consulting AI isn’t always a welcome development. Some young people, in particular, now use LLMs to generate “receipts,” deploying AI-backed answers as proof that they’re right.

“They use AI to try to create these airtight arguments where they can analyze a friend’s statements or a boyfriend’s statements, or they especially like to use it with their parents,” says Jimmie Manning, a professor of communication studies at the University of Nevada, where he’s also the director of the Relational Communication Research Laboratory. (None of his students have presented him with an AI-generated receipt yet, but it’s probably only a matter of time, he muses.) A teen might copy and paste a text from her mom into ChatGPT, for example, and ask if her parents are being unreasonably strict—and then present them with the evidence that yes, in fact, they are.

“They’re trying to get affirmation from AI, and you can guess how AI responds to them, because it’s here for you,” Manning says.

Using LLMs in this way turns relationships into adversarial negotiations, he adds. When people turn to AI for validation, they’re usually not considering their friend or romantic partner or parent’s perspective. Plus, shoving “receipts” in someone’s face can feel like an ambush. Those on the receiving end typically don’t respond well. “People are still wary of the algorithm entering their intimate lives,” Manning says. “There’s this authenticity question that we’re going to face as a culture.” When he asks his students how their friends or partners responded, they usually say: “Oh, he came up with excuses,” or “She just rolled her eyes.”

“It’s not really helping,” he says. “It’s just going to escalate the situation without any kind of resolution.”

What’s at stake

Outsourcing social tasks to AI is “deeply understandable,” Vasan says, “and deeply consequential.” It can support healthier communication, but it can also short-circuit emotional growth. On the more helpful side of things, she’s seen people with social anxiety finally ask someone on a date because Gemini helped them draft the message. Other times, people use it in the middle of an argument—not to prove they’re right, but to consider how the other person might be feeling, and to figure out how to say something in a way that will actually land.

“Instead of escalating into a fight or shutting down entirely, they’re using AI to step back and ask: ‘What’s really going on here? What does my partner need to hear? How can I express this without being hurtful?’” she says. In those cases, “It’s helping people break out of destructive communication patterns and build healthier dynamics with the people they love most.”

Yet that doesn’t account for the many potentially harmful ways people are using LLMs. “I see people who’ve become so dependent on AI-generated responses that they describe feeling like strangers in their own relationships,” Vasan says. “AI in our social lives is an amplifier: It can deepen connection, or it can hollow it out.” The same tool that helps someone communicate more thoughtfully, she says, can also help them avoid being emotionally present.

Plus, when you regularly rely on a chatbot as an arbiter or conversational crutch, it’s possible you’ll erode important skills like patience, listening, and compromise. People who use AI intensely or in a prolonged manner may find that the tool skews their social expectations, because they begin expecting immediate replies and 24/7 availability. “You have something that’s always going to answer you,” Wood says. “The chatbot is never going to cancel on you for going out to dinner. It’s never going to really push back on you, so that friction is gone.” Of course, friction is inevitable in even the healthiest relationships, so when people become used to the alternative, they can lose patience over the slightest inconvenience.

Then there’s the back-and-forth engagement that makes relationships work. If you grab lunch with a friend, you’ll probably take turns sharing stories and talking about your own lives. “However, the chatbot is never going to be, like, ‘Hey, hang on, Rachel, can I talk about me for a while?’” Wood says. “You don’t have to practice listening skills—that reciprocity is missing.” That imbalance can subtly recalibrate what people expect from real conversations.

Plus, every relationship requires compromise. When you spend too much time with a bot, that skill begins to atrophy, Wood says, because the interaction is entirely on the user’s terms. “The chatbot is never going to ask you to compromise, because it’s never going to say no to you,” she adds. “And life is full of no’s.”

The illusion of a second opinion

Researchers don’t yet have hard data that provides a sense of how outsourcing social tasks to AI affects relationship quality or overall well-being. “We as a field don’t have the science for it, but that doesn’t mean there’s nothing going on. It just means we haven’t measured it yet,” says Dr. Karthik V. Sarma, a health AI scientist and physician at the University of California, San Francisco, where he founded the AI in Mental Health Research Group. “In the absence of that, the old advice remains good for almost any use of almost anything: moderation and patterns are key.”

Greater AI literacy is essential, too, Sarma says. Many people use LLMs without understanding exactly how and why they respond in certain ways. Say, for example, you’re planning to propose to your partner, but you want to check-in with people close to you first to confirm it’s the right move. Your best friend’s opinion will be valuable, Sarma says. But if you ask the bot? Don’t put too much weight on its words. “The chatbot doesn’t have its own positionality at all,” Sarma says. “Because of the way technology works, it’s actually much more likely to become more of a reflection of your own positionality. Once you’ve molded it enough, of course it’s going to agree with you, because it’s kind of like another version of you. It’s more of a mirror.”

Looking ahead

When Pat Pataranutaporn thinks about the effects of long-term AI usage, his main question is this: Is it limiting our ability to express ourselves? Or does it help people express themselves better? As founding director of the cyborg psychology research group and co-director of MIT Media Lab’s Advancing Humans with AI research program, Pataranutaporn is interested in ways that people can use AI to promote human flourishing, pro-social interaction, and human-to-human interaction.

The goal is to use this technology to “help people be better, gain more agency, and feel that they’re in control of their lives,” he says, “rather than having technology constrain them like social media or previous technologies.”

Read More: Why You Should Text 1 Friend This Week

In part, that means using AI to gain the skills or confidence to talk to people face-to-face, rather than allowing the tool to replace human relationships. You can also use LLMs to help finesse your ideas and take them to the next level, as opposed to substitutes for original thought. “The idea or intent needs to be very clear and strong at the beginning,” Pataranutaporn says. “And then maybe AI could help augment or enhance it.” Before asking ChatGPT to compose a Valentine’s Day love letter, he suggests asking yourself: What is your unique perspective that AI can help bring to fruition?

Of course, individual users are at the mercy of a bigger force: the companies that develop these tools. Exactly how people use AI tools, and whether they bolster or weaken relationships, hinges on tech companies making their platforms healthier, Vasan says. That means intentionally designing tools to strengthen human capacity, rather than quietly replacing it.

“We shouldn’t design AI to perform relationships for us—we should design it to strengthen our ability to have them,” she says. “The key question isn’t whether AI is involved. It’s whether it’s helping you show up more human or letting you hide. We’re running a massive uncontrolled experiment on human intimacy, and my concern isn’t that AI will make our messages better. It’s that we’ll forget what our own voice sounds like.”

  •  

戴庆成:香港官场迁降文化的大陆化

香港过去几年加快与中国大陆融合,政府管治理念或多或少也受到影响。若按照聂辉华的说法,香港官员晋升标准愈来愈走向大陆化。图为香港特区行政长官办公大楼的特区区旗和中国国旗。 (海峡时报)

香港政府以往在农历新年前夕通常不会推出重大政策,以免引起社会争议。但最近官场却一反常态,出现了一系列官员人事变动。

按照时间线梳理,第一件事发生于上周二(1月20日),港府公布采购桶装饮用水事件的纪律调查结果。物流署前署长陈嘉信由于该署去年被揭发向供应商探购冒牌水,供公务员办公室使用,“作为部门首长在提升下属工作能力方面存在不足”,被视为高级别荣誉的银紫荆星章遭撤回。

同一天,港府驻天津联络处主任郑震生履新,在社交网络平台自曝享受“特殊待遇”:入住一家五星级酒店,获 “免费升级至套房”。过后网民发现他早前乘船赴澳门时,也获喷射飞航高管安排“私人船舱”座位。

  •  

「AI 无处不在」的达沃斯,科技巨头们都说了哪些金句?

首先,其实这个文章标题有点标题党:今年或许并不是 AI 味儿最浓的一届达沃斯。

但是在世界经济论坛上,AI 毫无疑问,已经成为与世界经济息息相关的议题:超过 84 位世界领导人、800 位 CEO 以及数以千计的其他与会者齐聚瑞士达沃斯,在阿尔卑斯山间参加年度会议。

今年的达沃斯,再也没有围绕「AI 会不会改变世界」的讨论,而是集中在两个更难回答、也更具冲突的命题上:「AI 的时间表到底有多激进」以及「AI 的成本、收益和风险如何在社会中分配,哪些群体先承受冲击,哪些群体先拿到红利」。

在现场,多位主持人都抛出了一个长期争论不休的话题:AI 行业是否正处在泡沫之中——也就是企业估值远远超过其当前可兑现的实际价值。行业领袖从不同角度回应,但结论却趋于一致:一切都还好。

无论是围绕 AI 时间表,还是 AI 对就业的影响,各路大佬都在演讲中产生了直接交锋。这让今年的达沃斯变得更具看点。

 

01

马斯克:

年内会有比人类更聪明的 AI

 

不同于其他经常混迹达沃斯的科技大佬,在社交媒体上频繁刷金句、甚至曾把达沃斯形容为「无聊到爆」的马斯克,反而是首次参加达沃斯论坛,虽然是作为临时加入议程的嘉宾,但还是贡献了诸多名场面:不仅有自称「外星人」的时刻,还有放话「2026 年底前,AI 将超越人类智慧」的狂言。

 

马斯克在达沃斯论坛现场 | 图片来源:视觉中国

 

「我们可能在今年年底就拥有比任何人类都更聪明的 AI;最迟不会晚于明年。」

这个激进的时间表,可能是目前整场达沃斯来自科技大佬的 AGI 时间线预测中最激进的一个。

马斯克的主要叙事是将 AI 的价值落到「物理世界的执行者(机器人)」,强调未来生产与服务会由大量机器人完成。同时这也是他「技术驱动丰裕」的核心世界观:当机器人把边际生产成本打到极低,社会将进入「供给极大充足」的状态。

在某个阶段,商品与服务会极其充裕,因为我预测机器人会比人还多

马斯克预测,普及化的人工智能与机器人技术将带来前所未有的全球经济扩张,最终会让工作变得不再必要;他还预计,「到 2030 年或 2031 年,AI 将比全人类的集体智慧更聪明」。

「如果你拥有数十亿台人形机器人——我认为会有——我认为地球上每个人都会拥有一台、也都会想要一台,因为你会希望有一个机器人——前提是足够安全——来照看孩子、照顾宠物……年轻人不足以照顾老年人。所以如果你有一个机器人能照顾并保护年迈的父母,那就太好了。我认为我们最终都会拥有这些。」

除了这些预测,马斯克倒是也的确给出了一个更具体的时间表:他预计特斯拉将在明年年底前开始把人形机器人 Optimus 对公众开售。

「我想我最后想说的是,我鼓励每个人都保持乐观,并对未来感到兴奋,」马斯克说。

他补充道:「总体而言,就生活质量来说,宁愿站在乐观一边,哪怕最后被证明错了,也好过做一个悲观的人,即便你是对的。」

 

02

微软 CEO 纳德拉:

大公司在 AI 时代更容易被颠覆

 

相比起其他名嘴,一贯以低调形象示人的微软 CEO 纳德拉的金句并不夸张,看起来也更适合出现在达沃斯这个场合,因此他靠的是把 AI 绑到宏观经济的硬约束上,让人无法继续用「模型很强」来搪塞现实问题。

在演讲中,纳德拉还提出了一个更容易击中公众情绪的概念:社会对 AI 产业的容忍度。

如果 AI 只是消耗稀缺能源生成大量 token,却没有改善健康、教育和产业结果,社会会很快失去继续容忍这种资源消耗的意愿。

纳德拉认为,过去十几年互联网基础设施扩张之所以被接受,不是因为它没有成本,而是因为回报足够明显。AI 若在短期呈现出「耗电机器」的形象,回报又看不见,它就会触发公共层面的反弹。

 

 

微软 CEO 纳德拉在达沃斯论坛现场 | 图片来源:Techrader

 

反弹可能不是一句空话,它更有可能会以实操方式出现:数据中心选址更难、电网接入更慢、能耗与排放监管更严、公共财政资源的分配争议更大,大科技公司的垄断问题也会被重新点燃。

在同一套逻辑之下,纳德拉还引出他对 AI 泡沫的解决方式判断:收益需要更均衡、更普惠地扩散。

要让 AI 最终不变成泡沫,收益必须更均衡、更普惠地扩散。

听上去像价值观,但这实际是来自微软 CEO 的商业判断:扩散不足意味着市场容量不足,意味着估值建立在少数行业和少数高购买力群体之上。

这种论调在达沃斯倒并不显得奇怪,毕竟听众里有大量跨国企业管理者,他们最关心的问题很朴素:我能不能用得起,用了之后能不能改变效率,能不能改造组织。纳德拉反复强调工作流,就是在把讨论从「技术供给」转向「组织需求」。

纳德拉把当下与 20 世纪 80 年代相提并论:那时计算技术重塑了职场,打开了新的增长与生产力空间,并催生出一类新的劳动者。「我们创造了一个完整的新类别,叫作『知识工作』,人们开始真正使用计算机,用软件放大我们想实现的目标,」他说。「我认为在 AI 的语境下,同样的事情也会发生。」

企业真正能拿到的价值不来自模型的智商,它来自流程、权限、责任和协作方式的重构。AI 进入企业,常常会变成一场管理工程。

「对大型组织而言,」纳德拉表示,「存在一个根本性挑战:如果你的变化速度跟不上技术所能实现的可能性,你就会被那些更小的公司上课——它们能够借助这些工具实现规模化。」

把这个说出来,比任何参数指标都更像达沃斯语言。

 

03

黄仁勋:具身是一代人一次的机会

 

除了老一套「应该把 AI 当成基础设施预算,而非单点的 IT 采购」这种说法之外,黄仁勋在达沃斯上,说的更多的是更多配套设施的建设方案:试图动员资本耐心,动员政府把 AI 当作基础设施议题,动员产业链为下一波落地做准备。

 

黄仁勋在达沃斯重点推销主权算力与 AI 基础设施议题 | 图片来源:视觉中国

 

「这是人类历史上规模最大的基础设施建设。

黄仁勋把 AI 形容为「一块五层蛋糕」,从下到上依次是「能源」、「芯片与计算基础设施」、「云数据中心」、「AI 模型」,以及最重要的应用层。

按照黄仁勋的介绍,每一层都需要建设、运营、维护、加固安全并持续扩张。每一层都对应各自的瓶颈、供应商和政治难题。每一层也都对应一张账单。

最上层,也就是硬件最终转化为利润的地方,被他称为「最终」会产生经济收益的所在。他描绘的是一个 AI 渗透进金融服务、医疗健康、制造业以及所有仍有低效可压缩领域的世界。

除了这些之外,黄仁勋还在对谈中频频将话题引到创业公司层面,表示 2025 年是风投募资纪录中最强劲的年份之一,大部分资本都流向了「AI 原生公司」,这些资金会成为下游就业创造的起点。资本推动应用层,基础设施与劳动力随之跟进。

具身智能是一代人一次的机会

黄仁勋认为,对拥有强工业基础的国家来讲,「机器人是一次『一代人一遇』的机会」,并表示如果想在 AI 建设浪潮中扮演主角,现实世界中的工厂、机器,以及能够学习的工业系统,仍然是一片存在着巨量机会的蓝海。

AI 不会抹去工作;它会重新分配工作内容

黄仁勋以医疗为例:AI 在他看来已经成为放射科的「关键工具」,但「放射科医生比以往任何时候都多」。他补充说,「如果你从第一性原理推导,这并不令人意外」,并主张 AI 加速了读片任务,让人们能把时间投入到更高价值、更高风险的环节。

黄仁勋称,美国面临「大约 500 万名护士的短缺」,其中一个原因是「护士将近一半的时间花在病历记录和文书工作上」。他提到用 AI 做病历记录与转写,并声称生产率的循环最终会导向更多招聘。「AI 正在提高生产率,因此医院希望雇用更多人。」

这可能就是达沃斯现场听众最想听到的故事版本:AI 扩张服务能力、改善结果,同时也让劳动力叙事保持稳定。

 

04

Demis Hassabis:

AGI 可能还需要 5–10 年

 

作为 Google 系 AI 产品的实际掌门人,DeepMind 联合创始人兼首席执行官 Demis Hassabis 每一次关于 AI 的言论,都会被当做 Google / DeepMind 的立场与信号。尤其是与 Anthropic CEO Dario Amodei 的对谈,在社交媒体上被疯狂转发。

 

哈萨比斯与达利奥的交锋是今年达沃斯最具看点的对谈之一| 图片来源:视觉中国

 

但他同时也处在一个很微妙的位置:既要保持技术领导者的姿态,又要在公共场合避免把时间表讲得过于激进,给政策与社会制造不必要的恐慌。

于是你会看到,他今年最常被引用的金句是一句相对保守的判断:

「AGI 可能还需要 5–10 年。」

这句话不仅与马斯克激进的「年内就有 AGI」的判断产生了直接冲突,也与更早之前 Anthropic 和 OpenAI 的创始人分别表达过、关于 AGI 最早可能在 2026 或 2027 年出现的判断有明显分歧。

哈萨比斯认为,通往达到人类水平的通用人工智能(AGI)的路径正在变得更清晰——但仍然缺少「一些关键要素」。他认为 AGI 还需要 5 到 10 年才能到来。但他并没有说清楚这些关键要素具体是什么。

和达沃斯的不少人一样,哈萨比斯也在对谈中多次表达过 AI 对入门级岗位冲击的担忧:「如果我现在和一班本科生交谈,我会告诉他们要非常熟练地掌握这些工具。」

 

05

Dario Amodei:

只差 6–12 个月,模型就能端到端完成软件

 

如果要选出今年达沃斯火药味最足的 AI 人物,Dario Amodei 极大概率就是那个答案:毕竟 Anthropic 创立的原因就是因为 Dario 担忧 OpenAI 在 AI 开发中没有把安全放在足够优先的位置,而离开公司创立了 Anthropic。他也同时在业内建立起「直言不讳谈论技术风险」的名声

 

达里奥贡献了今年达沃斯火药味最多的金句| 图片来源:视觉中国

 

作为与 DeepMind CEO 直接「对线」的选手,达里奥是今年现场火药味最足的大佬之一:但他之所以「火药味足」,并不全是因为他百无禁忌的言论,而因为他全程在讨论一个最难的问题:社会如何在短时间内承受一次「重写」。

「我现在已经不写代码了……我让模型写,我来编辑。」

除了对自身工作方式改变的吐槽,Dario 的火药味更多来自一种「矛盾感」:他相信 AI 带来的变化会很快,但他也同时悲观地认为社会跟不上。

「我认为人们几乎完全没有意识到即将发生什么,也没有意识到其规模到底有多大,」说。

「每隔三到六个月,就会出现一次极性反转:媒体先是对技术能力兴奋到不行,觉得它会改变一切;然后过段时间又说这全是泡沫,马上要崩,」他说。「我看到的是一条平滑的指数曲线……这条前进的步伐一直很稳定。」

这位 Anthropic 掌门人预计,随着 AI 模型改进,有用的软件将会大幅变便宜,甚至可能免费。谈到就业市场时,他表示,「实体世界的工作岗位可能会更多,而知识工作经济中的岗位会更少。」

Dario 还呼吁以某种形式的监管来保护社会免受即将到来的经济剧烈冲击。他指出,在这种「对宏观经济影响巨大的岗位替代」面前,「政府势必需要扮演一定角色」。

速度与适应能力的错配,是达沃斯最敏感的主题之一。因为达沃斯关心增长,也关心稳定。速度越快,稳定越难。把这句话讲透的人,自然会成为传播中心。

当然达沃斯这个场合,本身就是更适合面向企业高管、政府「喊话」的一个平台,

很多关键问题,即使是在大佬们之间,也并没有标准答案。

这个可能本身就是今年达沃斯给我们的最大收获。

  •  

「迄今为止最伟大的 AI 应用」的 Clawdbot,或许并不适合你|AI 上新

在刚刚过去的周末四十八小时,如果你还沉浸在 Claude Code 的各种 Skill 技能中,那你有可能意外地错过了一个现象级的爆款 AI Agent 产品——Clawdbot,无数海外 AI 博主将其称为:

「迄今为止最伟大的 AI 应用」

 

Clawdbot 确实能称得上现象级产品。无数友商大佬纷纷安利,甚至为了它专门购买 Mac mini,其中甚至包括 Google AI Studio 的产品负责人。这款 Clawdbot 从爆火开始,就与 Mac mini 这个硬件高度绑定,成为一套出圈组合。

 

能让 Google AI Studio 产品负责人主动「安利」苹果产品,Clawdbot 魅力可见一斑|图片来源:X

 

但不要误会,这篇文章并不是想向你安利这款产品。恰恰相反,是想帮你缓解一些焦虑:你并没有错过什么,因为现阶段 Clawdbot  还只是一个「极客玩具」


 

栏目作者召集

极客公园的新栏目「AI 上新」,将带大家体验最新的 AI 应用和硬件,让你成为 AI 时代「最靓的仔」!  

现在,我们也向所有喜欢尝鲜和体验 AI 的同学发出召集,只要你发现并体验了新的 AI 应用或者功能,按照格式(参考案例:一键复制 10 年工作经验,Coze 2.0 Skill 实测|AI 上新)向栏目投稿,在极客公园公众号发布,不仅能获得相应稿费,且会为你「报销」AI 应用的订阅费用。

同时,优秀作者还有机会进入极客公园 AI 体验群,获得最新 AI 应用和工具的内测资格,参加极客公园专属相关 AI 活动,和 AI 应用创始人一对一沟通。

AGI 太久,只争朝夕,让一部分人先 AI 起来吧!投稿、进群请扫描下方二维码添加极客小助手微信

 


 

01

Clawdbot 是什么?
 

Clawdbot 是一个开源的本地 AI 智能体项目,Peter Steinberger 和社区一起做的,吉祥物是只龙虾。

相比于以往的本地开源 AI 项目,Clawdbot 做了两件事:

一是给你一套「能动手」的工具——浏览器控制、Shell、文件读写、定时任务、画布什么的——让模型的输出能直接变成动作。

二是做了个网关,把 WhatsApp、Slack、Discord、Signal、iMessage、Teams 这些聊天渠道接进来。你用任何一个熟悉的聊天窗口,都能远程指挥你的电脑。

 

用对话的方式高权限地控制一台设备,帮你完成几乎所有任务,是 Clawdbot 的主要卖点|图片来源:X

 

Clawdbot 的概念其实并不复杂,但真正关键的需求反而在硬件上:它需要一个地方 7×24 小时运行它能跑在 macOS、Linux 和 Windows(通过 WSL2)上。核心想法很简单:配置和记忆都留在你自己的硬盘,模型调用在需要推理的时候发生。

说白了就是「电脑上常驻的 AI 代理 + 聊天入口的总机」。这也解释了它为什么突然刷屏:大家脑子里的贾维斯幻想,变成了一个能下载、能跑、能折腾的东西。

 

02

它能做什么?
 

笔者也在周末实际体验了一下 Clawdbot,在相对简单的安装过后,真正复杂的环节是如何配置它,让 Clawdbot 变得适合你自己的需求;同时 Clawdbot 对系统权限要得太高的情况也确实存在,这一点直接决定了它不能跟个人数据电脑混用

但如果你给够对应的权限,它确实有能力让使用体验开始变得科幻起来:比如你可以让它全自动帮你改家里路由配置、装同步服务、搭短链接,到把桌面文件夹直接交给它改网站。全程在聊天窗口里完成,体验就像在给一个远程在线的「AI 员工」派活。

高度「放权」也意味着用户要将更多的个人信息与设备权限交付出去|图片来源:X

 

之所以它能做到与以往的 AI Agent 产品体验大相径庭,主要的区别在于:大多数 AI 工具是帮你回答问题,但 Clawdbot 是真的像一个员工一样帮你干活,即便有时候它干得并不完美。

Clawdbot 内置了浏览器控制、Canvas 画布、定时任务等工具。它能帮你浏览网页、填表单、读写文件、跑 Shell 命令。更关键的是多渠道接入——WhatsApp、Slack、Discord、Signal、iMessage、Teams 都能连,你可以通过这些聊天应用远程操控你的电脑。

这种「能动手」的能力一旦被像胶水一样粘合起来,玩法就多了,例如:

发一句「把那份合同里所有日期提出来做成表」,它就会去找文件、读内容、整理好、给你。

发一句「把这段代码跑一下测试,报错就修」,它就能拉代码、开编辑器、跑命令、改代码、再跑一遍。

发一句「把这周周报写好发出去后,在 Todoist 新建一个复盘项目」,它会自动写脚本、配 cron、把流程跑通。

每一步单看都不神秘。但神秘的是它把命令行、浏览器、文件夹、聊天窗口串成了一条管道。你的成本从「操作」变成了「描述」。

你用聊天的方式下指令,它在你电脑里读写文件、开浏览器、跑命令、做自动化。你在手机上发一句话,它就像远程桌面那样替你把事办完,只是中间夹着一个会思考的模型。

 

03

为什么大家都在买 Mac mini?
 

很多人把 Clawdbot 部署在一台专用的 Mac mini 上,当作「永不休息的 AI 助手」。

之所以选择 Mac mini,是因为 Clawdbot 的 GUI 操作,目前还只能在 macOS 上实现。

有人说他通过 Clawdbot 监控 Claude 编码会话,让 Clawdbot 自动拉代码、开 VS Code、跑测试、生成修复、自动提交。还有人说「躺床上看剧的时候,通过对话的方式重建了整个网站」。

 

Clawdbot  让 Mac mini 成为了 AI Agent 领域的新时尚|图片来源:X

 

这背后的逻辑其实也不难理解:这东西需要长久在线,Mac mini 便宜、安静、功耗低,放那儿当家用服务器很顺手。

而且它权限要得非常高。把它和个人日常数据混用风险极大。因此很多大佬单独买一台机器,等于把风险隔离在一个可控的盒子里。

它能自动化几乎所有你在电脑上能做的事。越能做,越需要隔离。

当然也有人走偏:桌上叠几台 Mac mini,到处拉树莓派,搞得像在建数据中心。因此社区里更冷静的建议通常会是:一台闲置电脑、甚至每月几美元的 VPS 都能跑起来。

 

目前也已经有很多用户回过味儿来:租一个服务器,或许才是 Clawdbot 更好的归宿||图片来源:X

 

换言之,Mac mini 并非入场券。买不买机器,取决于你愿意把「最高权限」放在哪个盒子里。

不过说到底,Mac mini 只是社区内各种硬核玩家的主流选择,官方强烈推荐用 Anthropic Pro/Max 订阅配合 Claude Opus 4.5,以获得更好的长上下文能力和提示词注入防护。但 Anthropic 最近改了 Claude Code OAuth tokens 的权限,限制只能在 Claude Code 内部使用,不能用于外部 API 调用,所以现在需要单独配 Anthropic API key 才能正常用。

 

以对话作为主要交互方式,既是主要卖点,同时也暗藏隐患|图片来源:X

 

 

04

能力越大,破坏力越大
 

但更重要的「注意事项」其实写在产品形态里。

Clawdbot 的能力建立在权限之上。它能帮你发邮件、改配置、跑脚本,同样意味着:它一旦误解指令、被提示词诱导、被网页内容带偏,后果不再是答错一句话,而是做错一件事。你很难用一句「我会小心」把这种风险降下来,因为问题来自系统结构:

它需要读取上下文,才能更聪明;上下文越多,潜在敏感信息越多。甚至已经有用户吐槽,Clawdbot 将自己电脑上的关键照片全部删除。

它需要执行工具,才能更有用;工具越强,误操作的破坏面越大。可能会带来包括密码泄露等危险隐患。与此同时它还需要联网,才能工作流闭环;联网越多,被注入和诱导的入口越多。

 

随着越来越多用户深入研究,Clawdbot 的漏洞也随之被发现|图片来源:X

 

这也是为什么即使是尝鲜阶段,「专机部署」「最小权限」「敏感操作二次确认」「把账号密码做成一次性凭证」这些建议,在 Clawdbot 圈子里出现得特别频繁。

因此,如果你最近看到很多人在聊它,我的建议是:不用跟风去装,也不必焦虑错过什么。原因很简单:它确实能带来震撼,它确实把风险摊在台面上。

多数人的真实需求,还没到「把整台电脑交给一个模型」的程度

它确实酷,酷到会让你重新评估「自动化」还能怎么做。但酷的同时也确实危险,危险到我绝对不会建议你在任何生产环境的设备上部署它。

走到这一步理论上接入飞书也不是不可能。当一个系统已经能接 iMessage、Slack、Teams,接入类似飞书这样我们国内用户熟悉的办公通讯工具只是时间问题。真正的问题从来不是「能不能接」,而是「接进来以后谁来背锅」:组织里的权限、合规、审计、数据边界,都会把个人玩具瞬间拉到企业系统的难度上。

你可能觉得这波热潮很突然,但节奏并不陌生。

去年开年,Manus 也在差不多的时间点「异军突起」——演示视频刷屏、「我把工作交给 AI 了」的叙事、教程和群聊一夜暴涨。

不同的是,Clawdbot 把战场从云端产品页搬到了你自己的电脑;

记忆不再只是某个账号的对话历史,更多时候是一堆本地文件、Markdown 日志、可迁移的配置。

执行不再依赖「平台提供的动作」,更多时候依赖你机器上的工具链。

入口不再只在网页里,聊天软件成了遥控器。

成功体验不再来自一次 demo,来自你把生活和工作流程一点点接进它的那一刻。

也正因为如此,Clawdbot 比 Manus 更容易让人上头:它离你的系统更近,离你的数据更近,离你的权限也更近——或许已经太近了。

在 48 小时的体验之后,我认为如果你把它当成「装完立刻提升生产力」的消费级产品,大概率会失望:配置门槛、权限焦虑、模型费用、错误成本,都会把激情迅速磨平。

如果你把它当成一个趋势样本来观察,Clawdbot 的价值毫无疑问:个人 AI 正在从「回答问题」走向「代替执行」,从「偶尔使用」走向「持续在线」,从「应用」走向「系统」。

未来的个人计算设备,可能会越来越像一台随时可被消息唤醒的「家庭服务器」,而你和它的交互界面,可能就是你每天都在用的聊天窗口。

你当然可以等。等安装流程更傻瓜、等权限模型更完善、等安全措施更完善的中间层变成此类应用的标配、等社区把最佳实践写得像操作手册一样清楚。到那时,Clawdbot 才会从极客玩具变成大众工具。

在那之前,把它当成一只很能干、也很爱闯祸的龙虾比较合适:能干活,能惊艳,最好关在你愿意承担后果的那个盒子里

  •  

当人类把经验与想象力交给机器人,具身智能如何承载新内容?

        机器人会把人类文明带上太空?一场关于具身智能未来的对谈。从舞台表演到真实世界,机器人正在走过一条漫长却清晰的进化路径。

        几年前,它们更多出现在展会和实验室中,作为技术能力的展示样本;而今天,随着具身智能、感知系统与大模型的持续成熟,机器人开始被放进更复杂、更开放的现实场景中,被反复检验“是否真的有用”。

        这种变化不仅体现在技术层面,也体现在应用方式和商业结构的重塑上。

        机器人不再只是被一次性售出的硬件产品,而逐渐被视为一种可以被调用、被调度的生产力资源——

        它们被带入工厂、商场、文旅空间与城市服务体系,在标准化、重复性、高强度的环节中承担具体角色。

        这一过程中,机器人租赁、二次开发等新的商业形态也开始浮现:技术公司负责能力进化,平台型企业负责场景连接与规模化落地。

        在刺猬公社 2026 新内容探索者大会的具身智能圆桌对谈上,刺猬公社创始人&CEO叶铁桥、擎天租平台首席营销官李可为与果壳CEO、未来光锥基金创始合伙人姬十三,从这一现实出发,讨论了机器人从“看得见的进步”走向“用得上的价值”的关键节点。

        当机器人真正被放进现实世界运行,一个关于技术、应用与产业结构的更大变化,正在发生。

        以下为对谈内容:主持人:现在我们请上擎天租平台首席营销官李可为先生,以及光锥基金创始合伙人、复旦大学神经生物学博士姬十三先生,我们来一起谈谈具身智能在未来的可能性和想象力。

        刚刚表演的机器人也是来自于擎天租平台。先请姬十三先生评价下,刚刚机器人的这段舞跳得怎么样,你这些年观察下来,他有没有进步?

        姬十三:那肯定是有很大进步的。当然离商用场景还是有空间的。

        主持人:我们2019年办新内容探索者大会的时候,也请过机器人在台上表演,那个时候在我看来,他的动作还是相对比较稚拙的,今天的机器人动作比以前要高级很多,看上去就跟人没有什么特别大的差别了。

        未来某一天,机器人在物理世界的内容表达上,比如说画画、书法、跳舞,有可能达到艺术家的水准吗?

         姬十三:我觉得肯定没问题,只是说取决于我们怎么去定义艺术家。

        今天AI写作、谱曲,可能能够达到普通表演艺术家百分之七八十的水平。

        那他今天可能还不能超越顶尖的艺术家,但我相信机器人在那些领域达到七八十分的水平,应该是蛮快的事。

        李可为:一定。这个事情是必然。刚刚跳舞的机器人是人形机器人,但它到底是不是人形智能机器人,这是两件事。

        我们从整个具身智能行业来看,一部分叫“具身”,就是机器人本体,一部分是机器人的“大脑”,一部分是机器人的“小脑”。

        我们今天大部分聊的是机器人的大脑,或者叫人工智能。

        但“智能”和“具身”,两者之间还没能够达到完整匹配。

        一旦这个匹配连通起来,才是真正的具身智能时代。这个时代,不论是顶级艺术家的水准,甚至是超越顶级艺术家的表达,都有可能实现。

        主持人:是不是像跳舞这种,机器人就应该达到甚至超越人类的能力,因为它关节的灵活度可能会超越人类?

        李可为:会的。有一个理论叫“机器人是人类工业文明的最后一件产品”。

        不是说没有人类了,而是接下来所有的工业品就不是由人类来创造了,而是由机器人来创造。

        主持人:目前人形机器人发展虽然很快,但是可能更多的场景还是在展会、表演。

        在工厂里面从事车间工作的人形机器人还不多,距离它真正进入到千家万户就更远。

        我想请两位预测一下,你们觉得具体要到哪一年?姬十三:我觉得不会太快。

        因为目前在单点的场景上,人形机器人暂时不可能超越特定用途的机器。

        比方同样的价格下,用人形机器人来洗衣服,很难超越洗衣机。

        如果人形机器人一方面有通用的能力,同时单价达到家用消费的万元级别,我觉得周期还比较长。

        主持人:你给个时间点吧。姬十三:十年吧?那就是2036年。

        主持人:可为总呢?你觉得是哪一年?李可为: 2030年的时候,机器人就会走到工厂里,也有希望在工业和城市服务场景中承担更多标准化、重复性、高强度的工作任务,缓解部分岗位的一线用工压力。

        它要走到千家万户的生活里,其实技术不会是卡点,可能到2030年的时候,就已经能够实现这件事了。

        但在社会层面会是卡点,比如现在的无人驾驶已经取得了非常明显的进展,并且具备实际应用能力,但并没有被完全推广。

        主持人:有了计算机之后,其实人类就进入了人机协同的时代。

        现在又有了具身智能,就两位如何看待人机协同的未来呢?

        人类是不是以后再发展,要走向星际文明,人机结合是不是一个必然趋势?

        姬十三:今天我们看到的想象未来的影片很多,在未来的想象当中,一定会出现机器人,同时里面也一定会有人。

        那未来肯定是两者之间的结合。李可为:如果我们文明想要从地球文明到太空文明去发展,那么人的身体结构是不一定能完成这件事情,这件事情或许也需要机器人来完成。

        所以若干年后,人类可能真的是颐养天年的状态,机器人去把活儿都干了,包括去太空再去捕获新的能源回来。

        所以机器人可能确实不需要太多人类的干预。主持人:我刚才在台下跟刘海龙教授聊的时候也提到,按现在的技术发展趋势下去,感觉未来只会有超人和凡人,社会当中大部分人的价值是没办法再去展现的。

        相反像马斯克这种超级富豪,可能未来的财富能够达到上万亿美金,甚至超越了很多国家的GDP。

        我们大会主题是AI时代的“解构、陈述与反思”,现在具身智能发展这么快,两位觉得有没有值得我们人类去反思和担忧的地方?

        李可为:我倒是挺乐观的。如果人类可以把很多工作都交出去,大家去更多地关注生活本身,这件事我在我看来其实挺美好的。

        机器人本身是服务人的,人也会向机器人提需求。我们今天讲的所有AI工具,其实都是我们需求的延伸。

        这个过程里,机器人本身就在学习,它学会了之后能更好地服务我们,甚至在人机协调的过程里,我们能教会机器人什么是艺术,在这个过程里会有特别多可爱的、有创造力的、很丰富的内容会涌现出来。

        姬十三:我跟可为的看法类似,最近马斯克一直在讲“丰裕社会”,或者叫富足社会,接下来生产力剧增,当然可能富人得到更多的资源、差距可能会被拉大,但普通人接下来一定是花更少的时间去工作,然后获得更多的资源。

        至于说反思,我觉得需要把AI束缚在某个范围之内,比如阿西莫夫的机器人三定律需要引入到这里面来,首先不伤害人类。

        李可为:机器人由人工智能扮演大脑,正是大脑让它具备了思想的能力。

        我认为在让机器人具备思想能力的过程里,我们需要更多人参与进去,比如规则的制定,在内容上、在商业场景上、在功能需求上进行更多的优化,将对这个行业产生更好的推动作用,避免走更多弯路。

        姬十三:的确,未来五到十年里面,AI将取代很多工作,在一个非常短的时间里面,社会将发生巨大变化,但短时间内社会规范、伦理还未对此做好准备,这些都我们需要去关注的问题。

        媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun商务合作联系微信号|yunlugong如需和我们交流可后台回复“进群”加社群
  •  

俄乌和平进程到底卡在哪儿

        2月24日或之前能否实现和平(停火)不好预测,但是,与上一年相比,推动俄乌和平的氛围要好一些。

        作者:王义伟封图:东方IC战争会在你想开始的时候开始,但不会在你想结束的时候结束。

        2022年2月24日,俄罗斯对乌克兰发起特别军事行动,俄乌冲突爆发。

        之后,冲突爆发2周年、3周年之际,都有专家学者预测冲突结束的可能性,结果均事与愿违。

        现在,这场冲突即将届满4周年,和平进程又有了新进展。

        1月23日和24日,俄罗斯、乌克兰和美国的代表在阿联酋首都阿布扎比举行了三方会谈。

        这是关键三方首次坐在了一起。此轮会谈结束后,美国总统特使威特科夫通过社交媒体表示会谈“非常具有建设性”,并透露三方计划继续磋商。

        和平的希望再度出现了。那么,2月24日俄乌冲突4周年之际或之前,俄乌和平能实现吗?

        笔者认为,2月24日或之前能否实现和平(停火)不好预测,但是,与上一年相比,推动俄乌和平的氛围要好一些。

        首先,是欧洲(欧盟)的心气不如以前旺盛了。在特朗普强力调解俄乌冲突、并减少了对乌援助之后,欧盟领导层一度志气满满,认为即使美国不援助乌克兰了,欧盟也可以顶上去。

        此前美国与俄罗斯、乌克兰分别谈判时,欧盟不甘心被晾在一边,高调表态欧盟不能缺席和平进程。

        但是现在,经过美国意图强行购买格陵兰岛的风波之后,看得出,欧盟对抗俄罗斯的好胜之心,对俄乌和平进程的热心程度,对乌克兰战后重建的关注度,都明显降低了。

        其次,特朗普的意志力是推动俄乌和平的重要动力。推动俄乌和平是特朗普夸下的最大海口。

        虽然他善变,多次表示放弃和平努力,但看得出来,这个目标不实现,就是他的心病。

        他要争这口气,要出这口气。领导人的意志力,是推动和平进程的重要推力。

        在俄乌和平这个问题上,特朗普表现出了难得的耐心和毅力。

        第三点,顿巴斯是俄罗斯的执念。俄罗斯发起特别军事行动有一系列目标,到现在,其最主要目标就是顿巴斯地区的两个州。

        因为这个地区关乎军事行动的正当性。但是,冲突爆发近4年,俄军占领了顿巴斯的大部分地区,剩下的一小部分久攻不下。

        在此次及之前的谈判中,俄罗斯提出的最明确的要求,就是乌克兰撤离顿巴斯剩余地区。

        乌克兰不同意。美国提出的折中方案,是双方都不要进入这块地区。

        第四,乌克兰方面的让步是最大的。乌克兰虽然一直坚持领土主权毫不退让,但是乌克兰的两个承诺算得上是重大让步:一是沿现有接触线停火;一是不再寻求用武力夺回被占领土。

        综上以上信息,笔者认为:乌克兰做出的两点承诺,构成了俄乌和平的基础;俄罗斯占据整个顿巴斯地区的执念,是俄乌和平最关键的障碍。

        有专家认为,如果俄罗斯用武力夺取顿巴斯剩余地区,大概(至少)需要5年的时间。

        这只是一种判断。对于俄罗斯而言,武力夺取顿巴斯剩余地区的时间节点有两个:一个是今年11月美国中期选举。

        如果美国中期选举特朗普所属的共和党失败了,俄乌冲突将迎来重大变数;另一个时间节点是2028年11月的美国大选,如果届时民主党重新执掌白宫,俄乌冲突将迎来致命变数。

        从这个角度分析,推动和平进程,俄罗斯应该有紧迫感,乌克兰则希望拖下去,拖到特朗普任期结束、拖到美国政坛变天。

        由此继续推演,如果突然有一天,俄罗斯宣布对于顿巴斯不再有执念,乌克兰会不会再生枝节呢?难说。 
  •  

“学历鄙视链”最底层的他们,其实藏着最真实的生命力

        @视觉中国 图职校生经常会被简单地贴上“学历低”“成绩差”的标签,尽管他们在我国高中生、本专科学生中占比约40%。

        闯入职校之前,陆千一对于职校生的概念也仅仅停留在40%这个数字上。

        从北京大学中文系毕业后,25岁的她来到西北某城市的职校当语文老师。

        和其他老师不同的是,她讲非虚构文学、讲电影,带领学生们接力写作。

        透过自己的眼睛和学生的文字,陆千一看到了一个截然不同的职校世界,以及一种此前未曾经历过的生猛与复杂。

        2025年,她写作的《我是职校生》出版,新书以口述的形式记录了12个职校学生的故事,不少读者被职校生深刻的思想与表达所震惊。

        陆千一在序言中写道:“我从不认同他们是特殊群体,我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野,像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长,长得健康茁壮。”

        01 闯入职校的写作课校园里、走廊里、教室里,各种声音混杂在一起,掉东西的、撒豆浆的、打游戏的……

        汽修专业的杨铁无所事事地坐在教室里,大家都在传一位北京大学毕业的老师来了,虽然在心里感慨“从来没接触过这么牛的人”,但想到过去经历的教育模式,杨铁还是对“老师”这个角色心生敬畏。

        刚上大一的陈楷夫也是如此,他从同一所学校的中专升上来,只想着“对老师恭维几句,说点恶心话”,这几年快点过去就算了。

        第一节课开始了,陆千一梳着一头利落的短发,走进了教室。

        她穿着黑西装,戴着一个杨铁妈妈也有的“银色大耳环”,看起来很文静,“很好欺负的样子”,但学生们都隐约感觉到,她和别的老师好像不太一样。

        这节语文课的主题是“爱”,跳出课本,陆千一讲到岩井俊二的电影《情书》,讲到男女之爱、文学批评。

        很快,教室安静了下来。随后,陆千一开始鼓励学生们现场写作,“写第一次心动”,她希望大家尝试打破应试作文的框架,“把想表达的口语转化成文字,对什么心动都可以”。

        最初,很多人起哄说自己没有心动,“要么写机床吧?”这样的情况在陆千一的预设之中,毕竟过去很多年,职校生的表达很少被他人看见。

        陆千一刚来职校没几天,就已经感受到了职校管理很严格。

        校园封闭,定时作息,日日清查,学生们回趟宿舍也要汇报。

        一切都要按照规矩来,这样的环境与文学距离很遥远。其实杨铁以前也有写日记的习惯,他随手记录下自己的所做所思,包括渐渐不喜欢学习的事,事无巨细。

        后来妈妈发现了,直接把日记本扔进火炉里烧掉了,杨铁没再动过笔。

        陆千一的语文课,是他时隔多年再次写作,很多隐藏的情感,一瞬间涌了上来。

        那一次,学生们七扭八歪的文字之下的表达让陆千一很惊讶,她本以为学生们不会对写作感兴趣,或者只会粗糙地写写暗恋与初恋,但“他们写得特别好,特别认真”。

        他们书写的内容并不局限于男女之爱,有对家人的爱,也有对朋友的爱。

        陆千一感觉到,职校的学生们其实“表达欲很强,很需要倾诉”,她很想走近他们,真正倾听他们的内心世界。

        陆千一02 走进学生的内心在陆千一所在的职校,一个老师要带超过200个学生,没有足够的精力兼顾每一个学生。

        第一节课结束后,陆千一又给学生布置了其他写作任务,她仔细读了每一份交上来的作品,给每个人都回了一封甚至比原文还长的信。

        杨铁至今把那封信珍藏在老家,他回忆,当时整个班级都炸了,觉得这是一件很crazy(疯狂)的事儿,“怎么可能会有人这样对我们?”

        班上还有个男孩,顶着一头十分奇怪的爆炸头。这是他在理发店睡着,被骗做的发型,花费了他350元。

        男孩第一次和陆千一说话,是因为实在胃痛,想托她帮忙买药。

        那天事情太多,陆千一忙到晚上才想起来这件事,急忙买药送了过去,男孩却很感动。

        从此之后,他什么话都会和陆千一分享,也时常和她提起这次买药。

        陆千一给学生的回信。(受访者供图)学生们和很多老师的距离很远,和父母的距离更远。

        一些家长根本不关心孩子的情况,更别提他们的内心世界。

        有些父母和陆千一沟通时,只会操着一口听不懂的方言问孩子的毕业论文怎么样了,实际上,学生们根本没到写毕业论文的时候。

        更多的时间里,家长比学生更为沉默,从不主动联系学校。

        陈楷夫7岁的时候,父母就离婚了,此后他没少挨父亲打骂,直到自己的体格越长越大,父亲打不动了才算结束。

        从小到大,他得到的最多的否定都来自父亲:“各方面的负面评价,学历、作息、身材、花他钱了……”

        陈楷夫很自卑,只好把内心世界封闭起来。初中时,他调皮,动不动就打架,班主任把他父亲叫到办公室训话。

        后来到了升学的关头,父亲说花钱上私立高中要30万元,让他自己想清楚家里能不能承受,值不值,陈楷夫最终选择了放弃。

        杨铁的故事则是另一种,小时候家里穷,杨铁的父母把他送到姑姑家养,姑姑、姑父更疼爱自己的儿子,杨铁小时候吃饭都不能上桌。

        他本来初一成绩很好,全班前十名,但很快迷上了小说、游戏,成绩一落千丈。

        后来杨铁回到亲生父母身边,上了中专,他明显感觉到父亲看不起自己了,“反正他们从小就不管我,我现在也不愿意让他们管”。

        杨铁从来没觉得自己是坏孩子,同学也评价他“热心、实在、性格好”,但他写的第一篇文章名字叫《第一次当坏孩子》,“因为家里人都这么觉得”。

        几乎每个学生都有一段让人心疼的故事,比如不愉快的原生家庭、某一次考试的失利……

        他们之所以成为职校生,与能力无关,只要在某个环节落后了一步,如果无人兜底,就可能被系统甩出来。

        相比于一路顺利升学的人,他们过早地面对了现实的落差。

        而面对这些复杂的情况,很多学校无法提供针对性的解决方案。

        失去了高考成绩的指引,陆千一感觉到学生们很迷茫,“没有人告诉他们你应该成为什么样的人,他只能自己去找。”

        03 他们的力量正散落于此2022年10月,陆千一的微信公众号开始更新,她把与学生们相处的记录,以及学生写作的作品,陆续发了上去,不少人被职校生们的表达和反思打动了。

        学生陈楷夫在一篇文章中写:“我看到许多人办事不是解决实际问题,而是用刮胡刀刮榴莲,刮一刀,歇一会儿,讲什么如果解决根本,会有更大的问题发生。”

        在《我是职校生》书中的自述里,陈楷夫讲起自己曾每天这样思考人生的意义,陷入内耗。

        他的确稀里糊涂地走进了职校,但他不认为上了中专,这辈子就毁了。

        他真心热爱音乐,音乐和中专的环境有很大的反差,但他还是和朋友组了个乐队。

        每天下了晚自习,他总是等半个小时,教学楼里全空的时候才去弹钢琴。

        “楼道里漆黑一片,一弹就是一个多小时。”他也真心热爱机床,他对就读的数控专业充满了热情,学得很好,进入车间身边总会围着一群徒弟。

        “机械对我来说就像音乐一样,就像在一个营地上点着篝火跳舞,我享受这轰鸣,享受齿轮打转的声音。”

        如今,已经成功升上本科的陈楷夫渐渐沉稳了下来,他不得不更多地思考未来,他讨厌稳定,但还是准备考研,乐队也渐渐不再演出。

        他反而很怀念以前读职校时那个“有心气儿,浑身有着使不完的力气的自己”,他觉得“那才是他生命力的体现”。

        学生们在接力写作中互相鼓励。(受访者供图)在一次关于“在自己葬礼上想听到的话”的接力写作中,读者们又看到了这样的文字——

        “他就是一个普通的人。在现实面前,他当初的梦想早已经化为云烟,所有的只是平庸和低声下气,对上司老板的言听计从,平平淡淡地过完了一辈子。”

        “他努力过了,但并没有成功,可他不后悔,就这样默默无闻地过完了这一生。”

        透过这些文字,我们得以看到一个个真实的生命,如此有趣。

        文字走得越来越远。随着公众号作品的积累,陆千一与在广东做职校相关公益的志愿者结识,学生们的作品,被收录到第一本职校生杂志《野麦》上,传到了更多人手中。

        图书编辑找到陆千一,想约她写一本关于职校生的书,她纠结于叙事权的问题,她觉得自己没有资格评价职校生。

        “我谨慎地使用‘他们’,因为‘他们’就是‘我们’。”

        最终,陆千一尽最大可能保留了学生们的语言。“事实上,他们的力量正散落于此——他们的语言丰富而广阔,我们不是找不到,而是不去找。”

        2024年5月9日,河南平顶山宝丰县中等专业学校组织开展“以赛促学”为主题的职业技能比赛。

        (@视觉中国 图)04 抹奶油的瞬间《我是职校生》正式出版后,陈楷夫和杨铁陆续收到了人生中第一本自己参与的书。

        陈楷夫拿给父亲看,想让他知道“你儿子其实并不是那么差”,父亲还是没说话,但陈楷夫能感觉到,他轻轻笑了一下。

        杨铁觉得有些不可思议,能把他这样的生活记录下来,也挺美好的。

        出书的愉快对他们而言是短暂的,他们还要加快步伐面临未来的生活。

        陈楷夫继续上学,杨铁则折腾了大半年,经历过手机店打工、跑外卖、摆摊卖红薯、酒吧兼职等工作后,来到上海,找到了一份相对稳定的销售工作,每天下午一点上班,深夜十一二点下班。

        写作仿佛只是经过了他们的生命,又迅速地溜走了。很多人追问陆千一,写作和表达对于职校生而言,真的有意义吗?

        陆千一的回答很笃定,对于职校生来说,显然有很多比写作更紧迫的现实问题,教育系统应该更多地看到学生的复杂性,比如如何真正把职校生培养成高技能人才,增加就业机会,缓解原生家庭带给他们的伤痛。

        尽管这些大问题还没有答案,但写作还是以某种轻巧的方式,在他们的生命中留下了痕迹。

        在公众号上,陆千一记录了一件很有趣的事。学生们有个极其热衷的活动——

        抹奶油,每次只要有人过生日,生活委员买来蛋糕,二三十个人就会一起挤在狭小的宿舍,开始追逐笑闹,尖叫推搡地互相抹奶油,连平时沉闷的学生也会突然变得很疯。

        直到活动结束,一切又恢复如常。陆千一一度为这样的场面感到惶恐,因为在那一瞬间,她强烈地感觉到学生们身体里压抑的情感突然一下子释放了出来,呈现出一种“生命力”。

        陆千一陪学生在宿舍过生日。(受访者供图)现在想来,抹奶油很像一场关于表达的隐喻。

        “他们都很敏感,能够感觉到自己在生活中缺乏表达空间,他们也渴望释放,渴望表达情绪与烦恼。”

        而写作与公开表达,正是奶油化开的瞬间。奶油蛋糕不是生活中的必需品,但吃起来很甜蜜。

        杨铁说,虽然他说不出来陆千一写作课带给他的具体影响,但不知道什么时候开始,他觉得写作“真的很浪漫”。

        这之后,他的社交媒体里时常出现很多美丽的诗句,如今每天深夜回到家,他还是习惯打开短视频平台听博主讲书,也会摘抄下他觉得很精彩的句子,直到迷迷糊糊睡着。

        职校生们写下的那些贴在自己身上的标签。(受访者供图)更重要的是,写作成了某种契机,如同抹奶油促成了集体狂欢一般。

        每个人都因为陆千一的写作课、访谈加深了联系,有了很多超出写作之外的成长,而这种成长,也包括陆千一自己。

        工作两年后,陆千一离开了那所职校,但她和学生们成了朋友。

        她觉得反而是自己从职校生身上得到了很多力量。过去,她接触过很多在社会评价体系里更成功的人,大家总是沉迷于聊抽象的观念,而和职校生相处时,他们彼此尽管聊着互相不理解的话,分享着完全不同的人生,却依然开心。

        “我感受到真正的平等,他们尊重你完全是因为你这个人,而不是因为你的任何观念和身份。”

        学生们也从陆千一的为人和文字中收获诸多。因为写作,陈楷夫收到了微薄的稿费,也认识了很多不一样的人,他感慨“命运还是对我挺好的”。

        杨铁则说,“很多职校生内心都有自卑、不得志的一面”,但陆千一对于人性的尊重,让他开始自尊自爱,并学会尊重任何一个人的选择。

        时至今日,依然有人给职校生们贴上各种标签。但杨铁觉得,与其说自己作为职校生需要被看见,不如说每个人都应该被看见。

        毕竟,没有人应该被标签定义,“每个人都有自己的活法”。

        一 周 热 点 回 顾2026 Vista看天下   被 误 解 最 深 的 “时 代 眼 泪”西 贝 风 波 版  “消 失 的 他” “大 厂 涨 薪 潮” 刷 屏
  •  

都市运动达人爱上赤足鞋,一种返璞归真的鞋

        薄底鞋的流行还没有走远,践行极简生活方式的中产,最近盯上了赤足鞋。

        赤足鞋,可以理解为穿着感更接近赤足的薄底鞋2.0版。

        它的鞋底薄到近乎于无,鞋楦宽大,鞋面材质柔软轻盈,能够让脚保持自然状态的同时,给予脚部保护。

        赤足鞋带来的全新体验,很快在人群中掀起一股「极简主义鞋履」风潮。

        从日常通勤,到健身房训练、CrossFit场馆,甚至更有挑战性的户外徒步、越野等,轻薄的赤足鞋全面入侵都市人的生活运动场景。

        图源小红书@Barefoot Nate,已授权在小红书平台,与「赤足鞋」相关的笔记5400+篇,赤足鞋产品3万+件。

        其中常被提及的赤足鞋品牌Vibram、Vivobarefoot、Merrell Barefoot、Xero等,热门款式的官方售价及海淘价轻松超过千元,且常常一鞋难求。

        「明明穿了鞋,但就像没穿鞋」,赤足鞋的流行也带来质疑。

        在有些人看来,赤足鞋是皇帝的新衣:「如果真的追求自然,为何不直接赤足」?

        实际上,与其说赤足鞋的存在是为了解放双脚,更多人选择赤足鞋的原因是,在足部问题日益突出的当下,通过更自然的行走感受本体,让自己更加关注足部健康。

        相关数据显示,拇外翻在人群中的发病率约12%,扁平足发病率为7.1%。

        此外,足底筋膜炎、浅足、高足弓等更是人们在谈及运动、脚部问题时出现的高频词汇。

        于是,时常作为足部康复产品而存在的赤足鞋开始被人们逐渐认知。

        近期,巴黎世家2025的春夏系列产品图册中,出现了鞋底仅有五趾形状凹槽的Zero赤足凉鞋,更是一举将「赤足」这一概念卷进时尚圈。

        赤足鞋,从鞋履市场的边缘逐渐跻身主流,正在发展成为一门更大的生意。

        根据Allied Market Research的数据,随着Vibram五指鞋和Vivobarefoot等品牌的兴起,赤足鞋市场到2031年将达到近8亿美元,比目前增长40%。

        可以说,无论是大众健康生活方式,还是放眼运动鞋履市场,「less is more(少即是多)」这句话的含金量,还在上升。

        薄底赤足鞋成为潮流喜欢尝鲜的都市中产,总在穿搭上酝酿新的惊喜。

        最近,关于「穿什么鞋」的风向又变了。一种模拟人类光脚状态、前掌宽大且没有中底的赤足鞋横空出世,成了中产们的出街新宠。

        日常的通勤办公,无论是需要久站还是长时间开会,能够让脚自由呼吸的赤足鞋被职场人当作松弛利器,「就像在家穿拖鞋一样放松,但又不失体面」。

        那些在力量区训练的健身大佬,冲击大重量时也把赤足鞋当作最佳辅助道具,并表示「能感受到每一根脚趾都在抓紧地面,四平八稳的更有安全感」。

        就连热爱徒步、越野的户外爱好者,也纷纷开启「自虐模式」穿着赤足鞋进山,让双脚在踏过溪水树林与岩石时,充分感受自己走过的每一寸土地。

        「如果穿累了,就把鞋子卷一卷塞进包里」,极致轻薄又穿脱随意的赤足鞋,逐渐在都市人中间掀起一股从人手一双到占领鞋柜的病毒式种草。

        赤足鞋的风靡,又一次刷新了人们对丑鞋的认知,以至于有网友调侃总结:「越过了丑的边境,来到时髦的禁区」。

        以赤足鞋的先驱品牌Vibram五指鞋为例。品牌初创时就打出「赤脚是为了健康而不是为了美观」的口号,鞋款外形完全模拟人的双脚,五指独立分开,以达到穿着时脚趾完全舒展的效果。

        在爱好者眼中,它是「感受地球的工具」。但在路人看来,「如果不小心在街上瞥到穿五指鞋的人,多少有些看到怪兽本体的惊悚感」。

        Vibram与之相比,英国赤足鞋品牌Vivobarefoot的走红,可谓「丑鞋里拔高个」。

        更休闲的外形,和不扎眼的配色,很好适配了都市人的日常运动场景。

        最新推出的Motus Studio Sneaker,更是采用了柔软亲肤透气的美丽奴羊毛材质,鞋面雕刻花纹低调不失优雅,在海淘中一鞋难求。

        此外,以户外赤足凉鞋著名的品牌Xero、波兰赤足鞋品牌Magical Shoes等,也因为其极简外形但能满足中等强度登山徒步的惊人功能,在国内社媒拥有一定声量。

        Xero Shoes赤足鞋外形低调,但价格并不算低。

        认知度较高的Vibram五指鞋,在国内官方旗舰店标价在650-1200元之间;新晋的Vivobarefoot海外官方标价150-250欧,折合1200-1900元左右;即使在国外二手平台,品相较好的赤足鞋也能卖到500-800元人民币的价格。

        由于大部分赤足鞋品牌并未在国内开设官方售卖渠道,海淘之后的价格,更是让赤足鞋成了当之无愧的中产消费。

        赤足运动不是潮流尽管又贵又丑,但第一批穿上赤足鞋的人纷纷表示「穿了就回不去」。

        赤足行走和奔跑,作为人类已经持续了数百万年的自然习惯,几乎退出现代人的生活。

        直到2009年,一本叫《Born to Run(天生就会跑)》的书籍出版并畅销全球,赤足运动受到广泛关注,赤足鞋这一品类才开始真正流行。

        书中提出,双脚的天然结构就是避免运动损伤的最佳机制,「最理想的跑鞋,就是能让你找到光脚跑步的感觉」。

        研究表明,人类运动时70%的信息来自脚底神经。双脚触地感越强,身体就越能感知周围环境,并相应调整运动姿势避免身体损伤。

        发表在Nature杂志的一项研究也发现,习惯性赤脚耐力跑者,相比穿着跑鞋的对比组受到的地面冲击力低了3倍。

        人在赤脚跑步时会先前脚掌着地,或中脚掌着地,较少情况下会后脚跟着地。

        跑动过程中,强壮的跟腱、小腿、足弓会吸收来自地面的大部分冲击力,并将其储存为弹性能量均匀释放到下一步中。

        图源[1] 因此,为了让人们恢复更自然地行走及运动方式,基于生物力学原理的赤足鞋被创造出来。

        没有中底科技,并不代表没有设计。大部分赤足鞋的鞋底厚度在2-4mm之间,兼具了赤足感知、足底防护与地面防滑;前掌空间宽大,鞋底前后落差为0,让脚趾自然舒展,最大程度增大与地面的接触面积,同时增强了足部肌肉和身体稳定性。

        此外,鞋面面料的选用,也考虑到了现代人户外运动生活的场景特殊性,在保持轻盈前提下发展出皮革、羊毛、防水材料、环保材料等不同材质。

        很快,在动物流、瑜伽的教学中赤足鞋成为热门单品。由于较多的地面动作需要灵活性极佳的训练鞋辅助完成,穿着赤足鞋往往能帮助练习者加强本体感受,平稳完成动作。

        而在需要应对不同地理条件的户外运动中,穿着赤足鞋能够增强双脚力量、感官觉知的功能性,也逐渐被更多人认知。

        传奇冲浪运动员John John Florence就曾谈及,强健的双脚一直以来是他有力冲浪的基础,脚部的弱点将会影响包括膝盖、脚踝在内的整个运动链。

        John John Florence在2021年的一项研究中,穿着赤足鞋六个月的被试者,相较对比组的足部力量平均增加57.4%[2]。

        不过,正如《天生就会跑》中谈到,「你给身体某一部位增加外援,就会导致这一部位变弱」。

        不再习惯赤足行走的现代人,想要恢复足部力量并不是那么简单。

        相反,太快上脚赤足鞋进行长时间穿着和运动,容易导致足底筋膜炎和肌肉拉伤。

        从走路,快走、再到慢跑或者轻重量训练,循序渐进地适应穿着赤足鞋,才能逐步强化足部力量。

        当慢慢舒展的脚趾不再被挤压和重叠,越来越多人开始把简单的行走当作享受。

        赤足,解放的是双脚,也为人们打开了感受力。赤足鞋正在成为更大的生意鞋底越来越薄这一潮流已酝酿许久。

        早先由adidasSamba鞋、PUMA Speedcat等带来的薄底鞋流行,让都市人爱上脚踏实地、贴近自然的鞋履穿着感受。

        赤足鞋,是这一趋势的深度呈现,同时又一次更新了人们对于足部健康的认知——

        双脚需要被支撑和保护,但也需要适时地自由呼吸。作为极简主义生活方式的体现,都市中产对于极简赤足鞋的尝试日益进入主流视野,赤足鞋这一品类也在更大的鞋履市场中展现潜力。

        Vivobarefoot在其发布的2023-2024年度报告中表示,该品牌2023年售出了100万双赤足鞋,销量比上一年增加13%,销售额比上一年增长25%,公司正在进入良好的增长期。

        而在国内市场,赤足鞋衍生出裸足鞋、自在鞋等诸多别名,率先在儿童鞋履市场打开认知;此外,luxiaojun、劳拉之星等品牌推出的室内赤足训练鞋,也在健身人群中流行。

        社交媒体,仍是国内大众认知及购买赤足鞋的主要渠道。

        除Vibram在国内拥有成熟购买渠道之外,以赤足鞋著名的美国户外品牌Merrell Barefoot也早已进入国内。

        尽管目前在官方旗舰店中销量靠前的仍是提供安全支撑的徒步鞋,但也在逐步将赤足鞋这一概念推向大众。

        随着更多品牌进入市场,赤足鞋价格将在鞋履市场具有竞争力。

        此外,一向强调自然观念的赤足鞋也是少数从一开始就积极引入天然、环保、再生等概念的鞋履品类。

        随着新材料的研发和新技术的支持,赤足鞋行业的未来无疑值得期待。

        ■ GYMSQUARE参考文献:[1] Foot strike patterns and collision forces in habitually barefoot versus shod runners.[2] Curtis, R., Willems, C., Paoletti, P. et al. Daily activity in minimal footwear increases foot strength. Sci Rep 11, 18648 (2021).
  •  

“洼地”组团,能否撑起长三角新一极?

        为跨省域协同发展探路长三角一体化,又有新动向。几天前,上海市政府官网发布一则批复称,同意长三角生态绿色一体化发展示范区跨省域高新技术产业开发区命名为长三角青吴嘉高新技术产业开发区。

        这是自2023年7月成立以来,这个特殊的高新区迎来的又一大动作。

        根据公开信息,该高新区规划面积49.16平方公里,已形成上海青浦、江苏吴江、浙江嘉善“一区三园”格局。

        目前,三个园区都已获省级园区批复,正在积极争创全国首个跨省域国家级高新区。

        图片来源:“长三角示范声”微信公众号争取“国家级”,无疑是长三角生态绿色一体化发展示范区突破自身的新尝试。

        2019年批复设立的示范区,虽肩负“国家任务”并坐拥长三角雄厚经济基础,但其覆盖区域长期以来被视为两省一市中的经济“洼地”,此次探索也是一次“组团突围”。

        以跨省域高新区建设作为协同创新的“切口”,示范区能否实现“以小博大”?

        又将为全国范围内的跨省域协同发展贡献哪些经验?01转向回顾6年前,设立高新区并非长三角生态绿色一体化发展示范区的核心议题。

        图片来源:“长三角示范声”微信公众号当时,正值长三角一体化规划纲要通过审议并印发时,在国新办举行的系列新闻发布会上,时任上海主要领导对外宣布,长三角生态绿色一体化发展示范区为长三角一体化发展中的三个重点区域之一。

        示范区诞生之初,就颇显与众不同。一来,三个主要组成部分,江苏苏州吴江地区、浙江嘉兴嘉善地区和上海青浦地区,并非两省一市经济最发达的区域,甚至有专家称其为“洼地”,“三方经济相差不大、大体发展水平相当,发展潜力和空间也很大”。

        二来,“生态绿色”作为示范区的鲜明标识,在一开始就被置于关键位置。

        当时相关负责人曾提到,示范区的建设不会走传统开发区的路线,备受外界关注的是示范区中心地带“水乡客厅”的打造规划。

        有观点称,示范区所处区域并不适合大规模新城新区建设,更适合绿色生态的发展模式。

        图片来源:《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划(2021—2035年)》以“绿色”开局,示范区渐渐有了开发区的底子。

        事实上,早在2019年,大项目就已先行一步落子。当年1月,华为落定青浦,到2024年,练秋湖研发中心以华为全球最大研发中心之名正式面世,与松山湖研发中心滨水而建的思路如出一辙;6月,阿里巴巴花落嘉善,并随后带动移动、电信等头部企业纷纷建设算力项目。

        据华东师范大学城市发展研究院院长曾刚分析,示范区产业发展实则是“无心插柳柳成荫”。

        在绿色生态的发展主线下,三方并未对示范区产业发展做过多行政干预,包括当时设立的基金也主要用于绿色发展。

        但不断提升的生态优势却吸引了企业主动靠拢,智力密集产业和高端人才对环境的要求得到了满足。

        大项目之间还发生链式反应、形成产业集群效应,一个突出的例子就体现在集成电路产业上:青浦的练秋湖研发中心开展华为终端芯片、无线网络和物联网研发等业务,带动当地形成“泛华为产业园”;吴江的永鼎智慧科技产业园聚焦5G通信传感芯片、5G模组研发和系统集成,推动5G智慧科技与车联网融合;嘉善的格科微半导体项目则建设多条先进工艺的12英寸晶圆生产线,打造从芯片设计、制造、封装测试到销售的垂直整合制造工厂。

        在产业带动下,示范区的发展方向也出现一定程度调整。

        据曾刚观察,近年来,有关“水乡客厅”的提法不如最初频繁,而产业则愈加成为关键词。

        2023年,《长三角生态绿色一体化发展示范区产业发展规划(2021—2035年)》对外发布,将示范区的目标重新定位为长三角“绿色创新产业之心”。

        长三角生态绿色一体化发展示范区产业创新组团 图片来源:“长三角示范声”微信公众号02“补票”从这个意义上说,示范区探索了一条与长三角传统区域协同发展模式不尽相同的道路。

        一种业内较为普遍的共识是,相较于珠三角因开放基因而造就的强大市场环境,长三角更倾向于强调政府的力量,通过与市场协同发力,不仅造就了以乡镇企业为核心的“苏南模式”,也形成了长三角以上海为中心、三省一市紧密联动的产业体系。

        而反观示范区的发展轨迹,如曾刚分析,在政府力量相对有限的情况下,以民营企业为主的市场力量扮演了主导角色,进而推动政府完善配套、跟进服务。

        他将这一过程形象地比喻为“先上车,后补票”。图片来源:“长三角示范声”微信公众号其中,设立并推动高新区晋升“国家级”,正是政府发挥“有为之手”作用的关键之举。

        2022年,吴江区科技局在一则对区人大代表建议的答复中提到,2022年,设立跨省域高新区被列为示范区重点工作安排。

        高新区包括青浦、吴江和嘉善三个园区,其中作为吴江园区的主要组成部分,汾湖高新区数年前启动创建国家级高新区,但被科技部多次驳回。

        于是,在抱团共建高新区后,汾湖高新区设想“借鉴长三角一体化示范区总体规划报国务院批复的成功经验”,以汾湖高新区作为既有主体,一区多园申报国家级高新区,但科技部其后反馈称:目前全国“排队”的地区较多,“示范区要‘插队’创建国家高新区,必须要有拿得出手的充分理由和实践经验做支撑,不能‘凭空起高楼’”。

        基于此,示范区高新区定下了3年建设方案,目标为“2025年主要评价指标达到全国国家高新区同期较高水平,争取成功升格为国家级高新区”。

        据曾刚分析,与此前省级高新区相比,国家级高新区将被赋予更高的审批权限,以降低项目落地和规划建设等方面的审批成本、提高发展效率,同时也可能争取更多资金和资源支持,更好赋能产业发展。

        而纵观示范区高新区的相关规划,不难发现其服务既有产业发展,进一步释放产业链集群效应的内在逻辑。

        比如,高新区定下“一芯引领、两廊带动、三片协同、多点支撑”的战略空间布局,将集成电路产业的发展置于重要位置;推动“北斗+”“AI+”“5G+”“大数据+”等新产业、新业态和新模式,又与当地逐渐形成规模的电子信息和智算产业深度呼应。

        03试验事实上,早在示范区刚落地之时,就有人认为,其与当时刚揭牌的上海自贸区临港片区一道,构成了上海一东一西两个代表未来的新兴增长极。

        也不乏有人提及过去“东有大浦东,西有大虹桥”的畅想,当时浦东已然成势,而虹桥似乎还总“差一口气”。

        从某种程度上说,示范区正在补上“大虹桥”曾经的遗憾。

        数据显示,2019年至2024年,示范区人均GDP年均增长6.9%至154512元,规上工业总产值年均增长8.2%至9343.9亿元,工业投资年均增长7.2%至492.7亿元,已高于长三角三省一市平均水平。

        诚然,与示范区相比,临港的表现更为迅猛,几乎可以用“超高速”形容。

        临港同期规上工业总产值年均增长28.4%达4230亿元,其中,工业固投更是连续多年占上海全市比重20%以上。

        但示范区的“试验”意味相对更重。图片来源:《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划(2021—2035年)》如曾刚所说,过去上海主要靠国企和外企带动,特别体现在临港身上,通过高标准定位、顶层设计带动,汇聚了来自全国乃至全球的高能级项目,比如特斯拉、中芯、华虹等重大外资、国资项目。

        而示范区则一改路径依赖,由高能级民企带动,探索出一条没那么“上海”的发展路径。

        在其背后,则是在长三角发达的经济基础之下,省际“边缘”地带突围的一种可能。

        从示范区高新区的发展来讲,市场带动的特质同样难以忽视。

        此前中国科学院南京地理与湖泊研究所研究员陈雯曾提到,整个长三角,跟沪宁沿线以及杭州、合肥这些大城市相比,示范区在高新技术产业方面的优势,并不是最突出的。

        示范区更希望通过产业联动,共同打造一个高新区,塑造招商跟创新发展的新优势。

        也不乏问题待解。比如,在缺乏“跨省域管委会”的顶层统筹下,如何真正在市场力量倒逼下实现“共聚战略科技力量、共推产业技术创新”的目标;再比如,在级别存在明显不对等的情况下,如何“成本共担、利益共享”,形成多方平等合作、平等对话、平等受益的体制机制,等等。

        对于当下的长三角,此种探索已变得格外重要。江苏“十五五”规划建议指出,支持苏州与上海同城化发展;而上个月发布的《长三角国土空间规划(2023—2035年)》则提到,要“加强上海大都市圈与苏锡常都市圈空间融合,以及与南京、杭州、合肥、宁波都市圈空间统筹,支撑世界级城市群建设”。

        示范区落地之初,时任上海主要领导就曾指出,上海对内开放,特别是面向长三角和长江流域,一直缺少一个核心承载区。

        长三角一体化发展示范区补上了“缺”,如今,则更需要发挥出“极”的功能。

        文字 | 杨弃非*题图来源:“长三角示范声”微信公众号 *城市进化论原创出品,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。

        猜你想看温州大连“晋级”,徐州“不急”连超9城,北方“弱省会”拿下增量第一猛将登场,“外贸万亿俱乐部”扩容了猜你想聊热点视频更多城市热点视频,欢迎关注“城市进化论”↓分享↓ 点赞↓ 在看表达你的态度,也欢迎与我们讨论:)
  •  

编译 | 注意,南北分歧恐成印度新一轮矛盾爆发点?

        本文共6209字阅读预计16分钟作者 | 卢克米妮(Rukmini S)编译 | 邓徐勤伟编译审核 | 王泽媛本期编辑 | 曹寅聪本期审核 | 朱依林 陈珏可  编者按 本文认为,印度人口结构南北分化不断扩大,北部印地语区人口占比越来越高,南印度人口则不断萎缩,引发了财政分配、政治代表权等一系列问题。

        作者系“印度数据”数据库的创始人,宾夕法尼亚大学印度高级研究中心(CASI)的非常驻研究员。

        本文指出,尽管总生育率持续下降,但北部印地语区邦出生率仍较高,社会经济更发达的南印度邦人口增长则陷入停滞甚至将开始萎缩。

        此外,印度邦际人口迁徙率较低,大部分国内迁徙发生在邦内乃至本县内。

        总体来看,这些人口发展趋势将使北部印地语区邦和南印度、西印度邦之间人口占比之差不断拉大,引发一系列复杂政治问题。

        一是财政再分配。当下,南印度邦贡献税收较多,获得的中央财政再分配占比却越来越少,因当前体制偏重于人口多且社会经济发展更滞后的邦。

        二是政治代表权。当前已经有势力要求依照新人口格局再分配印度议会席位,这将削弱南印度各邦的代表权。

        此外,低邦际人口迁移导致大量劳动力人口被束缚在经济欠发达地区,而南印度新兴化工业地区又无法充分享受到北部印地语区的劳动力资源,若人口跨区域流动与协调进展迟迟,印度可能在经济、政治与社会层面出现制度性裂痕,深刻影响其现代进程。

        南亚研究通讯特编译此文,供各位读者批判参考。图源:Jagran Josh 作为世界上人口最多的国家,印度发展方式的转变将对世界产生深远的影响。

        然而,这些关键性转变无论在印度国内还是在全球范围内,都没有得到充分的报道和讨论。

         在“印度数据”(Data For India)网站中,我们密切追踪这些变化利用高质量的印度和全球数据源。

        通过以下三个部分的研究,我们试图整合有关印度人口结构变化的关键数据,将其置于印度正在发生的其他社会经济变化的背景下,并与全球背景进行探讨。

        基于此,我们得以进一步拓展学术研究空间与政策讨论方向。

         在第一部分,我们汇总了相关数据以描述当前形势,并重点阐述了我们认为近期被相对未受关注的几个关键数据点。

        在第二部分,我们考察了出生率下降的相关数据。研究表明印度既是一个特例,也是全球趋势的一部分。

        在第三部分,我们将审视印度各邦之间人口差异的数据,以及这些差异如何影响当下社会经济形式与政治紧张局势。

         印度的人口困境在很多方面也是全世界面临的共同挑战——

        人口红利的终结、流行病学转型的推进、出生率的持续下降以及人口老龄化的阴影。

        而要应对这些挑战,政策制定者和政治家就必须基于对高质量数据的准确解读而携手合作。

         然而,在几个关键问题上,印度的人口结构存在深刻的分裂,这使得印度面临政治分裂的风险。

        鉴于此,本文将探讨这些分歧及其影响。一、人口变化的决定性因素人口变化主要受三大过程驱动:出生、死亡和迁移。

        我们首先考察这三个决定因素,以了解它们对印度各邦人口的影响。

         我们使用的数据来源于联合国《世界人口展望》(2024年修订版)作为过去年份的全球数据以及到2100年的预测数据,以及印度的人口样本登记系统(Sample Registration System)和国家家庭健康调查(National Family Health Survey)中各邦截至2023年的数据(这是目前可获得的最新年份数据)。

         对于2023年以后的数据,以及印度各邦截至2036年的预测数据,我们采用印度人口普查局基于2011年人口普查数据制定的人口预测数据。

        需要特别注意的是,印度自2011年以来尚未进行过十年一度的人口普查。

        (一)南北生育率差异但正如我们在本研究第二部分中所看到的,尽管生育率(一个地区平均每个妇女的子女数量)总体上呈持续下降趋势,印度较富裕邦和较贫穷邦之间生育率变化的差异率正是造成这一分裂的核心所在。

         从历史来看,印度南部和西部各邦较为富裕,在妇女教育和妇女健康等方面也取得了更好的发展成果。

        因此,这些邦的生育率远低于较为贫困和欠发达的东部和北部各邦,并且更早达到了“更替水平生育率”(replacement fertility,是指一代妇女生育的女婴数量刚好能够替代她们母亲一代的生育率水平,从而使人口保持稳定)这一关键节点。

         总和生育率(Total Fertility Rate ,TFR)是指一名女性一生中平均可能生育的子女数量。

        随着国家变得更加富裕,女性获得医疗保健和教育的机会也越来越多,生育率开始下降,这种现象在全球范围内均有体现。

         当一个国家的总和生育率降至2.1时,即女性一生平均生育2.1个孩子时,人口学家称该国已达到生育的“更替水平”。

        这意味着,如果两个成年人共生育2.1个孩子(按理论计算),考虑到儿童或青少年时期死亡的可能性,这对夫妇最终将生育两个成年个体,那么人口规模将保持不变。

        这是该国人口发展历程中的一个重要里程节点。如果生育率低于这一水平,人口绝对数量将开始下降。

         尽管印度各邦生育率均有所下降,但它们的下降轨迹却相差数十年。

        在尚未触及更替水平的四个邦中,均位于印度贫困的中部和北部地区。

        预计北方邦将于2025年达到这一里程碑,中央邦则将于2028年达到。

         比哈尔邦是唯一尚未触及更替水平的邦,预计要到2039年才能实现。

        (截至2023年,即有数据可查的最近年份,尽管预测恰蒂斯加尔邦将在2022年达到这一里程碑,但该邦尚未触及更替水平。)

         印度各邦生育率变化趋势(1971-2023)。图源:“印度数据”网站这种生育率差异的直接影响是北部和东部各邦的出生率持续位于高位多年。

        印度每三个14岁以下儿童中就有一个生活在比哈尔邦和北方邦。

        根据我们目前可预测的最远年份2036年,比哈尔邦的儿童人口预计不会出现绝对下降,而所有南部各邦的儿童人口数都在下降。

         生育率的这种差异及其对这些邦人口增长的影响,正日益成为印度较富裕邦和较贫穷邦之间冲突的一个日益增长的原因。

        (二)死亡率变化尽管印度较富裕的邦在健康指标上比较贫穷的邦表现更好,但由于年龄结构的原因,这些邦不仅面临较低的出生率,还面临较高的死亡率。

         在印度,分娩期和婴儿期的传染病及疾病导致的死亡人数,在较富裕的邦远少于较贫困的邦。

        例如,喀拉拉邦的婴儿死亡率(IMR)已降至千分之五(每年每1000 名活产婴儿中有5名死亡),与北欧国家相当。

        而相对贫困的北方邦、中央邦和恰蒂斯加尔邦的婴儿死亡率则高达千分之三十七,与苏丹的水平相近。

         较贫困邦人口中老年人口比例相对较低,因此总体死亡率也更低。

        例如,较富裕的喀拉拉邦的粗死亡率(Crude Death Rate,也称总死亡率,即每千人死亡人数)已经超过了中央邦。

        造成这一现象的原因是喀拉拉邦人口中老年人口比例相对较高。

         2023年印度整体及各邦不同年龄组每千人死亡率对比。

        图源:“印度数据”网站相对较高的死亡率,再加上较低的出生率,导致印度较发达邦的人口不断减少。

        (三)低邦际移民率除了生育率和死亡率之外,人口流动也是影响人口规模的另一个因素。

        在发达国家,随着出生率下降,劳动年龄成年人的移民被视为抵消人口老龄化对经济(包括照护经济)影响的重要因素。

         从相对意义上讲,印度的国际移民流入和流出规模太小,不足以对人口产生影响。

        据世界银行统计,截至2023年,印度每1000人中只有不到1人移居国外,而邻国斯里兰卡这一比例则超过3人。

         另一方面,印度国内的人口迁移规模要大得多。十分之三的印度人表示,他们现在居住在与上一个居住地不同的地方,且连续居住时间至少为六个月。

        这些数据来自印度国家样本调查第78轮“多指标调查”(2020-2021年)。

         然而,印度较高的人口内部流动率并没有对印度较富裕邦的人口结构造成影响,尽管其对劳动力的需求较高。

         印度绝大多数国内移民并未迁徙到远离原居住地的地方,最有可能在原县内迁徙(约占所有移民的60%),其次是迁徙到同一邦内的其县(约占移民的30%),最后才会迁徙到其他邦。

        只有略高于10%的印度移民居住在与他们之前居住超过六个月的邦不同的邦。

         印度城乡移民来源与流向分布(2019-2021)。

        图源:“印度数据”网站 推动这些县内人口流动的主要因素是女性。

        由于种姓和婚姻方面的社会规范导致印度女性的婚姻通常在她们出生村庄之外安排,且已婚妇女通常搬去与丈夫及其家庭一起生活,因此女性移民构成了印度移民的主体。

         虽然只有略高于10%的印度男性称自己是移民,但这一比例在印度女性中接近50%。

        对于女性而言,婚姻是最常见的迁移原因;而男性移民则主要是为了寻找工作。

         在有数据统计的过去15年里,印度的这种类型的移民似乎增长甚微,2007-2008年,28.5%的印度人是移民,而到2020-2021年,这一比例仅略微上升至29.1%。

        二、这些因素的影响由于这三种人口发展轨迹,印度各邦的发展方向略有不同,这引发了资源分配和政治代表权方面的冲突。

        尤其影响到两个方面:印度各邦的人口规模以及各邦人口的年龄结构。

        (一)邦人口直到20世纪70年代,印度各邦的人口增长率都非常接近。

        然而,自20世纪80年代以来,印度南部各邦的人口增长速度远低于中部、北部和东部。

         因此,2011 年至 2036 年间印度人口总增长的三分之一以上将来自北方邦和比哈尔邦,而所有南部邦的人口占比都在下降。

         据估计,拉贾斯坦邦在2017年的人口增长规模超过了泰米尔纳德邦,而比哈尔邦预计在2023年超过马哈拉施特拉邦,成为仅次于北方邦的印度人口第二大邦。

        预计未来五年,印度南部四个人口最多的邦的人口总和将少于北方邦的人口数量。

         南部和西部各邦的人口增长速度不仅低于北部和东部各邦,部分邦甚至将会完全停止增长。

        尽管印度人口预计将持续增长到2060年,但泰米尔纳德邦的总人口量预计将在未来十年内持续下降。

         印度各邦人口增长趋势与预测(2011-2036)。

        图源:“印度数据”网站(二)印度内部代沟南部和西部各邦的人口增长速度会放缓,其人口老龄化进程也将加速。

        当出生率下降,且生活环境变得更加安全时,一个国家的人口就开始步入老龄化。

        印度的年龄中位数刚过28岁,而世界人口的年龄中位数则超过30岁。

        然而,预计到2050年,印度的年龄中位数将超过38岁。

         在印度,南北各邦之间的年龄差距可达十年之久。喀拉拉邦和泰米尔纳德邦是印度人口平均年龄最老的邦,而比哈尔邦则是最年轻的邦。

        例如,喀拉拉邦60岁以上老年人口的比例是比哈尔邦或北方邦的两倍。

        预计到21世纪30年代中期,泰米尔纳德邦将成为印度人口老龄化程度最高的邦。

        考虑到这两个邦出生率和死亡率的差异,这一差距将会进一步扩大。

        预计到21世纪40年代时,泰米尔男性的年龄中位数将比比哈尔男性大12岁以上。

         这些数据基于印度人口普查局设立的人口预测技术小组,该小组利用生育率、死亡率、迁移和城市化数据,为印度提供2011年至2036年期间的人口估计数。

         当一个国家或地区拥有庞大的儿童人口或老年人口(即年龄过小或过老的人口)时,其经济结构就会受到影响。

        从经济角度来看,劳动年龄人口被视为生产力中心,而需要赡养的人口,无论是儿童还是老人,则需要家庭和国家以福利的形式提供支持。

         到2031年,泰米尔纳德邦超过四分之一的人口和喀拉拉邦超过三分之一的人口将成为需要赡养的老年人,甚至这两个邦的劳动年龄人口的绝对数量也将开始下降。

         另一方面,北部和东部各邦的劳动年龄人口(15-59岁)仍在增长。

        未来十年,南部各邦的劳动年龄人口将开始减少,而中北部各邦的劳动年龄人口则将继续增长。

         人口学家和经济学家追踪的一个关键指标是抚养比:即被抚养人口(包括儿童或老年人等无法工作的人)与劳动年龄人口的比例。

        在抚养比较高的邦或国家,劳动年龄人口和国家在提供福利方面承担着更大的财政负担。

         印度各邦总抚养比趋势与预测(2011-2036)。

        图源:“印度数据”网站 由于北部和东部各邦人口老龄化加剧,出生率下降,随着劳动年龄人口的增长及其对抚养人口的支持能力增强,这些邦的抚养比有望下降。

        然而,南部和西部各邦的人口老龄化将导致抚养比将稳步上升加剧,同时其劳动力规模缩减。

        三、对印度联邦的影响印度两大群体之间日益加剧的分裂已经蔓延到印度政策和政治的两个关键领域——再分配和代表权。

         南方各邦人口相对较少,但经济发展相对较好,这导致印度政府内部在就如何利用南方各邦的收入进行再分配政策这一问题方面持续存在摩擦,而这些政策本应使人口更多、更贫困的北方和东部各邦获得更大的份额。

         但南方各邦认为,印度财政委员会的财政分配方式(决定中央征收的税款如何分配给各邦),特别是第十五届财政委员会(2020-2026年)期间,尽管他们是主要的税收贡献者,却对他们造成了不利影响。

         一个核心问题是,过度依赖人口和收入差距参数,现有制度中人口较多、人均收入较低的邦获得的份额更大,这导致南部各邦获得的比例越来越低。

        南部五邦在中央财政再分配中所占的份额从第十四届财政委员会时期的18.6%下降到第十五届财政委员会时期的15.8%。

         另一个冲突点是中央税收中附加费和税费的占比日益增长。

        新德里的联邦政府并不将这些税费(可能占到税收总额的10%-15%以上)与各邦分享。

        南方各邦领导人声称,这损害了他们的利益,因为尽管他们对商品和服务税以及直接税的贡献巨大,却没有获得相应的再分配资金。

         此外,还有政治代表权的问题。根据印度宪法第81条,每个邦必须按其人口比例获得议席,并将这些议席分配给大致相等的选区。

        宪法还规定了印度议会下院人民院(Lok Sabha)的总席位数,目前为545个。

         根据宪法第82条,为按比例分配这些席位,每次人口普查后都应根据更新的人口数据重新分配席位。

        1976年,印度处于紧急状态期间,公民自由受到限制,当时通过了第四十二号修正案,将席位修订暂停至2001年人口普查之后。

        2002年,议会进一步推迟席位重新分配,通过了第八十四号修正案,将这一冻结期延长至2026年后的下一次十年一度的人口普查,而下一次人口普查计划于2027年2月进行。

         因此,下一次选区划分时,为了适应北方各邦人口的增长,南方各邦的政治代表权可能会大幅减少。

        目前,南方各邦已经开始对这种重新调整表示强烈反对,称其罔顾它们在发展和人口方面取得的相对成功。

         除了印度联邦将要面临的这些挑战之外,南部各邦还必须应对不断增长的人口抚养比及其对邦财政和护理经济带来的压力。

        尤其值得注意的是,鉴于未来劳动年龄人口更有可能来自北方而非南方,南部各邦或许需要重新审视其针对跨邦移民的一些强硬言论。

        同时,也需要提上日程的是,南方各邦需要,提升印度北部各邦现有和潜在劳动者在未来职场所需的技能。

         印度的人口困境来势汹汹。它们可能为围绕生育自由、妇女权利和未来劳动力市场的基础性思考提供机遇,印度及其人民如何应对这些人口困境,也将决定其民主制度的走向。

        而这些共同挑战理应激发全国公民的行动。然而,巨大的人口差异也可能被别有用心的人利用,用来制造族群分裂以谋取政治利益。

        这些分裂可能被进一步扩大并造成持久伤害的可能性也显而易见,这同样具有极大的危险性。

         而印度及其人民如何回应这些人口困境,也将决定其民主政治的走向。

        作者简介:卢克米妮(Rukmini S),“印度数据”(Data For India)网站创始人,宾夕法尼亚大学印度高级研究中心(CASI)的非常驻研究员。

        她的研究领域包括人口统计学、健康和家庭经济学。本文编译自印度《卷轴报》2025年12月29日文章,原标题为Ageing south, populous north and a migration puzzle along India’s fertility faultline,原文链接:https://scroll.in/article/1088941/ageing-south-populous-north-and-a-migration-puzzle-along-indias-fertility-faultline本期编辑:曹寅聪本期审核:朱依林 陈珏可*前往公众号后台发送“编译”,即可查看往期编译合集 往期推荐↓ ▲政报·102期 |为保2024大选,印人党打算收割这个群体的选票了.....▲经报·96期 | 印落后中国16.5年,但正在快速缩小差距!

        ▲军报·34期 | 印国防工业大崛起?美国居然是印军火最大购买国…▲研究 | 贾岩:谈论反法西斯文学,绕不过印度的贡献▲研究 | 童宇韬:美印打造“下一代防务伙伴”,对华有啥影响?

          更多内容请见↓欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议,但请务必保持友善和尊重,任何带有攻击性和侮辱性语言的留言(例如“阿三”)都不会被采用。
  •  

当运动鞋开始“治病”,一个新的赛道出现了 | BrandBeat

        当运动品牌们还在碳板和联名的战场上卷生卷死时,已经有人悄悄换了打法——

        它不关心你的百米或者全马成绩,开始操心你的脚底健康了。

        2026年开年,两双看似不搭界的鞋,就给行业递上了新的话题。

        1月19日,德国品牌KIMO推出了新款运动鞋FLOW D7。

        它没讲怎么让穿的人跑得更快,反倒是拉上专业鞋垫品牌Footdisc搞起了联名,核心就是一件事,怎么让走路跑步时,脚底板更舒服,压力更小。

        几乎同时,三宅一生和亚瑟士的联名鞋系列“ISSEY MIYAKE FOOT”的首款产品HYPER TAPING™也在东京、巴黎开卖。

        这款鞋的外观有点不同,鞋面上是交叉的绑带,是运动康复中常用的肌肉贴布。

        说白了就是用时髦的设计,给脚部提供额外的支撑。这两件事单独看,或许只是小众市场的两点水花。

        但如果把它们和过去一年里其他几件事放在一起,味道就变了。

        在美国,主打恢复鞋的OOFOS,靠着能高效“吸收冲击”的独家材料OOfoam,拿到了美国足病医学协会(APMA)的认证。

        从NFL球队到大学运动队,采购它作为官方恢复装备的理由很直接,帮助运动员在训练和赛后更快缓解肌肉和关节的疲劳。

        OOFOS的身影频繁出现在赛后放松的场景中,这些画面成了它最好的广告。

        ▲Alex Smith-Washington Football Team,图片源自OOFOS官网英国的赤足鞋品牌Vivobarefoot,在东京的体验店里干脆铺上了石子路和沙地。

        创始人Galahad Clark对外称,目的就是让顾客光脚走走,重新感受一下长期被厚鞋底“惯坏”的足底肌肉该怎么发力。

        卖鞋越来越多地从推荐款式变成了“看脚配鞋”。在日本,体育用品店XEBIO推出了免费脚型测试服务“FEETAXIS”。

        用3D扫描仪分析你走路时脚的压力分布,然后店员给你推荐的,往往不是最潮的款式,而是最适合你脚型的鞋,甚至直接配一双定制鞋垫。

        这股风也吹到了跑步这个最卷的领域。背靠百年医疗设备集团MEDI的德国品牌CEP,去年推出了首款跑鞋Omnispeed。

        和主流碳板跑鞋追求推进感不同,它主打的是用医疗级的生物力学分析来提供稳定和支撑,目标直指“无伤奔跑”。

        这些品牌背景各异,产品形态也完全不同,仔细看,它们都在做同一件事,认真地和消费者聊“脚的健康”。

        这不再是一句模糊的广告词,而是具体到运动后怎么恢复、走路姿势对不对、脚不舒服能不能靠鞋子来改善。

        一股围绕脚部健康做文章的风,正在运动品市场里吹了起来。

        它还没有成为耐克、阿迪达斯们广告大战的主角,但已经有一批品牌,在这个看似狭窄的赛道上找到了自己生存甚至增长的空间。

        这股风能吹起来,是因为运动消费市场本身到了一个新阶段。

        那批核心的运动爱好者,需求早就升级了。跑了几年步的人,开始考虑是不是跑姿不对才导致膝盖疼;健身爱好者会关注深蹲时怎么放才科学。

        运动带来的小伤小痛,让他们在追求更强之外,开始想要无伤和持久,他们对装备的需求,变得更具体、更有针对性。

        另一方面,对主流运动品牌来说,技术的故事越来越难讲。

        碳板、超临界发泡这些曾经革命性的科技,如今已是高端产品的标配,性能提升的边际效应也在递减。

        对那些难以在正面战场与巨头拼营销、拼规模的新品牌或小众专业品牌来说,急需一个新故事。

        “足底健康”就是一个好切口。它足够细分,有运动医学背景作支撑,而且还直接对应着足底筋膜炎、膝盖不适等十分实在的痛点。

        这等于把运动鞋的价值,从让你表现更好部分转向了让你感觉更好。

        这个话一定程度上能戳中那些热衷于研究装备、愿意为“对症下药”付费的成熟消费者或者说硬核玩家。

        具体怎么玩?这些品牌的路子也不太一样。OOFOS走的是聚焦单一功能的路线,所有营销都压在“恢复”上。

        APMA的认证、职业运动队的采购案例,都是它用来在“运动恢复”这个细分赛道上自立住专业形象的支撑。

        它不需要所有人都喜欢,只需要让那些受够运动后酸痛的人相信就行。

        KIMO的做法更硬核,主打和生物力学鞋垫结合,强调动态支撑,像是给有步态问题或想预防问题的人,提供了一个外部辅助工具。

        Vivobarefoot走的是“自然”的路子,主张少穿鞋、多光脚的“赤足”理念,鼓励跑者主动锻炼自己的足部肌肉。

        一个是从外面帮你稳住,一个是让你自己从里面练强。来自美国的初创品牌Avelo则代表了数据流的方向。

        它在鞋底内置传感器,号称能实时监测跑姿、评估受伤风险,试图将每一次跑步都变成一次动态的足部生物力学分析。

        最有意思的是三宅一生和亚瑟士的联名。它证明“健康”这个概念,也能被做得很时髦、很高端。

        HYPER TAPING™鞋面上的交叉绑带设计,灵感就来自运动康复用的“肌效贴”(即肌肉效贴布,常用于缓解疼痛、支持关节)。

        它把健康支撑这个功能,变成了一个一眼能看出来、还有点前卫的设计符号,吸引那些既要功能又讲究穿搭的人。

        就连行业巨头耐克,也在这个方向上推出了实质性产品,其于近日正式发售的Nike Mind系列,宣称基于“神经科学”研发,鞋底布满独立泡绵节点,旨在通过刺激足底来增强运动员的专注力和身体感知,这款产品上市后迅速引发抢购热潮,一定程度上表明关于“脚”的生意,巨头们不仅开始讲述超越物理性能的新故事,并且已经用市场热度验证了其吸引力。

        ▲免费脚型测试服务FEETAXIS,图片源自X:@XEBIO_Co_Ltd日本XEBIO体育用品店的例子则显示了这股风是怎么改变卖鞋的方式,当鞋子开始强调精细化的健康功能时,传统的看款试穿购物模式就不够用了。

        用3D扫描和动态分析来给选鞋建议,这种服务把一次简单的买鞋,变成了一次关于脚型的咨询,顾客粘性和客单价也跟着上去了。

        背后提供扫描技术的,是Aetrex这类公司,它们自己不产鞋,却成了这门“科学卖鞋”生意背后的技术支持。

        所以,这不只是给鞋加个垫子那么简单,它意味着运动鞋市场里,可能正在分化出一个新的品类。

        而这个品类的评价标准,不再是百米能快多少秒,而是能不能让脚更舒适、更稳定,运动寿命更长。

        目前,在这个细分领域动作更积极的还是KIMO、OOFOS、Vivobarefoot这些垂直品牌,或者是XEBIO这类革新服务的零售商。

        ▲Vivobarefoot传统运动巨头并非没有相关技术。

        事实上,像亚瑟士的Gel-Kayano系列这类以稳定支撑著称的经典鞋款,就常受到足科医生的推荐。

        关键区别在于,巨头们还没有把足底健康作为一个独立的、核心的战略品类来全力推广,它往往只是某个产品线里的一个功能点。

        这恰恰给了那些垂直品牌机会和时间。它们不用在营销声量上和巨头硬拼,而是可以深耕专业渠道,比如与康复中心、高端健身房等合作,直接触达最有精准需求的用户;或者在社媒上科普足部知识,慢慢建立专业可信的形象。

        再看国内市场,由于消费分级更为复杂,专业的垂直品牌声量仍较分散。

        但核心运动人群对足部健康的关注,确实在快速升温。一个明显的信号是,一些由垂类媒体或社群推动的产品开始出现。

        比如极客鞋谈推出的平步鞋,就明确主打赤足训练的概念,瞄准的正是那些希望改善脚踝功能、进行针对性训练的小众运动群体。

        需要区分的是,这一波趋势与市面上早已存在的、主打宽楦舒适的老年健步鞋(如足力健)或病理矫正鞋(如日本的朝日鞋业)有本质不同。

        后者核心是提供静态的舒适与保护,而前者则更强调在运动、锻炼乃至恢复的主动场景下,提升足部功能与健康。

        正是这种与运动、锻炼及恢复等场景的深度绑定,让“足部健康”从一个模糊的通用概念,成了一个如今诸多品牌争相投入的新赛道。

        运动鞋市场卷到如今,光拼科技和联名已经不够看了。当主路太挤,总会有人开始找新路,足部健康就是眼下被不少品牌盯上的一条新路。

        虽然可能永远成不了大众市场,但足以让一批品牌找到各自的忠实用户。

        以下为过去一周运动品牌要闻:资本/财务:1、安踏体育2025年第四季度及全年零售表现公布安踏体育发布2025年第四季度及全年零售表现公告。

        2025年全年,安踏品牌产品零售金额录得低单位数正增长,FILA品牌实现中单位数正增长,其他所有品牌(包括DESCENTE及KOLON SPORT)则大幅增长45%-50%。

        值得注意的是,第四季度安踏品牌零售金额出现低单位数负增长。

        此次公告未包含亚玛芬体育的业绩,主要反映集团自有品牌的运营状况。

        2、牧高笛2025年业绩预告转亏户外品牌牧高笛发布2025年业绩预告,预计归母净利润亏损2200万至3300万元,与上年同期的盈利形成强烈反差。

        亏损主因包括市场销售不及预期、营收下滑,以及拓展终端和跨境业务导致销售费用增加。

        业绩下滑主要集中在第四季度,显示出公司在旺季的市场表现乏力。

        3、匹克球装备企业Selkirk Sport获3000万美元融资美国高性能匹克球装备龙头企业Selkirk Sport宣布,获得Bluestone Equity Partners的3000万美元投资。

        本轮融资所得资金将主要用于品牌业务扩张与全球市场布局。

        Selkirk Sport成立于2014年,以其职业选手选用的高性能球拍闻名。

        渠道4、安德玛智能运动社交空间全球首店落户广州运动品牌安德玛(Under Armour)近日在广州聚龙湾太古里开设全球首家“热练会馆”。

        这并非传统门店,而是被定义为“智能运动社交空间”,旨在融合智能科技体验与线下社群运营,探索未来运动零售的新模式。

        该会馆以“运动江湖聚脚地”为理念,尝试将品牌运动精神与广州本地(岭南)文化相结合。

        店内设有智能系统辅助运营,并主打新品及限定产品首发。

        其核心功能是成为本地运动爱好者的聚集点,计划通过举办各类主题课程和社群活动,构建从产品体验到运动社交的闭环。

        安德玛总裁兼首席执行官凯文·普朗克携亚太及中国区高管团队出席了开业活动,并参与现场运动互动,显示出品牌对此次创新尝试的高度重视。

        品牌方表示,中国市场的创新环境是落地此概念的理想选择,该店将作为重要的零售“试炼场”,为全球市场积累关键经验。

        5、挪威户外品牌Norrøna北京首店落地SKP,主打高端专业体验源自挪威的顶级户外品牌Norrøna在北京SKP开设首家精品店。

        门店设计融合北欧极简美学与自然意象,旨在为消费者打造沉浸式的高端装备体验空间。

        Norrøna拥有近百年历史,以卓越的功能性和工艺著称,此次开店是其深化与中国高端消费市场对话的重要一步。

        选择SKP作为首店落脚点,明确了其瞄准顶级客群、树立专业奢华品牌形象的定位。

        6、跑步品牌BROOKS北京三里屯概念店开业跑步品牌BROOKS布鲁克斯在北京三里屯太古里开设全新概念形象店。

        门店以“永动的环行线”为设计主题,构建了一个沉浸式跑步文化空间,并按训练、竞速等场景划分产品区域。

        该店是BROOK斯深化中国市场布局、连接都市跑者社群的重要枢纽。

        7、高尔夫品牌Malbon Golf将在上海开设中国首家快闪店高尔夫生活方式品牌Malbon Golf于1月23日在上海静安嘉里中心开设其在中国市场的首家快闪店。

        此举是品牌去年通过与TKG Lifestyle合资模式进入中国市场后的又一重要市场动作。

        此前,品牌中国总部已落地深圳,并计划在中国主要城市开设旗舰店。

        8、继上海、北京后,Vuori杭州首店开业美国加州运动生活方式品牌Vuori近日在杭州万象城开设其在杭州的首家门店。

        新店延续了品牌一贯的设计美学,并融入本地语境,以层叠的玻璃装置构筑出“山峦”意象,呼应了品牌名中“山”的内涵。

        这也是继上海、北京开店后,其在中国核心市场的又一布局。

        店内同步发售了2026农历新年系列产品。9、Golden Goose北京揭幕亚太最大旗舰店意大利高端品牌Golden Goose近期在北京三里屯太古里南区正式揭幕其亚太区规模最大的旗舰店。

        该店占地面积达475平方米,横跨两层空间,其核心设计灵感直接来源于品牌位于威尼斯马尔盖拉的总部及全球文化平台“Haus”,旨在将意式工业美学与北京本地的潮流文化进行深度对话。

        新店并被定位为一个服务本地社群的文化平台。10、斯凯奇中国首家WOS专业运动概念店三亚开业,主打“舒适即性能”斯凯奇在三亚国际免税城二期开设中国首家World of Sports专业运动概念店,并同期举办“脚感唤醒计划”媒体工作坊。

        这两项活动共同诠释了品牌“舒适即性能”的新理念,标志着斯凯奇以更专业的姿态,通过产品、零售空间与体验活动,系统性地进军跑步、篮球等专业运动市场。

        选择三亚免税城,既能触达高端旅游客流,也体现了其依托海南自贸港辐射全国的战略意图。

        11、Smartwool全国首店落地北京功能性户外品牌Smartwool近日在北京来福士开设中国首家线下门店,标志着该以美丽诺羊毛为核心材料的品牌正式加速拓展中国市场。

        开业仪式上,品牌大使、演员王玉雯出席并展示了2026秋冬新品。

        品牌自1994年创立以来,专注于将极细美丽诺羊毛与独家混纺科技结合,产品线覆盖从贴身层到袜子的全系列户外装备。

        活动12、布局华南户外市场,HELLY HANSEN借香港航海徒步巡游联结高端社群挪威高端户外品牌HELLY HANSEN近日在香港与拥有逾170年历史的香港游艇会(Royal Hong Kong Yacht Club)联合举办了一场维港扬帆活动,活动领航船队包括亚洲最大帆船“自力5号”及曾获世界级奖项的“中国宁波一号”M32双体赛船。

        此次合作基于双方共通的航海基因。HELLY HANSEN自1877年创立以来便以专业航海装备闻名于世,而香港游艇会作为亚洲航海文化高地,拥有超过万名航海爱好者会员。

        活动不仅限于海上体验,还延伸至南丫岛徒步,完整演绎了品牌“从海洋到山野”的全场景户外理念。

        此举也被视作品牌深耕中国南方市场,特别是粤港澳大湾区高端户外社群的关键一步。

        13、中国李宁首登米兰时装周,以2026秋冬系列致敬冰雪运动李宁旗下高端时尚线“中国李宁”于米兰时装周发布2026秋冬系列,主题为“THE ATHLETE IN ALL OF US”。

        大秀以冰雪运动为灵感,融合复古与现代设计,并设置沉浸式雪场氛围。

        演员成龙与品牌代言人马龙共同现身秀场。此举被视为品牌在冬奥营销周期前,争夺全球运动时尚话语权的重要一步。

        14、美津浓发布120周年标志日本运动品牌美津浓将在4月1日迎来创立120周年。

        为此,品牌于近日正式发布了专为周年庆设计的纪念标志。

        核心创意是将数字“120”与代表无穷的符号“∞”相结合,官方解释其寓意在于“延续”“无限”与“重复”。

        这一标志计划自2026年4月1日起在为期一年的全球品牌宣传中使用。

        15、耐克ACG以移动体验车登陆香港,创新触达越野跑者耐克旗下户外支线ACG近日在香港的越野跑赛事中,创新推出了名为“All Conditions Express”的移动体验车,直接将最新产品与技术带至核心用户——越野跑者的聚集地。

        体验车内重点展示了本季两款主打产品:ACG Ultrafly越野跑鞋和ACG Lava Loft羽绒夹克,跑者可现场试穿。

        此外,耐克还于同期在香港指定门店限时提供ACG产品的个性化定制服务。

        产品/联名16、lululemon发布2026新春主题短片及澳网战袍lululemon同步推进品牌文化沟通和专业产品拓展。

        在品牌文化层面,lululemon于1月20日发布了2026年新春主题短片《春天,重复如新》。

        短片携手大提琴家马友友、品牌大使朱一龙等,以古典音乐为灵感,探讨日常生活中的重复与新意,这是品牌连续第三年围绕春节进行深度文化叙事。

        而在专业运动领域,lululemon为其网球大使Frances Tiafoe打造了2026年澳网专属战袍,该系列采用喷绘风格设计,并以塞拉利昂国旗的蓝、绿、白三色为主调,致敬Tiafoe家族的故乡。

        同款Ventilated网球系列也已面向消费者发售。

        另一位大使Leylah Fernandez也将穿着lululemon战袍出战澳网。

        17、安踏以“国家队科技”加码米兰冬奥,发布十支国家队装备随着2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会临近,安踏已提前锁定中央广播电视总台的核心传播资源,并正式发布了为中国短道速滑、雪车等十支冬季项目国家队打造的比赛装备,全面启动冬奥营销。

        作为中国奥委会的长期合作伙伴,安踏此次通过总台的全场景覆盖,将其品牌与赛事深度绑定。

        新发布的国家队装备搭载了包括动态调温、减阻最高达10.4%在内的多项自研科技。

        18、FILA发布国家队同款训练服,深化冰雪专业装备矩阵运动品牌FILA近日发布了全新“4810凌峰雪壳”,该产品是中国自由式滑雪空中技巧国家队的同款训练服,并将在品牌官方渠道同步发售。

        新品沿用了国家队比赛服的同源“FILA 4810凌峰科技”,具备防风、防水、耐磨及分区保暖等功能。

        FILA自2014年起与该国家队合作,此次发布是将其专业竞技科技向大众消费市场下沉的关键动作。

        除中国队外,FILA在2026年米兰冬奥会上还将为意大利、荷兰等6个国家及地区的共12支代表队提供装备。

        19、阿迪达斯与梅赛德斯奔驰F1车队发布2026赛季全新合作系列阿迪达斯与梅赛德斯-AMG马石油F1车队共同揭晓2026赛季全新合作系列。

        该系列涵盖为车队成员打造的专业装备以及面向车迷的零售产品,将车队经典元素与阿迪达斯的运动科技及设计结合。

        这是双方进入第二年合作,产品包括POLO衫、夹克、车手队服等全品类装备。

        合作不仅限于赛道,更延伸至潮流领域。20、索康尼推出马年新春企划Saucony索康尼推出以“马”为核心精神的Project“S”马年新春企划。

        该企划携手品牌创意总监何可,对经典鞋款Grid Azura 2000进行重塑,推出两款限定配色,并配套设计了一系列融合红黑新年元素的服饰。

        产品在注入东方设计的同时,强调了跑步所需的专业性能。

        21、Keep非遗短片《她手中的剑》上线Keep于1月20日推出了非遗传统运动系列的第三部短片《她手中的剑》。

        该片聚焦武术世界冠军、新派剑法创始人赵诗的个人经历,讲述她如何融合传统武术的刚与古典舞的柔,在突破性别标签与伤病困扰的过程中,寻找到身体与内心的平衡。

        短片延续了该系列以真实人物故事推动传统运动当代表达的核心逻辑。

        与过往内容发布模式一致,Keep此次同样将品牌叙事转化为可参与的行动。

        在短片上线同期,平台上同步推出了新派剑法相关的跟练课程。

        代言/赞助22、MLB品牌官宣歌手汪苏泷成为潮流品牌代言人MLB品牌正式宣布歌手汪苏泷成为其潮流品牌代言人。

        官宣同步推出了赛博老爹鞋等联名产品。品牌表示,希望借助汪苏泷的街头潮流影响力,与消费者产生“频率共振”,深化其在中国市场的潮流形象。

        23、H&M宣布演员侯明昊出任大中华区品牌代言人快时尚品牌H&M宣布新生代演员侯明昊出任大中华区品牌代言人。

        官宣同时发布了H&M 2026新春系列的广告大片,该系列产品已在品牌全渠道同步发售。

        24、伯希和官宣演员王凯沐出任品牌体验官专业户外品牌伯希和正式官宣青年演员王凯沐出任品牌体验官。

        品牌认为王凯沐阳光向上的形象与其“专业户外、自在探索”的内核相契合,此次合作旨在以青年活力赋能户外生活方式,推动品牌年轻化,吸引更多年轻群体参与户外活动。

        25、卡尔美与足协杯达成合作运动品牌卡尔美正式与中国青少年足球联赛男子组、中国足协杯达成深度合作。

        此次合作并非单一赞助,卡尔美将两大赛事全面纳入品牌青训体系整体规划,以全域资源投入构建深度绑定。

        品牌聚焦青少年足球这一中国足球未来核心赛道,通过为赛事提供专业装备,深度绑定中国足球青训体系。

        26、PUMA与迈凯伦车队缔结全球战略合作PUMA与迈凯伦车队于1月21日共同宣布,双方正式达成多年期全球战略合作伙伴关系。

        此次合作覆盖迈凯伦赛车旗下包括F1、印地赛事、电竞及未来的世界耐力锦标赛在内的全体系阵容。

        作为合作核心,PUMA将为车队研发设计专业比赛装备。

        同时,双方将面向车迷推出融合赛车精神与潮流风格的联名产品系列,并计划通过沉浸式体验活动拉近与全球粉丝的距离。

        首轮体验活动预计在F1澳大利亚揭幕战期间启动。27、亚玛芬体育与长春万达滑雪场达成合作,提供一站式服务随着长春万达滑雪场投入运营,亚玛芬体育与其达成合作,为雪场提供一站式专业服务解决方案。

        合作内容包括建立专业租赁体系与高端滑雪服务中心,整合旗下多个品牌资源,覆盖装备零售、养护、寄存等全周期服务。

        亚玛芬旗下拥有众多顶级户外品牌,此次合作是其将专业运动服务能力向线下雪场场景输出的重要尝试。

        人事28、耐克组织架构和营销双线调整:高层换帅、签约LISA近日,耐克在组织架构和市场营销两大关键领域同步推进重要举措。

        在组织架构层面,公司于1月21日宣布大中华区董事长兼CEO董炜将于3月31日卸任离职。

        此次调整是耐克全球高层重组的一部分,同期变动的还包括EMEA(欧洲、中东及非洲)区域负责人。

        董炜在耐克工作超过20年,经历了中国市场多个关键发展阶段。

        其职位将由在公司任职25年、从零售一线成长起来、此前负责亚太及拉美区的资深高管Cathy Sparks接任。

        而在市场营销方面,耐克正式官宣国际流行偶像、歌手LISA加入品牌大家庭。

        官宣中,LISA分享了其早年攒钱购买Nike Dunk High用于舞蹈训练的往事,并表达希望通过合作鼓励全球女性勇敢表达自我。

        29、Salomon任命首位创意总监户外运动品牌Salomon,日前正式任命芬兰设计师Heikki Salonen为品牌首位创意总监,后者拥有超过30年的设计经验,此前在MM6 Maison Margiela担任创意总监长达12年,并主导了该品牌自2022年起与Salomon的成功联名。

        未来他将全面负责服装、鞋履等“软产品”的设计与品牌创意方向。

        与他长期共事的搭档Laura Herbst也一同加入,担任工作室总监。

        30、Gap任命首位首席娱乐官,加码媒体与内容战略Gap集团任命前派拉蒙影业高管Pam Kaufman为其首位首席娱乐官。

        这一零售业罕见的职位设置,标志着Gap正式拓展娱乐与内容版图。

        Pam Kaufman将负责开发电视、电影、游戏等授权平台。

        此举与CEO Richard Dickson(曾主导“芭比”营销)通过强化品牌叙事和跨界内容提升品牌相关性的战略一脉相承。

        声明:本文由懒熊体育原创,未经授权不得转载。点击左下角【阅读原文】,了解懒熊体育更多产品及服务。
  •  

彻底没有下限,还这么好看

        放在今天,这是要被封杀的电影宣传。刊登假新闻——大学研究所正在解剖鲨鱼制作标本时,胃里发现一条长满毛的人腿。

        害不害怕,刺不刺激。第二天,观众涌向电影院,把电影《大白鲨》的票一抢而空。

        这么没下限的营销,到底在哪里?魔幻的南美洲,从不让你失望——

        密探O Agente Secreto海外拿奖到手软。

        戛纳最佳导演、最佳男主,金球奖最佳非英语片、最佳男主。

        国内名气也够响。贾樟柯拿下国内版权后在平遥电影节展映,收获最受欢迎影片。

        好看。但同时也有点“难懂”。它像一座错综复杂的迷宫,带你进入一个国家的秘史——70年代的巴西。

        你也许并不了解。但电影本来给人的就不是全景,而是直接感受。

        主角马塞洛驾驶着黄色甲壳虫汽车开进了加油站。随着镜头逐渐下摇、靠近,前景的地面上正躺着一具尸体。

        废纸壳覆盖其上,苍蝇在这坨烂肉上盘旋,后方的一抹黄色亮得晃眼。

        加油站老板不想搭理,“那只是个被打死的抢劫犯”,收尸是警察的事;路过的警察也置若罔闻,他们宁愿借着盘查来往车辆的机会敲诈一笔油水。

        在乎死尸的,只有野狗,一次次窜出草丛,一次次被喝退。

        这就是导演小门多萨抓给他儿时巴西的定调——腐烂,是生活的常态。

        你几乎感觉不到这是一部“怀旧”的影片。一开场就抛出死尸。

        接着他住进旅馆,这里的房客们正在狂欢跳舞,各色人种,来自各个国家。

        当房间里跑出来一只小猫,头上竟长着两张脸,三只眼睛。

        可除了马塞洛和电影之外的你,其他人都对此感到无比正常。

        《密探》没有像其他的年代戏那样,从一开场就让你进入那个时代,而是设置了几个诡异的谜团。

        可当你想要把谜团解开时,却无从下手。似乎导演的目的,就是让我们摸不着头脑。

        1977年,巴西军政府上台已有十多年,所有巴西人都知道自己在独裁统治之下。

        但当局却堂而皇之地称此为“新国家”。政治迫害、谋杀,官场黑幕层出不穷,民众却“不关心”。

        因为他们能在报纸上看到的,压根没有新闻,只有奇案。

        片中有两句台词揭示了这个环境。第一句,关于开头的那条断腿。

        它刚出现时,警察局长火急火燎赶往大学调查。可从他们的对话就能看得出,那分明是他们认识的一条腿。

        我觉得这就是上周的那个家伙死者正是一名参加抗议的大学生,将他处理掉的,正是这群警察。

        可到了报纸上,这条断腿却成了民间恐怖传说。外形凶猛但实际上杀人甚少的大白鲨背了锅。

        社会氛围的“失序”,被延续到了影片的结构之中。每当一个经典的悬疑片场景亮相,观众都无法在后续情节中得到合理的解释。

        你会去猜男主的身份,他来到陌生城市的原因,以及他接触的人里,都怀着怎样的目的。

        仿佛只有这样,才符合“密探”这个有着谍战、悬疑氛围的片名。

        但事实上。恰恰是这难以代入的失序,才带来了极强烈的当下感。

        片中多次强调的背景。此时正值巴西的狂欢节。但在凶杀频发的城市里,所有人仍然在街头饮酒、跳舞。

        当权者们不关心真相,他们只创造“真相”。而那些本该拥有知情权的民众呢?

        仿佛只有主动加入这场狂欢,才能逃避现实。第二句台词,也来自这个警察局长。

        初来乍到的马塞洛来到身份档案局任职。在这里,他遇见了警察局长。

        对方看到这个新面孔正在看的报纸上赫然写着“狂欢节遇难人数91人”,走上前来和他套起了近乎。

        会超过一百人的像是在炫耀:“怎么样?我干的。”而反观马塞洛脸上的表情。

        他斜眼瞟过去,又快速收回眼神,迅速整理出镇定的神情与面前的恶人搭话。

        几场戏就能看出来。导演当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍,人物的张力要怎么表现。

        但他并没有让影片滑向“一看便知”的类型框架。他想要做的,是通过马塞洛这个外来者,让这座城市里无形的威压现形。

        通过马塞洛的所见所闻,你才逐渐从各种复杂诡异的景象里发现了一个无力的现实——他是在权贵的追杀之下逃亡于此。

        可这个他的儿子、老丈人和丈母娘生活的城市,也有着同样的恐怖。

        并且,影片在此呈现的氛围,不仅不是导演的杜撰。还正是来源于他的生命经验。

        马塞洛逃亡到的累西腓,正是小门多萨的家乡。而鲨鱼、断腿,也曾在历史中真实出现过。

        “小时候,人们会对我说:‘乖一点,否则长毛腿会来抓你。’”1970年代巴西军政府时期,“毛腿怪” 的传说开始在民间流传。

        传闻中,它长着浓密腿毛,常在夜里袭击、绊倒路人。当时一本地方杂志的两名记者,便用“长毛腿”来指代那些迫害民众的警察。

        到了影片故事发生的1977年,狂欢节花车比赛中,一辆雪弗兰花车闯入决赛。

        车上顶着一条巨大的鲨鱼,嘴中含着的,正是那条毛腿。

        而这看似荒诞的造物,却是民众真实心境的反应——人们只能用电影、传说与玩笑来应付恐惧。

        因此“毛腿怪”再合适不过,它没有具体所指,却时刻在场,也无法被追责。

        人们只能寄希望于反复传播、戏仿这份恐怖,好让它最终失效。

        这种戏仿也被搬进了片中。夜晚公园里的情侣、嫖客、行人都会被这条毛腿袭击。

        在观众看来,这一幕让独属于南美的魔幻感油然而生。可就像马尔克斯曾解释过的,他创作《百年孤独》的想法。

        他所写的,分明都是现实。魔幻现实主义的重点,往往并不在于“魔幻”二字。

        起初。各种意象、隐喻的堆叠,是能够唤起我们的困惑,或是让我们感到震撼。

        但在这之后,我们便会自发地去追问,去探索魔幻之后的现实。

        就像片中的热映影片《大白鲨》。当年它席卷全世界,在银幕上带来了前所未有的恐怖,也让人们欲罢不能。

        马塞洛的儿子刚出场时,也正在纸上画着大白鲨。他的外公在电影院工作,他吵闹着要看这部电影。

        但无论是外公还是爸爸,都不同意小男孩的请求。看了之后你会做噩梦的而他反驳,“我已经开始做噩梦了。”

        一条从未真正见过的鲨鱼,却早早地占据了男孩的脑海。

        就像潜伏在水面之下的恐惧,未见其形,却早已被它支配。

        在男孩长大之后,这份恐惧终于划上了句号。看过电影的男孩,再也没有做过噩梦。

        到这里,似乎才是导演给出的现实结局。鲨鱼和腿毛怪正式成为了历史。

        这部《密探》里,到底谁是密探?探的究竟又是什么?其实片中要探寻的,已经和那些恐怖的怪人怪事一同出现过了。

        正是这片土地上的人,关于过去的记忆。在电影故事发生的两年之后。

        即将进入80年代,独裁政府已经有了要倒台的迹象。为了挽救,军方颁布了《大赦法》——

        赦免所有反抗独裁政权之人犯下过的“罪”,好让一切可以“重新开始”。

        但所有人都知道,他们只是想抹除一切发生过的事。暴力、酷刑、谋杀,所有让人恐惧的,都被允许忘掉了。

        这个举措并非完全荒唐,因为它的确使得许多逃往欧洲的流亡者能回到国家。

        可同时,军政府也因为这次大赦而躲过了审判。正如《百年孤独》里被失眠症席卷的小镇马孔多。

        只要有过见证者,伤疤就会依然存在。影片并不是要给出简单的答案,而是想提出问题:当一个社会不再能掌握自己的记忆时,会发生什么?

        在这种情况下,电影可以成为一个抵抗遗忘的小小工具。

        一如片中的狂欢节。你能听到欢快的音乐,人们的叫喊。

        这个当下的狂欢,是忘记过去痛苦的唯一方式。主角马塞洛从未加入其中。

        反倒是沉溺于“过去”,屡次在刚入职的档案局里寻找档案。

        一串长长的拉美裔名字,那是他的母亲。但他始终找不到,甚至都认不准卡片上的照片。

        因为母亲早已逝世,他也快要忘记了。似乎只有抓住这份回忆,才能让他的逃亡路变得“安全”一些。

        所以。这不是一部提供未来答案的电影。它甚至不惜把过去描述得极为晦涩。

        因为其目的,不是要让你在看完电影后得到解脱,感叹一句“还好黑暗的时代已经过去了”。

        它要把当下沉重而清醒的真相讲出来:如果失去记忆,恐怖之物便会再度以魔幻、荒唐的形式还魂。

        鲨鱼仍在水面之下。而它的胃中。那条它多年以前撕下的大腿,仍未腐烂。本文图片来自网络
  •  

Support for Abolishing ICE Is Surging Among Republicans

Minnesota Sues Noem Over ICE Tactics After Fatal Shooting

In the wake of the killings of Renee Nicole Good and Alex Jeffrey Pretti by federal agents amid the Trump Administration’s immigration crackdown in Minneapolis, voters’ support for abolishing Immigration and Customs Enforcement (ICE) is spiking—including among President Donald Trump’s own party.

A new YouGov poll taken on Saturday, the day of Pretti’s fatal shooting, showed 19 percent of Republicans and 48 percent of American adults across the political spectrum voicing support for abolishing ICE.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

That marks a notable shift from when YouGov pollsters asked the same question last June, as Trump was ramping up his immigration crackdown. At that time only 9 percent of Republicans and 27 percent of Americans overall backed abolishing ICE. Support for shuttering the agency has also surged among independents, with 47 percent backing its elimination in the Saturday poll compared to 25 percent in June.

Read More: What Minnesota Tells Us About America’s Future

Good and Pretti’s fatal shootings have heightened scrutiny of the aggressive tactics being used by federal immigration agents under Trump’s second Administration. Following Pretti’s killing, several congressional Republicans have joined Democrats in calling for an investigation into the incident.

Other recent polls have shown support declining for how Trump is carrying out the mass deportation effort that he successfully campaigned on in 2024 as ICE’s operations in the interior U.S. come under fire.

A New York Times/Siena poll conducted from January 12 to 17, after Good’s killing on January 7, found that a majority of voters disapproved of Trump’s handling of several issues—immigration included—and ​​49 percent said the country was worse off than a year ago, compared with 32 percent who said it was better off.

Regarding immigration specifically, 58 percent of respondents disapproved of how Trump was handling the issue, up from 52 percent in a previous Times/Siena poll conducted in September. A larger portion of around half of respondents backed the Administration’s deportation of illegal immigrants and the President’s handling of the U.S.’s southern border in the recent poll. But the reality of ICE’s enforcement tactics drew censure from most Americans: 61 percent—including 19 percent of Republicans, compared to 94 percent of Democrats and 71 percent of independents—said that ICE tactics had “gone too far.”

Trump attacked the Times/Siena poll on Truth Social the day it was released, calling the results “fake” and “heavily skewed toward Democrats.” (Among the registered voters who responded to the poll, 45 percent identified as Democrats or Democratic-leaning compared to 44 percent who identified as Republicans or Republican-leaning.)  In a separate post, he said that “Fake and Fraudulent Polling should be, virtually, a criminal offense.” 

Yet, the poll is part of a larger trend of surveys that have documented growing disapproval of ICE’s tactics, especially after Good’s deadly shooting, which sparked protests in Minneapolis and around the country, and follows a longer decline in support for Trump’s handling of immigration.

A poll conducted for CNN by SSRS from January 9 to 12 found that 56 percent of respondents said that the shooting was an “inappropriate use of force” by federal officers, and 51 percent said that ICE enforcement actions were making cities less safe rather than safer. More than half of independent respondents were among those who said that ICE enforcement was making cities less safe. And while a majority of Republicans—56 percent—said the shooting represented an appropriate use of force, 21 percent said it was an inappropriate use of force, with 7 percent saying it was inappropriate but an isolated incident and 14 percent saying it was both inappropriate and reflected a bigger problem with ICE’s operations. 

Another survey, taken by Ipsos January 16 to 18, similarly found that 52 percent of Americans felt Good’s shooting marked an excessive use of force, including 19 percent of Republicans and 54 percent of independents.

And a separate poll by Quinnipiac conducted from January 8 to 12 found that 57 percent of registered voters disapproved of ICE’s handling of immigration enforcement, including 64 percent of  independents and 12 percent of Republicans.

Backing for Trump’s broader handling of immigration had also been falling for months even before the recent shootings, according to a number of polls. Recent approval numbers on the issue differ markedly from polling taken in the weeks after Trump took office last year. A Pew Research Center survey taken last February, for instance, found that 59 percent of U.S. adults said they approved of Trump increasing efforts to deport people. In December, in contrast, Pew found that 53 percent of Americans said he was doing “too much” to deport illegal immigrants, with that sentiment rising among both Democrat sand Republicans.

That approval of Trump’s immigration agenda was already waning by the spring and summer. An Ipsos poll from April 2025 found Americans slightly more disapproving (53 percent) than approving (46 percent) of his handling of immigration.

  •  

穿越周期的力量:2025中国企业家年度榜单

图片

图片



内容来源:本文为公众号企业家杂志(ID:qiyejiazz)原创首发,笔记侠经授权发布。转载请联系原公众号授权。

责编 | 贾宁 排版 | 沐言
第 9411 篇深度好文:20094字 |25分钟阅读

商业人物

笔记君说:


岁末年初《企业家》杂志再度联合权威专家学者与业内资深人士从战略布局、技术创新、成长速度、社会影响、责任担当等维度推选出3位特别贡献企业家和20位2025年度企业家”(以姓氏笔画为序)。他们不仅是商业浪潮的领航者,也是中国经济的参与者和见证者。


他们有人一辈子只做一件事,把一滴酒酿成一个时代的标志;有人一次次砸掉自己把一家工厂改造成全球管理范式;有人在最传统的行业里死磕品质,也有人在最前沿的科技中重构系统。


在AI爆发、产业重构、经济换挡 的关键节点这23位领航者横跨白酒、制造、能源、农业、互联网、AI、机器人、新消费等多个领域,几乎覆盖了中国经济的主干版图。他们的共同点只有一个:不追风口不走捷径把长期主义落实到每一个产品、每一次决策中。


有人用六十年时间把凭经验的手艺变成可量化的科学;有人在行业最内卷的时候选择减速只为守住质量底线;有人拒绝参数竞赛从系统层重新设计智能的未来;也有人把情绪价值、审美力与商业结合开辟出全新的消费赛道。


在他们身上你几乎看不到投机与浮躁更多的是对技术的敬畏对产品的执念对时代的耐心。


这份榜单不仅是商业成就的展示而是一张中国企业穿越周期的路线图更是中国企业在2025年面对复杂变局时关于定力、创新与担当的集体答案


一、致敬传奇:

3 位特别贡献企业家


他们是时代的定海神针,用时光酿造了伟大的企业。

1.贵州茅台集团原董事长季克良:酒魂匠心,经年陈酿

季克良用六十载光阴将模糊的传统技艺解码为科学数据,以“速度服从质量”的慢功夫酿造出茅台的千亿根基。


赤水河畔的酒香萦绕半世纪,季克良的银发与茅台的陈酿一同沉淀出时光的味道。这位从江南水乡远赴黔北深山的匠人,用六十余载光阴诠释了何为 “酒魂匠心”,让茅台酒的传奇在传承与创新中愈发醇厚。

1964年,25岁的季克良怀揣发酵专业知识踏入茅台酒厂。

此后数年,他埋头车间一线,每日与工人一同工作十余个小时,从投料蒸煮到堆积发酵,把每个工艺细节参数详尽记录在册,在闷热的酒坊里追寻传统技艺的奥秘,这份坚守终成突破。

在全国名白酒技术协作会上,他执笔的《我们是如何勾酒的》论文,首次将茅台勾兑工艺系统化阐述,使白酒生产从凭感觉走向靠科学。

为破解“去杂增香”难题,他历经无数次实验,最终确立“三高”核心工艺标准,提出轮次酒贮藏三年后、成品再存半年的严苛规范。正是这份对科学的执着,让茅台模糊的传统技艺变成可量化的质量密码。

“质量是茅台的生命”,季克良的这句箴言贯穿半世纪,也体现他对质量近乎苛求的执着。在他任内,茅台产能从70多吨跃升至数万吨,却始终坚守“缓慢生长”的节奏。


当市场经济浪潮袭来,他拒绝为提速牺牲品质,用“保守”的坚持换来茅台数千亿级品牌价值的根基。

退休后,他仍常现身生产一线,与年轻酒师交流经验,用行动诠释“一生只做一件事”的匠心。

季克良的“酒魂”更在传承与创新的平衡中闪耀。

他提炼的茅台酒酿造十大特点,为全行业提供了工艺范本;提出的“坚守传统、崇尚科学”的工匠精神,将传统技艺与现代科技完美融合。他的名字已深深镌刻在茅台的基因里,成为中国白酒工匠精神的代名词。

如今,耄耋之年的季克良仍能清晰回忆起第一杯茅台的酱香。

从初到茅台的懵懂青年成长为“全国劳动模范”“中国酿酒大师”,揽获诸多荣誉称号,他也把岁月酿成了一坛老酒。他的匠心精神正如赤水河水一样,在茅台人中传承、奔涌。


在快节奏的时代,他是那个敢于“慢”下来的人。他用一生证明,时间是品质最好的朋友,唯有对工艺的极致敬畏,才能酿造出穿越周期的传奇。


2.海尔创始人、海尔集团董事局名誉主席张瑞敏:贡献思想,创造模式

张瑞敏以“自以为非”的精神进行从砸冰箱到砸组织的不断自我颠覆,确立了物联网时代的生态品牌管理新范式。


张瑞敏是中国企业家精神的典范代表。

他带领一家濒临倒闭的街道小工厂,走向年营收超4000多亿元、全球大型家电品牌零售量第一的全球化企业。

创业至今40余年,他先后启动六次战略变革,每次战略迭代都促进组织结构调整与企业文化升级,书写了中国企业从模仿追赶到全球引领的史诗。在某种程度上,这也是改革开放以来现代中国企业演变的历史缩影。

更难能可贵的是,他将“自以为非、创业创新”的文化基因深深根植海尔。


从家电制造商到创客孵化平台,再到物联网生态品牌,不断突破边界的海尔在人们心中的印象变得逐渐多元复杂,但一直坚定地走在踏准时代节拍而自我颠覆、涅槃重生之路上。

进入传承新阶段的海尔没有僵化保守、暮气沉沉,而是青春焕发、活力四射,正在向物联网时代新的高峰登攀。

张瑞敏以“海尔三砸”闻名于世。

① 产品时代“砸冰箱”:唤起产品质量意识的觉醒,“砸”出世界家电第一品牌;

② 互联网时代“砸组织”:解决“大企业病”,开启管理模式自主创新之路,“砸”出全球引领的人单合一模式;

③ 物联网时代“砸标签”:重塑自我,打造自创生、同进化的生态企业,“砸”出物联网生态品牌。

三次解决的核心问题都是如何持续发展,一以贯之的企业宗旨是人的价值最大化,而非资本导向的股东价值最大化。

张瑞敏是中国的杰出企业家,是重塑家电行业发展格局的开拓者和注重企业管理创新的改革先锋。

张瑞敏也是世界的管理思想家,他首创物联网时代生态企业的管理新范式,获评Thinkers50终身成就奖,是首位获此殊荣的中国企业家。

他不仅为世界贡献了冰箱、洗衣机等中国家电产品和民族品牌“海尔造”,也为世界贡献了智能物联时代引领生态企业可持续、高质量发展的管理新范式“海尔制”。

企业没有终点,只有不断地“自以为非”。他告诉我们:如果不去主动砸碎旧的自己,就永远无法在新的时代里涅槃重生。

3.南京金箔控股集团创始人江宝全:炼得真金,不改本色

江宝全凭借“生命不息,创业不止”的极致韧性,将一家濒临倒闭的小作坊炼成世界最大的真金箔生产基地。


1983年年底,江宝全临危受命,将一个濒临倒闭的金箔小作坊,打造成世界最大的真金箔生产基地。北京的故宫、天安门、人民大会堂等建筑以及全国许多著名的寺庙贴金,都采用金箔集团的金陵牌金箔。

目前集团产业涉及工业、农业、房产、文化教育等领域,连续9年稳居中国制造业民营企业500强。

他还是一位理论家和作家。

他创造出一系列独具特色的“江宝全理论”管理企业、引领市场,受到理论界、企业界一致赞许。

其中“抢喜糖理论”“鱼塘理论”“扑克牌理论”等理论生动形象,贴合实际,解决问题,被《人民日报》、《经济日报》等媒体转载。他公开出版了十部著作,如《边干边吹集》、《鱼塘理论集》、《信口开河集》等。

他是“生命不息,创业不止”的杰出代表,曾经历三次癌症、三次手术,至今仍在关注企业发展。他淡泊名利,终身践行“敢于开拓、勇于创新、自力更生、艰苦奋斗、居安思危、永无句号”的精神。



他在企业推行“幸福金箔、福利金箔、成功金箔”的核心理念。

① 福利工程涵盖面广、针对性强,包括退休员工额外补贴、在职员工租房补贴、职工子女上集团旗下幼儿园免费、职工子女小学到高中入学补贴等;

② 建立大病帮扶机制,对患重大疾病员工给予一次性帮扶金;

③ 设立“金榜题名奖”,奖励员工子女考入本科及以上院校。

这些政策温暖了人心,营造出“企业爱员工、员工爱企业”的和谐氛围,也为民营企业传承发展探索出新路。

江宝全是全国“五一”劳动奖章获得者,江苏省十届人大代表,先后多次被授予全国、江苏省、南京市优秀企业家等荣誉称号,并在清华大学、北京大学、南京大学、南京理工大学等多所高校任客座和兼职教授。

企业界称他为“常青树”,家乡人赞他为“黄山松”。扎根金陵,江宝全仍在书写中国实体经济的传奇。

他用顽强的生命力诠释了“活着就要折腾”。把看似不起眼的小事做到了极致,这就叫伟大;只要生命不息,创业就永远没有句号。

二、定义未来:
20位年度企业家


他们是新物种的拓荒者,以极客的精神重构系统,用硬核科技让科幻轰然落地。


1.腾讯集团董事会主席兼首席执行官马化腾:科技向善,生态共赢


马化腾践行“科技向善”的三元领导力,将基础科学研究视为超越商业边界的长期承诺与社会责任。



参加2025年2月17日民营企业座谈会后,马化腾表示:作为改革开放的参与者、见证者、受益者,腾讯将始终把企业发展同国家繁荣、社会进步、人民幸福紧密结合在一起。

面对新一轮科技革命和产业变革,腾讯将持续加大科技创新研发投入,聚焦前沿技术,关注基础突破;积极履行社会责任,以数字技术助力社会发展,创造更多福祉;

积极推动产业转型升级、促进数字技术与实体经济融合,与广大民营企业共同书写中国经济高质量发展的新篇章。

三元领导力框架是衡量企业家领导力最好的尺度。

马化腾作为中国互联网时代的标志性创业者,在思想、专业、品格领导力三个方面均展现出卓越才能。三个领导力维度相互支撑,共同塑造了腾讯的发展轨迹与马化腾本人的领导力风格。

在思想领导力层面,他始终以清晰的价值观锚定战略方向。“用户为本,科技向善”不仅是口号,更是决策的基石。

马化腾推动腾讯从“一站式在线生活”升级为“连接一切”的开放生态,前瞻性地转向AI和产业互联网,每一步都源于他对技术发展趋势与社会需求的深刻洞察。

在专业领导力层面,他将工匠精神与系统性赋能结合。

作为“首席产品经理”,他对产品细节十分关注,极致体验;他建立技术中台、赛马机制与开放投资生态,体现了智慧决策与赋能人才的系统思维;他支持微信内部竞争,发起“930变革”,促进企业持续创新。

在品格领导力层面,低调务实与坚毅顽强构成了他的人格底色。他始终坚持真挚诚信面对用户与伙伴,以“如履薄冰”的态度推动组织反思与转型。

其双赢包容的格局,促使腾讯从封闭走向生态共赢;面对挑战时长期投入、不懈追赶的顽强,展现了卓越领导者的坚韧。

马化腾的三元领导力实践,本质上是一场以价值观为原点、以专业为引擎、以品格为基石的企业家使命征程。

这让他缔造了强大的商业实体,塑造了将技术力量、商业智慧与社会责任相融合的现代企业典范,更赢得了员工和客户的信任。


当技术强大到足以改变世界时,克制与责任便成了最高的智慧。科技不应只是商业的利器,更应是温暖人心的篝火。


2.泡泡玛特创始人王宁:把握情绪,提供价值


王宁精准洞察人性弱点,通过提供心理、情绪、精神与资产四大价值,把潮玩生意做成了一场通关游戏。



LABUBU在2025年风靡全球,无疑是消费市场的现象级产品。为何中外消费者这么迷恋泡泡玛特的产品?可以用“一二三四”来回答,即“一个洞察、两种玩法、三类人才、四个价值”。

①“一个洞察”

王宁对人性的理解远远超过同龄人,他精准把握住时代脉搏,知道当下的年轻人困惑什么、焦虑什么、抗拒什么、叛逆什么、张扬什么。

他重新定义了有用和无用的界限,看到了大多数人都没有看到的年轻一代消费趋势以及快乐产业的美好前景。他是一个走在潮头的企业家,是最懂年轻人的企业家。

②“两种玩法”

王宁骨子里其实有游戏的基因,他理解每个人面对未知世界、未知结果会有好奇心,总想探索、碰运气,所以盲盒应运而生。

这是一个不确定性的刺激游戏。另外一种玩法就是限量发行,饥饿营销、制造稀缺,让人愿意为之排队、等待、加价。

“三类人才”

王宁汇集了一大批顶尖艺人(设计师),能够不断推出令人追捧的爆品。

一家企业要想走向厚利经营,就要有商人、艺人和匠人三种精神的融合,才能摆脱抄袭模仿的惯性,也不会陷入“内卷”。

④“四个价值”

泡泡玛特提供给消费者的不仅仅是潮玩产品,还有更丰富的价值内涵。包括四个方面:心理价值、情绪价值、精神价值和资产价值。

心理价值是面子问题,我有你没有,就会有优越感,可以显摆;

情绪价值是能够抚慰受伤的心灵,跟消费者共情,让他们减压放松;

精神价值是内心的呼唤,是新时代的呐喊,让人感到更充实、有精神自由;

资产价值是保值增值,消费者需要加价购买,可以转卖,这就有了金融属性。

王宁创造了一种全新的商业模式,他也是过去几十年中少有的能够征服世界的中国企业家。

他的成功验证了一个理念:有一类世界级企业家是玩着玩着就把钱赚了、玩着玩着就征服了世界。

新一代企业家要学会用玩游戏的心态去经营企业,把经营管理面临的挑战当做游戏里的打通关,不断挑战自我,最终站上顶峰。


他卖的不是玩具,而是成年人的抚慰剂。在物质丰饶的年代,谁能读懂孤独,谁能提供情绪价值,谁就掌握了通往年轻人内心的钥匙。

3.宇树科技股份有限公司创始人、CEO、CTO王兴兴:极客精神,中国智慧

王兴兴以极客精神让科幻照进现实,带领团队在人形机器人赛道实现了从技术追赶到全球领跑的跨越。


中国正涌现出一批兼具技术远见、产业抱负与实干精神的青年领军者。

作为宇树科技创始人,王兴兴将前沿的学术构想转化为具有全球竞争力的产品,带领宇树科技在人形机器人这一代表未来科技与产业制高点的领域,实现了从追赶到并跑再到局部领先的跨越,成就令人瞩目。

王兴兴鲜明融合了顶尖工程师的极客精神与卓越企业家的战略格局。

在他的带领下,宇树科技在短短数年间,从初创团队发展为拥有千余名员工、业务覆盖全球50多个国家和地区的行业标杆。

公司人形机器人出货量位居世界前列,2024年营收突破10亿元并持续盈利,以扎实业绩打破“硬科技难商业化”的刻板印象。

2025年公司顺利通过上市辅导验收迈向资本市场,标志着中国人形机器人产业正式进入“技术—商业—资本”相互驱动的良性循环。

王兴兴与宇树科技,已成为全球人形机器人领域不可忽视的中国力量。

在人形机器人这一极具挑战的赛道上,宇树科技不断刷新性能纪录,从创下速度纪录的H1、H2人形机器人,到更加灵活的G1,再到高性价比、开放生态的R1。

宇树已构建起覆盖科研、消费与工业应用的立体产品矩阵,正从“硬件提供商”向“智能生态构建者”战略升级。

王兴兴的创业历程,深刻展现了当代中国青年科技企业家勇闯“无人区”、将科幻照进现实的魄力与智慧。


他的实践表明,中国科技企业不仅能在应用层面创新,更能在机器人本体技术、核心零部件等底层硬科技上实现自主突破,为发展新质生产力、抢占未来产业高地提供了生动范例。

期待在他的引领下,宇树科技能持续突破关键技术瓶颈,推动机器人技术更安全、更普惠地融入人类社会,为全球科技演进与产业变革贡献更多中国智慧与中国方案。

这是一个属于极客的时代。让科幻照进现实,不需要等待未来,只需要一个敢于打破常规、用代码与齿轮构建新物种的灵魂。

4.美的集团董事长兼总裁方洪波:忠于事业,更新自我

方洪波以职业经理人的最高境界,通过三次战略重构与“简化”革命,推动美的成功蝶变为全球化科技集团。


他从一名内刊编辑起步,在创始人何享健“做你想做的事”的绝对信任下,不仅平稳完成了中国大型民企首次职业经理人接班的创举,更以三次关键战略重构,让美的从一个千亿级家电巨头,蝶变为今日的科技集团与全球化企业。

2012年接棒伊始,方洪波便面临“规模至上”模式失效的危局。

他以壮士断腕的果断,关停冗余、聚焦产品,用“精品战略”将美的拉回健康增长的轨道。这背后是根植于心的敬业与忠诚——他将面对数十亿元资产的运营,视作对职业道德的意志坚守。

真正的远见,在于提前十年布置第二曲线。方洪波敏锐洞察到家电行业的增长边界,推动美的从专注To C向To B业务转型。

这是一次艰难但坚定的价值重构:将技术积累从消费端延伸至工业领域,让美的在工业技术、楼宇科技、机器人与自动化等板块全面开花。这份决策的果断,源于他“以自我颠覆直面挑战”的清醒。

2025年,当行业深陷“内卷”红海,他再次以一场名为“简化”的自我革命诠释了何为面向未来的领导力:在业务上果断出清冗余品类,聚焦核心;在组织上颁布“严禁PPT、严禁形式主义加班”等颠覆性条例,向大企业病开刀。

这一举措震惊行业,却完美体现了其市场嗅觉:在存量博弈时代,极致的效率与聚焦才是增长的底层逻辑。

在全球化方面,他的视野不再满足于“产品出海”,而是追求“全球突破”,致力于研发、制造、供应链全面本地化,并将“自有品牌优先”作为海外第一要务。

面对新入局者的竞争,他展现出战略上的从容与战术上的重视,并坚信对产业终局的深刻洞察:家电是稳固的基本盘,而科技与全球化才是美的未来的星辰大海。

在中国商业史上,职业经理人执掌千亿帝国并带领其成功穿越数个经济周期的案例凤毛麟角。无论环境如何喧嚣,他始终恪守对科技创新、效率提升、精益管理的坚持。

他用三十余年的职业生涯,完美诠释了职业经理人的最高境界:以企业家之心,履受托者之责。他不仅守护并壮大了美的这份事业,更为“中国制造”向“中国智造”的跃迁提供了范本。


他打破了职业经理人的天花板。越是动荡的环境,越要敢于做减法;只有忍痛割掉繁冗的枝叶,企业的大树才能在风雨中更扎实。

5.粤海集团原党委书记、董事长白涛:勇立潮头,变革逐新

白涛挥动并购与重组的利剑,带领国企在改革深水区中走出一条“远见山海、知难而进”的转型之路。


她以变革为使命,在国企发展的浪潮中勇立潮头,掌舵领航粤海、广新、广轻等广东省属国企在战略转型的征程中破浪前行,在改革深水区中走出一条“远见山海、知难而进”的奋进之路。

白涛洞悉产业发展规律,深谙资本投资之道,善于通过产业并购和业务重组,重塑企业核心竞争力。

在广轻集团期间,她以文化赋能推动传统轻工转型,实现从“小而美”到“中国工艺美术十强”的跨越。

执掌广新集团后,她主导了伊品生物并购、印尼广青控股权收购等一系列资本投资项目,以“不懂不投、不混不投、不控不投”为投资准则,构建“放权+兜底+赋能”治理模式,并将“奋进共生”文化融入组织体系,三年推动集团业绩倍增,成功跻身世界500强。

到任粤海集团以来,她立足粤港澳大湾区、面向世界,展现出更为宏远的战略视野。

她直面企业45年发展所形成的路径依赖,以战略并购和业务重组为抓手,发挥驻港企业“一手连着湾区、一手连着世界”的优势,推动集团向“水业为本、制造当家、湾区担当、世界一流”的国有资本投资公司转型。

面对“大而不强、全而不优”的转型阵痛,她主导重塑“知行山海”文化体系,构建“1281”治理架构,为粤海注入持续变革的基因。


这位从企业一线成长起来的变革者、实干家,始终秉持“产业报国”的信念,以持续的变革勇气、并购远见和重组魄力,不断激励团队超越自我,成为更好的自己。

从“小而美”的工美平台,到“千亿级”的产业矩阵,再到“再造一个新粤海”的星辰大海,白涛以激情、远见和担当,诠释了新时代国企领军者在变革浪潮中勇毅前行,诠释了新时代国企企业家的精神内核,于山海间见格局,在知行中写答卷。

在体制内舞动改革的利剑。她证明了通过资本运作与文化重塑,大象不仅能跳舞,还能在星辰大海中精准领航。

6.新希望集团董事长刘永好:守正创新,基业长青

刘永好坚守长期主义,坚持用新质生产力武装传统农牧业,在经济下行周期中依然实现逆势增长。


2025年对于新希望来说不是普通的年份,一个是经济增长放缓、消费不振,作为农牧领域的龙头企业,压力可想而知;另一个是AI等新技术革命如火如荼,也许看不见的对手正在飞速奔跑。

即便在这样的年份里,刘永好带领新希望依然交出一份令人惊喜的答卷:公司上半年扭亏为盈,而且势头强劲。

年底又完成一笔颇具战略意义的并购,落子福建,在出海方面也颇有作为。其奥秘就是守正创新、与时俱进,天暖长个头,天寒长知识。

迄今,新希望荣获过8个国家科技进步奖二等奖,积极拥抱互联网和新质生产力,这是公司能持续穿越周期的根基。

公司40多年持续生长,连续多次进入《财富》世界500强和《财富》“最受赞赏的中国公司”榜单,实非偶然和运气。

刘永好从农业起家,40多年来不知遇到多少可以赚快钱的诱惑,他初心如磐,坚守主业。他深知农业关系到农民的就业和收入,关系到全国人民的美好生活,还关系到国家的粮食安全。

面对逐渐壮大的公司规模和员工队伍,他始终坚持“结硬寨、打呆仗”“进攻是最好的防守”,把每一个产品和服务都做到极致。

为了真正做到“鲜”,公司自建冷链物流,并成为行业标杆;为了激发传统企业活力,公司创办“草根资本”,为创业者和有创业精神的员工提供发展平台。


刘永好不仅是新希望的灵魂人物、四川杰出企业家代表、农牧业领域的旗手,还是中国民营企业家群体的重要标杆。

2025年2月的民营企业家座谈会上,他是六位发言代表里唯一的非高科技领域企业家;党的二十届四中全会精神宣讲会、中央经济工作会议精神专题研讨班以及很多重要论坛,都有他的身影。

他不是为自己和新希望发声,而是用自己的影响力为时代鼓呼。尤其他投身光彩事业30多年,如今年逾七十仍担任名誉副会长。

他还推动“万企兴万村”“村长班”等公益项目,充分体现了一个企业家的社会责任感。

没有传统的行业,只有传统的思维。即使是面朝黄土的农业,一旦插上新质生产力的翅膀,也能飞越经济寒冬。

7.京东集团创始人、董事局主席刘强东:共同富裕,行业标杆

刘强东将“共同富裕”写入商业底层逻辑,用技术重塑供应链,让骑手与合作伙伴共享企业发展的红利。


2025年,刘强东把“企业家”三个字写进供应链深处,写进全职骑手的劳动合同和五险一金,写进电商制造的升级代码。

当行业普遍收缩,他主导的京东“超级供应链”体系却迎来爆发期。

2025年仅前三季度收入已近万亿元;当算法一味追求效率,他把“三毛五理论”写进商业伦理——每赚1元利润,合作伙伴分3毛(30%),员工团队分3毛5(35%),公司发展留存3毛5(35%)。

让“共同富裕”有了可计算的公式;当士气需要提振,他穿起外卖服、背上二维码,亲自把订单送到街头巷尾。

更值得关注的是,他推动京东为15万名全职外卖骑手全部缴纳了五险一金,未来五年投入220亿元提供15万套“小哥之家”,设立百亿元“员工救助基金”帮扶困难群体;

设立的“我在京东上大学”“现代骑手学院”可以帮助10万全职骑手和一线员工拓展职业空间。这种商业向善的实践,使京东成为企业社会责任的标杆。

从中关村的三尺柜台到千亿市值供应链生态,刘强东以“供应链技术与服务者”的角色重新定义了电商巨头的价值:商业的终极目的不是分蛋糕,而是把蛋糕做大、把分蛋糕的人带上桌。


2025年,他让资本市场看见,规模可以与社会价值同频;

让海外用户看见,来自中国供应链的效率;

让乡村看见,一只宿迁霸王蟹也能搭乘冷链奔向全国;

让普通骑手看见,算法背后有温度。他不仅打造了中国电商的“正品行货”标杆,更重塑了数亿消费者对品质与信赖的认知。

刘强东的2025,把责任写进年报、把创新落在田间、把长期主义扛在肩上,这不仅是技术突破与商业理性的交响,更是企业家精神与时代需求的共鸣。

利润不应只是报表上的数字,更应是基层劳动者的保障。商业的正道,是把蛋糕做大的同时,不忘把分蛋糕的人带上桌。

8.影石创新科技股份有限公司创始人、董事长刘靖康:极致创新,定义未来

刘靖康拒绝低维价格战,通过定义影像新玩法与创造性体验,构建起竞争对手无法复制的护城河。


十年前,一位大学生试图解答一个关乎视野的根本问题:我们能否超越双眼的局限,自由地看见并记录整个世界?

十年后,答案已经握在全球超过200个国家和地区无数创作者的手中。它叫影石Insta360,而提出并实现它的,正是运动新影像的定义者刘靖康。

他定义了产品的灵魂:相机不止于记录,更在于创造前所未有的“玩法”。

当行业还在比拼像素与焦距时,他开创了“隐形自拍杆”和“先拍摄后取景”的自由视角,让每个人都能轻松成为自己生活的导演。

他率先将AI深度植入影像链路,让相机能自动追踪、智能剪辑,从记录工具进化为创作伙伴。

正是这种对“创造性体验”的偏执,让影石在全球全景相机市场占有率常年稳居第一。2025年他带领影石成功登陆科创板,市值一度突破1400亿元。

光环之下,挑战接踵而至。面对激烈价格战,他展现出超越年龄的冷静。他没有选择跟随,而是以更极致的创新“定义竞争”。

他决然杀入早已成熟的无人机市场,对恶意造谣、诋毁正面硬刚,最高悬赏10万元征集线索。

他用数据证明,真正的“护城河”,是持续创造用户渴望却无法从别处获得的价值。


在刘靖康身上,能清晰看到新一代企业家的画像。

他拥有“定义技术路径”的犀利:

从攻克全景拼接的核心算法到构建“硬件+算法+APP+社区”的完整生态,走的是一条艰难但壁垒深厚的道路;

他拥有“定义市场规则”的静气:

影石自诞生便是一家世界性公司,不依赖低价倾销而是凭借惊艳的产品力在海外市场赢得品牌溢价与用户忠诚度;

他更拥有“定义创业本质”的初心:始终从用户最真实的痛点出发,即便在成为行业标杆的今天,依然将竞争对手视为督促自己不断创新的“最佳教练”。

从大学宿舍到科创板,刘靖康用十年时间完成了一场关于视野的冒险。

他定义的不仅是一款产品、一个市场,更是一种可能:中国的年轻创新者,完全能够凭借最硬核的科技与最纯粹的创意,在最主流的全球赛道上构建自己的游戏规则。

荣誉属于定义者。刘靖康的故事,必将激励更多后来者勇敢定义属于自己的时代。


真正的创新者,从不屑于在低维市场卷价格。与其在红海中厮杀,不如升维思考,去定义一种全新的玩法,做规则的制定者。

9.黑龙江飞鹤乳业有限公司董事长冷友斌:守正笃行,品质升级

冷友斌扎根黑土地打造全产业链,用科学数据定义“更适合中国宝宝体质”,重塑了国产奶粉的品质与尊严。


在中国乳业的至暗时刻,他选择了一条最难的路——把奶源根基牢牢扎进中国北纬47度的黑土地里。

当行业盛行轻资产模式时,他毅然决然押上全部身家,负债数亿元自建万头牧场,确保牛奶源头的品质。

面对诸多风口诱惑,他心无旁骛,深耕乳制品行业数十载,以 “守护中国宝宝健康”为初心,构建起从牧草种植到售后服务、覆盖全产业链的安全体系和“新鲜”标准。

他坚信“一方水土养一方人”,早在2009年便参与国家“863计划”,带领团队启动中国母乳研究。


2025年5月,飞鹤发布国内首个应用型母乳低聚糖(HMOs)全谱系数据库,其核心产品通过了严格的临床实证。他将“更适合中国宝宝体质”从一句口号,锻造为有专利、有数据的科学护城河。

在攻克功能原料自研自产的“卡脖子”难题之后,飞鹤也打破外资品牌长期垄断格局,成为首个营收突破百亿元的国产婴幼儿奶粉品牌。

作为飞鹤乳业掌舵人,冷友斌引领企业实现高质量发展与行业价值重塑。

2025年是见证他战略远见的一年:飞鹤婴配粉全渠道市场份额及销量继续稳居市场第一。

在北美,飞鹤产品加速进入主流商超;在东南亚,他带着中国的全产业链标准自信出海。

他将企业命运与中国乳业尊严融为一体,让民族品牌成为科学、信任与高品质代名词。

在行业升级中,他率先推动品质标准升级,牵头参与多项国家及行业标准制定,带动产业链上下游协同发展;

他带领飞鹤推出12亿元生育补贴计划,帮助育龄家庭减负;

累计创造17 万个就业岗位,拉动16 万农民增收致富,带动黑龙江省100 多万亩耕地增值,践行“企业公民”的责任担当。

他以坚守实业的定力、创新突破的魄力与胸怀家国的格局,成为国产乳企崛起的领军者,彰显新时代企业家的卓越风范。

把根扎进黑土地,用数据说话。他赢回的不仅是市场份额,更是国人对民族品牌的信任与尊严;地气,就是最大的底气。

10.焦作多氟多实业集团有限公司党委书记、董事长李世江:前瞻视野,家国情怀

李世江胸怀国之大者,攻克关键材料“卡脖子”难题,以前瞻性的全周期布局引领氟化工产业的国产化突围。


在强国建设、民族复兴的新征程上,实体经济的根基作用与科技创新的战略意义空前凸显。

李世江以其卓越的领导力与深邃的战略洞察,将企业发展深度融入国家战略,不仅突破关键材料“卡脖子”困境,更善于“察行业大势,顺周期做事”,前瞻布局知识产权与未来产业,是新时代以产业报国、以科技强国的优秀企业家典范。


①  服务国家战略的破壁者

面对氟化工、新能源、半导体等领域长期存在的技术壁垒,李世江胸怀“国之大者”,带领团队坚定不移走自主创新之路。

从打破国外无水氟化铝技术垄断,到攻克高纯晶体六氟磷酸锂并实现全球市场主导,再到成功研发UPSSS级电子级氢氟酸填补国内空白,每一次攻坚都直指国家产业链安全与竞争力核心环节。

② 科技创新的领跑者

他尤为注重创新成果的战略保护与运营,推动建设氟基功能性材料产业知识产权运营中心,将技术优势转化为稳固的知识产权优势,为国家关键材料领域构筑坚实的创新“护城河”。

③ 洞察周期、布局未来的赋能者

他深刻把握全球能源转型与材料革命大势,以“顺周期做事”的智慧引领产业变革。

在新能源领域,他不仅确保六氟磷酸锂的全球领先地位,更前瞻性推动“氟芯电池”等新一代材料体系研发,迎来市场爆发期,为能源存储技术迭代提供关键支撑。

他主导推动“氟基新材料国家创新中心”建设,并成功将硼同位素等尖端材料送入国家重大工程供应链,展现从国家需求出发、布局未来产业的非凡远见与落地能力。

④ 新时代企业家精神的践行者

从首创“氟硅协同、循环经济”绿色模式,到打造“以人为本”幸福企业;从带领企业在抗疫抗洪中冲锋在前,到持续投身公益助学,李世江以实际行动诠释“富有家国情怀、备受社会尊敬”的企业家内涵。

其个人荣获“全国优秀基层党务工作者”、全国“最美退役军人”,企业获评“第五届中国质量奖提名奖”,正是对其崇高品格、卓越追求与社会贡献的生动注脚。

他专攻“卡脖子”难关,顺应国家战略大势。将企业的命运与国家的强盛深度捆绑,才是最坚固的护城河。

11.TCL创始人、董事长李东生:敢为不凡,追求卓越

李东生敢为不凡的全球化先行者,在半导体显示与光伏领域坚持创新,诠释了穿越周期的长期主义力量。


2025年2月20日,当TCL创始人、董事长李东生与国际奥委会主席巴赫在水立方共同签署合作协议,正式成为奥林匹克全球合作伙伴,他心中多年的梦想终于实现。

在李东生看来,“更快、更高、更强——更团结”的奥运精神,本质上与TCL“变革创新、追求卓越、敢为不凡”的企业精神不谋而合。

这无疑是一个全球化先行者出海26年的高光时刻。从惠州出发,李东生将一家磁带厂发展为全球化的科技产业集团,即使经历“至暗时刻”,他也从未动摇。

以1999年设立越南分公司为起点,TCL坚定全球化战略,实现营收持续增长与主要产品全球领先。目前在全球拥有38个制造基地,业务覆盖160多个国家和地区。

其成功经验在于建立本土经营能力,赋能当地产业链,与全球合作伙伴合力推动产业升级发展,从而实现自身的全球化可持续发展。

理工科出身的李东生始终坚持创新驱动发展。在“缺芯少屏”的时代,他以非凡魄力创立TCL华星,押注半导体显示;对中环的收购,更显示了他对光伏未来的敏锐洞察。

智能终端、半导体显示和新能源光伏这三大核心产业,为企业航母提供了协同发展的澎湃动力。

2025年,面对复杂变局,TCL经营稳健上扬。迎着人工智能浪潮,李东生敏锐推动“AI向实”,促进AI在全产业链的扎实落地,实现大规模价值落地。

驰骋商海40余年,李东生笃信对趋势的判断要“看得远、站得高”。

“看得远”是能看清行业发展的长远趋势,不要被短期的波动影响;“站得高”则是在行业之外,还要能看清未来国家乃至全球的经济、社会、政治发展的大趋势。


作为掌舵者,他能做到反躬自省,内视反听;同时持续学习,近几年他还完成了博士课程。

李东生与TCL的四十年,也是中国制造业从追赶到并跑再到部分领域领跑的缩影。他们的实践充分证明,长期主义是企业穿越周期、实现可持续发展的根本之道。

他敢为天下先的出海者,在至暗时刻也不曾动摇。中国制造要想赢得世界尊重,必须掌握核心技术的“硬道理”,敢于在全球舞台硬碰硬。

12.利亚德集团创始人、董事长李军:拥抱AI,领创视效

李军三十年磨一剑,从LED显示技术突破到拥抱AI视效,带领企业站上了全球显示产业的制高点。


智能显示作为数字经济的视觉入口与国家战略新兴产业,承载着科技自立与产业升级的双重使命。李军以其卓越的战略远见与坚韧的产业定力,带领利亚德站上全球LED显示技术的制高点。

30年前,利亚德从十几人的创业团队起步,坚守LED显示核心技术主航道,推动中国显示产业从“缺芯少屏”到“全球引领”的历史性跨越。

30年来,他以“咬定青山不放松”的专注,构建起覆盖全球九大研发中心的创新网络,并且带领企业多次改写行业规则:

全球首台2.5mm小间距LED电视,至今垄断90%以上高端市场;Micro LED量产,让中国在新型显示领域首次摆脱“卡脖子”困境;

0.3mm透明屏与量子点COB一体机打入欧美高端市场。这些使得利亚德的产品不仅是技术标杆,更在世界舞台展现了中国制造的科技温度与美学高度。

他善于科学谋划,提前进行国际化布局,将利亚德品牌和技术推向全球,目前在全球拥有10大生产基地及9大研发中心,建立起覆盖全球6大洲160余个国家和地区的营销及服务网络。

以“拥抱AI,领创视效,实现第二增长曲线”为核心战略,锚定“显示+文旅+AI与空间计算”的核心板块,推动企业向智能显示生态服务商跃迁。

以Natural Point与虚拟动点加快布局具身智能产业,以及AR眼镜、无线自组网、可见光通信及安全互联LiFi(Light Fidelity)、特种设备等全球领先的核心技术线,赋能未来战略产业,为中国科技企业?出了一条“技术自主、机制激活、全球布局、责任引领”的发展道路。


他用30年证明:真正的企业家精神,不在于追逐风口,而在于以专注抵御诱惑,以创新穿越周期,以分享凝聚人心。

他三十年只做一件事,把屏幕做到极致。用专注抵御诱惑,用创新点亮世界,这就是“隐形冠军”最朴素也最强大的力量。

13.帆软软件有限公司联合创始人兼CEO陈炎:共享利润,坚守初心

陈炎是软件行业的“清流”,坚持不上市、不融资,用利润共享机制与极致产品力打造出数智化管理的标杆。


他笃实坚韧,深耕商业智能领域19年,以长期主义抵御资本喧嚣,在软件行业乱象中坚守产品初心与员工共生信念,被誉为“软件界清流标杆”“数智化管理践行者”。

作为帆软掌舵人,陈炎不逐风口、不慕捷径,以精细化管理驱动增长,用真诚与坚守书写了新时代企业家的责任与担当。


2025年,帆软交出亮眼答卷:营收攀升至近18亿元,首次入选中国软件百强企业,连续8年稳居国内BI市场榜首,零代码领域同步领跑,成为双料冠军;

核心产品FineReport、FineBI、简道云覆盖3.6万家中大型企业客户,累计落地9.2万个项目,是To B软件行业为数不多持续正向盈利的企业;

员工规模突破2000人,互联网裁员潮中逆势全员加薪,让员工在二线城市实现“有房有车有存款”的安居愿景。

帆软的成功根植于独特价值观:拒绝融资上市裹挟,坚持利润共享,创始团队刻意克制收入,让利益向奋斗者倾斜;

坚守不坑客户红线,19年聚焦三款标准化产品,甚至成立“文化共识营”筑牢初心;

以数智化破局,推动管理从拍脑袋转向数据驱动,激活中后台员工价值,实现效率与效益双重提升。


陈炎的特点鲜明而深刻:

他是长期主义的笃行者,以曾国藩式“傻傻的坚持”沉淀产品复利;

是员工至上的践行者,用公开透明财务数据、开通直通创始团队的投诉渠道、推行利润共享机制等细节,坚守“员工心安方有服务用心”的理念,打造“软件界胖东来”;

是精细化管理的推动者,带领企业从游击战转向正规战,以IT、流程、组织三维架构赋能客户与自身;

更是行业清流的引领者,在资本裹挟的浪潮中,以不融资、不上市、重产品、惠员工的选择,为软件行业提供了健康成长的珍贵样本,诠释了新时代企业家“敬天爱人、深耕笃行”的精神内核。

资本狂欢中的一股清流。他用“傻傻的坚持”证明,不上市、不融资、全员分红,这种利他的“笨功夫”,才是最高级的利己。

14.中国矿产资源集团党组书记、董事长姚林:初始即严,勇毅担当

姚林肩负国家资源安全重任,以“初始即严”的标准构建矿产资源供应链,保障产业链的自主可控。


作为行业领军者,他深耕冶金矿产领域数十年,先后担任三家重要央企的董事长。

特别是在钢铁行业发展的关键时期,他挺身而出,勇担使命,出任中国矿产资源集团的首任党组书记、董事长,与中矿所有员工一起,站在了保障国家矿产资源战略安全的第一线。

“提升产业链供应链韧性和安全水平,保证产业体系自主可控、安全可靠”。钢铁行业作为国民经济不可或缺的基础产业,“统筹发展和安全”是一切工作的前提,资源安全首当其冲。

作为国家矿产资源发展战略的关键执行人,他凭借在市场风云变幻中积累的丰厚底蕴,基于对冶金流程和产业链的深刻理解,提出并推进一系列重要战略举措。

明确以“保障资源安全,促进和谐发展”为企业使命,推行“瞰思寰宇、洞见资源、和谐生态”的经营理念,并将“初始即严、初始即一流”作为行动标准,高效推动各项事业稳健起步,在建设世界一流矿产资源综合服务企业的征程中破浪前行。

他大力倡导“报国、奋斗、合作、创新、诚朴、精进”的核心价值观,坚持将加强党的领导与建设现代企业制度深度融合是他始终遵循的工作准则。


带领员工积极探索平台化、数智化、绿色化发展道路,稳步深化铁矿石采购、储运基地建设运营、矿产资源数智产业化等重点工作,为构建高效产业链、促进上下游合作,推进行业可持续发展作出重要贡献。

一路走来,他将全部职业生涯融入冶金矿产行业蓬勃发展的伟大进程,以矢志不渝的初心深耕实业沃土,无惧风雨、迎难而上、勇毅前行。在他身上,我们看到了央企当家人的家国情怀和使命担当。

站在国家战略的最前线,从零构建资源安全网。“初始即严”的背后,是守护大国工业粮食安全的那份沉甸甸的家国担当。

15.牧原食品股份有限公司董事长秦英林:专注笃定,穿越周期

秦英林用科技重塑传统养猪业,在周期波动中依靠成本领先与技术创新,实现了农业现代化的奇迹。


从仅有22头猪的养猪场到全球最大的生猪养殖企业,牧原股份在创始人秦英林夫妇的带领下,创造了中国农业现代化的一个奇迹,堪称大学生创业的成功典范。

自1992年下海以来,秦英林就专注主业,积极探索创新之路。在受周期影响非常显著的生猪养殖产业,他以前瞻性的布局和精准的决策,带领集团一次次穿越周期。

当行业陷入低谷,他坚持投入研发,优化养殖技术;当市场回暖,他凭借先进的生产模式和成本优势,迅速占领市场。

这份定力源自他将未来的盈利水平,建立在成本领先所能获得的利润之上,始终相信供需之间的平衡一定会回到合理的状态。

科技养猪是秦英林为行业带来的革新。

他将现代科技与传统养殖深度融合,引入智能化设备,实现精准饲喂、环境控制和疫病防控,构建科学的种猪育种体系,积极推广低豆日粮技术,不仅提高了养殖效率,降低了成本,更提升了猪肉的品质和安全性。

秦英林的成功,根源在于他对行业的深刻理解和持续创新。他深知养猪不仅仅是生意,更是关乎国计民生的大事。他始终将社会责任扛在肩上,致力于保障猪肉供应的稳定和价格的合理。

在非洲猪瘟肆虐时,他不惜成本投入防疫,守护了行业的生命线;在市场供应紧张时,他积极增产保供,稳定了市场情绪。

他还是行业的引领者和推动者。通过分享牧原的技术和经验,他带动了整个养猪行业的发展和升级。他倡导的“5+”扶贫模式,带动超14万户贫困户脱贫,为乡村振兴贡献力量。


在做强养猪主业的同时,他不断延链补链强链,带动农牧装备、物流配送、合成生物、食品加工等产业链集聚发展,并且积极为全球化战略拓展铺路。

这位从南阳农村走出来的企业家,用三十多年的坚守印证了一个道理:哪怕是最传统的行业,也能通过创新绽放出最耀眼的光芒。

他将养猪变成高科技产业,在猪周期的起伏中保持定力。只要成本足够低、效率足够高,就能无惧任何市场风浪,做穿越周期的舞者。

16.DeepSeek创始人梁文锋:异军突起,重构系统

梁文锋跳出参数堆叠的内卷,在系统层重构通用智能,为全球AI发展探索出一条非垄断的创新路径。


在“十五五”这一承前启后的历史坐标上,真正决定未来走向的,已不再是对既有经验的熟练重复,而是能否在高度不确定的世界中,重新定义问题、重构系统、生成新秩序。

梁文锋,正是这样一位兼具技术理性、工程深度与世界视野的创新型实践者。

梁文锋的独特之处,并不在于某一阶段性的成绩,而在于其始终站在“系统层”理解技术的能力。

从数学与算法训练出发,他很早便意识到,真正复杂的世界问题,无法依靠经验或局部技巧解决,而必须通过模型化、结构化与可演化的方式加以应对。

这种方法论在DeepSeek的实践中得到了最集中、也最具时代意义的体现。

DeepSeek并未从应用或概念入手,而是直接回到通用智能的源头问题,将大模型视为一个需要被重新设计、重新约束、重新理解的复杂系统。

在全球普遍陷入参数规模竞赛、算力堆叠路径依赖的背景下,他选择了一条更为艰难、却更具长期价值的道路:

以工程效率、结构创新和系统可演化性为核心,逼近智能的本质能力边界。这种“低冗余、高密度”的技术路线,为未来智能发展提供了另一种可持续范式。

从世界范围看,DeepSeek的意义早已超出一家企业的成功。它以事实证明,通用人工智能并非只能诞生于资源高度集中的中心体系,也可以在高度约束条件下,通过方法论创新实现突破。

这一实践正在对全球AI研发范式产生真实影响,促使更多研究者重新思考效率、结构与长期演化的问题。

更重要的是,它向世界展示了一种非霸权化、非垄断式的智能发展路径,为更多国家和创新体系提供了可借鉴、可复现的可能性。

梁文锋在其中所展现的,并非单一的企业家角色,而是一种系统型建构者的气质。

他并不试图以话语对抗世界,而是通过工程事实参与到全球智能结构的共同塑形之中。这种影响力超越了市场与舆论层面,已进入改变问题定义方式的深层次阶段。


不随波逐流堆算力,而是回归原点重构系统。他代表了中国科技的另一种可能,用纯粹的好奇心去挑战世界级的难题,走少有人走的路。

17.远东控股集团创始人、董事局主席蒋锡培:审时度势,百折不挠

蒋锡培秉持“快半步”的战略哲学,从电缆主业拓展至储能与算力,在解决实质性社会问题中实现企业进化。


在改革开放四十余年的激荡浪潮中,蒋锡培以坚韧不拔的创业精神、敏锐前瞻的战略眼光和深沉厚重的家国情怀,书写从乡村修表匠到千亿级产业领航者的传奇。

他秉持“为客户、为社会解决实质性问题”的初心,带领企业历经五次改制、六次飞跃,锻造出穿越周期的韧性与活力。

2025年,远东连续第19年荣登“中国企业500强”,排名跃升35位,不仅彰显其卓越的经营实力,更印证了蒋锡培“快半步”战略哲学的时代前瞻性。

2025年,远东交出亮眼答卷:

智能电池板块订单同比增长411%,强势崛起为第二增长曲线;

高端智能缆网产品占比提升至55%,特高压与风电电缆稳居国内榜首;

成功中标“人造太阳”紧凑型聚变能实验装置(BEST)核电电缆项目,以硬核技术跻身全球能源科技前沿阵地;

加速布局AI算力基础设施,将四十年电力传输优势延伸至“电能+算力+AI”超级血脉网络,为国家新型工业化注入坚实动能。

蒋锡培的身上,凝聚着新时代中国企业家的鲜明特质。既有“失败中学习、危机中崛起”的实干魄力,亦有“审时度势、创新求变”的战略定力,更有“创造价值、服务社会”的使命担当。

他高度重视人才传承与组织进化,并以“事业合伙人”机制打破家族企业封闭性,推动治理现代化。

在国际化征程上,他引领远东从产品出口迈向“技术+服务+标准”全方位出海,在东南亚、欧洲、南美落地储能合作与研发中心,致力于让中国标准、中国技术、中国商业智慧成为全球产业链的“操作系统”。


站在远东四十周年新起点,蒋锡培正以“看清形势、认清趋势、把握局势”的清醒判断,带领企业向百年基业稳步迈进。这种企业家精神早已超越商业范畴的成功,升华为实业报国的时代担当。

审时度势,永远比市场快半步。从电缆到算力,他用不断的跨界进化诠释了“顺势而为”的经营智慧,把趋势变成了优势。

18.宁德时代新能源科技股份有限公司董事长曾毓群:溥博渊泉,引领世界

曾毓群凭借对技术路径的精准押注与博大胸怀,带领企业连续多年称霸全球动力与储能电池市场。


在盛行“爱拼才会赢”文化的福建人里,曾毓群曾因“赌性坚强”而出挑,宁德时代的成功与之关系甚大。

但这里指拼脑力,在看准方向但有巨大风险的事情上敢下重注甚至是All in。这是成大事者才有的魄力、勇气,也是企业家领袖应有的冒险精神。

宁德时代发展历程中,曾毓群在每一个关键节点都“赌”对了:

在新能源汽车起步期,宁德时代率先选择押注能量密度更高的三元锂电路线,解决车主续航焦虑,赢得高端品牌客户青睐;

随着新能源汽车渗透率升高,宁德时代又在技术研发上发力,带领行业进入磷酸铁锂电池也能实现快充的时代;

在动力电池竞争白热化、工业储能大爆发前夜,宁德时代坚持多条材料路线,成功培育出第二增长曲线。

如今,宁德时代在动力电池、储能电池领域都是绝对的龙头老大。

2025年11月,宁德时代在全球动力电池的市占率为38.1%,已连续八年雄踞全球第一;在储能电池的全球市占率为36.5%,连续四年出货量全球第一。这是中国新能源的世界骄傲。

下一步宁德时代将往哪里去?当环顾四周难觅对手时,最大的对手便是自己。能够推动企业走到更高维度的,只能是领导人的胸怀格局。


这个格局,是引领全行业高质量发展的责任,是推动能源绿色转型的情怀,是创新创造价值、为世界人民谋福利的梦想。

在2025世界动力电池大会上,曾毓群表示:新能源产业的终极使命,是实现能源体系的零碳化。

宁德时代积极布局风光储一体化,牵头主导动力电池回收国家标准,还在欧洲发起“全球能源循环计划”(GECC)项目。这已经是一个清晰的指向。

如今,曾毓群办公室已悄然换上一副新字“溥博渊泉”。这句话出自儒家经典《礼记·中庸》,意为“德行或智慧如天空般广博无边、如深渊般深邃幽远,普照天下、泽被万物”。它袒露的是曾毓群现在的内心追求,也是他对企业家精神的回答。

他凭借对技术路径的精准押注与博大胸怀,带领企业连续多年称霸全球动力与储能电池市场。

19.浙江强脑科技有限公司创始人兼CEO韩璧丞:科技自强,服务民生

韩璧丞让脑机接口走出实验室,用硬核科技为残障人士重塑希望,践行了技术服务民生的温暖理想。


脑机接口作为国家战略布局的未来产业,承载着科技自强与服务民生的双重使命。在这一重要领域,韩璧丞以其扎实的技术背景与清晰的产业视角,带领团队站上全球非侵入式脑机接口技术制高点。

2015年,他在哈佛大学攻读博士期间创立强脑科技,成为首批入驻该校i-lab创新实验室的中国团队之一。

他始终坚守非侵入式技术路线,推动脑机接口从实验室走向真实世界。在他引领下,团队在神经信号解析与AI算法等多领域取得突破。

由他主导研发的全球首款实现直觉神经控制的智能仿生手,不仅获评《时代》周刊“年度最佳发明”,更在2023年杭州亚残运会开幕式上完成历史性的火炬点燃,向世界展现了科技的温度与力量。

在资本与速度竞逐的时代,他始终保持科研人的初心,坚持可落地、可推广的技术路径,积极探索脑机接口技术的标准化工作。


从帮助残障人士实现“手随心动”,到助力孤独症儿童通过脑机接口训练提升社交互动能力,他始终将“科技向善”深深植入产品。

如今,强脑科技的智能仿生手、脑机康复系统、眠仪等产品已在具体场景中规模化应用,为生命带来尊严与希望。

韩璧丞2017年入选《麻省理工科技评论》“35岁以下科技创新35人”,2019年当选世界经济论坛“全球青年领袖”,获得国际社会认可。

此外,他数次与香港特别行政区行政长官李家超会面并深入交流,并被邀请成为新任香港特首顾问团成员,为推动粤港澳大湾区科技创新协同发展贡献智慧。

比荣誉更珍贵的,是他始终如一的科技理想:让冰冷的技术充满人性的温度,让前沿科技成为推动社会公平的新力量。他不仅是一位杰出的科技创新者,更是一位心怀远见与担当的科创企业家。


即使是最冰冷的前沿技术,也可以拥有最温暖的底色。让残障人士重获“手随心动”的尊严,这是科技向善最好的注脚。

20.长城汽车创始人、董事长魏建军:性情老炮,硬核车手

魏建军以“车手”的热爱与“老炮”的耿直,死磕核心技术与品质,坚定维护中国汽车工业的实业初心。


魏建军生于汽车城河北保定,血脉流淌着汽油与机械的基因。从1990年接手负债200万元、仅60名员工的乡镇改装厂,他的命运就与滚动的车轮紧绑。

他并非科班出身,却用“踏踏实实造好每一辆车”的朴素信念,让长城汽车从乡野小路驶向全球舞台。

作为军人子弟、“造车老炮”,他的热爱炽热而纯粹。


在涵盖沙漠、戈壁、荒野、河谷等路况的耐力赛道上,他是历时4天顺利完赛的车手;目睹无序价格战损害行业根基、虚标参数混淆用户视听,他拍案而起怒斥不正之风。

2025年,他更直接倡议推出“购车防忽悠指南”,要求长城汽车主动担当用户的技术翻译官和风险提示人。

一切只因他视汽车为关乎消费者福祉与国家工业发展的庄严事业,而非资本流量的玩物载体。

他的敢言源于过硬的技术实力和底气。在浮躁喧嚣中,他恪守长期主义,连续三年研发投入百亿元以上,力排众议建造亚洲顶级的碰撞实验室。正是这份偏执,让长城掌握了从发动机、变速箱到智能驾驶系统的全链路核心技术。

敢以创始人姓氏命名国产汽车品牌,他更是押上了自己的职业声誉;以保定直隶总督署门前的旗杆作为LOGO,透露出他对家乡的敬意与自豪。

他的视野早已跨越国界。从1998年长城皮卡首夺国内销冠到2025年第二季度创下销量与营收的历史同期最佳,他推动长城汽车从产品出海迈向生态出海,深知真正的国际化是为全球市场提供最适配、最可靠的解决方案。

从总部大楼“前车之鉴”的警醒石碑,到“长城汽车能挺过明年吗”的深刻反思,魏建军始终怀有强烈的危机感与自省力。

他用三十余载证明了一条质朴而艰难的道路:对产品的极致热爱、对技术的无限敬畏、对规则的坚决遵守,才是企业穿越周期、产业迈向强盛的真正密码。


这位实业路上的坚守者,守护的不仅是一个企业的未来,更是一份关于中国制造的初心、信心与雄心。

结语

在不确定性成为常态的时代,这23位企业家用行动给出了同一个答案:长期主义不是口号,而是把一件事做到极致之后,时间自然会站在你这边。

2025年的中国企业家精神,是守正与出奇的结合。

无论是深耕实业的坚守,还是硬核科技的突破,他们共同证明:在不确定的时代,唯有极致的创新、对品质的敬畏以及对社会责任的担当,才是企业生生不息的确定性力量。

*文章为作者独立观点,不代表笔记侠立场。

好文阅读推荐

“子弹笔记”是笔记侠的矩阵公众号,聚焦职场效率追求、人际关系与高潜成长者,帮你3分钟吃透核心观点和方法论。欢迎关注~



分享、点赞、在看,3连3连!


文章原文
  •  

新华社专访王宁:面试被拒,创业第一年,店员集体辞职

图片
图片
内容来源:根据《扬声·第2季》访谈内容整理

 责编 | 贾宁  排版 | 沐言
第 9409 篇深度好文:5200字 | 17 分钟阅读

商业思维

笔记君说:


这段时间,泡泡玛特旗下Labubu(拉布布)爆火,一娃难求,一些联名或限量


1月23日,《扬声·第2季》上线了王宁访谈视频。纪录片由新华网、腾讯视频出品,新华社记者张扬主持。


通过访谈视频,看到了王宁的许多面。不只有梦想的一面,还有诸多难的一面,比如北京第一家店,过年被员工集体炒鱿鱼;上海第一家店,被日本潮玩品牌取消代理权。


曾经少年,依然少年,因为热爱不变。不让成长止于骄傲,却因谦虚更加克制;汇聚一群可能平凡的人,变成不平凡的人,做成一件件不平凡的事……这就是王宁。


45分钟的访谈视频,以下,是王宁的自述精华版(几乎完整版)。


一、一个北漂青年的觉醒和笃定


我在大学时代开了店,出社会在北京找工作的那个时候,店还没关,还在继续营业。我有太多的零售业的问题,管理上的问题,一直都是在自己摸索。

当我去屈臣氏,看到屈臣氏厚厚的SOP(标准作业程序)手册的时候,每天怎么开门、锁门,怎么做收银管理、门店运营,我觉得每一页都像《圣经》一样,我想要去学。


在朋友的引荐之下,我去屈臣氏面试,我说我想来当店员也行,店长更好。他们一看我简历,说你从教育公司和新浪过来面试店员,是不是来当卧底的?直接没要我。

我觉得非常沮丧。

我坐着地铁回家,在地铁上那时候就看到了一张海报,那一年迈克尔·杰克逊去世(去世之前),那时候在筹备一场演唱会,叫《 This is it》。

我看到后就突然有个疯狂的想法,《This is it》中文叫“就是这样”,我把它注册成一个品牌,我是中国第一个拿到“This is it ”商标的人。

现在“This is it ”的珠宝首饰、服装商标还在我手里,我说那就先做一个关于 Michael Jackson 逝世一周年的纪念活动。

很多商场愿意来办,付这个钱,我们用最短的时间聚集了非常多丰富的资源,办了一场非常成功的活动。那时候我觉得,这是北京该有的样子,一个你有想法、有梦想,它可以帮助你实现的地方。

我们刚好办的展馆在中关村,我对商场又开始熟悉,那时候脑海当中又有新的想法,想要去迭代当年在大学的店铺,就这样一步一步,开始了第一家泡泡玛特(2010年)。

从大学开始,我的生活费都自己来赚了。在大学的时候开个店,你会觉得你很有优势,你有群众基础。

你在北京开店,会发现你什么都不行,连店员都招不来,因为店员有太多选择了,人家有成熟的培训体系、晋升体系。

你只能去招一些可能实在找不着工作的。那时候,我们快过年了,他们就说父母来北京了,能不能提前把薪水发了,给父母买东西。

我们当天说都发了。发完当天晚上,他们给我发条信息说,王宁,明天你自己去开门吧,我们把钥匙放在哪儿,我们集体辞职了。

那年,我们都没回家过年,几个创始团队的人重新开始招人、当收银员。

这么多年过来,我觉得做企业,除了是脑力活,还是一个体力活,确实需要大家非常强的心力和体力才能支撑下去。


作为80后,在很多前辈给我们打的基础上,相对来讲是物质丰富下成长的一代,会更有梦想一些,看了更多的世界企业成长的传记,很多企业都是梦想驱动的。当年我想要创业,核心是想让我的人生丰富一些,更有故事。

但是太早的时候,你会发现,可能没有人会听得懂你的梦想。
当年我在大学创业的时候,我跟那些同学说,你们现在就两个选择:


第一个选择是十年以后我们一起上电视,讲述我们成功的故事;

第二个选择是十年后,坐在电视机前听我们讲我们成功的故事。

那时候还是坚信我们一定要做出点什么事情。

不管是中国制造的使命,还是帮助全世界艺术家发挥商业价值的使命,这是值得让我们兴奋,值得让我们认真去做的事情。


这个行业是个感性的行业,也是我们的幸运,在很早期的时候签了很多优秀的艺术家。

我们现在还是一个小朋友,跟百年企业迪士尼相比,我们还有很长的路要走,这也是我们的一个机会,希望慢慢来走这条路。

IP 类的企业可能会有很多周期,会起起落落,但是全世界所有 IP 类的企业,都是非常长寿的。

因为它一旦诞生了一个IP,随着时间可能沉淀出来很多东西。也许我们将来会经历很多周期,但是我也相信,它会伴随着一代一代人的成长。

二、泡泡玛特的生死转型


2014年,泡泡玛特有一个转折点。我们遇到了很多事情,我觉得“福兮祸兮”,“塞翁失马,焉知非福”。

认知这个行业,是通过我们去做Sonny Angle(日本潮玩品牌,日本多丽梦株式会社)的代理,占我们销售体系的比例越来越大。

我们以前只在北京做,后来要扩张到上海,上海也拿到了在恒隆广场的第一家店,很贵的租金,很好的位置。

我们马上开业了,Sonny Angle说不给我们代理,当时占泡泡玛特30% 的销售。30%的销售都没有了,如果有这30%,这个店还勉强能够在盈利的状态。没有 30%,这个店马上就亏损了。

我们那时候跟他们谈了很多轮,我们想做哪些事情,结果人家非常委婉地一条一条都给你 Say No,逼得我们就不得不做减法。


以前这个品牌占我们销售的30%,我们硬生生地逐渐把它降到10%、5%,到现在降到0%,我们那时候才去想要去签艺术家,才有了Molly。

它到最后并没有不让我们做代理了,它的逻辑好像北方可以代理一些,南方有些区域也可以代理一些。

对于我们来讲,索性干脆都不要了,我们就要走自己的路。既然已经找到了一条更好的路,我们是不是在这条路上走得更坚定一些?

那时候还是挺难的,因为要砍掉很多品类,不是砍不赚钱的品类,是砍那些养家的品类,从500平米的店要重新再回到50平米的店。回过头来看, 50平米的店反而更高效。


这是一个不容易的过程,但我们还是比较坚决的。

当初我们创业的时候,就几十万块钱开始创业,如果当初一上来,别人要给我 1000 万,那我可能就做其他行业了。

曾经有人把这个企业分成两类:一类是围棋生意,一类是象棋生意。

互联网是一个象棋生意,需要巨大的投入也好,运气也好,很多人的努力也好,这个过程是非常残酷的。对于年轻的创业者,多数人是很难去赢这个比赛的。

但是围棋不一样,围棋属于到最后,你是麦当劳,你一年赚 100 个亿;我是楼下饺子馆,我一年赚100万,我也没死掉,只不过像围棋一样,你的黑子比我白子多一点点。

对于早期的创业者,我们那时候想的是想要活下来,活得久一点,可能围棋生意更适合我们,所以那个时候我们还是做线下。

我是比较喜欢线下的感觉,线下是一个综合的体验,大家进到线下的感受不是用平面能表达的,可能音乐、灯光,甚至味道,甚至你逛的动线、色彩,综合的感受是非常重要的。

三、Labubu(拉布布),

是偶然中的必然


大家总觉得我们像孙悟空一样,从石头里蹦出来,但今年我们已经 15 岁了,我们经历过很多。

任何改变世界的事情,都是从一件件小事情开始的,我们做对了很多事情,但也有我们在这个时代的幸运。

很多人以为Labubu(拉布布)是一夜爆火的,没有想过它到2025年都第十年了,很多人以为它只是一个拉布,但其实是一个精灵的家族。

开始的时候,我们也做了很多其他形象放在一起的,但是后来发现拉布是最受欢迎的。我们也没有想过它会一年卖上亿个,可以成为一个世界级的IP,这是非常了不起的一件事情。

在绘本里面, Labubu 的性格形象是在一个难过的、伤心的故事中开心的元素。开心的情绪,更有魅力,更被大家喜欢。

我们有很多不同的IP,分别有不同的这个情绪。比如早些年,Molly是一个没有那么多表情的形象,想要表达的是:

我们尽量不去用她的情绪去影响你,希望你开心的时候,看着Molly,她就是开心的;你不开心的时候,看着Molly,她就是不开心的。

她希望把她的灵魂掏空,不同的人可以把自己的灵魂装进去。这是早些年Molly做的很重要的一件事情。

慢慢的,不同的时期,大家需要更多的,比如情感强烈的、温暖感的、治愈感的、陪伴感的,这个时候,可能大家会更喜欢像星星人等情感和感受更强烈的作品出来。


我们这个行业是潮流玩具,怎么让大人喜欢它,而不让潮流看起来幼稚?Labuhu(拉布布)有点古灵精怪,一点点搞怪,很可爱,但又不能太幼稚。这个点是非常重要的。

成人儿童化这个词现在越来越多被提及)很多人可能一生都有一个童心,所谓童心就是好奇心,对很多东西有他独特的坚持,追求一些很美好的、小确幸的、温暖的、可爱的。

甚至不分年龄,很多人一生都喜欢这些东西,只不过很早之前市场没有提供这些产品给到大朋友们。

好像有一道无形的墙,告诉大家,18岁以后不能再去买玩具了,不能再去玩滑梯了,不能去干这些看起来很幼稚的事情了。


我们想去打破这道墙,去守护大家的童心。

很长一段时间,(市场)没有办法去做纯粹的艺术,学画画、学艺术,必须把他自己的创作附加在其他的商业的产品上,比如画在盘子、衣服、丝巾上,很难是他纯粹的、自己的艺术表达。

潮玩很大程度上让艺术回归到纯粹表达,不需要有任何其它的功能,这对很多艺术家来讲,是一个非常难得的、平权化的时代。

四、泡泡玛特,

本质上是一家设计公司


我一直对线下要求很多,我自己也会参与很多。我一般管最大的事情和最小的事情多一些。大事属于方向、战略,小事属于大家如果不关心的,我不关心,可能大家都不关心了。

我在内部说,泡泡玛特是个设计公司,可能走着走着,因为团队越来越大了,很多人慢慢就忘记了这一点。


我得时刻把大家拽回来,告诉大家,泡泡玛特本质上是个设计公司,它不是一个纯粹的商品,它背后一定有它的内容,设计是一种表达。

我是属于看到了,如果有想法,我就会去做。如果我们有能力的话,我们一定要去把它改掉,我会很介意有些设计的错误,早些年,有时候灯的颜色不对,我看到一次,都会让他们改一次。

我是双鱼座,可能双鱼座就比较注重(包括拆盒子在内的)仪式感。很多产品,就是一个情绪价值的产品。很多时候,要怎么帮它去营造一个很好的场域,这很重要。


如果你想要拉布布,我也会送你拉布布,但是我提前一个月告诉你,你生日那天我给你这拉布布,有可能你就不一定有那个快乐。

最好的礼物是什么?是你刚好想要这个,然后别人又刚好送给了你。

拆盲盒的过程就是模拟这个过程。你刚好想要得到它,又刚好像送礼物一样送给了你这一款。这是一个很美妙的过程。

五、既雄心,又克制


1.克制

我最近想,我们跟很多企业有一个最大本质的区别:我们是一家Say No的公司。

我们很多竞争对手想要赶超我们,必须做什么事情呢?必须更多的Say Yes:开店,好,Yes,然后更多的产品、更多的IP、更多的货,更多的渠道、更多的合作伙伴、更多的机会,可能每一天就去寻找 Say Yes的机会。

我们每天都在 Say No。我们要去开更多店吗?不开店。我们要开更多乐园吗?不开。我们要这样的、那样的合作吗?我们不。


我们每一天 Say No 的次数远远大过于我们 Say Yes 的次数。

我们做的是一个关于克制的商业。这也是使命、愿景、价值观的统一。我并不要经常出一堆东西,那只是交作业。大家哪怕做任何一个小的项目、小的设计,它就应该是个作品,这很重要。


2.平凡的人一起做一件件不平凡的事

我们的管理层还是非常稳定的,很多人在企业上市以后就各奔东西了,我们现在也都 15 年了,很多人跟了我很长时间了。

(怎么做到的?)你要把愿意相信的人汇集在一起,不一定去找到那些所谓的牛人,我也不认为自己是个牛人。

要把这些可能平凡的人(汇集)一起去做了很多不平凡的事情,任何改变世界的事情都是从一件件小事情开始,做好以后大家才能从平凡人变成不平凡的人,干成这些不平凡的事。

要敢想,要敢做,要有雄心壮志。

虽然我们看起来在做一件很多彩的潮玩事业,但整个团队都不是很张扬的。太多的创业故事,最后因为对某件事情的傲慢,带来了很多问题。

3.谦虚谨慎和担当

我们希望整个团队讲话谦虚谨慎一些(泡泡玛特的玻璃墙上写着:成长止于骄傲;尊重时间,尊重经营)。

每个时期,我都想让自己变得不要这么平和,有些情绪的波动。我更喜欢独处一些,有段时间就想让自己变得更有趣一点。

原来的时候,我可能情绪波动还会更大一些。这是一个成长的过程,就像我们的小时候一样,有两条线,一条是开心,一条是不开心,我们很容易开心,也很容易不开心。

但是随着人生的成长,这两条线被拉得越来越宽,好处是感觉你情绪很稳定,不用一惊一乍的,一会开心一会不开心,但是这样有时候太无聊了。你有很多开心的事情,但是相对来讲,你需要承担的也会更多。

4.父母的影响

在家里也是长子,小时候就承担很多,比如帮家里边做一些决策,出一些主意。那个时候也对我有一些影响。

我出生的时候,我父母开了音响店,卖卡带,卖了几年卡带以后开始卖渔具,我从小就在店里边待着,我发现这两个品类也很特别,属于不分年龄、任何收入、任何职业,都会去买卡带,都会去钓鱼,都是情绪价值的产品,我在店里每天看到的顾客是非常丰富的。

每到中午的时候,父母就想睡个午觉,父母睡完午觉醒了发现我还卖出点东西,我还挺有成就感。

*文章为作者独立观点,不代表笔记侠立场。


好文阅读推荐

“子弹笔记”是笔记侠的矩阵公众号,聚焦职场效率追求、人际关系与高潜成长者,帮你3分钟吃透核心观点和方法论。欢迎关注~


分享、点赞、在看,3连3连!


文章原文
  •  

从美国到全球:黑石对中国的4大启示

内容来源 |  北京联合出版公司  出版

  书籍《黑石传》 [美] 戴维·凯里    约翰· 莫里斯   

责编 | 柒 排版 | 沐言

第 9410 篇深度好文:4511字 | 15 分钟阅读

人工智能将塑造一个新世界,而这一切都离不开坚实的基础设施支撑。

当全球资本追逐OpenAI、 Anthropic等AI明星公司时,黑石的选择显得独树一帜。它没有投身于算法模型,而是将目光投向了数据中心、算力基础设施和物流网络。

通过收购,黑石掌控了北美最大的数据中心运营商之一QTS和亚太龙头AirTrunk,其管理的数据中心资产价值已超过700亿美元,并拥有可支持额外1000亿美元开发的土地储备。对黑石来说,这并非临时起意。

早在数年前,黑石便意识到,数据洪流与算力需求将催生对高质量数据中心的海量需求,黑石不赌哪家AI公司会胜出,而是押注于整个生态繁荣的确定性需求,从而获得了更稳健、更巨大的收益基础。


正如《黑石传》所讲,黑石始终认为:“从趋势中获利的最佳方式之一往往是间接投资相关服务或资产” 。

时至今日,黑石已经成为全球最大的数据中心投资者之一。黑石的创立者苏世民以3650亿元人民币财富位列胡润全球富豪榜第29位,以519亿美元财富位列福布斯美国富豪榜第20位。

所有伟大都始于卑微。黑石的历史,不只是财富传奇,更是一部关于原则、时机与远见的镜鉴,回望黑石40年的历史,中国当下的投资者与企业家可以获得哪些启发?

一、黑石的起点:
“野蛮人”时代的友好收购者


黑石集团于1985年由彼得·彼得森和苏世民共同创建。黑石这个名字是苏世民想出来的,schwarz 在德文中的意思是“黑”,peter 在希腊文中的意思是石”。

不过,对于黑石的了解如果只是局限于此,那么,就确实没有充分借鉴这个行业的先行者更为深刻的成长经验和体会。黑石的许多探索和做法,已经有不少在全球业界被广泛采用和借鉴。

黑石一直强调,在恶意收购十分流行的20世纪80年代的美国资本市场上,其坚持了一个在当时看起来反潮流的规则——友好收购。

彼得森说:“我们兜售一种理念,你们可以信任我们,我们会跟你们在一起, 这在那时候很另类,但非常管用。”

这个规则一直保持到现在,并成为不少私募股权公司积极学习和改进的一个基本原则,这甚至成为“私募股权”中“私”字的一个自然内涵,那就是:双方应当通过私下的充分沟通,建立相互信任和了解。


黑石强调自己喜欢投资“并不时髦”的产业,喜欢与行业的主导型企业如世界500强合作,在时点的选择上也有许多引人称道的案例。

一个经常被引用的案例是,黑石2004年从德国一家投资机构手中买下了塞拉尼斯化学公司Celanese,然后在华尔街当时互联网新经济低迷、投资者转向传统行业的市场气氛下,将其推向资本市场,使得黑石在不到半年的时间内就获得了 30 亿美元现金收益和为数不少的上市公司股份。


当私募界持续引发“门口的野蛮人”争议时,黑石却悄然构建着自己的护城河,也由此确立了自己的核心原则。

二、黑石原则:
穿越周期的六项核心原则

黑石的成功,绝非偶然的运气,而是源于其创立之初便坚持,并在风雨中不断强化的核心原则:

1.友好收购,建立信任而非对抗

黑石不像其他收购者对其收购的资产采取强硬控制措施,黑石集团更多采用循序渐进的方式。彼得森和施瓦茨曼愿意分权的开放式策略和甘愿久居合作者之下的态度,为他们赢得了源源不断的业务。

黑石始终认为,拥有一个对业务十分熟悉的合作伙伴,比如该业务的大客户或者大供应商,使得双方能保持共同利益关注点,可以让黑石集团在与其他公司竞争时更具实力。

2.逆向思维,敢于下注与出售

黑石善于在行业低谷或市场恐慌时买入优质资产。


无论是2004年投资低迷的化学品公司塞拉尼斯,还是金融危机后抄底美国独栋住宅,都体现了“当一个类别不受欢迎时进行投资可能会得到回报” 的智慧。

与之类似,黑石判断2006-2007年房地产市场接近顶峰,因此在收购后迅速分拆出售资产,哈里·麦克洛以66亿美元高价收购纽约写字楼等交易,均在市场顶点完成,避免后续地产价格暴跌的风险。

3.价值创造,专注运营而非财务工程

黑石集团和其他的大型收购集团都坚信,从长期来看,要想优于市场表现,唯一方法就是系统性地运营、改善他们所拥有的公司。


黑石集团在这方面一直很落后,自2004年才奋起直追,当时,它聘来曾在帝杰商业银行和瑞士信贷的私募股权部工作的管理咨询师詹姆斯·奎拉,建立一个类似于受其控制的咨询公司。

克亚的12人公司经理人团队在黑石集团投资某家公司之前对公司进行审核,在收购公司之后,该团队的成员通常会被分派到投资公司并与其一同工作。

4.风险厌恶,将规避重大失误置于首位

苏世民对亏损有一种“发自骨子里的厌恶”。这塑造了黑石的文化:宁可错过,不可做错。在互联网泡沫时期,黑石顶住压力,几乎没有涉足自己不熟悉的纯科技风险投资。


2007年市场巅峰时,它已开始警惕并收缩战线。其投资审查极其严格,任何提案都需经过投资委员会深入辩论,并由苏世民做最终裁决。一次严重的投资失误,可能导致负责人永久出局。

5.人才与传承,构建可持续的组织能力

黑石的成功也归功于其管理层的实力,以及其在高层管理中成功实现过渡的方式。

事后看来,2002年苏世民与汉密尔顿·托尼·詹姆斯(Hamilton Tony James)分享最高管理权的决定是关键的。

在此之前,黑石在很大程度上是苏世民一个人独掌大权。詹姆斯带来了管理和投资技能,为公司接下来 16 年的巨大扩张奠定了基础。

2018 年詹姆斯卸任时,苏世民选择了乔纳森·格雷(Jonathan Gray)作为他的二把手。苏世民将其视为一项重大投资,而这项投资也得到了回报。

在十多年里,作为黑石房地产基金的负责人,格雷创下了可能是该公司最成功的投资者的纪录。

相比之下,黑石的一些竞争对手因为他们的创始人在培养继任者方面行动迟缓而遭受损失,还有一些竞争对手在其高层经历了令人尴尬的人员流动。

中国的布局聚焦于为经济增长提供“基础设施”服务的实体资产,而非直接押注某个具体企业或行业风口。

早在十年前,黑石就对中国物流仓储和园区进行了大规模投资,这背后是对中国电商和消费升级带来物流需求的长期判断。它不投电商平台,而是投资支持电商蓬勃发展的仓库和物流枢纽。

同样的逻辑见于当下对AI的布局:黑石并未大规模直接投资AI算法或应用公司,而是将数百亿美元投入数据中心、光纤网络等算力基础设施。

其逻辑是:无论AI竞赛的赢家是谁,都需要庞大的计算能力和数据存储,投资于这些“军火商”和“基建商”,风险更可控,收益更持久。

黑石坚持长期持有并运营资产,通过改造升级提升价值。同时,积极建立本土关系,例如苏世民在清华大学设立“苏世民学者”项目,培养了解中国的全球青年领袖。

三、从美国到全球:
黑石对中国的四大启示

黑石在中国金融界被广泛知悉,缘于其2007年6月22日在纽约证券交易所挂牌上市之前,中国的主权财富基金——中国投资有限责任公司(以下简称“中投”)斥资 30 亿美元,购入黑石集团约 10%的股份。

十分凑巧的是,在其挂牌上市之后不长的时间内,次贷危机不断恶化,黑石股价也不断下跌,至少从短期来看,把包括中投在内的投资者套牢其中。

换言之,无论是运气好,还是精明的时点计算,黑石创始人和原来的股东们成功地实现了高位套现。这已经足够成为一个让中国和美国的财经媒体反复挖掘、分析并反思的投资案例了。

在《黑石传》译者巴曙松看来,如果与中国当前的私募投资发展相对照,黑石的不少案例,依然具有十分重要的借鉴和参考价值,可以简要提炼以下四点。

1.交易结构的安排灵活和多样化

黑石在20世纪80年代投资吉布森贺卡公司及运输之星公司时就采用了资产、债务、股权重组相结合的投资方式,现金流偿付、提高现金流、股息资本重组的同步实施为黑石带来了巨额回报。

目前中国私募投资的主要手段仍为传统的股权投资,同质化严重,在交易结构的安排方面还需要做出重大改进。

2.退出渠道多元化

退出渠道始终是影响私募股权行业发展的关键因素。

总体来看,IPO依然是目前中国私募股权公司的主要退出方式,也是收益率最高的退出方式,中国创业板的推出更加强化了该方式的吸引力。


与并购占国际私募股权公司退出方式一半以上的比例相比,中国2007-2009年的退出案例中,并购方式在全部退出案例中的比例不到20%,拥有相当的提升空间。

3.私募股权基金应当聚焦于为企业提供增值服务并价值创造

从长期来看,持续地获得高额回报需要依靠专业团队来仔细甄别优秀项目,并通过参与企业经营管理,帮助企业健康成长,使企业价值得到提升,突击Pre-IPO项目实际上与这些原则是背道而驰的,也是难以持续的。

通常,企业价值的根本提升能为私募股权公司带来最为理想的回报,同时也为整体经济做出贡献。

4.提高专业化程度、完善产业布局

随着市场的发展,私募投资的专业化程度必须相应提升,未来企业质量的内涵将更为丰富,在市场竞争力量的推动下,将促使产业链重心逐步从后端向前端转移。

黑石这家经历了风风雨雨、既广受关注也饱受争议的私募股权公司,同时也被视为全球私募股权行业的象征公司之一,可以成为当前中国私募股权公司和整个行业发展的一个重要参照。

结语:
黑石的真正价值

在一个被短期收益、流量叙事与情绪交易主导的时代,黑石的存在本身,提供了一种不同的参照系。回顾黑石40年的经营历史,黑石的真正价值、真正的借鉴意义体现在哪里?

1.对投资风险的严格分析对黑石的成功至关重要,需要仔细权衡可能的下行风险与潜在回报。

对于私募资本投资基金来说,一两次完全的损失就可能抵消其他投资的可观收益。避免重大错误和挑选赢家一样对成功至关重要。同样的原则也适用于个人投资。

2.当一个类别不受欢迎时进行投资可能会得到回报。

黑石在2004年投资化学品制造商塞拉尼斯时,当时化学品价格低迷。在金融危机之后,当美国的住宅房地产市场严重低迷时,该公司投入巨资购买被银行收回的独栋房屋,这 些房屋之前是通过银行贷款抵押的。

黑石创建了一个数10亿美元的业务,购买、修缮并出租这些被低估的房屋,其理由是,住房的需求仍然存在,但由于银行贷款的收缩,很多人买不起房子,他们需要租房。黑石最终将该业务上市。

3.从趋势中获利的最佳方式之一往往是间接投资相关服务或资产。

这是黑石在过去10年中对中国的物流系统和仓库进行大量投资的逻辑,这些投资受益于中国的出口经济,但不承担投资单个出口企业的风险。

同样,随着人工智能推动云计算服务和计算能力的巨大需求增长,黑石投入了数百亿美元购买和建设支持人工智能革命所需的高容量数据中心和相关基础设施,而对人工智能开发者自身的投资则相对较少。

在其非凡的40年历史中,黑石不仅在好时期获利,还在熊市和极端动荡时期抓住了机会。

其他投资者和商业人士可以从这段历史中吸取的教训归结为:

密切关注基于更大趋势和力量的机会,无论是中国经济的快速增长、人工智能的需求,还是一个不受欢迎、价格低迷的资产类别,但永远不要忘记仔细和怀疑地审视潜在机会,因为避免代价重大错误和找到有利可图的机会一样重要。


黑石并不试图预测世界的每一次波动,而是通过纪律、耐心与组织能力,让自己始终站在“资本需要被安放”的位置上。


*文章为作者独立观点,不代表笔记侠立场。

好文阅读推荐:

2026,真正值钱的是这4种能力
顶尖高手,都掌握了这套思维模型丨笔记侠PPE课程2026级重磅发布
AI时代,你需要这套“心智操作系统”丨笔记侠苏德超西哲坊03期正式发布

“子弹笔记”是笔记侠的矩阵公众号,聚焦职场效率追求、人际关系与高潜成长者,帮你3分钟吃透核心观点和方法论。欢迎关注~



分享、点赞、在看,3连3连!


文章原文
  •  

Trump Sending Border Czar Tom Homan to Minneapolis Amid Backlash Over ICE

US-POLITICS-IMMIGRATION-HOMAN

President Trump announced on Monday that he was dispatching border czar Tom Homan to Minneapolis that evening, amid a bipartisan outcry over the fatal shooting of ICU nurse Alex Pretti and signs that the Administration may be open to pulling back federal law enforcement efforts in the city.

Homan, who served as acting director of Immigration and Customs Enforcement (ICE) during Trump’s first term, will report directly to Trump, according to Trump’s announcement on Truth Social. 

[time-brightcove not-tgx=”true”]

In another post, Trump said he has directed Homan to give Minnesota Governor Tim Walz a call, and the Administration is looking for “any and all Criminals” that the state has in possession.

“The Governor, very respectfully, understood that, and I will be speaking to him in the near future. He was happy that Tom Homan was going to Minnesota, and so am I!” Trump wrote. The tone of Trump’s second post suggested a thawing in his relationship with Walz, after weeks of the two men publicly criticizing each other.

In a similarly reconciliatory tone, Walz said in a statement that he and Trump would look into reducing the number of agents in Minnesota and work with the state in a “more coordinated fashion” during a “productive conversation.” Trump also agreed to talk to DHS to allow the state authority to conduct an independent investigation into the shooting of Pretti.

Read more: How a Partial Government Shutdown Over ICE Would Impact Immigration Enforcement

The White House tells TIME in a statement that Homan would be managing ICE operations on the ground in Minnesota and coordinating with others on ongoing fraud investigations. White House Press Secretary Karoline Leavitt said during the press briefing that Homan will be the “main point of contact on the ground in Minneapolis,” while Border Patrol commander-at-large Gregory Bovino will remain in charge of Customs and Border Protection.

The news comes as Trump has been less quick to defend the agents involved in the Pretti shooting than high-ranking Administration officials. In an interview on Sunday with the Wall Street Journal, Trump declined to say whether the federal agents who shot Pretti acted appropriately, only saying the administration is investigating the matter. 

“We’re looking, we’re reviewing everything and will come out with a determination,” Trump said. 

The Administration is scrambling to contain the fallout from Minneapolis, where Pretti’s death was the second high-profile killing by federal agents in just over two weeks, and comes amid other confrontations that have drawn outrage. On Wednesday, two ICE agents were pictured aiming a canister of pepper at a protester’s face while he was pinned down. Minneapolis Mayor Jacob Frey said the incident “should alarm every American.”

Tens of thousands of protesters flooded the streets over the weekend to protest against the federal agents’ presence in the Twin Cities, as the legality of the deployment of federal agents is contested in court. On Monday, a federal judge is hearing arguments on whether the immigration operation in Minnesota violates the Constitution. The judge will then deliberate whether the operation should be halted, at least temporarily.   

Up through Pretti’s death this weekend, Bovino was and seen as the face of the immigration operations in Minnesota. On Sunday, Bovino doubled down on his defense of officers who shot Pretti, telling CNN that the officers are the victims of the incident, and that Pretti, who was legally carrying a firearm, was not entitled to the Second Amendment rights.

“Those rights don’t count when you riot and assault, delay, obstruct and impede law enforcement officers and, most especially, when you mean to do that beforehand,” he says.

  •