在互联网泡沫破裂25年后，思科的股价终于徘徊在2000年的高位附近。这一次，华尔街认为这轮上涨是真实的。

Evercore ISI近期将思科的评级上调至“跑赢大盘”，目标价从80美元提升至100美元，表明思科正受益于持续的需求趋势，未来盈利和收入将持续增长。

思科股价在过去一年累计上涨26%，并于12月10日创下历史新高。其增长不仅源于园区网络领域的稳健表现，还得益于客户对超过700亿美元的已安装资产的升级需求。

此外，思科在人工智能领域的进展也不容忽视，预计到2026财年，AI收入将达到30亿美元，订单量显著增长。分析师们认为，思科具备长期维持高个位数销售增长的潜力。

那么，思科的未来增长能否持续？订阅巴伦创始菁英会员，阅读全文。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

在一个充满地缘政治不确定性、关税和高企的公共债务的世界里，投资者纷纷涌向黄金等避险资产也就不足为奇了。这一热潮直接让那些从地下开采黄金的公司受益匪浅。

周一，黄金连续期货突破了5,000美元大关，大涨2.2%，达到5,089美元。过去12个月，黄金价格已经上涨了83%。

黄金矿企也因此接过了增长的接力棒。市场普遍预期黄金将持续走强，这有望吸引更多资金流入主要矿企的股票。

美元走软、持续的地缘政治紧张局势以及资金从美国资产转向多元化配置，这些因素共同推动了黄金的上涨行情。

随着全球政治不确定性持续，黄金价格以及主要矿业公司的股价似乎都将进一步上涨。你是否准备好抓住这一投资机会？

订阅巴伦创始菁英会员，阅读全文

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir

放在今天，这是要被封杀的电影宣传。

刊登假新闻——

大学研究所正在解剖鲨鱼制作标本时，胃里发现一条长满毛的人腿。

害不害怕，刺不刺激。

第二天，观众涌向电影院，把电影《大白鲨》的票一抢而空。

这么没下限的营销，到底在哪里？

魔幻的南美洲，从不让你失望——

密探

O Agente Secreto

海外拿奖到手软。

戛纳最佳导演、最佳男主，金球奖最佳非英语片、最佳男主。

国内名气也够响。

贾樟柯拿下国内版权后在平遥电影节展映，收获最受欢迎影片。

好看。

但同时也有点“难懂”。

它像一座错综复杂的迷宫，带你进入一个国家的秘史——70年代的巴西。

你也许并不了解。

但电影本来给人的就不是全景，而是直接感受。

主角马塞洛驾驶着黄色甲壳虫汽车开进了加油站。

随着镜头逐渐下摇、靠近，前景的地面上正躺着一具尸体。

废纸壳覆盖其上，苍蝇在这坨烂肉上盘旋，后方的一抹黄色亮得晃眼。

加油站老板不想搭理，“那只是个被打死的抢劫犯”，收尸是警察的事；

路过的警察也置若罔闻，他们宁愿借着盘查来往车辆的机会敲诈一笔油水。

在乎死尸的，只有野狗，一次次窜出草丛，一次次被喝退。

这就是导演小门多萨抓给他儿时巴西的定调——

腐烂，是生活的常态。

你几乎感觉不到这是一部“怀旧”的影片。

一开场就抛出死尸。

接着他住进旅馆，这里的房客们正在狂欢跳舞，各色人种，来自各个国家。

当房间里跑出来一只小猫，头上竟长着两张脸，三只眼睛。

可除了马塞洛和电影之外的你，其他人都对此感到无比正常。

《密探》没有像其他的年代戏那样，从一开场就让你进入那个时代，而是设置了几个诡异的谜团。

可当你想要把谜团解开时，却无从下手。

似乎导演的目的，就是让我们摸不着头脑。

1977年，巴西军政府上台已有十多年，所有巴西人都知道自己在独裁统治之下。

但当局却堂而皇之地称此为“新国家”。

政治迫害、谋杀，官场黑幕层出不穷，民众却“不关心”。

因为他们能在报纸上看到的，压根没有新闻，只有奇案。

片中有两句台词揭示了这个环境。

第一句，关于开头的那条断腿。

它刚出现时，警察局长火急火燎赶往大学调查。

可从他们的对话就能看得出，那分明是他们认识的一条腿。

死者正是一名参加抗议的大学生，将他处理掉的，正是这群警察。

可到了报纸上，这条断腿却成了民间恐怖传说。

外形凶猛但实际上杀人甚少的大白鲨背了锅。

社会氛围的“失序”，被延续到了影片的结构之中。

每当一个经典的悬疑片场景亮相，观众都无法在后续情节中得到合理的解释。

你会去猜男主的身份，他来到陌生城市的原因，以及他接触的人里，都怀着怎样的目的。

仿佛只有这样，才符合“密探”这个有着谍战、悬疑氛围的片名。

但事实上。

恰恰是这难以代入的失序，才带来了极强烈的当下感。

片中多次强调的背景。

此时正值巴西的狂欢节。

但在凶杀频发的城市里，所有人仍然在街头饮酒、跳舞。

当权者们不关心真相，他们只创造“真相”。

而那些本该拥有知情权的民众呢？

仿佛只有主动加入这场狂欢，才能逃避现实。

第二句台词，也来自这个警察局长。

初来乍到的马塞洛来到身份档案局任职。

在这里，他遇见了警察局长。

对方看到这个新面孔正在看的报纸上赫然写着“狂欢节遇难人数91人”，走上前来和他套起了近乎。

像是在炫耀：“怎么样？我干的。”

而反观马塞洛脸上的表情。

他斜眼瞟过去，又快速收回眼神，迅速整理出镇定的神情与面前的恶人搭话。

几场戏就能看出来。

导演当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍，人物的张力要怎么表现。

但他并没有让影片滑向“一看便知”的类型框架。

他想要做的，是通过马塞洛这个外来者，让这座城市里无形的威压现形。

通过马塞洛的所见所闻，你才逐渐从各种复杂诡异的景象里发现了一个无力的现实——

他是在权贵的追杀之下逃亡于此。

可这个他的儿子、老丈人和丈母娘生活的城市，也有着同样的恐怖。

并且，影片在此呈现的氛围，不仅不是导演的杜撰。

还正是来源于他的生命经验。

马塞洛逃亡到的累西腓，正是小门多萨的家乡。

而鲨鱼、断腿，也曾在历史中真实出现过。

“小时候，人们会对我说：‘乖一点，否则长毛腿会来抓你。’”

1970年代巴西军政府时期，“毛腿怪”的传说开始在民间流传。

传闻中，它长着浓密腿毛，常在夜里袭击、绊倒路人。

当时一本地方杂志的两名记者，便用“长毛腿”来指代那些迫害民众的警察。

到了影片故事发生的1977年，狂欢节花车比赛中，一辆雪弗兰花车闯入决赛。

车上顶着一条巨大的鲨鱼，嘴中含着的，正是那条毛腿。

而这看似荒诞的造物，却是民众真实心境的反应——

人们只能用电影、传说与玩笑来应付恐惧。

因此“毛腿怪”再合适不过，它没有具体所指，却时刻在场，也无法被追责。

人们只能寄希望于反复传播、戏仿这份恐怖，好让它最终失效。

这种戏仿也被搬进了片中。

夜晚公园里的情侣、嫖客、行人都会被这条毛腿袭击。

在观众看来，这一幕让独属于南美的魔幻感油然而生。

可就像马尔克斯曾解释过的，他创作《百年孤独》的想法。

他所写的，分明都是现实。

魔幻现实主义的重点，往往并不在于“魔幻”二字。

起初。

各种意象、隐喻的堆叠，是能够唤起我们的困惑，或是让我们感到震撼。

但在这之后，我们便会自发地去追问，去探索魔幻之后的现实。

就像片中的热映影片《大白鲨》。

当年它席卷全世界，在银幕上带来了前所未有的恐怖，也让人们欲罢不能。

马塞洛的儿子刚出场时，也正在纸上画着大白鲨。

他的外公在电影院工作，他吵闹着要看这部电影。

但无论是外公还是爸爸，都不同意小男孩的请求。

看了之后你会做噩梦的

而他反驳，“我已经开始做噩梦了。”

一条从未真正见过的鲨鱼，却早早地占据了男孩的脑海。

就像潜伏在水面之下的恐惧，未见其形，却早已被它支配。

在男孩长大之后，这份恐惧终于划上了句号。

看过电影的男孩，再也没有做过噩梦。

到这里，似乎才是导演给出的现实结局。

鲨鱼和腿毛怪正式成为了历史。

这部《密探》里，到底谁是密探？探的究竟又是什么？

其实片中要探寻的，已经和那些恐怖的怪人怪事一同出现过了。

正是这片土地上的人，关于过去的记忆。

在电影故事发生的两年之后。

即将进入80年代，独裁政府已经有了要倒台的迹象。

为了挽救，军方颁布了《大赦法》——

赦免所有反抗独裁政权之人犯下过的“罪”，好让一切可以“重新开始”。

但所有人都知道，他们只是想抹除一切发生过的事。

暴力、酷刑、谋杀，所有让人恐惧的，都被允许忘掉了。

这个举措并非完全荒唐，因为它的确使得许多逃往欧洲的流亡者能回到国家。

可同时，军政府也因为这次大赦而躲过了审判。

正如《百年孤独》里被失眠症席卷的小镇马孔多。

只要有过见证者，伤疤就会依然存在。

影片并不是要给出简单的答案，而是想提出问题：当一个社会不再能掌握自己的记忆时，会发生什么？在这种情况下，电影可以成为一个抵抗遗忘的小小工具。

一如片中的狂欢节。

你能听到欢快的音乐，人们的叫喊。

这个当下的狂欢，是忘记过去痛苦的唯一方式。

主角马塞洛从未加入其中。

反倒是沉溺于“过去”，屡次在刚入职的档案局里寻找档案。

一串长长的拉美裔名字，那是他的母亲。

但他始终找不到，甚至都认不准卡片上的照片。

因为母亲早已逝世，他也快要忘记了。

似乎只有抓住这份回忆，才能让他的逃亡路变得“安全”一些。

所以。

这不是一部提供未来答案的电影。

它甚至不惜把过去描述得极为晦涩。

因为其目的，不是要让你在看完电影后得到解脱，感叹一句“还好黑暗的时代已经过去了”。

它要把当下沉重而清醒的真相讲出来：

如果失去记忆，恐怖之物便会再度以魔幻、荒唐的形式还魂。

鲨鱼仍在水面之下。

而它的胃中。

那条它多年以前撕下的大腿，仍未腐烂。

本文图片来自网络

本文来自微信公众号： 懒熊体育 ，作者：王闪，原文标题：《当运动鞋开始“治病”，一个新的赛道出现了 | BrandBeat》

当运动品牌们还在碳板和联名的战场上卷生卷死时，已经有人悄悄换了打法——它不关心你的百米或者全马成绩，开始操心你的脚底健康了。

2026年开年，两双看似不搭界的鞋，就给行业递上了新的话题。

1月19日，德国品牌KIMO推出了新款运动鞋FLOW D7。它没讲怎么让穿的人跑得更快，反倒是拉上专业鞋垫品牌Footdisc搞起了联名，核心就是一件事，怎么让走路跑步时，脚底板更舒服，压力更小。

几乎同时，三宅一生和亚瑟士的联名鞋系列“ISSEY MIYAKE FOOT”的首款产品HYPER TAPING™也在东京、巴黎开卖。这款鞋的外观有点不同，鞋面上是交叉的绑带，是运动康复中常用的肌肉贴布。说白了就是用时髦的设计，给脚部提供额外的支撑。

这两件事单独看，或许只是小众市场的两点水花。但如果把它们和过去一年里其他几件事放在一起，味道就变了。

在美国，主打恢复鞋的OOFOS，靠着能高效“吸收冲击”的独家材料OOfoam，拿到了美国足病医学协会（APMA）的认证。从NFL球队到大学运动队，采购它作为官方恢复装备的理由很直接，帮助运动员在训练和赛后更快缓解肌肉和关节的疲劳。OOFOS的身影频繁出现在赛后放松的场景中，这些画面成了它最好的广告。

英国的赤足鞋品牌Vivobarefoot，在东京的体验店里干脆铺上了石子路和沙地。创始人Galahad Clark对外称，目的就是让顾客光脚走走，重新感受一下长期被厚鞋底“惯坏”的足底肌肉该怎么发力。

卖鞋越来越多地从推荐款式变成了“看脚配鞋”。在日本，体育用品店XEBIO推出了免费脚型测试服务“FEETAXIS”。用3D扫描仪分析你走路时脚的压力分布，然后店员给你推荐的，往往不是最潮的款式，而是最适合你脚型的鞋，甚至直接配一双定制鞋垫。

这股风也吹到了跑步这个最卷的领域。背靠百年医疗设备集团MEDI的德国品牌CEP，去年推出了首款跑鞋Omnispeed。和主流碳板跑鞋追求推进感不同，它主打的是用医疗级的生物力学分析来提供稳定和支撑，目标直指“无伤奔跑”。

这些品牌背景各异，产品形态也完全不同，仔细看，它们都在做同一件事，认真地和消费者聊“脚的健康”。这不再是一句模糊的广告词，而是具体到运动后怎么恢复、走路姿势对不对、脚不舒服能不能靠鞋子来改善。

一股围绕脚部健康做文章的风，正在运动品市场里吹了起来。它还没有成为耐克、阿迪达斯们广告大战的主角，但已经有一批品牌，在这个看似狭窄的赛道上找到了自己生存甚至增长的空间。

这股风能吹起来，是因为运动消费市场本身到了一个新阶段。

那批核心的运动爱好者，需求早就升级了。跑了几年步的人，开始考虑是不是跑姿不对才导致膝盖疼；健身爱好者会关注深蹲时怎么放才科学。运动带来的小伤小痛，让他们在追求更强之外，开始想要无伤和持久，他们对装备的需求，变得更具体、更有针对性。

另一方面，对主流运动品牌来说，技术的故事越来越难讲。碳板、超临界发泡这些曾经革命性的科技，如今已是高端产品的标配，性能提升的边际效应也在递减。对那些难以在正面战场与巨头拼营销、拼规模的新品牌或小众专业品牌来说，急需一个新故事。

“足底健康”就是一个好切口。它足够细分，有运动医学背景作支撑，而且还直接对应着足底筋膜炎、膝盖不适等十分实在的痛点。这等于把运动鞋的价值，从让你表现更好部分转向了让你感觉更好。这个话一定程度上能戳中那些热衷于研究装备、愿意为“对症下药”付费的成熟消费者或者说硬核玩家。

具体怎么玩？这些品牌的路子也不太一样。

OOFOS走的是聚焦单一功能的路线，所有营销都压在“恢复”上。APMA的认证、职业运动队的采购案例，都是它用来在“运动恢复”这个细分赛道上自立住专业形象的支撑。它不需要所有人都喜欢，只需要让那些受够运动后酸痛的人相信就行。

KIMO的做法更硬核，主打和生物力学鞋垫结合，强调动态支撑，像是给有步态问题或想预防问题的人，提供了一个外部辅助工具。

Vivobarefoot走的是“自然”的路子，主张少穿鞋、多光脚的“赤足”理念，鼓励跑者主动锻炼自己的足部肌肉。一个是从外面帮你稳住，一个是让你自己从里面练强。

来自美国的初创品牌Avelo则代表了数据流的方向。它在鞋底内置传感器，号称能实时监测跑姿、评估受伤风险，试图将每一次跑步都变成一次动态的足部生物力学分析。

最有意思的是三宅一生和亚瑟士的联名。它证明“健康”这个概念，也能被做得很时髦、很高端。HYPER TAPING™鞋面上的交叉绑带设计，灵感就来自运动康复用的“肌效贴”（即肌肉效贴布，常用于缓解疼痛、支持关节）。它把健康支撑这个功能，变成了一个一眼能看出来、还有点前卫的设计符号，吸引那些既要功能又讲究穿搭的人。

就连行业巨头耐克，也在这个方向上推出了实质性产品，其于近日正式发售的Nike Mind系列，宣称基于“神经科学”研发，鞋底布满独立泡绵节点，旨在通过刺激足底来增强运动员的专注力和身体感知，这款产品上市后迅速引发抢购热潮，一定程度上表明关于“脚”的生意，巨头们不仅开始讲述超越物理性能的新故事，并且已经用市场热度验证了其吸引力。

日本XEBIO体育用品店的例子则显示了这股风是怎么改变卖鞋的方式，当鞋子开始强调精细化的健康功能时，传统的看款试穿购物模式就不够用了。用3D扫描和动态分析来给选鞋建议，这种服务把一次简单的买鞋，变成了一次关于脚型的咨询，顾客粘性和客单价也跟着上去了。背后提供扫描技术的，是Aetrex这类公司，它们自己不产鞋，却成了这门“科学卖鞋”生意背后的技术支持。

所以，这不只是给鞋加个垫子那么简单，它意味着运动鞋市场里，可能正在分化出一个新的品类。而这个品类的评价标准，不再是百米能快多少秒，而是能不能让脚更舒适、更稳定，运动寿命更长。

目前，在这个细分领域动作更积极的还是KIMO、OOFOS、Vivobarefoot这些垂直品牌，或者是XEBIO这类革新服务的零售商。

传统运动巨头并非没有相关技术。事实上，像亚瑟士的Gel-Kayano系列这类以稳定支撑著称的经典鞋款，就常受到足科医生的推荐。关键区别在于，巨头们还没有把足底健康作为一个独立的、核心的战略品类来全力推广，它往往只是某个产品线里的一个功能点。

这恰恰给了那些垂直品牌机会和时间。它们不用在营销声量上和巨头硬拼，而是可以深耕专业渠道，比如与康复中心、高端健身房等合作，直接触达最有精准需求的用户；或者在社媒上科普足部知识，慢慢建立专业可信的形象。

再看国内市场，由于消费分级更为复杂，专业的垂直品牌声量仍较分散。但核心运动人群对足部健康的关注，确实在快速升温。一个明显的信号是，一些由垂类媒体或社群推动的产品开始出现。比如极客鞋谈推出的平步鞋，就明确主打赤足训练的概念，瞄准的正是那些希望改善脚踝功能、进行针对性训练的小众运动群体。

需要区分的是，这一波趋势与市面上早已存在的、主打宽楦舒适的老年健步鞋（如足力健）或病理矫正鞋（如日本的朝日鞋业）有本质不同。后者核心是提供静态的舒适与保护，而前者则更强调在运动、锻炼乃至恢复的主动场景下，提升足部功能与健康。正是这种与运动、锻炼及恢复等场景的深度绑定，让“足部健康”从一个模糊的通用概念，成了一个如今诸多品牌争相投入的新赛道。

运动鞋市场卷到如今，光拼科技和联名已经不够看了。当主路太挤，总会有人开始找新路，足部健康就是眼下被不少品牌盯上的一条新路。虽然可能永远成不了大众市场，但足以让一批品牌找到各自的忠实用户。

以下为过去一周运动品牌要闻：

资本/财务：

安踏体育发布2025年第四季度及全年零售表现公告。2025年全年，安踏品牌产品零售金额录得低单位数正增长，FILA品牌实现中单位数正增长，其他所有品牌（包括DESCENTE及KOLON SPORT）则大幅增长45%-50%。值得注意的是，第四季度安踏品牌零售金额出现低单位数负增长。此次公告未包含亚玛芬体育的业绩，主要反映集团自有品牌的运营状况。

户外品牌牧高笛发布2025年业绩预告，预计归母净利润亏损2200万至3300万元，与上年同期的盈利形成强烈反差。亏损主因包括市场销售不及预期、营收下滑，以及拓展终端和跨境业务导致销售费用增加。业绩下滑主要集中在第四季度，显示出公司在旺季的市场表现乏力。

3、匹克球装备企业Selkirk Sport获3000万美元融资

美国高性能匹克球装备龙头企业Selkirk Sport宣布，获得Bluestone Equity Partners的3000万美元投资。本轮融资所得资金将主要用于品牌业务扩张与全球市场布局。Selkirk Sport成立于2014年，以其职业选手选用的高性能球拍闻名。

渠道

运动品牌安德玛（Under Armour）近日在广州聚龙湾太古里开设全球首家“热练会馆”。这并非传统门店，而是被定义为“智能运动社交空间”，旨在融合智能科技体验与线下社群运营，探索未来运动零售的新模式。

该会馆以“运动江湖聚脚地”为理念，尝试将品牌运动精神与广州本地（岭南）文化相结合。店内设有智能系统辅助运营，并主打新品及限定产品首发。其核心功能是成为本地运动爱好者的聚集点，计划通过举办各类主题课程和社群活动，构建从产品体验到运动社交的闭环。

安德玛总裁兼首席执行官凯文·普朗克携亚太及中国区高管团队出席了开业活动，并参与现场运动互动，显示出品牌对此次创新尝试的高度重视。品牌方表示，中国市场的创新环境是落地此概念的理想选择，该店将作为重要的零售“试炼场”，为全球市场积累关键经验。

5、挪威户外品牌Norrøna北京首店落地SKP，主打高端专业体验

源自挪威的顶级户外品牌Norrøna在北京SKP开设首家精品店。门店设计融合北欧极简美学与自然意象，旨在为消费者打造沉浸式的高端装备体验空间。Norrøna拥有近百年历史，以卓越的功能性和工艺著称，此次开店是其深化与中国高端消费市场对话的重要一步。选择SKP作为首店落脚点，明确了其瞄准顶级客群、树立专业奢华品牌形象的定位。

跑步品牌BROOKS布鲁克斯在北京三里屯太古里开设全新概念形象店。门店以“永动的环行线”为设计主题，构建了一个沉浸式跑步文化空间，并按训练、竞速等场景划分产品区域。该店是BROOK斯深化中国市场布局、连接都市跑者社群的重要枢纽。

7、高尔夫品牌Malbon Golf将在上海开设中国首家快闪店

高尔夫生活方式品牌Malbon Golf于1月23日在上海静安嘉里中心开设其在中国市场的首家快闪店。此举是品牌去年通过与TKG Lifestyle合资模式进入中国市场后的又一重要市场动作。此前，品牌中国总部已落地深圳，并计划在中国主要城市开设旗舰店。

美国加州运动生活方式品牌Vuori近日在杭州万象城开设其在杭州的首家门店。新店延续了品牌一贯的设计美学，并融入本地语境，以层叠的玻璃装置构筑出“山峦”意象，呼应了品牌名中“山”的内涵。这也是继上海、北京开店后，其在中国核心市场的又一布局。店内同步发售了2026农历新年系列产品。

意大利高端品牌Golden Goose近期在北京三里屯太古里南区正式揭幕其亚太区规模最大的旗舰店。该店占地面积达475平方米，横跨两层空间，其核心设计灵感直接来源于品牌位于威尼斯马尔盖拉的总部及全球文化平台“Haus”，旨在将意式工业美学与北京本地的潮流文化进行深度对话。新店并被定位为一个服务本地社群的文化平台。

10、斯凯奇中国首家WOS专业运动概念店三亚开业，主打“舒适即性能”

斯凯奇在三亚国际免税城二期开设中国首家World of Sports专业运动概念店，并同期举办“脚感唤醒计划”媒体工作坊。这两项活动共同诠释了品牌“舒适即性能”的新理念，标志着斯凯奇以更专业的姿态，通过产品、零售空间与体验活动，系统性地进军跑步、篮球等专业运动市场。选择三亚免税城，既能触达高端旅游客流，也体现了其依托海南自贸港辐射全国的战略意图。

功能性户外品牌Smartwool近日在北京来福士开设中国首家线下门店，标志着该以美丽诺羊毛为核心材料的品牌正式加速拓展中国市场。开业仪式上，品牌大使、演员王玉雯出席并展示了2026秋冬新品。品牌自1994年创立以来，专注于将极细美丽诺羊毛与独家混纺科技结合，产品线覆盖从贴身层到袜子的全系列户外装备。

活动

12、布局华南户外市场，HELLY HANSEN借香港航海徒步巡游联结高端社群

挪威高端户外品牌HELLY HANSEN近日在香港与拥有逾170年历史的香港游艇会（Royal Hong Kong Yacht Club）联合举办了一场维港扬帆活动，活动领航船队包括亚洲最大帆船“自力5号”及曾获世界级奖项的“中国宁波一号”M32双体赛船。

此次合作基于双方共通的航海基因。HELLY HANSEN自1877年创立以来便以专业航海装备闻名于世，而香港游艇会作为亚洲航海文化高地，拥有超过万名航海爱好者会员。活动不仅限于海上体验，还延伸至南丫岛徒步，完整演绎了品牌“从海洋到山野”的全场景户外理念。此举也被视作品牌深耕中国南方市场，特别是粤港澳大湾区高端户外社群的关键一步。

13、中国李宁首登米兰时装周，以2026秋冬系列致敬冰雪运动

李宁旗下高端时尚线“中国李宁”于米兰时装周发布2026秋冬系列，主题为“THE ATHLETE IN ALL OF US”。大秀以冰雪运动为灵感，融合复古与现代设计，并设置沉浸式雪场氛围。演员成龙与品牌代言人马龙共同现身秀场。此举被视为品牌在冬奥营销周期前，争夺全球运动时尚话语权的重要一步。

日本运动品牌美津浓将在4月1日迎来创立120周年。为此，品牌于近日正式发布了专为周年庆设计的纪念标志。核心创意是将数字“120”与代表无穷的符号“∞”相结合，官方解释其寓意在于“延续”“无限”与“重复”。这一标志计划自2026年4月1日起在为期一年的全球品牌宣传中使用。

15、耐克ACG以移动体验车登陆香港，创新触达越野跑者

耐克旗下户外支线ACG近日在香港的越野跑赛事中，创新推出了名为“All Conditions Express”的移动体验车，直接将最新产品与技术带至核心用户——越野跑者的聚集地。体验车内重点展示了本季两款主打产品：ACG Ultrafly越野跑鞋和ACG Lava Loft羽绒夹克，跑者可现场试穿。此外，耐克还于同期在香港指定门店限时提供ACG产品的个性化定制服务。

产品/联名

lululemon同步推进品牌文化沟通和专业产品拓展。在品牌文化层面，lululemon于1月20日发布了2026年新春主题短片《春天，重复如新》。短片携手大提琴家马友友、品牌大使朱一龙等，以古典音乐为灵感，探讨日常生活中的重复与新意，这是品牌连续第三年围绕春节进行深度文化叙事。

而在专业运动领域，lululemon为其网球大使Frances Tiafoe打造了2026年澳网专属战袍，该系列采用喷绘风格设计，并以塞拉利昂国旗的蓝、绿、白三色为主调，致敬Tiafoe家族的故乡。同款Ventilated网球系列也已面向消费者发售。另一位大使Leylah Fernandez也将穿着lululemon战袍出战澳网。

随着2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会临近，安踏已提前锁定中央广播电视总台的核心传播资源，并正式发布了为中国短道速滑、雪车等十支冬季项目国家队打造的比赛装备，全面启动冬奥营销。作为中国奥委会的长期合作伙伴，安踏此次通过总台的全场景覆盖，将其品牌与赛事深度绑定。新发布的国家队装备搭载了包括动态调温、减阻最高达10.4%在内的多项自研科技。

运动品牌FILA近日发布了全新“4810凌峰雪壳”，该产品是中国自由式滑雪空中技巧国家队的同款训练服，并将在品牌官方渠道同步发售。新品沿用了国家队比赛服的同源“FILA 4810凌峰科技”，具备防风、防水、耐磨及分区保暖等功能。FILA自2014年起与该国家队合作，此次发布是将其专业竞技科技向大众消费市场下沉的关键动作。除中国队外，FILA在2026年米兰冬奥会上还将为意大利、荷兰等6个国家及地区的共12支代表队提供装备。

19、阿迪达斯与梅赛德斯奔驰F1车队发布2026赛季全新合作系列

阿迪达斯与梅赛德斯-AMG马石油F1车队共同揭晓2026赛季全新合作系列。该系列涵盖为车队成员打造的专业装备以及面向车迷的零售产品，将车队经典元素与阿迪达斯的运动科技及设计结合。这是双方进入第二年合作，产品包括POLO衫、夹克、车手队服等全品类装备。合作不仅限于赛道，更延伸至潮流领域。

Saucony索康尼推出以“马”为核心精神的Project“S”马年新春企划。该企划携手品牌创意总监何可，对经典鞋款Grid Azura 2000进行重塑，推出两款限定配色，并配套设计了一系列融合红黑新年元素的服饰。产品在注入东方设计的同时，强调了跑步所需的专业性能。

Keep于1月20日推出了非遗传统运动系列的第三部短片《她手中的剑》。该片聚焦武术世界冠军、新派剑法创始人赵诗的个人经历，讲述她如何融合传统武术的刚与古典舞的柔，在突破性别标签与伤病困扰的过程中，寻找到身体与内心的平衡。短片延续了该系列以真实人物故事推动传统运动当代表达的核心逻辑。与过往内容发布模式一致，Keep此次同样将品牌叙事转化为可参与的行动。在短片上线同期，平台上同步推出了新派剑法相关的跟练课程。

代言/赞助

MLB品牌正式宣布歌手汪苏泷成为其潮流品牌代言人。官宣同步推出了赛博老爹鞋等联名产品。品牌表示，希望借助汪苏泷的街头潮流影响力，与消费者产生“频率共振”，深化其在中国市场的潮流形象。

快时尚品牌H&M宣布新生代演员侯明昊出任大中华区品牌代言人。官宣同时发布了H&M 2026新春系列的广告大片，该系列产品已在品牌全渠道同步发售。

专业户外品牌伯希和正式官宣青年演员王凯沐出任品牌体验官。品牌认为王凯沐阳光向上的形象与其“专业户外、自在探索”的内核相契合，此次合作旨在以青年活力赋能户外生活方式，推动品牌年轻化，吸引更多年轻群体参与户外活动。

运动品牌卡尔美正式与中国青少年足球联赛男子组、中国足协杯达成深度合作。此次合作并非单一赞助，卡尔美将两大赛事全面纳入品牌青训体系整体规划，以全域资源投入构建深度绑定。品牌聚焦青少年足球这一中国足球未来核心赛道，通过为赛事提供专业装备，深度绑定中国足球青训体系。

26、PUMA与迈凯伦车队缔结全球战略合作

PUMA与迈凯伦车队于1月21日共同宣布，双方正式达成多年期全球战略合作伙伴关系。此次合作覆盖迈凯伦赛车旗下包括F1、印地赛事、电竞及未来的世界耐力锦标赛在内的全体系阵容。作为合作核心，PUMA将为车队研发设计专业比赛装备。同时，双方将面向车迷推出融合赛车精神与潮流风格的联名产品系列，并计划通过沉浸式体验活动拉近与全球粉丝的距离。首轮体验活动预计在F1澳大利亚揭幕战期间启动。

随着长春万达滑雪场投入运营，亚玛芬体育与其达成合作，为雪场提供一站式专业服务解决方案。合作内容包括建立专业租赁体系与高端滑雪服务中心，整合旗下多个品牌资源，覆盖装备零售、养护、寄存等全周期服务。亚玛芬旗下拥有众多顶级户外品牌，此次合作是其将专业运动服务能力向线下雪场场景输出的重要尝试。

人事

28、耐克组织架构和营销双线调整：高层换帅、签约LISA

近日，耐克在组织架构和市场营销两大关键领域同步推进重要举措。在组织架构层面，公司于1月21日宣布大中华区董事长兼CEO董炜将于3月31日卸任离职。此次调整是耐克全球高层重组的一部分，同期变动的还包括EMEA（欧洲、中东及非洲）区域负责人。董炜在耐克工作超过20年，经历了中国市场多个关键发展阶段。其职位将由在公司任职25年、从零售一线成长起来、此前负责亚太及拉美区的资深高管Cathy Sparks接任。

而在市场营销方面，耐克正式官宣国际流行偶像、歌手LISA加入品牌大家庭。官宣中，LISA分享了其早年攒钱购买Nike Dunk High用于舞蹈训练的往事，并表达希望通过合作鼓励全球女性勇敢表达自我。

29、Salomon任命首位创意总监

户外运动品牌Salomon，日前正式任命芬兰设计师Heikki Salonen为品牌首位创意总监，后者拥有超过30年的设计经验，此前在MM6 Maison Margiela担任创意总监长达12年，并主导了该品牌自2022年起与Salomon的成功联名。未来他将全面负责服装、鞋履等“软产品”的设计与品牌创意方向。与他长期共事的搭档Laura Herbst也一同加入，担任工作室总监。

30、Gap任命首位首席娱乐官，加码媒体与内容战略

Gap集团任命前派拉蒙影业高管Pam Kaufman为其首位首席娱乐官。这一零售业罕见的职位设置，标志着Gap正式拓展娱乐与内容版图。Pam Kaufman将负责开发电视、电影、游戏等授权平台。此举与CEO Richard Dickson（曾主导“芭比”营销）通过强化品牌叙事和跨界内容提升品牌相关性的战略一脉相承。

本文来自微信公众号： 匹夫老六说财税 ，作者：匹夫老六

以前咱们聊的无形资产啊，知识产权啊，说白了都是虚假的，就是那种毫无价值的玩意。

《不要去弄忽悠人的无形资产实缴》

《冥币玩家你们的无形资产实缴还好么？》

今天咱们聊聊有价值的无形资产。

正好今天群里讨论关于知识产权评估价值。

大家吐槽这个评估所瞎几把评的问题。

确实大部分都是瞎几把评，以前基本就是想评多少评多少，评的越多，他收费还越高。

但这个就跟审计一样，属于市场问题，独立性问题，不属于审计和评估本身的问题。

审计是能还原企业真实财务报表的，评估企业也是能评估出资产的真实价值。

毕竟注册资产评估师也挺难考的。

你们也知道，我一直对于无形资产都持有相当保守的观点。

我一直就认为，这个东西如果不能抵债，那他的价值一定要大打折扣。

不能抵债这个逻辑我之前在《我做尽调这些年（十）-无意义的数据资产》也聊过。

不能抵债是啥意思呢，就是没有一个广泛认可的价值标准，也没有一个广泛的流通市场，只要流通不了的就都是扯淡。

他可能很值钱，但只在很小的范围内，认可他的价值，这就没啥用。

尤其是信贷类，债务类的业务，首先要考虑的就是资产处理变现的难度。

值钱或者不值钱，都是相对的，有条件的。

比如你找我借钱，你说把你手里的知识产权押我这，我肯定不要，我宁可要你手上那块表，我也不要你的发明专利。

就算你的知识产权再值钱，对我来说也没用，我无法用它赚钱，也卖不出去。

啥样的人会要你的知识产权呢？一般都是你的同行，竞争对手，他有能力辨别你知识产权的价值，也能利用这个玩意研发挣钱。

这就意味着，你的这个无形资产，流通市场太小了。

商标也是同理，你的商标比我的商标值钱，是因为你的企业营业额700亿，所以你的商标值钱。

而不是你的商标本身比我的商标美、设计感强、色彩好，而值钱。

这商标脱离了你的企业，单独到我手上，就不值钱了。

一样，也是只有你的同级别竞争对手，才会考虑购买你的商标。

目的也是为了吞并你，或者搞垮你。

所以商标这玩意，单独拿出来，也谈不上很大的价值，他对你确实无比重要，但对别人未必。

咱们在研究企业无形资产质量的时候，是不能单独看某个资产的价值的，要结合企业的收入，现金流啊，研发团队啊等等综合去看。

咱们要研究他的发明专利，到底给他带来了多少收入，用在了产品的哪个环节？重要不重要。

很多时候，一个专利可能只是一个产品某一个模块的某一个小环节。

他700亿的收入，可能全用了这个小环节，但是重要么？不可替代么？市场有没有别的解决方案呢？

这些咱们都要考虑。

无形资产这个东西吧，很多就属于，在你手上，依托于你企业的研发、产能、市场等能力，他值钱。

但脱离了你企业的运营能力，就一文不值。

其实工作中，我并不太建议同事过多知识产权，因为根本看不懂，难度太大了。

真的有什么技术上的突破的话，我们会外聘专家来研究评估。

切记，无形资产跟别的资产不一样，一定不能单独去看他的价值，单拿出来是毫无意义的。

还是得围绕企业的收入、现金流、研发能力，资产质量、股东背景综合去考量。

本文来自微信公众号： 南亚研究通讯 ，编译：邓徐勤伟，作者：卢克米妮，原文标题：《编译 | 注意，南北分歧恐成印度新一轮矛盾爆发点？》

作为世界上人口最多的国家，印度发展方式的转变将对世界产生深远的影响。然而，这些关键性转变无论在印度国内还是在全球范围内，都没有得到充分的报道和讨论。

在“印度数据”（Data For India）网站中，我们密切追踪这些变化利用高质量的印度和全球数据源。通过以下三个部分的研究，我们试图整合有关印度人口结构变化的关键数据，将其置于印度正在发生的其他社会经济变化的背景下，并与全球背景进行探讨。基于此，我们得以进一步拓展学术研究空间与政策讨论方向。

在第一部分，我们汇总了相关数据以描述当前形势，并重点阐述了我们认为近期被相对未受关注的几个关键数据点。在第二部分，我们考察了出生率下降的相关数据。研究表明印度既是一个特例，也是全球趋势的一部分。在第三部分，我们将审视印度各邦之间人口差异的数据，以及这些差异如何影响当下社会经济形式与政治紧张局势。

印度的人口困境在很多方面也是全世界面临的共同挑战——人口红利的终结、流行病学转型的推进、出生率的持续下降以及人口老龄化的阴影。而要应对这些挑战，政策制定者和政治家就必须基于对高质量数据的准确解读而携手合作。

然而，在几个关键问题上，印度的人口结构存在深刻的分裂，这使得印度面临政治分裂的风险。鉴于此，本文将探讨这些分歧及其影响。

一、人口变化的决定性因素

人口变化主要受三大过程驱动：出生、死亡和迁移。我们首先考察这三个决定因素，以了解它们对印度各邦人口的影响。

我们使用的数据来源于联合国《世界人口展望》（2024年修订版）作为过去年份的全球数据以及到2100年的预测数据，以及印度的人口样本登记系统（Sample Registration System）和国家家庭健康调查（National Family Health Survey）中各邦截至2023年的数据（这是目前可获得的最新年份数据）。

对于2023年以后的数据，以及印度各邦截至2036年的预测数据，我们采用印度人口普查局基于2011年人口普查数据制定的人口预测数据。需要特别注意的是，印度自2011年以来尚未进行过十年一度的人口普查。

（一）

南北生育率差异

但正如我们在本研究第二部分中所看到的，尽管生育率（一个地区平均每个妇女的子女数量）总体上呈持续下降趋势，印度较富裕邦和较贫穷邦之间生育率变化的差异率正是造成这一分裂的核心所在。

从历史来看，印度南部和西部各邦较为富裕，在妇女教育和妇女健康等方面也取得了更好的发展成果。因此，这些邦的生育率远低于较为贫困和欠发达的东部和北部各邦，并且更早达到了“更替水平生育率”（replacement fertility，是指一代妇女生育的女婴数量刚好能够替代她们母亲一代的生育率水平，从而使人口保持稳定）这一关键节点。

总和生育率（Total Fertility Rate，TFR）是指一名女性一生中平均可能生育的子女数量。随着国家变得更加富裕，女性获得医疗保健和教育的机会也越来越多，生育率开始下降，这种现象在全球范围内均有体现。

当一个国家的总和生育率降至2.1时，即女性一生平均生育2.1个孩子时，人口学家称该国已达到生育的“更替水平”。这意味着，如果两个成年人共生育2.1个孩子（按理论计算），考虑到儿童或青少年时期死亡的可能性，这对夫妇最终将生育两个成年个体，那么人口规模将保持不变。这是该国人口发展历程中的一个重要里程节点。如果生育率低于这一水平，人口绝对数量将开始下降。

尽管印度各邦生育率均有所下降，但它们的下降轨迹却相差数十年。在尚未触及更替水平的四个邦中，均位于印度贫困的中部和北部地区。预计北方邦将于2025年达到这一里程碑，中央邦则将于2028年达到。

比哈尔邦是唯一尚未触及更替水平的邦，预计要到2039年才能实现。（截至2023年，即有数据可查的最近年份，尽管预测恰蒂斯加尔邦将在2022年达到这一里程碑，但该邦尚未触及更替水平。）

印度各邦生育率变化趋势（1971-2023）。图源：“印度数据”网站

这种生育率差异的直接影响是北部和东部各邦的出生率持续位于高位多年。印度每三个14岁以下儿童中就有一个生活在比哈尔邦和北方邦。根据我们目前可预测的最远年份2036年，比哈尔邦的儿童人口预计不会出现绝对下降，而所有南部各邦的儿童人口数都在下降。

生育率的这种差异及其对这些邦人口增长的影响，正日益成为印度较富裕邦和较贫穷邦之间冲突的一个日益增长的原因。

（二）

死亡率变化

尽管印度较富裕的邦在健康指标上比较贫穷的邦表现更好，但由于年龄结构的原因，这些邦不仅面临较低的出生率，还面临较高的死亡率。

在印度，分娩期和婴儿期的传染病及疾病导致的死亡人数，在较富裕的邦远少于较贫困的邦。例如，喀拉拉邦的婴儿死亡率（IMR）已降至千分之五（每年每1000名活产婴儿中有5名死亡），与北欧国家相当。而相对贫困的北方邦、中央邦和恰蒂斯加尔邦的婴儿死亡率则高达千分之三十七，与苏丹的水平相近。

较贫困邦人口中老年人口比例相对较低，因此总体死亡率也更低。例如，较富裕的喀拉拉邦的粗死亡率（Crude Death Rate，也称总死亡率，即每千人死亡人数）已经超过了中央邦。造成这一现象的原因是喀拉拉邦人口中老年人口比例相对较高。

2023年印度整体及各邦不同年龄组每千人死亡率对比。图源：“印度数据”网站

相对较高的死亡率，再加上较低的出生率，导致印度较发达邦的人口不断减少。

（三）

低邦际移民率

除了生育率和死亡率之外，人口流动也是影响人口规模的另一个因素。在发达国家，随着出生率下降，劳动年龄成年人的移民被视为抵消人口老龄化对经济（包括照护经济）影响的重要因素。

从相对意义上讲，印度的国际移民流入和流出规模太小，不足以对人口产生影响。据世界银行统计，截至2023年，印度每1000人中只有不到1人移居国外，而邻国斯里兰卡这一比例则超过3人。

另一方面，印度国内的人口迁移规模要大得多。十分之三的印度人表示，他们现在居住在与上一个居住地不同的地方，且连续居住时间至少为六个月。这些数据来自印度国家样本调查第78轮“多指标调查”（2020-2021年）。

然而，印度较高的人口内部流动率并没有对印度较富裕邦的人口结构造成影响，尽管其对劳动力的需求较高。

印度绝大多数国内移民并未迁徙到远离原居住地的地方，最有可能在原县内迁徙（约占所有移民的60%），其次是迁徙到同一邦内的其县（约占移民的30%），最后才会迁徙到其他邦。只有略高于10%的印度移民居住在与他们之前居住超过六个月的邦不同的邦。

印度城乡移民来源与流向分布（2019-2021）。图源：“印度数据”网站

推动这些县内人口流动的主要因素是女性。由于种姓和婚姻方面的社会规范导致印度女性的婚姻通常在她们出生村庄之外安排，且已婚妇女通常搬去与丈夫及其家庭一起生活，因此女性移民构成了印度移民的主体。

虽然只有略高于10%的印度男性称自己是移民，但这一比例在印度女性中接近50%。对于女性而言，婚姻是最常见的迁移原因；而男性移民则主要是为了寻找工作。

在有数据统计的过去15年里，印度的这种类型的移民似乎增长甚微，2007-2008年，28.5%的印度人是移民，而到2020-2021年，这一比例仅略微上升至29.1%。

二、这些因素的影响

由于这三种人口发展轨迹，印度各邦的发展方向略有不同，这引发了资源分配和政治代表权方面的冲突。尤其影响到两个方面：印度各邦的人口规模以及各邦人口的年龄结构。

（一）

邦人口

直到20世纪70年代，印度各邦的人口增长率都非常接近。然而，自20世纪80年代以来，印度南部各邦的人口增长速度远低于中部、北部和东部。

因此，2011年至2036年间印度人口总增长的三分之一以上将来自北方邦和比哈尔邦，而所有南部邦的人口占比都在下降。

据估计，拉贾斯坦邦在2017年的人口增长规模超过了泰米尔纳德邦，而比哈尔邦预计在2023年超过马哈拉施特拉邦，成为仅次于北方邦的印度人口第二大邦。预计未来五年，印度南部四个人口最多的邦的人口总和将少于北方邦的人口数量。

南部和西部各邦的人口增长速度不仅低于北部和东部各邦，部分邦甚至将会完全停止增长。尽管印度人口预计将持续增长到2060年，但泰米尔纳德邦的总人口量预计将在未来十年内持续下降。

印度各邦人口增长趋势与预测（2011-2036）。图源：“印度数据”网站

（二）

印度内部代沟

南部和西部各邦的人口增长速度会放缓，其人口老龄化进程也将加速。

当出生率下降，且生活环境变得更加安全时，一个国家的人口就开始步入老龄化。印度的年龄中位数刚过28岁，而世界人口的年龄中位数则超过30岁。然而，预计到2050年，印度的年龄中位数将超过38岁。

在印度，南北各邦之间的年龄差距可达十年之久。喀拉拉邦和泰米尔纳德邦是印度人口平均年龄最老的邦，而比哈尔邦则是最年轻的邦。例如，喀拉拉邦60岁以上老年人口的比例是比哈尔邦或北方邦的两倍。预计到21世纪30年代中期，泰米尔纳德邦将成为印度人口老龄化程度最高的邦。考虑到这两个邦出生率和死亡率的差异，这一差距将会进一步扩大。预计到21世纪40年代时，泰米尔男性的年龄中位数将比比哈尔男性大12岁以上。

这些数据基于印度人口普查局设立的人口预测技术小组，该小组利用生育率、死亡率、迁移和城市化数据，为印度提供2011年至2036年期间的人口估计数。

当一个国家或地区拥有庞大的儿童人口或老年人口（即年龄过小或过老的人口）时，其经济结构就会受到影响。从经济角度来看，劳动年龄人口被视为生产力中心，而需要赡养的人口，无论是儿童还是老人，则需要家庭和国家以福利的形式提供支持。

到2031年，泰米尔纳德邦超过四分之一的人口和喀拉拉邦超过三分之一的人口将成为需要赡养的老年人，甚至这两个邦的劳动年龄人口的绝对数量也将开始下降。

另一方面，北部和东部各邦的劳动年龄人口（15-59岁）仍在增长。未来十年，南部各邦的劳动年龄人口将开始减少，而中北部各邦的劳动年龄人口则将继续增长。

人口学家和经济学家追踪的一个关键指标是抚养比：即被抚养人口（包括儿童或老年人等无法工作的人）与劳动年龄人口的比例。在抚养比较高的邦或国家，劳动年龄人口和国家在提供福利方面承担着更大的财政负担。

印度各邦总抚养比趋势与预测（2011-2036）。图源：“印度数据”网站

由于北部和东部各邦人口老龄化加剧，出生率下降，随着劳动年龄人口的增长及其对抚养人口的支持能力增强，这些邦的抚养比有望下降。然而，南部和西部各邦的人口老龄化将导致抚养比将稳步上升加剧，同时其劳动力规模缩减。

三、对印度联邦的影响

印度两大群体之间日益加剧的分裂已经蔓延到印度政策和政治的两个关键领域——再分配和代表权。

南方各邦人口相对较少，但经济发展相对较好，这导致印度政府内部在就如何利用南方各邦的收入进行再分配政策这一问题方面持续存在摩擦，而这些政策本应使人口更多、更贫困的北方和东部各邦获得更大的份额。

但南方各邦认为，印度财政委员会的财政分配方式（决定中央征收的税款如何分配给各邦），特别是第十五届财政委员会（2020-2026年）期间，尽管他们是主要的税收贡献者，却对他们造成了不利影响。

一个核心问题是，过度依赖人口和收入差距参数，现有制度中人口较多、人均收入较低的邦获得的份额更大，这导致南部各邦获得的比例越来越低。南部五邦在中央财政再分配中所占的份额从第十四届财政委员会时期的18.6%下降到第十五届财政委员会时期的15.8%。

另一个冲突点是中央税收中附加费和税费的占比日益增长。新德里的联邦政府并不将这些税费（可能占到税收总额的10%-15%以上）与各邦分享。南方各邦领导人声称，这损害了他们的利益，因为尽管他们对商品和服务税以及直接税的贡献巨大，却没有获得相应的再分配资金。

此外，还有政治代表权的问题。根据印度宪法第81条，每个邦必须按其人口比例获得议席，并将这些议席分配给大致相等的选区。宪法还规定了印度议会下院人民院（Lok Sabha）的总席位数，目前为545个。

根据宪法第82条，为按比例分配这些席位，每次人口普查后都应根据更新的人口数据重新分配席位。1976年，印度处于紧急状态期间，公民自由受到限制，当时通过了第四十二号修正案，将席位修订暂停至2001年人口普查之后。2002年，议会进一步推迟席位重新分配，通过了第八十四号修正案，将这一冻结期延长至2026年后的下一次十年一度的人口普查，而下一次人口普查计划于2027年2月进行。

因此，下一次选区划分时，为了适应北方各邦人口的增长，南方各邦的政治代表权可能会大幅减少。目前，南方各邦已经开始对这种重新调整表示强烈反对，称其罔顾它们在发展和人口方面取得的相对成功。

除了印度联邦将要面临的这些挑战之外，南部各邦还必须应对不断增长的人口抚养比及其对邦财政和护理经济带来的压力。尤其值得注意的是，鉴于未来劳动年龄人口更有可能来自北方而非南方，南部各邦或许需要重新审视其针对跨邦移民的一些强硬言论。同时，也需要提上日程的是，南方各邦需要，提升印度北部各邦现有和潜在劳动者在未来职场所需的技能。

印度的人口困境来势汹汹。它们可能为围绕生育自由、妇女权利和未来劳动力市场的基础性思考提供机遇，印度及其人民如何应对这些人口困境，也将决定其民主制度的走向。而这些共同挑战理应激发全国公民的行动。然而，巨大的人口差异也可能被别有用心的人利用，用来制造族群分裂以谋取政治利益。这些分裂可能被进一步扩大并造成持久伤害的可能性也显而易见，这同样具有极大的危险性。

而印度及其人民如何回应这些人口困境，也将决定其民主政治的走向。

作者简介：卢克米妮（Rukmini S），“印度数据”（Data For India）网站创始人，宾夕法尼亚大学印度高级研究中心（CASI）的非常驻研究员。她的研究领域包括人口统计学、健康和家庭经济学。

本文编译自印度《卷轴报》2025年12月29日文章，原标题为Ageing south,populous north and a migration puzzle along India’s fertility faultline，原文链接：https://scroll.in/article/1088941/ageing-south-populous-north-and-a-migration-puzzle-along-indias-fertility-faultline

本文来自微信公众号： 山里与山外 ，作者：梧桐雨花园餐厅阿

我是一个极度拖延的人，从小时候开始就是这样，作业一定是等到最后一刻才写的，一直到读大学其实都差不多，但是也练就了自己的应变能力，甚至大学的时候临时冲刺一下复习考试也能拿个奖学金什么的。

所以出来工作以后也一直都没怎么改变

直到最近写了快两年的公众号，日更已经变成我每天必做的事情，甚至我觉得它比赚钱更重要

刚开始的一年多基本都是每天拖到十点，十点半才开始写的，每天固定晚上11点发送。

后面试过几次提前写好两三篇，我才发现提前把一件事做好，游刃有余的感觉真的挺爽的。

刚好前两天朋友说你可以试着弄点烤串也放到朋友圈卖，客户需要你就串，串完发快递

我想了一下还是拒绝了，因为网上卖烤串的已经很多了，甚至很多都已经开始工厂化了。

我唯一能跟他们有区别的就是食材新鲜，但这也面临一个问题，一旦客户下单，我就必须放下手上的事情，甚至改变原有的计划去做这个订单，这种事情多了你的一天就会变的匆匆忙忙，我想了，这不是我未来想要的生活，所以果断拒绝了。

包括前几天朋友让我去跟一个大店合作我也拒绝了，就是不想被突然的事情打断自己的生活节奏。

找到自己的节奏这个事情并不能当饭吃，也很难变现，但可以换来内心的平静，当你内心平静了你就会多了很多思考的时间，不见得一定是思考人生的一些大问题。

哪怕把日常生活的一些小事情想清楚，以后面对类似的事情的时候不需要再思考就能做决定你的生活也会慢慢变的游刃有余。

例如衣食住行

自从决定模仿蔡志忠每天只吃白粥腐乳的时候我觉得生活就变的简单很多，每天起床不用再为吃什么而发愁，好像身体也变轻松了，因为少吃了很多乱七八糟的快餐什么的。

当然，偶尔有特别想吃的东西的时候我也会去吃，但想不到的时候我就白粥豆腐乳

今天朋友看到我说好像瘦了，还感觉没有那么油腻了😂

记得我三舅以前跟我说过，他年轻的时候有个习惯，就是每个月发工资的时候就留起来十块钱。

身边的朋友都是刚发工资的月初就会特别大方，经常喊吃饭什么的，他就省吃俭用，每次到月底别人吃不上肉的时候他就请朋友吃肉，以至于所有的朋友都以为他赚很多，竟然到月底还能吃的上肉。

我想这也是一种有规划的游刃有余

有时候我发现人生其实并不需要懂太多的道理，有时候你把一个事情想透了，并坚定的执行一辈子的时候，你也能比身边的人活的更好

一个国外的纪录片拍全国的老店的，他们有个共通点，就是坚持每天开门，就是这么简单

包括樊登问云记水饺的创始人，你成功的秘诀是什么？他的回答也是很简单，把水饺包好。

其实都是看起来很简单的事情，难的就是能不能日复一日的重复。

而要想做到日复一日的重复靠的不是坚持，靠的是你真的想清楚一个事情，并愿意坚定的践行，也许这就是所谓的自律。

只是这个自律不见得一定是什么早睡早起，不抽烟不喝酒。

本文来自微信公众号： 城市进化论 ，作者：杨弃非

为跨省域协同发展探路

长三角一体化，又有新动向。

几天前，上海市政府官网发布一则批复称，同意长三角生态绿色一体化发展示范区跨省域高新技术产业开发区命名为长三角青吴嘉高新技术产业开发区。

这是自2023年7月成立以来，这个特殊的高新区迎来的又一大动作。

根据公开信息，该高新区规划面积49.16平方公里，已形成上海青浦、江苏吴江、浙江嘉善“一区三园”格局。目前，三个园区都已获省级园区批复，正在积极争创全国首个跨省域国家级高新区。

图片来源：“长三角示范声”微信公众号

争取“国家级”，无疑是长三角生态绿色一体化发展示范区突破自身的新尝试。

2019年批复设立的示范区，虽肩负“国家任务”并坐拥长三角雄厚经济基础，但其覆盖区域长期以来被视为两省一市中的经济“洼地”，此次探索也是一次“组团突围”。

以跨省域高新区建设作为协同创新的“切口”，示范区能否实现“以小博大”？又将为全国范围内的跨省域协同发展贡献哪些经验？

01

转向

回顾6年前，设立高新区并非长三角生态绿色一体化发展示范区的核心议题。

当时，正值长三角一体化规划纲要通过审议并印发时，在国新办举行的系列新闻发布会上，时任上海主要领导对外宣布，长三角生态绿色一体化发展示范区为长三角一体化发展中的三个重点区域之一。

示范区诞生之初，就颇显与众不同。

一来，三个主要组成部分，江苏苏州吴江地区、浙江嘉兴嘉善地区和上海青浦地区，并非两省一市经济最发达的区域，甚至有专家称其为“洼地”，“三方经济相差不大、大体发展水平相当，发展潜力和空间也很大”。

二来，“生态绿色”作为示范区的鲜明标识，在一开始就被置于关键位置。当时相关负责人曾提到，示范区的建设不会走传统开发区的路线，备受外界关注的是示范区中心地带“水乡客厅”的打造规划。有观点称，示范区所处区域并不适合大规模新城新区建设，更适合绿色生态的发展模式。

图片来源：《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划（2021—2035年）》

以“绿色”开局，示范区渐渐有了开发区的底子。

事实上，早在2019年，大项目就已先行一步落子。当年1月，华为落定青浦，到2024年，练秋湖研发中心以华为全球最大研发中心之名正式面世，与松山湖研发中心滨水而建的思路如出一辙；6月，阿里巴巴花落嘉善，并随后带动移动、电信等头部企业纷纷建设算力项目。

据华东师范大学城市发展研究院院长曾刚分析，示范区产业发展实则是“无心插柳柳成荫”。在绿色生态的发展主线下，三方并未对示范区产业发展做过多行政干预，包括当时设立的基金也主要用于绿色发展。但不断提升的生态优势却吸引了企业主动靠拢，智力密集产业和高端人才对环境的要求得到了满足。

大项目之间还发生链式反应、形成产业集群效应，一个突出的例子就体现在集成电路产业上：

青浦的练秋湖研发中心开展华为终端芯片、无线网络和物联网研发等业务，带动当地形成“泛华为产业园”；

吴江的永鼎智慧科技产业园聚焦5G通信传感芯片、5G模组研发和系统集成，推动5G智慧科技与车联网融合；

嘉善的格科微半导体项目则建设多条先进工艺的12英寸晶圆生产线，打造从芯片设计、制造、封装测试到销售的垂直整合制造工厂。

在产业带动下，示范区的发展方向也出现一定程度调整。据曾刚观察，近年来，有关“水乡客厅”的提法不如最初频繁，而产业则愈加成为关键词。2023年，《长三角生态绿色一体化发展示范区产业发展规划（2021—2035年）》对外发布，将示范区的目标重新定位为长三角“绿色创新产业之心”。

长三角生态绿色一体化发展示范区产业创新组团图片来源：“长三角示范声”微信公众号

02

“补票”

从这个意义上说，示范区探索了一条与长三角传统区域协同发展模式不尽相同的道路。

一种业内较为普遍的共识是，相较于珠三角因开放基因而造就的强大市场环境，长三角更倾向于强调政府的力量，通过与市场协同发力，不仅造就了以乡镇企业为核心的“苏南模式”，也形成了长三角以上海为中心、三省一市紧密联动的产业体系。

而反观示范区的发展轨迹，如曾刚分析，在政府力量相对有限的情况下，以民营企业为主的市场力量扮演了主导角色，进而推动政府完善配套、跟进服务。他将这一过程形象地比喻为“先上车，后补票”。

其中，设立并推动高新区晋升“国家级”，正是政府发挥“有为之手”作用的关键之举。

2022年，吴江区科技局在一则对区人大代表建议的答复中提到，2022年，设立跨省域高新区被列为示范区重点工作安排。高新区包括青浦、吴江和嘉善三个园区，其中作为吴江园区的主要组成部分，汾湖高新区数年前启动创建国家级高新区，但被科技部多次驳回。

于是，在抱团共建高新区后，汾湖高新区设想“借鉴长三角一体化示范区总体规划报国务院批复的成功经验”，以汾湖高新区作为既有主体，一区多园申报国家级高新区，但科技部其后反馈称：

目前全国“排队”的地区较多，“示范区要‘插队’创建国家高新区，必须要有拿得出手的充分理由和实践经验做支撑，不能‘凭空起高楼’”。

基于此，示范区高新区定下了3年建设方案，目标为“2025年主要评价指标达到全国国家高新区同期较高水平，争取成功升格为国家级高新区”。

据曾刚分析，与此前省级高新区相比，国家级高新区将被赋予更高的审批权限，以降低项目落地和规划建设等方面的审批成本、提高发展效率，同时也可能争取更多资金和资源支持，更好赋能产业发展。

而纵观示范区高新区的相关规划，不难发现其服务既有产业发展，进一步释放产业链集群效应的内在逻辑。

比如，高新区定下“一芯引领、两廊带动、三片协同、多点支撑”的战略空间布局，将集成电路产业的发展置于重要位置；推动“北斗+”“AI+”“5G+”“大数据+”等新产业、新业态和新模式，又与当地逐渐形成规模的电子信息和智算产业深度呼应。

03

试验

事实上，早在示范区刚落地之时，就有人认为，其与当时刚揭牌的上海自贸区临港片区一道，构成了上海一东一西两个代表未来的新兴增长极。

也不乏有人提及过去“东有大浦东，西有大虹桥”的畅想，当时浦东已然成势，而虹桥似乎还总“差一口气”。

从某种程度上说，示范区正在补上“大虹桥”曾经的遗憾。

数据显示，2019年至2024年，示范区人均GDP年均增长6.9%至154512元，规上工业总产值年均增长8.2%至9343.9亿元，工业投资年均增长7.2%至492.7亿元，已高于长三角三省一市平均水平。

诚然，与示范区相比，临港的表现更为迅猛，几乎可以用“超高速”形容。临港同期规上工业总产值年均增长28.4%达4230亿元，其中，工业固投更是连续多年占上海全市比重20%以上。

但示范区的“试验”意味相对更重。

图片来源：《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划（2021—2035年）》

如曾刚所说，过去上海主要靠国企和外企带动，特别体现在临港身上，通过高标准定位、顶层设计带动，汇聚了来自全国乃至全球的高能级项目，比如特斯拉、中芯、华虹等重大外资、国资项目。而示范区则一改路径依赖，由高能级民企带动，探索出一条没那么“上海”的发展路径。

在其背后，则是在长三角发达的经济基础之下，省际“边缘”地带突围的一种可能。

从示范区高新区的发展来讲，市场带动的特质同样难以忽视。此前中国科学院南京地理与湖泊研究所研究员陈雯曾提到，整个长三角，跟沪宁沿线以及杭州、合肥这些大城市相比，示范区在高新技术产业方面的优势，并不是最突出的。示范区更希望通过产业联动，共同打造一个高新区，塑造招商跟创新发展的新优势。

也不乏问题待解。比如，在缺乏“跨省域管委会”的顶层统筹下，如何真正在市场力量倒逼下实现“共聚战略科技力量、共推产业技术创新”的目标；再比如，在级别存在明显不对等的情况下，如何“成本共担、利益共享”，形成多方平等合作、平等对话、平等受益的体制机制，等等。

对于当下的长三角，此种探索已变得格外重要。

江苏“十五五”规划建议指出，支持苏州与上海同城化发展；而上个月发布的《长三角国土空间规划（2023—2035年）》则提到，要“加强上海大都市圈与苏锡常都市圈空间融合，以及与南京、杭州、合肥、宁波都市圈空间统筹，支撑世界级城市群建设”。

示范区落地之初，时任上海主要领导就曾指出，上海对内开放，特别是面向长三角和长江流域，一直缺少一个核心承载区。长三角一体化发展示范区补上了“缺”，如今，则更需要发挥出“极”的功能。

本文来自微信公众号： 独立鱼电影 ，作者：马香玉

网飞开年第一部爆剧，终于来了。

说实话，在这个电子榨菜泛滥的年代，香玉已经很久没有这种「熬夜刷完，怅然若失」的感觉了。

原本以为只是单纯的「颜狗盛宴」，结果一点开，直接陷进去了。

全球热度登顶是基操。

最离谱的是口碑。

豆瓣开分7.8，这也就是个中等以上的偶像剧配置。

结果随着剧情深入，分数不降反升，生生涨到了8.5。

哪怕你对韩剧有再多偏见，也不得不承认，当内娱还在用工业糖精喂养观众的时候，隔壁已经把恋爱剧玩到了Next Level。

话不多说，一起瞅瞅这部——

《爱情怎么翻译》

이사랑통역되나요?

实不相瞒，最开始关注这部剧，纯粹是因为「馋身子」。

这卡司配置，放在整个亚洲娱乐圈，都属于「顶级诱捕器」级别。

咱们先说女主，高允贞。

如果最近这几年你没刷到过她的脸，那你大概率是断网了。

她被称为「韩国最新整容模板」。

但这并不是贬义，而是对那种「精致到失真却又充满故事感」的脸蛋的最高赞美。

以前大家提起她，可能想到的是《甜蜜家园》里的惊鸿一瞥，或者是《超异能族》里那个拥有再生能力的高中生熙秀。

虽然美，但总觉得那是「小花」的美，带着点稚气。

但这一次，她彻底「杀疯了」。

她饰演的车茂熙，是一位处于舆论风口浪尖的顶级女明星。

这就对了。

让高允贞演女明星，就像让猫去抓老鼠，属于天赋归位。

她在剧中的每一套造型，每一个怼脸镜头，都在疯狂输出美貌攻击。

再看男主，金宣虎。

这位哥，也是个传奇。

31岁才出道，今年整整40岁。

这是一个什么概念？

在鲜肉横行的韩娱，他属于绝对的「大器晚成」。

但正因为岁月的沉淀，他身上有一种年轻爱豆绝对没有的「智性恋」张力。

还记得《海岸村恰恰恰》里的洪班长吗？

那种温暖、可靠又带着点小伤痕的气质，让他成为了多少人的「梦中情夫」。

去年的爆款《苦尽柑来遇见你》中他也有出演。

这次，他演一个精通十几国语言的天才同声传译，周浩镇。

必须得说，导演是懂选角的。

金宣虎的声音，低沉、磁性、颗粒感十足。

当他在剧中流利地切换不同语言时，那种专业带来的性感，比直接露腹肌还要致命。

一个是用语言构建秩序的理性翻译官，一个是靠情绪和表演生存的感性女明星。

这两个人往那一站，哪怕不说话，那种「冰与火」的张力就已经拉满了。

但是，光有脸，就能把分冲到8.5吗？

显然不能。

这部剧之所以能爆，是因为它在一层华丽的「玛丽苏」外衣下，藏着一颗极其锋利的内核。

剧情设定看似有点「天龙人」：

顶级女明星车茂熙，接了一档全球旅行恋综。

而周浩镇，作为顶尖翻译官，被迫成为了她的随行翻译。

乍一看，这是什么《诺丁山》或者《罗马假日》的变体吗？

普通人的生活里，哪有这么多跨国旅行和顶级明星？

别急。

这剧最妙的地方，就在于它用了一个极度悬浮的壳子，讲了一个极度落地的故事。

它甚至不只是在讲恋爱，而是在讲「误解」。

这剧有个非常明显的分水岭。

一共12集，前六集是清新的恋爱，后六集画风突变，转向了女主角双重人格上线、以及追溯身世的狗血。

女主角车茂熙，并不像表面那样光鲜。

她因为一次严重的片场事故，脑部受创，加上长期的精神高压，分裂出了第二重人格——都拉美。

如果说车茂熙是那个必须时刻保持微笑、得体、隐忍的「社会化假面」；

那么都拉美就是那个暴躁、直接、敢爱敢恨、满口脏话的「本我」。

这哪里是女明星的故事？

这分明是每一个当代社畜的精神写照。

白天，我们是车茂熙，说着言不由衷的漂亮话，吞下所有的委屈和愤怒。

深夜，我们在脑海里化身都拉美，发疯、尖叫、想毁灭世界。

最有趣的设定是，男主角周浩镇，作为一个精通十几国语言的翻译官，他能翻译晦涩的语言，也能翻译复杂的商业谈判。

但他唯独翻译不了车茂熙的心。

作为一部爱情剧，《爱情怎么翻译》无疑是成功的。

它足够真实、细腻，以至于观众能在沉浸中感受到巨大的共鸣。

为什么我说这部剧让人「共鸣巨大」？

因为它精准地戳中了现代亲密关系中的死穴——沟通的无效性。

剧中，男二号阿博是一个典型的反面教材。

他在成为恋综男嘉宾之前，其实早就关注了车茂熙。

他是喜欢她的。

但是，当他面对车茂熙时，表现出来的却是挑剔、冷漠，甚至有些刻薄。

心里想的是「我想靠近你」，嘴上说的是「你真麻烦」。

一切就像剧中总结的那样。

世界上有多少人就有多少种语言，所以才会造成误会曲解和冒犯。

也才会有这部剧提出的问题，即爱情如何翻译。

就像费孝通书中写得那样：

「语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过无言胜似有言的经验。其实这个筛子虽则有助于人和人间的了解，但同时却也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。」

香玉在看剧的过程中，很多次被这部剧刻画的沟通困境的精准度惊讶到。

言语的多意与情意的曲折一般，让人像在走开满花朵的迷宫。

这部剧的对白也成了部分观众的嘴替，妥帖地搜集到了诸多难与人言的时刻。

我们每个人都是一座孤岛，语言是我们试图搭建的桥梁。

但这座桥，往往是断的。

我们太习惯于用「语言」去掩饰，而不是去「表达」。

我们学会了职场黑话，学会了高情商回复，学会了在微信上发表情包来终结话题。

我们越来越会说话，却越来越不会交流。

剧里的车茂熙，之所以分裂出两个人格，就是因为她的「主语言系统」坏掉了。

她在成名之前，只是一个龙套小演员。

经历过被男友劈腿，亲眼见到父母惨死，被养父母厌恶。

她太擅长察言观色，太擅长讨好世界，以至于她失去了表达真实痛苦的能力。

「都拉美」的出现，不是病，是自救。

那是她身体里残存的生命力，在拼命地嘶吼，试图冲破那层厚厚的语言筛子。

庆幸的是。

周浩镇知道了车茂熙的秘密，与她的第二人格「都拉美」对话，甚至相处。

看到言下有别意，意中藏着经历，经历决定认知，认知影响表达。

周浩镇学会了车茂熙的语言。

就像只有两个人才看到的那场极光一样，用只有俩人能听得懂的方式沟通。

爱的语言全球通用，即便语言到达不了的地方，亲吻与爱心也可以。

于是爱情的翻译，也就此完成。

整体来看，这部剧仍然是换汤不换药的韩国套路melo剧。

但不可否认的是，韩剧总能找到各种新奇设定谈恋爱。

就像一部旧手机，换上新的手机壳就又能带来一阵别样的新鲜感，韩国melo剧也总能隔断时间就爆一部。

当然，韩剧谈恋爱的基础设施配置就跟内娱不是一个量级。

在内娱还为丑男普女土味服化吵翻天的时候，韩国爆剧仍然坚持美景美人誓要拍出写真集，再不济镜头氛围感也是拉满的。

就像这部借着车茂熙接旅行恋综的剧情，拍成了多国风景宣传片。

与此同时，香玉还发现，韩剧好像跟心理精神疾病的设定杠上了。

焦虑抑郁、双相、精神分裂、多重人格、强迫症、自闭症......

还由此生产了一大批「疯批」主角。

到了这部，又是回避型+双重人格。

要说抓马，也是真的抓马。

可偏偏香玉觉得，对强设定的挖掘恰恰也是韩剧的成功秘诀之一。

内娱涉及的作品总是充满奇观化的揣度。

要么让人物卖惨，要么当成男女主肉体关系的催化剂。

对比之下，韩剧对设定的处理，总能更现实更普世。

就比如车茂熙的双重人格，关联着她极强的不配得感。

过度压抑的性格源于儿时毁灭性的创伤事件，让其认定真实的自我不可能被爱，于是才隐藏，表演。

有人会说，都做大明星了还有啥不配的。

但现实经历的落差越大，脑中的自我批判声也跟着越大。

人在真我与爱情前的怯懦与患得患失，与身份地位外貌无关，而始终与配得感挂钩（要不女明星也不会频频被渣）。

这其实正能呼应时下流行的「爱你老己」口号的内核，也是对身份阶级与爱情挂钩叙事的松绑。

另一边，韩剧擅长描绘恋爱，却又不把恋爱当成唯一的解药，而只是引向自我的路标。

自我光明与阴影的分裂，能在爱的注视中整合。

但这种注视不仅来源于男主角，更来自车茂熙本人。

剧中，车茂熙察觉并接纳了都拉美的存在，开始探索人格背后的阴影。

对自我的正视也是一种看见，一种自爱。

我想不管是关于爱，还是关于剧集，我们能从韩剧翻译过来的还有很多。

但这一切的前提是先看明白自己。

意识局限，学习语言，等待表达出口的那天。

全文完。

本文来自微信公众号： 精练GymSquare ，作者：Jting

薄底鞋的流行还没有走远，践行极简生活方式的中产，最近盯上了赤足鞋。

赤足鞋，可以理解为穿着感更接近赤足的薄底鞋2.0版。它的鞋底薄到近乎于无，鞋楦宽大，鞋面材质柔软轻盈，能够让脚保持自然状态的同时，给予脚部保护。

赤足鞋带来的全新体验，很快在人群中掀起一股「极简主义鞋履」风潮。从日常通勤，到健身房训练、CrossFit场馆，甚至更有挑战性的户外徒步、越野等，轻薄的赤足鞋全面入侵都市人的生活运动场景。

在小红书平台，与「赤足鞋」相关的笔记5400+篇，赤足鞋产品3万+件。其中常被提及的赤足鞋品牌Vibram、Vivobarefoot、Merrell Barefoot、Xero等，热门款式的官方售价及海淘价轻松超过千元，且常常一鞋难求。

「明明穿了鞋，但就像没穿鞋」，赤足鞋的流行也带来质疑。在有些人看来，赤足鞋是皇帝的新衣：「如果真的追求自然，为何不直接赤足」？

实际上，与其说赤足鞋的存在是为了解放双脚，更多人选择赤足鞋的原因是，在足部问题日益突出的当下，通过更自然的行走感受本体，让自己更加关注足部健康。

相关数据显示，拇外翻在人群中的发病率约12%，扁平足发病率为7.1％。此外，足底筋膜炎、浅足、高足弓等更是人们在谈及运动、脚部问题时出现的高频词汇。于是，时常作为足部康复产品而存在的赤足鞋开始被人们逐渐认知。

近期，巴黎世家2025的春夏系列产品图册中，出现了鞋底仅有五趾形状凹槽的Zero赤足凉鞋，更是一举将「赤足」这一概念卷进时尚圈。

赤足鞋，从鞋履市场的边缘逐渐跻身主流，正在发展成为一门更大的生意。

根据Allied Market Research的数据，随着Vibram五指鞋和Vivobarefoot等品牌的兴起，赤足鞋市场到2031年将达到近8亿美元，比目前增长40%。

可以说，无论是大众健康生活方式，还是放眼运动鞋履市场，「less is more（少即是多）」这句话的含金量，还在上升。

薄底赤足鞋

成为潮流

喜欢尝鲜的都市中产，总在穿搭上酝酿新的惊喜。

最近，关于「穿什么鞋」的风向又变了。一种模拟人类光脚状态、前掌宽大且没有中底的赤足鞋横空出世，成了中产们的出街新宠。

日常的通勤办公，无论是需要久站还是长时间开会，能够让脚自由呼吸的赤足鞋被职场人当作松弛利器，「就像在家穿拖鞋一样放松，但又不失体面」。

那些在力量区训练的健身大佬，冲击大重量时也把赤足鞋当作最佳辅助道具，并表示「能感受到每一根脚趾都在抓紧地面，四平八稳的更有安全感」。

就连热爱徒步、越野的户外爱好者，也纷纷开启「自虐模式」穿着赤足鞋进山，让双脚在踏过溪水树林与岩石时，充分感受自己走过的每一寸土地。

「如果穿累了，就把鞋子卷一卷塞进包里」，极致轻薄又穿脱随意的赤足鞋，逐渐在都市人中间掀起一股从人手一双到占领鞋柜的病毒式种草。

赤足鞋的风靡，又一次刷新了人们对丑鞋的认知，以至于有网友调侃总结：「越过了丑的边境，来到时髦的禁区」。

以赤足鞋的先驱品牌Vibram五指鞋为例。品牌初创时就打出「赤脚是为了健康而不是为了美观」的口号，鞋款外形完全模拟人的双脚，五指独立分开，以达到穿着时脚趾完全舒展的效果。

在爱好者眼中，它是「感受地球的工具」。但在路人看来，「如果不小心在街上瞥到穿五指鞋的人，多少有些看到怪兽本体的惊悚感」。

与之相比，英国赤足鞋品牌Vivobarefoot的走红，可谓「丑鞋里拔高个」。

更休闲的外形，和不扎眼的配色，很好适配了都市人的日常运动场景。最新推出的Motus Studio Sneaker，更是采用了柔软亲肤透气的美丽奴羊毛材质，鞋面雕刻花纹低调不失优雅，在海淘中一鞋难求。

此外，以户外赤足凉鞋著名的品牌Xero、波兰赤足鞋品牌Magical Shoes等，也因为其极简外形但能满足中等强度登山徒步的惊人功能，在国内社媒拥有一定声量。

赤足鞋外形低调，但价格并不算低。

认知度较高的Vibram五指鞋，在国内官方旗舰店标价在650-1200元之间；新晋的Vivobarefoot海外官方标价150-250欧，折合1200-1900元左右；即使在国外二手平台，品相较好的赤足鞋也能卖到500-800元人民币的价格。

由于大部分赤足鞋品牌并未在国内开设官方售卖渠道，海淘之后的价格，更是让赤足鞋成了当之无愧的中产消费。

赤足运动

不是潮流

尽管又贵又丑，但第一批穿上赤足鞋的人纷纷表示「穿了就回不去」。

赤足行走和奔跑，作为人类已经持续了数百万年的自然习惯，几乎退出现代人的生活。直到2009年，一本叫《Born to Run（天生就会跑）》的书籍出版并畅销全球，赤足运动受到广泛关注，赤足鞋这一品类才开始真正流行。

书中提出，双脚的天然结构就是避免运动损伤的最佳机制，「最理想的跑鞋，就是能让你找到光脚跑步的感觉」。

研究表明，人类运动时70%的信息来自脚底神经。双脚触地感越强，身体就越能感知周围环境，并相应调整运动姿势避免身体损伤。

发表在Nature杂志的一项研究也发现，习惯性赤脚耐力跑者，相比穿着跑鞋的对比组受到的地面冲击力低了3倍。

人在赤脚跑步时会先前脚掌着地，或中脚掌着地，较少情况下会后脚跟着地。跑动过程中，强壮的跟腱、小腿、足弓会吸收来自地面的大部分冲击力，并将其储存为弹性能量均匀释放到下一步中。图源[1]

因此，为了让人们恢复更自然地行走及运动方式，基于生物力学原理的赤足鞋被创造出来。

没有中底科技，并不代表没有设计。大部分赤足鞋的鞋底厚度在2-4mm之间，兼具了赤足感知、足底防护与地面防滑；前掌空间宽大，鞋底前后落差为0，让脚趾自然舒展，最大程度增大与地面的接触面积，同时增强了足部肌肉和身体稳定性。

此外，鞋面面料的选用，也考虑到了现代人户外运动生活的场景特殊性，在保持轻盈前提下发展出皮革、羊毛、防水材料、环保材料等不同材质。

很快，在动物流、瑜伽的教学中赤足鞋成为热门单品。由于较多的地面动作需要灵活性极佳的训练鞋辅助完成，穿着赤足鞋往往能帮助练习者加强本体感受，平稳完成动作。

而在需要应对不同地理条件的户外运动中，穿着赤足鞋能够增强双脚力量、感官觉知的功能性，也逐渐被更多人认知。

传奇冲浪运动员John John Florence就曾谈及，强健的双脚一直以来是他有力冲浪的基础，脚部的弱点将会影响包括膝盖、脚踝在内的整个运动链。

在2021年的一项研究中，穿着赤足鞋六个月的被试者，相较对比组的足部力量平均增加57.4%[2]。

不过，正如《天生就会跑》中谈到，「你给身体某一部位增加外援，就会导致这一部位变弱」。不再习惯赤足行走的现代人，想要恢复足部力量并不是那么简单。

相反，太快上脚赤足鞋进行长时间穿着和运动，容易导致足底筋膜炎和肌肉拉伤。从走路，快走、再到慢跑或者轻重量训练，循序渐进地适应穿着赤足鞋，才能逐步强化足部力量。

当慢慢舒展的脚趾不再被挤压和重叠，越来越多人开始把简单的行走当作享受。赤足，解放的是双脚，也为人们打开了感受力。

赤足鞋

正在成为更大的生意

鞋底越来越薄这一潮流已酝酿许久。早先由adidasSamba鞋、PUMA Speedcat等带来的薄底鞋流行，让都市人爱上脚踏实地、贴近自然的鞋履穿着感受。

赤足鞋，是这一趋势的深度呈现，同时又一次更新了人们对于足部健康的认知——双脚需要被支撑和保护，但也需要适时地自由呼吸。

作为极简主义生活方式的体现，都市中产对于极简赤足鞋的尝试日益进入主流视野，赤足鞋这一品类也在更大的鞋履市场中展现潜力。

Vivobarefoot在其发布的2023-2024年度报告中表示，该品牌2023年售出了100万双赤足鞋，销量比上一年增加13%，销售额比上一年增长25%，公司正在进入良好的增长期。

而在国内市场，赤足鞋衍生出裸足鞋、自在鞋等诸多别名，率先在儿童鞋履市场打开认知；此外，luxiaojun、劳拉之星等品牌推出的室内赤足训练鞋，也在健身人群中流行。

社交媒体，仍是国内大众认知及购买赤足鞋的主要渠道。

除Vibram在国内拥有成熟购买渠道之外，以赤足鞋著名的美国户外品牌Merrell Barefoot也早已进入国内。尽管目前在官方旗舰店中销量靠前的仍是提供安全支撑的徒步鞋，但也在逐步将赤足鞋这一概念推向大众。

随着更多品牌进入市场，赤足鞋价格将在鞋履市场具有竞争力。

此外，一向强调自然观念的赤足鞋也是少数从一开始就积极引入天然、环保、再生等概念的鞋履品类。随着新材料的研发和新技术的支持，赤足鞋行业的未来无疑值得期待。■GYMSQUARE

参考文献：

[1]Foot strike patterns and collision forces in habitually barefoot versus shod runners.

[2]Curtis,R.,Willems,C.,Paoletti,P.et al.Daily activity in minimal footwear increases foot strength.Sci Rep 11,18648(2021).

本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：李彤

职校生经常会被简单地贴上“学历低”“成绩差”的标签，尽管他们在我国高中生、本专科学生中占比约40%。

闯入职校之前，陆千一对于职校生的概念也仅仅停留在40%这个数字上。从北京大学中文系毕业后，25岁的她来到西北某城市的职校当语文老师。和其他老师不同的是，她讲非虚构文学、讲电影，带领学生们接力写作。

透过自己的眼睛和学生的文字，陆千一看到了一个截然不同的职校世界，以及一种此前未曾经历过的生猛与复杂。

2025年，她写作的《我是职校生》出版，新书以口述的形式记录了12个职校学生的故事，不少读者被职校生深刻的思想与表达所震惊。

陆千一在序言中写道：“我从不认同他们是特殊群体，我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野，像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长，长得健康茁壮。”

01

闯入职校的写作课

校园里、走廊里、教室里，各种声音混杂在一起，掉东西的、撒豆浆的、打游戏的……

汽修专业的杨铁无所事事地坐在教室里，大家都在传一位北京大学毕业的老师来了，虽然在心里感慨“从来没接触过这么牛的人”，但想到过去经历的教育模式，杨铁还是对“老师”这个角色心生敬畏。

刚上大一的陈楷夫也是如此，他从同一所学校的中专升上来，只想着“对老师恭维几句，说点恶心话”，这几年快点过去就算了。

第一节课开始了，陆千一梳着一头利落的短发，走进了教室。她穿着黑西装，戴着一个杨铁妈妈也有的“银色大耳环”，看起来很文静，“很好欺负的样子”，但学生们都隐约感觉到，她和别的老师好像不太一样。

这节语文课的主题是“爱”，跳出课本，陆千一讲到岩井俊二的电影《情书》，讲到男女之爱、文学批评。很快，教室安静了下来。随后，陆千一开始鼓励学生们现场写作，“写第一次心动”，她希望大家尝试打破应试作文的框架，“把想表达的口语转化成文字，对什么心动都可以”。

最初，很多人起哄说自己没有心动，“要么写机床吧？”

这样的情况在陆千一的预设之中，毕竟过去很多年，职校生的表达很少被他人看见。

陆千一刚来职校没几天，就已经感受到了职校管理很严格。校园封闭，定时作息，日日清查，学生们回趟宿舍也要汇报。一切都要按照规矩来，这样的环境与文学距离很遥远。

其实杨铁以前也有写日记的习惯，他随手记录下自己的所做所思，包括渐渐不喜欢学习的事，事无巨细。后来妈妈发现了，直接把日记本扔进火炉里烧掉了，杨铁没再动过笔。陆千一的语文课，是他时隔多年再次写作，很多隐藏的情感，一瞬间涌了上来。

那一次，学生们七扭八歪的文字之下的表达让陆千一很惊讶，她本以为学生们不会对写作感兴趣，或者只会粗糙地写写暗恋与初恋，但“他们写得特别好，特别认真”。

他们书写的内容并不局限于男女之爱，有对家人的爱，也有对朋友的爱。陆千一感觉到，职校的学生们其实“表达欲很强，很需要倾诉”，她很想走近他们，真正倾听他们的内心世界。

02

走进学生的内心

在陆千一所在的职校，一个老师要带超过200个学生，没有足够的精力兼顾每一个学生。

第一节课结束后，陆千一又给学生布置了其他写作任务，她仔细读了每一份交上来的作品，给每个人都回了一封甚至比原文还长的信。杨铁至今把那封信珍藏在老家，他回忆，当时整个班级都炸了，觉得这是一件很crazy（疯狂）的事儿，“怎么可能会有人这样对我们？”

班上还有个男孩，顶着一头十分奇怪的爆炸头。这是他在理发店睡着，被骗做的发型，花费了他350元。男孩第一次和陆千一说话，是因为实在胃痛，想托她帮忙买药。那天事情太多，陆千一忙到晚上才想起来这件事，急忙买药送了过去，男孩却很感动。从此之后，他什么话都会和陆千一分享，也时常和她提起这次买药。

陆千一给学生的回信。（受访者供图）

学生们和很多老师的距离很远，和父母的距离更远。

一些家长根本不关心孩子的情况，更别提他们的内心世界。有些父母和陆千一沟通时，只会操着一口听不懂的方言问孩子的毕业论文怎么样了，实际上，学生们根本没到写毕业论文的时候。更多的时间里，家长比学生更为沉默，从不主动联系学校。

陈楷夫7岁的时候，父母就离婚了，此后他没少挨父亲打骂，直到自己的体格越长越大，父亲打不动了才算结束。从小到大，他得到的最多的否定都来自父亲：“各方面的负面评价，学历、作息、身材、花他钱了……”

陈楷夫很自卑，只好把内心世界封闭起来。初中时，他调皮，动不动就打架，班主任把他父亲叫到办公室训话。后来到了升学的关头，父亲说花钱上私立高中要30万元，让他自己想清楚家里能不能承受，值不值，陈楷夫最终选择了放弃。

杨铁的故事则是另一种，小时候家里穷，杨铁的父母把他送到姑姑家养，姑姑、姑父更疼爱自己的儿子，杨铁小时候吃饭都不能上桌。他本来初一成绩很好，全班前十名，但很快迷上了小说、游戏，成绩一落千丈。

后来杨铁回到亲生父母身边，上了中专，他明显感觉到父亲看不起自己了，“反正他们从小就不管我，我现在也不愿意让他们管”。杨铁从来没觉得自己是坏孩子，同学也评价他“热心、实在、性格好”，但他写的第一篇文章名字叫《第一次当坏孩子》，“因为家里人都这么觉得”。

几乎每个学生都有一段让人心疼的故事，比如不愉快的原生家庭、某一次考试的失利……他们之所以成为职校生，与能力无关，只要在某个环节落后了一步，如果无人兜底，就可能被系统甩出来。相比于一路顺利升学的人，他们过早地面对了现实的落差。

而面对这些复杂的情况，很多学校无法提供针对性的解决方案。失去了高考成绩的指引，陆千一感觉到学生们很迷茫，“没有人告诉他们你应该成为什么样的人，他只能自己去找。”

03

他们的力量正散落于此

2022年10月，陆千一的微信公众号开始更新，她把与学生们相处的记录，以及学生写作的作品，陆续发了上去，不少人被职校生们的表达和反思打动了。

学生陈楷夫在一篇文章中写：“我看到许多人办事不是解决实际问题，而是用刮胡刀刮榴莲，刮一刀，歇一会儿，讲什么如果解决根本，会有更大的问题发生。”

在《我是职校生》书中的自述里，陈楷夫讲起自己曾每天这样思考人生的意义，陷入内耗。他的确稀里糊涂地走进了职校，但他不认为上了中专，这辈子就毁了。

他真心热爱音乐，音乐和中专的环境有很大的反差，但他还是和朋友组了个乐队。每天下了晚自习，他总是等半个小时，教学楼里全空的时候才去弹钢琴。“楼道里漆黑一片，一弹就是一个多小时。”

他也真心热爱机床，他对就读的数控专业充满了热情，学得很好，进入车间身边总会围着一群徒弟。“机械对我来说就像音乐一样，就像在一个营地上点着篝火跳舞，我享受这轰鸣，享受齿轮打转的声音。”

如今，已经成功升上本科的陈楷夫渐渐沉稳了下来，他不得不更多地思考未来，他讨厌稳定，但还是准备考研，乐队也渐渐不再演出。他反而很怀念以前读职校时那个“有心气儿，浑身有着使不完的力气的自己”，他觉得“那才是他生命力的体现”。

学生们在接力写作中互相鼓励。（受访者供图）

在一次关于“在自己葬礼上想听到的话”的接力写作中，读者们又看到了这样的文字——

“他就是一个普通的人。在现实面前，他当初的梦想早已经化为云烟，所有的只是平庸和低声下气，对上司老板的言听计从，平平淡淡地过完了一辈子。”

“他努力过了，但并没有成功，可他不后悔，就这样默默无闻地过完了这一生。”

透过这些文字，我们得以看到一个个真实的生命，如此有趣。

文字走得越来越远。

随着公众号作品的积累，陆千一与在广东做职校相关公益的志愿者结识，学生们的作品，被收录到第一本职校生杂志《野麦》上，传到了更多人手中。

图书编辑找到陆千一，想约她写一本关于职校生的书，她纠结于叙事权的问题，她觉得自己没有资格评价职校生。“我谨慎地使用‘他们’，因为‘他们’就是‘我们’。”

最终，陆千一尽最大可能保留了学生们的语言。“事实上，他们的力量正散落于此——他们的语言丰富而广阔，我们不是找不到，而是不去找。”

2024年5月9日，河南平顶山宝丰县中等专业学校组织开展“以赛促学”为主题的职业技能比赛。（@视觉中国图）

04

抹奶油的瞬间

《我是职校生》正式出版后，陈楷夫和杨铁陆续收到了人生中第一本自己参与的书。

陈楷夫拿给父亲看，想让他知道“你儿子其实并不是那么差”，父亲还是没说话，但陈楷夫能感觉到，他轻轻笑了一下。杨铁觉得有些不可思议，能把他这样的生活记录下来，也挺美好的。

出书的愉快对他们而言是短暂的，他们还要加快步伐面临未来的生活。陈楷夫继续上学，杨铁则折腾了大半年，经历过手机店打工、跑外卖、摆摊卖红薯、酒吧兼职等工作后，来到上海，找到了一份相对稳定的销售工作，每天下午一点上班，深夜十一二点下班。

写作仿佛只是经过了他们的生命，又迅速地溜走了。很多人追问陆千一，写作和表达对于职校生而言，真的有意义吗？

陆千一的回答很笃定，对于职校生来说，显然有很多比写作更紧迫的现实问题，教育系统应该更多地看到学生的复杂性，比如如何真正把职校生培养成高技能人才，增加就业机会，缓解原生家庭带给他们的伤痛。

尽管这些大问题还没有答案，但写作还是以某种轻巧的方式，在他们的生命中留下了痕迹。

在公众号上，陆千一记录了一件很有趣的事。

学生们有个极其热衷的活动——抹奶油，每次只要有人过生日，生活委员买来蛋糕，二三十个人就会一起挤在狭小的宿舍，开始追逐笑闹，尖叫推搡地互相抹奶油，连平时沉闷的学生也会突然变得很疯。直到活动结束，一切又恢复如常。

陆千一一度为这样的场面感到惶恐，因为在那一瞬间，她强烈地感觉到学生们身体里压抑的情感突然一下子释放了出来，呈现出一种“生命力”。

陆千一陪学生在宿舍过生日。（受访者供图）

现在想来，抹奶油很像一场关于表达的隐喻。“他们都很敏感，能够感觉到自己在生活中缺乏表达空间，他们也渴望释放，渴望表达情绪与烦恼。”

而写作与公开表达，正是奶油化开的瞬间。

奶油蛋糕不是生活中的必需品，但吃起来很甜蜜。杨铁说，虽然他说不出来陆千一写作课带给他的具体影响，但不知道什么时候开始，他觉得写作“真的很浪漫”。这之后，他的社交媒体里时常出现很多美丽的诗句，如今每天深夜回到家，他还是习惯打开短视频平台听博主讲书，也会摘抄下他觉得很精彩的句子，直到迷迷糊糊睡着。

职校生们写下的那些贴在自己身上的标签。（受访者供图）

更重要的是，写作成了某种契机，如同抹奶油促成了集体狂欢一般。每个人都因为陆千一的写作课、访谈加深了联系，有了很多超出写作之外的成长，而这种成长，也包括陆千一自己。

工作两年后，陆千一离开了那所职校，但她和学生们成了朋友。她觉得反而是自己从职校生身上得到了很多力量。过去，她接触过很多在社会评价体系里更成功的人，大家总是沉迷于聊抽象的观念，而和职校生相处时，他们彼此尽管聊着互相不理解的话，分享着完全不同的人生，却依然开心。“我感受到真正的平等，他们尊重你完全是因为你这个人，而不是因为你的任何观念和身份。”

学生们也从陆千一的为人和文字中收获诸多。因为写作，陈楷夫收到了微薄的稿费，也认识了很多不一样的人，他感慨“命运还是对我挺好的”。

杨铁则说，“很多职校生内心都有自卑、不得志的一面”，但陆千一对于人性的尊重，让他开始自尊自爱，并学会尊重任何一个人的选择。

时至今日，依然有人给职校生们贴上各种标签。但杨铁觉得，与其说自己作为职校生需要被看见，不如说每个人都应该被看见。

毕竟，没有人应该被标签定义，“每个人都有自己的活法”。

本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust

一、

斩杀线：当游戏术语变成社会隐喻

斩杀线的话题，余温未了。这个话题的发起人牢A，最近从美国回到了国内。某32岁程序员的猝死，也与这个概念挂上了勾。这种标准的“斩杀”，让很多人从上头的情绪里回过神来。

我在之前说过，某种层面上，斩杀线确实存在。但这种现象，超越超越国界，超越语言，超越意识形态，是这个时代的东西方的中层和底层所共通的。

就像硅谷教父彼得·蒂尔所说，美国的年轻人已经不再相信资本主义。华尔街日报去年也有过报道，75%的美国人，已经不再相信美国梦，不再相信努力就可以过上幸福的生活。

所以，如果只是对比东大西大的普通人的生活，其实没有抓住重点。重点是两边群众的日子都不好过，并变得日益艰难，而贫富差距在不断拉大，一小撮人掌握的财富都超过了70%甚至80%大众的财富总和。

这一点，在两个大国是一致的。两国群众共享一种更普遍、更隐秘的情绪：一种下沉感——努力越来越像维持呼吸，稍一松手就坠落。

看透这背后的趋势和逻辑，才能够避免被斩杀。

这波舆情兴起于2025年年末，中文网络上突然流行起一个词——“美国社会斩杀线”。

这本来是《英雄联盟》或者《王者荣耀》里的黑话。意思是当你的血量（HP）低于某个阈值（比如15%），就会触发无法防御的"斩杀"技能，瞬间死亡。

部分网民用它来描述一个残酷的现实，说美国中产阶级看似体面，实际上随时可能因一次意外或风险，瞬间跌入深渊，从中产变成流浪汉。

这种叙事大概是这样的：哪怕你是在硅谷年薪20万美元的精英，开着特斯拉，住着大House，看起来光鲜亮丽（血条很长）。但你的“护甲”其实是零。一旦遭遇裁员、重病或者税务官司这些“暴击”，只要你的现金流断裂超过两个月，你就直接触发了系统的“斩杀机制”：信用分清零、房子被银行收走、无法租房、最终沦为街头那个举止文雅却无家可归的流浪汉。

这种“高攻低防”、“一击毙命”的社会达尔文主义叙事，在中文网络上引发了巨大的共鸣和恐慌。有人说是为了流量“黑”美国，有人说是“润人”梦碎后的回旋镖。

其实，如果你以为中国网民带带节奏，就能黑化美国，那就低估了美国人自己。就在中文圈热炒“斩杀线”的同时，美国网络上也有一篇文章掀起讨论，标题更直白：《我的人生是一个谎言》（My Life Is a Lie）。

该文不是左翼的控诉，也不是底层的怒吼，而是一位资深的资产管理人用一组数字说，美国3.12万美元的贫困线低得离谱，简直就是诈骗。“我们被官方口径‘安慰‘了六十年，而那把尺子，本身就是坏的。”

基本上，这篇文章就是在说：不仅斩杀线是真的，而且如果你年收入低于14万美元，在美国你就是个穷人。

然而，很少人意识到，这个话题之所以在中美两国都能爆，其实是因为它精准击中了两国群众一种更普遍、更隐秘的情绪：一种下沉感——努力越来越像维持呼吸，稍一松手就坠落。而这种情绪超越国界，超越语言，超越意识形态，是这个时代的中层和底层所共通的。

而如要想要不被任何线斩杀，也必须要有不被任何情绪和暴论蒙蔽的眼光与头脑。

当0.001%的人拥有的财富是全世界底层50%人口的三倍

二、

中文互联网的“斩杀线”，到底是什么意思？

斩杀线话题的起源，大概是来自某旅美中文博主的视频，他在美国的街头采访成了引爆点。

镜头里，那些举止得体、谈吐清晰的流浪者，曾经是IT经理、退伍军人、企业高管。他们的人生转折点往往只是一个“黑天鹅事件”：工伤后的阿片类药物成瘾，一场保险拒赔的重病，或仅仅是离婚后的资产纠纷。

让天朝群众震惊的，不是“美国也有穷人”，而是阶层跌落的垂直速度。在东亚文化语境中，阶层跌落通常是缓慢的、代际的，且有家庭网络兜底。而美国，似乎只要“残血”状态遇到一次暴击，就game over了。

随着蹭热点的发酵，有博主总结成两个热词：

·“钝刀割肉”：高房租、医保、学贷像钝刀，每月精准切掉现金流，让人长期“残血”。

·“斩杀线”：你一旦残血，任何额外开支（比如$500修车）都可能成为致死一击。

于是，“美国模式”在这套话语里被概括成：高回报上限+无限跌落风险。这当然带有情绪和立场：它天然适合被用来反润、反精英、反“美国梦”。

问题在于：斩杀线并不只是情绪，它也能对上数据。

比如说，“残血”在美国到底多普遍？

PNC的2025报告显示，67%的美国人处于paycheck-to-paycheck（靠下一张工资单活）。

而美联储的调查中，仍有相当比例的人面对$400紧急支出需要借钱或卖东西来应付。

其实，所谓的“斩杀线”，不是说美国人今天全都饿肚子，吃不起饭；而是在说：很多人的生活，是建立在“现金流不断、信用不断”的前提上。只要链条断一环，就会触发系统惩罚。

而美国社会最恐怖的地方，恰恰是这种“不可逆性”：没有地址办不了证件，没有证件找不了工作，没有工作租不了房，这套死循环像程序一样运行。再叠加信用分体系，一次医疗破产就可能把人打入长期的“不可接触者”。

有人说，这证明了“美国梦已碎”，有人说这是“资本主义吃人”，还有人总结：中国是“内卷到累死”，美国是“一病回到解放前”。这种二元对立的叙事，在社交媒体上收割了海量流量。

不过，就在中文网络热议“斩杀线”的同时，大洋彼岸，美国人自己也在进行一场更深刻的自我解剖。

尖峰报告：稳定币到底是一场怎样的财富大转移？

三、

美国人说“我的人生是谎言”：一条贫困线，骗了60年？

同样也是在这个12月底，美国著名资产管理人迈克·格林（Mike Green）在个人博客上发表了一篇文章，标题很是吸睛：《我的人生是一个谎言》(My Life Is a Lie)。

作为华尔街的专业人士，格林长期信任官方数据和经济模型。但当他仔细研究美国贫困线的计算方法时，他说自己“感到一阵恶心”。

因为，美国现在使用的官方贫困线的计算公式，制定于1963年。

当年经济学家莫莉·奥什安斯基观察到，普通家庭将三分之一收入花在食物上。她据此设计了一个简单公式：计算最低食品预算，乘以3，就是贫困线。

对1963年而言，这大致合理。因为当时住房便宜，医保由雇主提供(月均10美元)，托儿几乎免费(母亲在家或邻居互助)，大学学费一份暑期工就能解决。

但在如今的2020年代的美国，一切早都变了。

格林发现：如今美国家庭只将5-7%的收入用于食物，而不是三分之一。住房占比则飙升至35-45%，医疗15-25%，托儿20-40%。如果按照奥什安斯基当年的逻辑，即用食品支出占比的倒数来推算生活成本，那么美国今天的贫困线不应是官方的31，200美元，而应该是：约14万美元。

格林做了详细计算。一个四口之家(双职工+两个孩子)在新泽西州的“基本生存预算”：

·托儿：32，773美元

·住房：23，267美元

·食物：14，717美元

·交通：14，828美元

·医疗：10，567美元

·其他必需：21，857美元

税后需要118，009美元。加上联邦税、州税和社保税约18，500美元，总收入需要136，500美元。

而且，这不是“过得舒服”的标准，而是“不至于崩溃”的底线——没有度假、没有Netflix、没有任何奢侈，仅仅是“参与社会所需的门票”：上班、养孩子、看病、有个住处。

更残酷的是“死亡之谷”效应，这有点类似这边所说“斩杀线”。当一个家庭从年入4万美元努力爬升到10万美元时，会经历两次“悬崖”：

第一次(4.5万美元)：失去Medicaid医保资格，突然要自付保费和自付额，收入增加1万，开支增加1.05万，实际更穷了。

第二次(6.5万美元)：失去托儿补贴，从部分自付变成全额承担。收入增加2万，托儿支出增加2.8万，经济全面崩溃。

格林用期权术语总结：政府给穷人卖了一个看涨期权，但把伽马(Gamma)做了手脚。当你努力接近“自给自足”时，每投入1美元努力，系统就没收你70-100美分。这是一场注定会输的交易。

这是“斩杀线”的另一层含义：系统不仅不奖励你的线性努力，反而会在你试图爬出泥潭时，给你当头一棒。

这篇文章发表之后，引发美国社交媒体激烈讨论。许多人恍然大悟：原来不是自己不够努力，而是整个系统的算法变了。

游戏真的变了，当“大空头”关掉基金开了付费群

四、

真相更为复杂，斩杀线存在但没那么惨

当然，对于格林这种“年入14万也是穷人”的暴论，并不是所有美国人都买账。知名经济评论家诺亚·史密斯就立刻跳出来打脸，写了一篇《“14万美元贫困线”非常荒谬》的回应文章。

作为一名理性的经济乐观派，史密斯的观点代表了另一种视角，也值得我们冷静参考。他认为迈克·格林犯了几个常识性错误，甚至是“何不食肉糜”式的矫情。

首先是数据错误。史密斯指出，格林计算贫困线乘数时，错误地引用了“家庭内食品支出”而非“总食品支出”。如果修正这个数学错误，所谓的真实贫困线应该在8万美元左右，而不是惊悚的14万。

其次是生活质量的提升。史密斯列举了一连串硬数据：

·美国人均居住面积从1960年的400多平方英尺涨到了现在的500多。

·无医保人群比例降到了历史最低的8%。

·80%的四口之家拥有两辆以上的汽车。

·不管是出国旅游还是外出就餐的比例，美国人都在创历史新高。

史密斯的质问很有力：“如果美国中产真的像你说的那么惨，连生存门票都买不起，那为什么机场里挤满了去欧洲度假的美国人？为什么餐馆还需要排队？”

史密斯指出，格林犯了根本性错误：他用中产阶级的消费模式来定义贫困线；将现在的“标配”——中央空调、大房子、两辆车、智能手机——视为理所当然的生存必需品，但这些在几十年前都是奢侈品。

MIT生活工资计算器(格林的数据来源)声称只计算“基本需求”，但其“公民参与”类别(8，810美元)包括：娱乐门票、音视频设备(含Netflix)、宠物、玩具、爱好器材。这些让生活“舒适”的东西，被当成了“贫困”的对立面。

其实，美国人并非“变穷了”，而是随着社会财富的增加，对于“体面生活”的标准被无限拔高了。

所谓的“斩杀线”或“贫困线”，在史密斯看来，更多是一种富裕阶层对于跌落的过度焦虑，或者是为了博取政治同情的无病呻吟。

未来一个人可以没有工资，但不能没有头寸

五、

真正的危机：中美中产的共同下沉

如果只把“斩杀线”当成中美互黑的素材，那很容易陷入意识形态的旋转木马：你坐上去，越转越晕，最后只剩情绪。

中人说美国人面临斩杀危机，迈克·格林说美国梦碎了，诺亚·史密斯说美国梦比以往任何时候都好。

谁在撒谎？

其实，他们都没撒谎。他们只是分别描述了“K型世界”的两条分叉线。

这也是今天这篇文章，我想跟大家深入探讨的核心——为什么中美两国的普通人，相隔万里，却共享着同一种名为“下沉”的焦虑？

首先看一下，同样是在2025年12月，世界不平等实验室发布的报告揭示了一个惊人事实：

·全球最富0.001%的人(不到6万人)，拥有的财富是最贫穷50%人口(约39亿人)的3倍

·全球前10%的人收入超过底层90%的总和

·顶层份额从1995年的"接近4%"上升到今天的"超过6%"

从中我们可以看到一个超越国界的残酷真相：世界已经悄然更换了算法，它残酷的斩杀的一面，早就因为全球化和网络效应而覆盖了制度与意识形态的对立，把全世界的中层和底层按在地上摩擦。

在过去（比如1963年），世界遵循的是线性算法：努力工作≈收入增加≈生活变好。那时候，工资是主要收入来源，而资产（房子、股票）只是锦上添花。

但在金融资本主义晚期的今天，世界切换到了指数算法。同一套全球算法，正在同时改写中美两国的中下层生活：

1、工资是线性的，资产是复利的。线性的人，天然有下沉感。

2、生活成本里最致命的，不是吃饭，而是住房、医疗、托育、教育这种“必须买、且涨得快”的大件。美国的托育尤其典型：仅托育一项就能吃掉一年三万多美元。（而美国托育成本的确在近年被反复指出为家庭重压来源。）

3、一旦你被迫用债务去填补生活（信用卡、学生贷、医疗账单、房贷），系统对你的“容错率”会越来越低。美国医疗债务问题就是典型的“隐形斩杀机制”。

这就是为什么迈克·格林的计算虽然在数学上有瑕疵，但在痛感上却无比精准。普通的美国中产（以及同样焦虑的中国中产），他们的痛苦并不是因为没饭吃（诺亚·史密斯是对的，物质依然丰富），而是因为“资产价格的通胀”远远跑赢了“劳动收入的增长”。

网红时代终结，但每个人仍可以在自己的“梯子顶端”获得成功

这也是“斩杀线”存在的根本经济学逻辑：劳动收入的护盾太薄了。

在一个房租、医疗、教育（这些本质上都已资产化）价格飞涨的时代，仅仅靠出卖时间换来的工资，已经无法构建足够的安全垫。

所谓的“我的人生是一个巨大的谎言”，指的不是贫困线这个数字本身，而是那个曾被奉为圭臬的承诺：“只要你努力工作，做个好人，系统就会保你周全。”

不，系统不会。

系统正在奖励那些持有“生产性资产”的人（股权、核心房产、IP），惩罚那些只持有“现金”和“劳动力”的人。

于是你会看到一种跨国同构的体验：不是“我穷”，而是“我越来越难稳住自己不往下掉”。

“斩杀线”能在中文网络爆，因为它表面在讲美国，深层是在讲我们每个人对未来的不确定感。

在美国，最富10%持有93%的股票，底层50%只有1%。在中国，虽然股市结构不同，但资产分化同样剧烈。房产曾是中产的“核心资产”，但当它变成高杠杆的债务锚点，流动性丧失、周期敏感，就不再是财富的跳板，而是风险的陷阱。

美国的“斩杀线”和中国的“内卷”，表象不同，内核相同：都是在“资本贴近度”不足的情况下，用线性的劳动收入去追逐指数级的资产增值。这是一场注定失败的赛跑。

Moody's Analytics数据显示，美国收入最高10%的家庭贡献了49.7%的消费支出，创1989年以来最高纪录。这意味着：经济越来越依赖富人，普通人不再是被服务的主体，而是被"分层"的对象。

中国的情况也类似。当“新中产”发现自己的消费能力被高房价、高教育成本透支，他们也在经历一种“下沉感”——不是收入绝对下降，而是相对于资产拥有者，自己的位置在后退。

真正的“斩杀线”,不是某个具体的收入数字，或者一次黑天鹅事件，而是你与这个时代的资产增长引擎的距离。

风投大佬和科技公司创始人纷纷补课，这个人在AI时代的含金量力正在飙升

六

斩杀线下的生存哲学：如何避免被系统清算？

讨论美国有没有“斩杀线”，或者嘲笑美国人活得不容易，对我们其实意义有限。把美国的问题当成“他者的狂欢”，恰恰遮蔽了我们自己面临的结构性困境。

重要的是，作为身处同样剧烈变革时代的个体，我们如何从这场关于“斩杀线”的全球大讨论中，找到自己的生存坐标？

第一，认知游戏算法，不被网络暴论蒙蔽

当0.001%的人拥有的财富能超过全球一半人口的三倍，当"努力工作"从通往中产的阶梯变成维持原地的跑步机，这个世界的游戏规则确实变了。

但变化本身不是悲剧。真正的悲剧，是继续用旧地图走新世界。

中文网络热议“美国斩杀线”,美国人自己写文章“我的人生是个谎言”，经济学家又反驳说“你们都在夸大其词”。这些争论看似矛盾,实则都在指向同一个真相：

这个时代不再奖励“更努力”，而是奖励“站在复利那一边”。

世界是不公平的,但这不意味着你无能为力。不要被意识形态或网络暴论蒙蔽,不要把对美国的嘲讽当成对自己处境的麻醉。

真正的清醒，是看清规则，然后利用规则。

正如我们前面所说，当前巨大的贫富分化，带来了一种“相变”（Phase Change）。水变成冰，不是渐变的，是瞬间的。破产也是。

很多中产阶级追求的稳定——好工作、高公积金、房产，其实是一种“过冷水”状态。表面上看非常平静，甚至很优越，但因为资产结构极其单一（全押注在房子或工资上），只要稍微遇到一点震荡（裁员、生病、断供），就会瞬间结冰，触发“斩杀”。

真正的稳定，不是静态的安稳，而是抗脆弱性。

当你觉得生活越来越难，不论怎么奔跑都像是在原地踏步时，不要仅仅责怪自己“不够努力”。这通常不是你的错，而是你脚下的跑步机（社会分配机制）加速了。

看清这一点，不是为了让你躺平，而是为了让你换一种跑法。

为什么聪明人正在纷纷逃离社交媒体？

第二，从“收入思维”转向“头寸思维”。

“黑天鹅之父”纳西姆·塔勒布说过：“这世界只有三种人：拿工资的人、拿租金的人、拿期权的人。”

拿工资的人最脆弱。不是因为他们不努力，而是因为工资是线性的，而资产是指数的。当货币超发成为常态，靠工资存钱就是在与印钞机对抗。你赢不了印钞机。

所以无论在美国还是中国，破局的关键都是从“收入思维”转向“资产思维”。

那0.001%的人之所以能拿走全球一半的财富，不是因为他们加班比你多，而是因为他们持有“不对称头寸”。

对于普通人来说，这并不意味着你明天就要去辞职炒股；而是寻找那些具有现金流、定价权、抗通胀能力的资产。哪怕起点很低，也要开始建立自己的“资产组合”——不一定是股票，可以是技能、品牌、产品，任何能产生“睡后收入”的东西。

把自己变成一家公司，建立“没有你也能运转”的系统。在互联网时代,你的专业知识、影响力、声，就是零边际成本的资产。它可以是：

·可复制的技能或知识产品（IP）：比如你写的文章、开发的课程、代码，这些边际成本为零的东西，是你在互联网时代的“股权”。

·健康的身体：这是最基础的护甲。在美国，一场大病能击穿中产；在中国，ICU也能住掉一套房。

·去杠杆：“斩杀线”本质上是债务红线。在这个下行周期，降低负债率，就是在这个名为“生存”的游戏里，给自己多买了几件复活甲。

睹马思人，我们可能严重低估了AI拐点的倒计时

结语

“斩杀线”这个词之所以流行，是因为它戳中了我们内心深处对“不可逆跌落”的共同焦虑和恐惧。

在美国，它表现为流浪汉帐篷和鸦片类药物危机；在中国，它或许表现为35岁危机、房贷断供或者学历贬值。

我们都在同一片风暴海域里航行，只是所处的船舱不同。

嘲笑那艘船漏水并不能修补我们这艘船的漏洞。唯有看清风暴的流向，才是在这个动荡年代里，最清醒的活法。

擦亮眼睛，别被任何“线”斩杀——无论是美国的还是中国的。【懂】

本文来自微信公众号： 外企观CHA ，作者：MK麦客

不管你承不承认，如今的外企，骨子曾经拥有的“云淡风轻”早已消失不见。

如果你常参加行业和外企圈子的活动，或许会有所感受：

以前大家聚在一起，聊的都是全球化业务、流程再造、本地合规等都很高级的话题。

但这些年，话风已彻底改变，大家开口闭口都是围绕“如何再缩短一半的产品开发周期”，“怎么再压低供应商的毛利几个点”等类似现实而具体的话题

你会明显发现，那个曾经推崇“长期主义”的绅士，终于也开始挽起袖子，在菜市场里为了两分钱的零头，跟人争得脸红脖子粗了。

那个最讨厌“萝卜快了不洗泥”，最鄙视“为了速度牺牲底线”的外企，如今，为了不被环伺的对手逼下桌，正主动、缓慢而又痛苦地，变成那个曾经自己最讨厌的样子。

01

以前外企最不会放弃的，当是那条“即便没利润，也要守标准”的底线。

就像外企选供应商就像选妃一样，EHS、ESG、社会责任等等，缺一不可。

虽然这套标准让成本贵了不少，但它换回了“持续稳定”。

但现在，这道墙正在被一张张“底线价格对比表”毁掉。

据咨询机构麦肯锡在相关行业报告中的调研显示，在工业品和消费品领域，本土品牌与外企品牌的价差在过去几年里平均拉大了35%以上，本土品牌在价格上，已经把外企品牌远远抛在身后。

当对手拿着“功能几乎一样、但价格砍半”的东西在客户那里展示时，外企的这套昂贵的成本体系就成为了某种沉重的负担。

于是，我们会看到所谓的“防御性下沉”。

这几年商务部发布的《中国外资统计公报》都能看出，高技术制造业引资在增长，但传统加工组装类外资正在经历剧烈的成本重构。

为了保住越来越少的毛利，有些外企也开始对以前根本进不了供应商名单的企业开起城门，文件上的勾是绿色的，审计报告也能自圆其说，但底下的工厂到底有没有如实操作，大家只好心照不宣地选择“战术性失明”。

这是为了“保命降本”而不得不为之的灵活性，还是让外企正在迅速地“去外企化”？

02

外企曾经最让人称道的标签之一是“严谨”。

一个典型的汽车零件的全球化产品研发周期（NPI）通常在18到24个月，每一步都要验证。

这种慢，过去称之为“工匠精神”，但在现在的市场环境里，这种慢似乎成了某种枷锁。

根据贝恩咨询等机构的观察，本土竞争对手的研发周期已经缩短到了3到6个月。今天出图纸，明天开模具，三个月就能让产品上线。

为了跟上这种癫狂的节奏，有些外企内部被迫经历一场“流程大清洗”。

原本需要三轮可靠性测试的，现在两轮也能上线，原本需要总部法务逐行审核的合同，现在可以“先斩后奏”的特批。

这种“快车式管理”，虽然会让交付周期（Lead Time）缩短了很多，但也把外企多年积累的质量壁垒毁的七零八落。

我们曾经讨厌的那种“拍脑袋决策”的现象，现在的外企里，是否也有很多管理层在越来越频繁的使用“直觉”决策？

03

当然不得不说的，还有外企对“WLB（工作生活平衡）”的信仰。

以前大家觉得外企好，是因为不仅工资高，还给人“尊严”和“时间”，你不需要在酒桌上陪客户喝到吐，不需要在半夜接老板的夺命连环Call。

但现在的外企，也许正在变得不一样。

根据智联招聘等平台的职场调研显示，外企员工的加班时长在过去五年里出现了显著增长，而薪资增幅却普遍低于本土头部互联网和新能源企业。

虽然没人像民企那样大张旗鼓地早会上喊“奋斗”，但每个人的脸上却都隐藏着无形的焦虑。

如今HR的招聘要求里，“抗压性”和“响应速度”的权重已经超过了专业和技术背景。

那些讲究职业边界、追求WLF的老外企人，正在被更多“皮实、耐用”的新面孔挤压掉了职场空间。

当外企不得不为了迎合“极致响应”而疯狂内卷时，那松弛的职场氛围，最终变成了一组组冷冰冰的KPI大赛。

最终没有再关心公司的愿景是什么，而只关心随时可能缩减的Headcount里，有没有自己的名字。

04

经济学家托马斯·索维尔（Thomas Sowell）说：“经济学的第一行事准则是稀缺性，而政治学的第一行事准则是忽视经济学的第一行事准则。”

换到职场也一样，当“生存”变成了稀缺资源，曾经那些昂贵的文化和体面，也就成了最先舍弃的东西。

格雷欣法则（Gresham's Law）告诉我们“劣币驱逐良币”，但在商业的丛林里，这或许也叫“适者生存”。

为了不被对手杀死，外企不得不自发地、缓慢地、痛苦地自废武功。

只是，当外企终于通过牺牲掉自己最讨厌的那些东西而活了下来后，我们不禁要问：

那个曾经让我们推崇的、代表着管理与职场“商业之光”的外企，到底是真的进化了，还是消失在了这场风暴里？

*个人观点，仅供参考

本文来自微信公众号： 经济观察报 ，作者：王义伟

2月24日或之前能否实现和平（停火）不好预测，但是，与上一年相比，推动俄乌和平的氛围要好一些。

战争会在你想开始的时候开始，但不会在你想结束的时候结束。

2022年2月24日，俄罗斯对乌克兰发起特别军事行动，俄乌冲突爆发。之后，冲突爆发2周年、3周年之际，都有专家学者预测冲突结束的可能性，结果均事与愿违。

现在，这场冲突即将届满4周年，和平进程又有了新进展。1月23日和24日，俄罗斯、乌克兰和美国的代表在阿联酋首都阿布扎比举行了三方会谈。这是关键三方首次坐在了一起。此轮会谈结束后，美国总统特使威特科夫通过社交媒体表示会谈“非常具有建设性”，并透露三方计划继续磋商。

和平的希望再度出现了。

那么，2月24日俄乌冲突4周年之际或之前，俄乌和平能实现吗？

笔者认为，2月24日或之前能否实现和平（停火）不好预测，但是，与上一年相比，推动俄乌和平的氛围要好一些。

首先，是欧洲（欧盟）的心气不如以前旺盛了。

在特朗普强力调解俄乌冲突、并减少了对乌援助之后，欧盟领导层一度志气满满，认为即使美国不援助乌克兰了，欧盟也可以顶上去。此前美国与俄罗斯、乌克兰分别谈判时，欧盟不甘心被晾在一边，高调表态欧盟不能缺席和平进程。

但是现在，经过美国意图强行购买格陵兰岛的风波之后，看得出，欧盟对抗俄罗斯的好胜之心，对俄乌和平进程的热心程度，对乌克兰战后重建的关注度，都明显降低了。

其次，特朗普的意志力是推动俄乌和平的重要动力。

推动俄乌和平是特朗普夸下的最大海口。虽然他善变，多次表示放弃和平努力，但看得出来，这个目标不实现，就是他的心病。他要争这口气，要出这口气。领导人的意志力，是推动和平进程的重要推力。在俄乌和平这个问题上，特朗普表现出了难得的耐心和毅力。

第三点，顿巴斯是俄罗斯的执念。

俄罗斯发起特别军事行动有一系列目标，到现在，其最主要目标就是顿巴斯地区的两个州。因为这个地区关乎军事行动的正当性。但是，冲突爆发近4年，俄军占领了顿巴斯的大部分地区，剩下的一小部分久攻不下。

在此次及之前的谈判中，俄罗斯提出的最明确的要求，就是乌克兰撤离顿巴斯剩余地区。

乌克兰不同意。美国提出的折中方案，是双方都不要进入这块地区。

第四，乌克兰方面的让步是最大的。

乌克兰虽然一直坚持领土主权毫不退让，但是乌克兰的两个承诺算得上是重大让步：一是沿现有接触线停火；一是不再寻求用武力夺回被占领土。

综上以上信息，笔者认为：乌克兰做出的两点承诺，构成了俄乌和平的基础；俄罗斯占据整个顿巴斯地区的执念，是俄乌和平最关键的障碍。

有专家认为，如果俄罗斯用武力夺取顿巴斯剩余地区，大概（至少）需要5年的时间。这只是一种判断。对于俄罗斯而言，武力夺取顿巴斯剩余地区的时间节点有两个：一个是今年11月美国中期选举。如果美国中期选举特朗普所属的共和党失败了，俄乌冲突将迎来重大变数；另一个时间节点是2028年11月的美国大选，如果届时民主党重新执掌白宫，俄乌冲突将迎来致命变数。

从这个角度分析，推动和平进程，俄罗斯应该有紧迫感，乌克兰则希望拖下去，拖到特朗普任期结束、拖到美国政坛变天。

由此继续推演，如果突然有一天，俄罗斯宣布对于顿巴斯不再有执念，乌克兰会不会再生枝节呢？

难说。

本文来自微信公众号： 刺猬公社 ，作者：刺猬公社编辑部

机器人会把人类文明带上太空？一场关于具身智能未来的对谈。

从舞台表演到真实世界，机器人正在走过一条漫长却清晰的进化路径。几年前，它们更多出现在展会和实验室中，作为技术能力的展示样本；而今天，随着具身智能、感知系统与大模型的持续成熟，机器人开始被放进更复杂、更开放的现实场景中，被反复检验“是否真的有用”。

这种变化不仅体现在技术层面，也体现在应用方式和商业结构的重塑上。机器人不再只是被一次性售出的硬件产品，而逐渐被视为一种可以被调用、被调度的生产力资源——它们被带入工厂、商场、文旅空间与城市服务体系，在标准化、重复性、高强度的环节中承担具体角色。这一过程中，机器人租赁、二次开发等新的商业形态也开始浮现：技术公司负责能力进化，平台型企业负责场景连接与规模化落地。

在刺猬公社2026新内容探索者大会的具身智能圆桌对谈上，刺猬公社创始人&CEO叶铁桥、擎天租平台首席营销官李可为与果壳CEO、未来光锥基金创始合伙人姬十三，从这一现实出发，讨论了机器人从“看得见的进步”走向“用得上的价值”的关键节点。当机器人真正被放进现实世界运行，一个关于技术、应用与产业结构的更大变化，正在发生。

以下为对谈内容：

主持人：现在我们请上擎天租平台首席营销官李可为先生，以及光锥基金创始合伙人、复旦大学神经生物学博士姬十三先生，我们来一起谈谈具身智能在未来的可能性和想象力。刚刚表演的机器人也是来自于擎天租平台。先请姬十三先生评价下，刚刚机器人的这段舞跳得怎么样，你这些年观察下来，他有没有进步？

姬十三：那肯定是有很大进步的。当然离商用场景还是有空间的。

主持人：我们2019年办新内容探索者大会的时候，也请过机器人在台上表演，那个时候在我看来，他的动作还是相对比较稚拙的，今天的机器人动作比以前要高级很多，看上去就跟人没有什么特别大的差别了。

未来某一天，机器人在物理世界的内容表达上，比如说画画、书法、跳舞，有可能达到艺术家的水准吗？

姬十三：我觉得肯定没问题，只是说取决于我们怎么去定义艺术家。今天AI写作、谱曲，可能能够达到普通表演艺术家百分之七八十的水平。那他今天可能还不能超越顶尖的艺术家，但我相信机器人在那些领域达到七八十分的水平，应该是蛮快的事。

李可为：一定。这个事情是必然。刚刚跳舞的机器人是人形机器人，但它到底是不是人形智能机器人，这是两件事。我们从整个具身智能行业来看，一部分叫“具身”，就是机器人本体，一部分是机器人的“大脑”，一部分是机器人的“小脑”。

我们今天大部分聊的是机器人的大脑，或者叫人工智能。但“智能”和“具身”，两者之间还没能够达到完整匹配。一旦这个匹配连通起来，才是真正的具身智能时代。这个时代，不论是顶级艺术家的水准，甚至是超越顶级艺术家的表达，都有可能实现。

主持人：是不是像跳舞这种，机器人就应该达到甚至超越人类的能力，因为它关节的灵活度可能会超越人类？

李可为：会的。有一个理论叫“机器人是人类工业文明的最后一件产品”。不是说没有人类了，而是接下来所有的工业品就不是由人类来创造了，而是由机器人来创造。

主持人：目前人形机器人发展虽然很快，但是可能更多的场景还是在展会、表演。在工厂里面从事车间工作的人形机器人还不多，距离它真正进入到千家万户就更远。我想请两位预测一下，你们觉得具体要到哪一年？

姬十三：我觉得不会太快。因为目前在单点的场景上，人形机器人暂时不可能超越特定用途的机器。比方同样的价格下，用人形机器人来洗衣服，很难超越洗衣机。如果人形机器人一方面有通用的能力，同时单价达到家用消费的万元级别，我觉得周期还比较长。

主持人：你给个时间点吧。

姬十三：十年吧？那就是2036年。

主持人：可为总呢？你觉得是哪一年？

李可为：2030年的时候，机器人就会走到工厂里，也有希望在工业和城市服务场景中承担更多标准化、重复性、高强度的工作任务，缓解部分岗位的一线用工压力。

它要走到千家万户的生活里，其实技术不会是卡点，可能到2030年的时候，就已经能够实现这件事了。但在社会层面会是卡点，比如现在的无人驾驶已经取得了非常明显的进展，并且具备实际应用能力，但并没有被完全推广。

主持人：有了计算机之后，其实人类就进入了人机协同的时代。现在又有了具身智能，就两位如何看待人机协同的未来呢？人类是不是以后再发展，要走向星际文明，人机结合是不是一个必然趋势？

姬十三：今天我们看到的想象未来的影片很多，在未来的想象当中，一定会出现机器人，同时里面也一定会有人。那未来肯定是两者之间的结合。

李可为：如果我们文明想要从地球文明到太空文明去发展，那么人的身体结构是不一定能完成这件事情，这件事情或许也需要机器人来完成。所以若干年后，人类可能真的是颐养天年的状态，机器人去把活儿都干了，包括去太空再去捕获新的能源回来。所以机器人可能确实不需要太多人类的干预。

主持人：我刚才在台下跟刘海龙教授聊的时候也提到，按现在的技术发展趋势下去，感觉未来只会有超人和凡人，社会当中大部分人的价值是没办法再去展现的。相反像马斯克这种超级富豪，可能未来的财富能够达到上万亿美金，甚至超越了很多国家的GDP。我们大会主题是AI时代的“解构、陈述与反思”，现在具身智能发展这么快，两位觉得有没有值得我们人类去反思和担忧的地方？

李可为：我倒是挺乐观的。如果人类可以把很多工作都交出去，大家去更多地关注生活本身，这件事我在我看来其实挺美好的。机器人本身是服务人的，人也会向机器人提需求。我们今天讲的所有AI工具，其实都是我们需求的延伸。这个过程里，机器人本身就在学习，它学会了之后能更好地服务我们，甚至在人机协调的过程里，我们能教会机器人什么是艺术，在这个过程里会有特别多可爱的、有创造力的、很丰富的内容会涌现出来。

姬十三：我跟可为的看法类似，最近马斯克一直在讲“丰裕社会”，或者叫富足社会，接下来生产力剧增，当然可能富人得到更多的资源、差距可能会被拉大，但普通人接下来一定是花更少的时间去工作，然后获得更多的资源。至于说反思，我觉得需要把AI束缚在某个范围之内，比如阿西莫夫的机器人三定律需要引入到这里面来，首先不伤害人类。

李可为：机器人由人工智能扮演大脑，正是大脑让它具备了思想的能力。我认为在让机器人具备思想能力的过程里，我们需要更多人参与进去，比如规则的制定，在内容上、在商业场景上、在功能需求上进行更多的优化，将对这个行业产生更好的推动作用，避免走更多弯路。

姬十三：的确，未来五到十年里面，AI将取代很多工作，在一个非常短的时间里面，社会将发生巨大变化，但短时间内社会规范、伦理还未对此做好准备，这些都我们需要去关注的问题。

本文来自微信公众号： 窄播 ，作者：窄播

产地上游经电商筛选、成长起来的成熟供应商，在区域垂直品类产业协会的统筹下，正在加速产地品牌的出圈与获取信任的效率。

「从平台洞察来看，全网的产业带品牌销售额大幅增长。」淘宝天猫生鲜和粮油速食行业总经理范久志在近期一场公开活动上说道。特别是过去五年间，用户在平台上搜索水果商品时，更频繁地将品类名与产地名相关联。

用户主动搜索行为的变化，折射出需求和供给两端的变化。一方面，顾客的搜索行为是他们在国内农产品缺乏品牌的大环境下，对相对确定性生鲜产品的需求体现；另一方面，产地品牌成为了这种确定性的载体。与此同时，过去5年各水果品类的产地品牌在认知度和认可度上都有所提升。

产地品牌获得消费市场认可的背后是，整条产业链在变革中的零售业倒逼下所发生的积极改变。特别是过去十年，电商对生鲜商品的高速渗透，加速了产地的结构性变化：

产地成长起能满足更短流通链路的新兴供应商，他们借助电商等多种渠道将当地特产传播到全国市场；地方政府和产业协会逐渐介入，为特产建立标准、统筹资源，打造公共性的地标品牌；有标准、品控相对稳定且认知度高的产地品牌，在平台上带来更多复购，这反过来吸引平台对产地进行有选择性的投资与资源倾斜。

这是一条环环相扣的变化，它带来的直观结果是——人们知道了更多产地品牌，并且开始对其产生信任。

越来越多的产地品牌

过去五年，各水果品类的产地品牌成长起来的效率正在加速。

一方面，这是媒介环境和零售方式改变带来的直观结果。

特别是2019年以来，直播电商、流量平台上的短视频内容，加速打破顾客与产地之间的信息壁垒，让更多特色产区被消费者看到。与此同时，服务于电商效率的物流网络已渗透进中国的各大小乡镇，这逐步降低了消费者购买各地水果商品的门槛。

另一方面，产地本身经历了成长与洗牌。顾客开始对水果的产地品牌建立起基础信任感。

以淘宝天猫入驻的商家变化为例，2022年起平台上密集入驻一系列官方旗舰店，它们大多来自各大生鲜品类的头部产区，以区域地标公共品牌，或原产地品牌的方式出现在平台上。此后三年，这些头部产区分化出一系列具备服务分层消费人群的商家，或者说产地供应商。

这一轮产地品牌化趋势，已与10年前完全不同。彼时线上零售的流量红利初现，内容电商、直播电商、社交电商等新兴的线上零售模式层出不穷，为产地导入了大量的流量与关注度。

产地在当时主要完成的任务是，将特色生鲜农产品的知名度从地方扩散到全国市场。但产地的供应链基础仍然以传统服务于批发商的旧系统为主。在效率、生鲜采后商品化处理及标准化能力等各方面，都存在显著短板，甚至同一品类在不同产区的商品化标准都存在着巨大信息差。平台针对生鲜类商品的标准体系也不完善，存在着大量以次充好、鱼龙混杂的水果商品。

10年过去，产地品牌逐步进入新阶段——部分热门水果品类开始成长出市场认知度高，且开始有标准体系的头部产地品牌，如丹东草莓、周至猕猴桃、阿克苏苹果、孟连牛油果等。

以我们此次在辽宁丹东代管的东港市走访的草莓产地为例，东港从2014年开始，便有商家入驻淘宝。彼时，丹东的草莓商家还处在触网阶段。发展到2022年，平台上开始出现大量官方旗舰店，使用当地公用地标品牌的商家数量在增加，同时丹东草莓商家们服务的人群也开始出现显著分层。

如今，丹东草莓在线上线下的销售份额占比已达4：6。今年秋冬进入草莓季以来，淘宝天猫上丹东草莓在整个品类中的销售占比达到65%。相较于其他草莓产地，丹东草莓表现出更高的规模化优势，及从种植到流通全产业链更标准化的能力。

新兴中间商大量出现

建立信任的基础，是产地有商家基于订单的反馈，逐渐打磨出一套满足流通环节品控的标准体系。

这是由商家供应能力变化所带来的。最显著的特征是，产地成长起来大批新兴的中间商，他们不同于传统批发时代，成长于电商快速渗透生鲜品类的时代。电商为其带来的规模化订单，让这类供应商逐渐打磨出一套标准化的水果采后商品化处理流程。

一方面，他们可以根据线上订单的反馈，不断优化生鲜商品的分级标准，并迭代分拣、打包的方案，提升品控能力；另一方面，这些订单帮助他们撬动了与产地农户、地方物流网络之间更深度、稳定的合作关系。例如，稳定的订单有助于商家将其自身对商品如采摘成熟度的标准，在果园执行落地。

一部分规模更大的商家在此基础上成长起来，他们不只服务于电商渠道面向C端，也开始成为线下商超渠道的供货商，面向B端提供服务。

我们在丹东认识的天猫商家吕福鹏便是如此，他同时也是东港市电子商务协会会长。

早期，他抓住电商平台红利，快速成长起来。基于线上稳定的订单规模，吕福鹏与农户、合作社建立稳定采购关系，并建立起一套标准化的采后分拣、处理能力。伴随着生意规模的增长及品控能力的提高，吕福鹏已将客户拓展到线下，成为山姆等商超渠道的供应商。

我们在吕福鹏的分选工厂里，看到四条正在自动分拣的生产线。这条产线最初是吕福鹏四年前与阿里数农的合作方共同规划的，如今工厂里已用上了能根据克重差异进行自动化分拣的分选设备。通过与平台的合作，双方围绕电商的客诉订单，不断迭代出货损更小的草莓采后包装方案。

目前其草莓包装方案已从早期只用泡沫箱包装，升级到如今的四层包装方案，即珍珠棉包裹着包装箱，箱内还有一层珍珠棉包裹草莓盒，盒内每颗草莓外裹着泡沫网兜防震，面上还附有一张气泡带。虽然这增加了包材成本，但因其更好的保温效果，及防撞设计，使得草莓的货损能有效降低。吕福鹏算下来，总体成本并没有有明显增加。

更高的分拣效率及稳定的品控，反过来为其吸引来复购和平台榜单上更高的评分。近期其天猫店铺被淘宝天猫列入产地优选计划之中，店铺每天的订单规模稳定在1000单左右，较去年同期增长20%。

产业协会统筹资源、制定标准

顾客对产地的信任不是依赖单独的商家，而需要产地更多商家执行相同的标准。

在这个过程中，产业协会扮演了重要的角色。他们将成熟商家积累的经验进行总结，提出更明确的团体标准、组织检测，并通过品牌授权的方式，帮助更多中小型产地商家走出去，进一步扩大产地品牌的影响力。

范久志观察到，类似的介入近年来越来越多地出现在各大产区。

丹东草莓产业协会在2024年成立后，分别就「东港草莓」和「丹东草莓」制定了具体的团体标准。前者的标准体系主要围绕当地广泛种植的红颜草莓品种搭建，后者则围绕丹东种植的多个代表性草莓品种制定。

加入协会的会员单位，可在协会合作的第三方检测机构进行免费的农残检测，符合团体标准的草莓商品，可以获得当地公共地标品牌的授权，在线上、线下销售「丹东草莓」商品。过去三年协会与淘宝天猫平台合作，帮助当地更多中小型商家在天猫上开设独立店铺。

此外，产业协会目前正计划与平台合作，推进产品溯源，减少假冒当地品牌的草莓商品在市场上流通稀释「丹东草莓」的品牌价值。

对于公共性的地标品牌建设而言，产业协会的关键作用在于统筹各方资源。尤其是农业的产业链条长，涉及利益方众多，生产、流通、零售各方之间的利益诉求存在着矛盾或差异。但农产品的品牌化又需要统一的标准，并且按照标准落地执行，这其中涉及到多方合作，它是个复杂的利益联盟。

产业协会背后多有地方政府引导或者国资背景。例如，丹东草莓产业协会就是由丹东农业产业发展集团联合当地10余家企业，覆盖草莓种植、贸易、零售等全产业链各环节的公司。

范久志观察，地标品牌运营得好的产区，往往地方政府牵头成立有产业投资集团，他们不仅联合当地龙头企业，成立行业协会、制定统一标准，并且为打造公共性的地标品牌提供专项资金、人员等方面的支持。类似的模式下快速成长起来的产地品牌，还有我们曾在云南普洱看到的孟连牛油果。

在产地商家的成长，叠加地方政府及产业协会的资源统筹之下，消费市场对于产地品牌有了基础的信任和消费感知。

平台有选择性地倾斜更多流量

产地品牌的变化，直观地反映在了平台数据上。这反过来也让平台的产地扶持策略发生了新的变化——他们的筛选变得更具有明确的筛选性。

去年年底，淘宝天猫升级了扶持产地的项目，推出产地优选计划。入选该计划的产地品牌往往具备四个共性：品种或小气候的稀缺性优势、具备规模化的种植管理水平、较高的资本壁垒，以及地方政府政策及行业协会的支持。

丹东草莓是该计划中扶持的产地之一。平台在促销节点，为这类产地中被筛选出的商家提供10%到30%的补贴。此外，平台也将此前阿里数农在产地运营的产地仓，开放给优选计划中的商家使用，提升物流效率，与流通环节的品控能力。

范久志提到，现阶段淘宝天猫推出的产地优选计划，最核心的目的是提升优质商家的筛选效率。

「前期各大平台做的大量投资，我认为有时候是过度投资，包括所造成价格的内卷。这些投资没有带来消费者很好的复购。」范久志说道。通过新的流量与补贴机制设计，平台希望能让有产地品牌背书，能提供好的产品体验，并能够持续拓客并吸引复购的商家们快速成长起来。

这也意味着，平台所筛选的商家，不只是要具备稳定供应与品控能力，更需要同时具备一定的线上运营、销售实力。

在优选商家筛选时，平台除了参考商家的商品质量分、店铺真实体验分以及特色服务分之外，还会考察商家流量投放的回报率。「同样是卖苹果，我们会看这个商品是否具备跨品类渗透的能力。」范久志将这类能跨品类获得流量、促成交易的商家看作潜力股，平台除了为其提供基础补贴外，还额外追加10%的补贴，并鼓励其尝试新的营销工具，提高投流效率。

除了淘宝天猫平台之外，过去一年我们注意到各大电商平台对产地端投入都在有倾向性的倾斜。

例如，拼多多去年以来推出的「千亿扶持」计划，通过「多多好特产」「新质供给」「电商西进」等专项，有选择性地特色产地、西部及偏远地区倾斜更多流量与资源；不久前，抖音刚宣布推出共享仓模式，尤其针对东北消费市场和西北牛羊肉产区。

无论是淘宝天猫新一阶段的产地优选计划，还是拼多多、抖音等平台对产地端有选择性的资源倾斜，平台的扶持策略是不断推动商家，向着在垂直品类上更具专业化服务能力的方向上进化。这个演进过程此前我们在《靠电商崛起后，一个农产品商家决定加速拓展线下商超》一文中，从商家视角也有详述。

这一系列变化远没有结束。新的围绕产地品牌的利益联盟，正在平台的推动下逐渐形成。它并非某一家企业的单打独斗，而是一场由消费需求倒逼、产业链各环节共同参与的联盟。

在这个联盟中，电商平台提供了直面消费者的数据反馈和流量；新兴的中间商们借助流量吸引来的订单，不断优化流通环节的标准体系，发展成为专业化程度更高的垂直品类供应商；政府与协会则通过标准统筹与执行，为产地的品牌提供信用背书。这种基于共同利益的协同进化，正在让类似「丹东草莓」的区域公用品牌，逐渐开始具备接近商业品牌的稳定性与认知度。

目前在中国，虽然短期内很难跑出像新西兰佳沛、美国怡颗莓那样品牌高度集中的企业巨头。但在新的利益联盟之下，产地开始有了长出成熟产地品牌的土壤。

本文来自微信公众号： 经济观察报 ，作者：刘晓诺张锐田韫莘

来中国看病的外国人远没有到“扎堆”的地步。经济观察报记者走访了多家头部医院的国际部，几乎没有看到外国人。有学者指出，国际医疗旅游还在萌芽期。

1月17日，英国人Sabrina在上海做过视力检查后，来到西安参观了她30年前就想看的兵马俑，终得一窥2200年前的中国。

得益于签证政策放宽，Sabrina在1月初首次来华旅游，第一站是复旦大学附属耳鼻喉医院。Sabrina想做近视手术，在英国看过两次门诊都不满意，想听中国医生的建议。

中国医院让她印象最深的是诊疗效率。

“在英国，如果我们没有预约就去医院，可能要等好几个小时甚至好几个月，才能见到医生，这取决于我们离失明有多接近。每次预约都在不同的日期，我们每次都要回答大约30个问题，大部分是重复的，还要一遍遍做同样的血液、尿液、血压检查。”她说。

Sabrina到复旦大学附属耳鼻喉医院时，是上午11点，还有余号，医护人员很快帮她挂了号、做检查，当天17点她就可以离开医院了。医生建议她先不做手术，并把检查资料都给了她，以便她日后咨询英国医生。

此后，Sabrina继续旅行。除了西安，她还去了丽江和香格里拉，实现了她多年来在中国自由行的愿望。

2024年底，中国签证政策全面放宽，目前已对几十个国家的公民实行240小时或30天免签。2025年底，“China Medical Travel”（中国医疗旅游）走红TikTok，有外国人发现，在中国连玩带看病，都比在本国看病便宜。

英国女生Amie胃痛已有一两年，2025年11月她飞来中国，两周内做完了胃镜检查和治疗，花了大约2800元（约300英镑）；算上两年期的签证费、往返机票和食宿，她总支出约1500英镑。她说，如果去英国私立医疗机构，她至少要花3700英镑；如果通过英国的公立医疗系统，她要等待几个月。

在国内，“老外扎堆打飞的来中国看病”等话题登上热搜。不少网民担忧，中国的医疗资源会被外国人占用。

不过，来中国看病的外国人远没有到“扎堆”的地步。经济观察报记者走访了多家头部医院的国际部，几乎没有看到外国人。有学者指出，国际医疗旅游还在萌芽期。

不过，在这个方兴未艾的赛道，已有人发现了商机。最近两个月，有大量中国人开始想做双语陪诊、医疗中介、境外自媒体运营等业务。

看完中医学武功

郑晴与朋友在深圳创办了一家外籍人士在华医疗服务中心，开展外国人陪诊等地陪服务。最近，郑晴的一位客户因神经痛决定来看中医，他计划治疗结束后再去少林寺学功夫。还有患者也想来北京看中医，一边问郑晴怎么去医院，一边让她们帮忙规划怎么逛故宫、爬长城。

谷涵在北京兼职做陪诊，2025年下半年她接待过一名南非患者，该患者因股骨头坏死在南非尝试过中药治疗，但针灸、理疗都在不同城市，开车要3小时。于是这位患者找到了他所用中药的药厂所在城市——石家庄，在谷涵的帮助下，住进一家骨科中医院，做了两个月康复治疗。

来自意大利的Agnese患有胡桃夹综合征（也称左肾静脉压迫综合征），这是一种较为罕见的疾病。2026年1月，她在陕西中医药大学第二附属医院国际部做了手术，该院医生根据她的身体结构为她量身定制了一套3D打印的血管外支架。她告诉经济观察报：“我来中国治疗的唯一原因，是希望找一位经验丰富、手术量大且成功率高的外科医生。这种治疗方案在中国以外都无法获得。”

外国患者在国内就医并没有太多限制，他们可以去民营医院或公立医院的国际部，也可以去公立医院普通门诊。郑晴一般会根据客户的医疗需求与经济状况来安排。如果去公立医院，她们会帮外国客户提前挂号，“如果没有提前约，可能就要等一上午”。

不过，有些外国患者并不适应中国的医疗习惯。

郑晴发现，外国患者特别喜欢提问，比如在医生开药后还会反复询问药里有什么成分、会不会导致过敏等。

2025年，郑晴带一位患者去深圳的公立医院看皮肤病，全程只看了几分钟。患者还想提问时，医生说“你先去做检查，先拿药好不好？”后来，那名患者向医院投诉了医生，认为医生不耐心、医院态度差。

“中国人已经习惯了两分钟的门诊了。但外国人的门诊咨询时间一般都是半个小时到一个小时，他们会怀疑中国医生是否可信。”郑晴说。

不会明显挤占医疗资源

郑晴记得，签证政策放宽后，他们接待的患者大概较往年增长了30%—40%。2025年12月之后，随着话题再度走红，在线上找郑晴咨询的客户从每天五六个增长到了十几个，主要来自美国、意大利等发达国家。

最近，不少客户是来向她咨询口腔种植、微针植发、中医康复等更偏消费医疗的项目，也有些人咨询髋关节置换、心脏除颤器植入等需时较短的手术。

郑晴也坦言：“从咨询到订单成交还有段距离，这波流量可能要二、三月才能兑现。”

多位陪诊中介负责人告诉记者，想来中国的外国患者确实在变多。但事实上，来华“旅游+看病”的外国人，远没有多到“扎堆”“排队”的地步。

1月21日—22日，经济观察报记者走访了北京协和医院、中日友好医院、北医三院、北大人民医院和北京友谊医院的国际部，候诊区坐着的几乎清一色是华人面孔。

在两天时间内，记者只遇到了3名明显可辨认的外籍患者，与两位患者交谈后，得知其中一位患者已在中国居住数年，另一位几乎每一两个月就会因工作来访中国。

北京多家医院的国际部医护告诉记者，每天接待的外籍患者一般在个位数。有医生和导诊台的护士表示，最近还没有明显感到外籍患者增多了。

但大量网民仍有质疑，认为外国人来中国看病会挤占中国人的医疗资源，享受了不该让外国人享受的医疗补贴，外国人去普通门诊看病属于占中国纳税人的便宜。

刘庭芳是北京大学全球健康发展研究院高级研究员、清华大学医院管理研究院创始人。他是最早在中国研究健康旅游的学者，也是多项关于健康旅游的国家级课题的首席专家。他认为，至少在近三五年内，不存在外国人占用医疗资源的问题：

第一，外国患者不会立刻大量进入中国。发展健康医疗旅游新业态，是《“健康中国2030”规划纲要》的内容，需要让外国患者开始慢慢来中国医院治疗。第二，按规定，国际部的医疗服务总量一般不得超过全院总业务量的10%，目前国际部的外籍患者也很少。外籍患者一般也不会去普通门诊，因为语言不通。

医疗中介网站MedTourChina的创始人罗逸也坦言，他只介绍患者去国际部或者私立医院。“我们的账单根据医疗服务的支出金额计算，普通部的收益太低了，我们的服务费就很低。”

而对公立医院来说，国际部收费高昂，还可以改善医院的收入状况。某三甲医院副院长说，“这相当于医院的一笔特殊收入”。

比如，北京协和医院普通部的挂号费通常是50—100元，而国际部则是600—1200元。一名保险从业者展示的上海中山医院国际部的入院须知写道：“国际部病房床位费单间1200元/间/日，诊疗费1800元/人/日，护理费800元/人/日；手术费以及治疗费按基本医疗服务价格5倍计价，其中单项5000元人民币以上的治疗项目维持基本医疗服务价格不变；检查费中，肠镜、胃镜相关检查价格按基本医疗服务价格2倍计价。”

来中国看病更有性价比

为什么会有外国人不远万里来到中国看病？

谷涵说，她接待的南非患者计算过，在石家庄住院、理疗、饮食、请翻译等种种费用加起来，日均支出大约1000元，一个月的成本大约是3万元，在南非这些钱只够看半个月中医。

2025年上半年，郑晴团队的客户主要来自孟加拉、巴基斯坦、塞尔维亚等国家，他们来中国看肿瘤。有塞尔维亚患者提到，当地医院连核磁共振的设备都很少，拍完片子还得用光盘去拷贝。

她近期接待了一对塞尔维亚母女，女儿身体情况非常复杂，需要做心脏病、足外翻等手术，还有癫痫以及肠胃病。仅以心脏病手术为例，她们如果去美国要花26万美元（约182万元人民币），在中国则需十几万元。

中国医院协会民营医院分会副秘书长陈林海认为，经过几十年的高速发展，中国医疗比欧美国家性价比更高，又比医疗旅游更发达的东南亚国家技术更好。这构成了中国医疗旅游的主要吸引力。

郑晴也说，欧美国家的医疗费通常是中国的数倍，即便在中国医疗服务全自费，算上机票、陪诊等支出，也在客户的可负担范围。她的团队30天全程陪同的费用大概是两三万元。

近年来，海外患者来中国看疑难杂症、应用前沿药物的情况已屡见报端。有不少美国、澳大利亚、新西兰的癌症患者，专门来中国接受一种前沿的CAR-T细胞疗法。这种疗法在中国每针约120万元人民币，在海外每针则约50万美元（约350万元人民币）。

外国人Qais是北京美中爱瑞肿瘤医院的一名肿瘤外科医生。他说，在一些肿瘤治疗方案中，他所在医院可在24小时内出具检测病理及免疫组化报告，而同类报告在美国普遍需要超过两周时间，“这对肿瘤患者而言很有意义”。

民营医院想接住流量

面对方兴未艾的医疗旅游需求，有一些民营医院也想要抓住这波流量。

2025年10月起，西安国际医学中心医院在TikTok上持续发布俄语内容。2025年12月，中国医疗旅游话题火起来后，成都寰亚医院也开始在TikTok发布视频，广州现代肿瘤医院本已半年没发视频，也恢复了更新。

陈林海分析，民营医院可以在海外做营销，公立医院则受到种种限制。据他判断，未来承接大量海外客流的应该是头部民营医院，尤其是主打严肃医疗的专科民营医院。

他认为，未来外国患者来华看病，自由行只会是少数。主要渠道将是第三方商业保险公司，保司也有经济动力成体系地输送患者；其次是第三方医疗旅游中介公司。

然而，医院想通过国外商业保险公司大量获客，没那么容易。

刘庭芳说，外国患者一般有商业医疗保险，但商业保险公司往往只认可通过了JCI（国际医疗卫生机构认证联合委员会）等主流国际认证的医院。然而近年来，JCI认证已退出中国，这意味着外国患者在中国很难获得保险赔付，主要需要自费。

一位有多年公立医院国际部管理经验的医生告诉经济观察报，如果患者去急诊，国际医疗保险还是可以赔付。此外，信诺、万欣和等外国保险公司已经进入国内，与北京协和医院等本土医院有单独合作，可以开展直付结算业务，不受医院有无JCI认证的影响。

在目前的状况下，陪诊和医疗中介赛道正快速生长。

有人原本做中国人陪诊，如今加50元翻译费即可接待外宾。不少医护也想兼职做外国人陪诊，一名规培医生说他刚考完雅思，理想的兼职陪诊时薪是数百元，不过还没接到单。

经济观察报记者加入的一个跨国医疗旅游群，自1月初成立后消息不断，都在寻求资源对接。其中有人有医院资源，有人可协助办签证，有人做TikTok推广。但最关键的问题，仍是海外客户从哪里来，很少有人有这类资源。

2025年底，TikTok上陆续出现不少账号，它们搬运中国医生看诊的短视频切片，并介绍自己的医疗服务业务：接机、挂号、陪诊、翻译、规划游玩行程，几乎已成标配。不过其中爆款视频很少，不少账号的视频只有几百播放量，几乎没有外国人点赞和评论。

医院仅有医疗技术还不够

“中国的国际医疗旅游还只是处在萌芽阶段。”刘庭芳说，中国的医疗技术不比国外差，但医疗服务这项“内功”还需大量修炼。刘庭芳将国际医疗旅游服务分为服务前期、服务期、服务后期，中国的医院都有大量进步空间。

第一，在服务前期，医院就应该与患者进行大量的联络沟通工作。比如患者在国外时，就可以先通过邮件、电话、网络与医院窗口联络，医院先收集患者的一些诊疗资料，提供诊疗方案，再让患者决定是否来接受治疗。

医院在接诊方面也有待提升。泰国的最好的民营医疗机构康民医院在曼谷机场中便设有接待中心，类似于贵宾休息室，有专车可把旅客直接从机场送到医院。但几乎没有中国医院能做到这种级别的“无缝对接”。

第二，在服务中期，最大的障碍首先是语言。我国医务人员的外语沟通能力还远不及印度、泰国、新加坡。据刘庭芳介绍，在外国，接诊较多国际患者的医院一般会配备多语种翻译，或者与翻译公司合作。有些商业保险公司也会提供翻译服务。

他认为，中国的医院应该加强多语种门户网站的建设，与国际标准接轨，并在网站上突出宣传医院的专业能力优势。医院对一线医护人员及窗口服务人员必须进行外语培训。

另一大障碍在于，在中国医院看病的流程，往往还是纯粹服务本国人，比如：

中国人已经习惯用手机上的微信、支付宝付费，但外国人往往难以使用这些服务。外国患者的住院需求也与中国患者不同。中国人住院时习惯陪护，而外国人要与中国人一同住院，还没有陪护，需要医院来照料生活，也会给医院带来不小的挑战。如果医院只提供中餐，有些外国患者可能就难以适应，尤其是那些有饮食禁忌的人。

第三，在服务后期，病人出院不是治疗的结束，医院还需要通过网络与患者保持联络。

“发展国际医疗旅游，对于扩大国家的对外影响力、增进中外的交流有好处。大量的外国病人能倒逼医疗服务质量提升，收入也可以反哺公立医院。但如果无序扩张、服务不到位，都可能适得其反。”刘庭芳说。

（本文作者刘晓诺、张锐、田韫莘，应受访者要求，罗逸、谷涵是化名。）

人工智能的能力本身就是基础世界观的一部分，现在连世界观都搭建得如此幼稚，只能通过各种降智来制造悬疑和推进剧情。那么还能期待电影带来怎样精彩的推理？以及怎样深刻的现实映射呢？