本文来自微信公众号： 钱江晚报 ，责任编辑：何昉堃，作者：潮新闻，原文标题：《“渐冻症”孩子们上小学了！家长：55万6针的特效药，纳入医保！再也不用算着孩子还能活几年》

在济南高新区丰奥嘉园小学的教室里，一年级学生小石头坐在轮椅上，背脊挺得笔直，目光紧紧追随着老师。课间时，同学们总会自然地围到他身边。

这一幕，曾是石头爸爸不敢想象的梦，“以前不敢想上学，现在孩子不管怎么样，能坐在教室里就是希望。”

2025年9月，7岁的小石头在家人陪伴下入学时，曾许下两个愿望：考100分、交很多朋友。第一学期临近尾声，他骄傲地宣布：“我交到22个朋友啦！”

校长张军芳评价他，是“班上最珍惜上学机会的孩子”。

石头爸爸送小石头上学潮新闻记者李沐子摄

彼时，11个月大的石头被确诊为脊髓性肌萎缩症（SMA），一种因基因缺失导致进行性肌肉无力的罕见病，患者会逐渐丧失行动能力，甚至无法呼吸，因此被称为“婴幼儿渐冻症”。当时国内唯一对症的特效药“诺西那生钠”一针需70万元，首年费用约140万元。

曾经的绝望，后来因该药纳入医保报销范围，而迎来绝地重生的可能。

如今，病友群里，和小石头一样背上书包走进校园的一年级SMA患儿，已不止一个。

最珍惜上学机会的小学生

2021年12月3日，国家医疗保障局公布了2021年国家医保药品目录调整结果，7种罕见病用药通过谈判方式进入医保目录中。其中，治疗脊髓性肌萎缩症（SMA）的特效药诺西那生钠便在其列。

“算上当时55万元一年六针，到2025年10月，小石头已经打了16针SMA特效药了。”石头爸爸告诉记者，如今一年需要打3针，通过医保和齐鲁保报销后，一年自费仅需36000多元。

变化，同样出现在病友群体当中。随着特效药价降低，群里的气氛变了。“以前大家每天都在倒计时，算孩子还能活几年。现在开始聊‘孩子上学了’‘去长城玩了’‘这次考试有进步’。”

2025年9月，多位与石头同龄的患儿都入了学，“虽然困难重重，但至少坐进了教室。”石头爸爸仍记得新生入学那阵子，病友群里的爸爸妈妈格外激动，看着孩子能上学，曾经是这些父母奢望的一件事。

两年前，潮新闻记者采访时，石头妈妈的心愿是“和站起来的儿子拍一张合影”。

如今，变化虽慢，却可见可触。

用上特效药后，坚持康复训练的石头先是能靠着东西坐稳，后来能在站立架上坚持一分钟、两分钟……今年，他已经能扶着沙发，不穿矫正鞋，自己挪动五六步。

“以前只求他能坐起来，后来盼着能站几秒也好。现在，他竟然能走几步了。”石头爸爸说着，眼神里依然带着对未来的憧憬，“人就是这样，欲望会跟着希望长。”

更惊喜的变化发生在性格上。

“以前他主要和老人在一起，性格有点闷。上学后，明显更能说会道了。”奶奶说，石头现在会主动讲学校的事，交到了好朋友，早上催着爷爷出门上学，“他说学校比康复训练好玩，因为有朋友。”

石头爸爸翻出手机相册，向记者展示今年元旦班级联欢会上石头表演脱口秀的视频。“现在这小嘴，可厉害了！”小石头在边上则骄傲地说，自己只用了一天时间准备，就都记住了。

尽管每天上午陪读、下午陪训，爷爷偶尔也会感叹“挺累的”，但看到孙子在讲台上自信流利的样子，他脸上的皱纹便会舒展开来，笑意久久不散。“也会担心我们年纪大了，他怎么办，但现在这样挺好的。”

在教室讲台前领读、和同学一起做手工、运动会上戴着小红帽当拉拉队员……这些平凡的校园瞬间，被石头一家悉心珍藏。

对他们而言，每一个这样的瞬间，都是“向阳而生”最好的写照。

一堂“活出来”的生命教育课

透过教室的玻璃窗，小石头的特制电动轮椅稳稳停在最后一排，陪读家长的位置被安排在小石头座位的正后方。每天，石头爷爷都会坐在这里陪伴石头，学习知识，交朋友。

照顾石头的同时，爷爷会顺手把全班的地拖了；帮着班级整理桌椅；甚至会提醒孩子们打闹时注意安全。学校德育主任丁海艺看在眼里，笑称：“石头爷爷快成我们班的副班主任了。”在她看来，这何尝不是一种无声的教育，“让孩子们懂得感恩与回馈”。

这种相互的温暖，塑造了独特的班级气质。

开学初，孩子们会好奇地围着轮椅问：“你为什么坐轮椅？”石头会认真地解释：“我的腿生病了，没力气，它帮我去我想去的地方。”如今一个学期下来，孩子们早已习以为常。轮椅成了石头身体的一部分，就像有的同学戴眼镜、有的同学绑马尾一样自然。

小石头晨读时领读潮新闻记者于瓅摄

“他们只是看到了一个‘不同’，但这个‘不同’并不带任何评判。”丁海艺观察，孩子们很快发现石头身上的“闪光点”：他数学算得快，识字多，回答问题声音响亮，还特别爱笑。

真正的帮助，在无声处发生。课间，同桌会顺手帮他把下一节课的课本拿出来；美术课上，邻桌会帮忙递剪刀和胶棒。

“没有人刻意组织，是孩子们自发的。”丁海艺感慨，“他们不觉得这是‘帮助’，而是‘我们一起玩’的一部分。”

张军芳则看到了另一面，“小石头不只是被动的接受者，而是积极的参与者。”在秋季的丰收运动会上，老师们特意设计了能让小石头参与的项目；元旦联欢会上，他主动表演了一段脱口秀，表达流利，充满自信。“他的状态感染了其他同学，让大家更投入。”

小石头的存在，让“坚强”“克服困难”这些词汇变得无比具体和有力。

更让人感动的是家长们的态度。不少高年级家长在班级群里留言，嘱咐自家孩子：“如果遇到小石头，不要过度围观。但如果他需要帮忙，一定要伸手。”

“这种氛围不是教出来的，是石头用自己的存在‘活’出来的。”丁海艺说，“他给所有孩子上了一堂最生动的生命教育课——关于平等、尊重与善良。”

特效药纳入医保这些年，

皆是破茧“新生”

上午的课程结束后，小石头回到家短暂休整，午后便准时前往康复中心，开始每日必修的训练。这是所有SMA患儿日复一日、甚至需要贯穿一生的必修课。

小石头每完成一个动作，石头爸爸都会给予鼓励潮新闻记者李沐子摄

小石头在做康复训练潮新闻记者于瓅摄

举起一块泡沫砖，保持三分钟；抬手、平举、前举；尝试从椅子上站起来……这些对普通人而言看似简单的动作，在小石头这里，都需要一次次咬紧牙关，努力坚持。

训练室里，小石头在康复老师一句句“加油”“再坚持一分钟”“这个部位用力”的鼓励下，缓慢做着每一个动作，记者忍不住会跟着小石头一起咬紧牙根。

与两年前采访时不同，如今的石头能在康复老师的帮助下，握住老师的手，一步一步向前走。虽然距离很短，步伐很小，但这曾经是石头爸爸妈妈遥不可及的梦想。

小石头在康复老师帮助下慢慢行走潮新闻记者于瓅摄

石头爸爸笑容里满是欣慰，他说：“两年之约，小石头兑现承诺了。”

这份“新生”的希望，并非孤例。在江西九江，男孩瀚珹有着相似的故事。

“七拼八凑，我们给他买了55万元一年6针的特效药。”2021年6月1日，儿童节这天，瀚珹在医院注射了第一针诺西那生钠。“随着国家医保谈判，我们治疗接上了，持续用到了现在，已经打了19针。”

2025年9月，瀚珹也成为了一名小学生。学校为他的轮椅开辟了专用通道，将他的教室安排在一楼。

开学自我介绍，瀚珹对着全班同学坦然地说：“我生病了，得了SMA，不会走路。但我坐轮椅，它可以代替我的脚，带我去任何想去的地方。”

如今，瀚珹的生活是标准的“上午上学、下午游泳康复”。对于SMA患儿来说，运动功能的“不退步，就是一种进步”。

他的新年愿望朴实而温暖：“好好学习，天天向上，爸爸妈妈身体健康。”

山东临沂的晴晴，同样是一年级新生。这几天临沂下雪了，雪天路滑，但晴晴仍坚持上学，“她自己想拼命往前走。”在学校这一学期，晴晴成绩一直名列前茅，考100分是她最骄傲的事儿。

看着孩子优秀的成绩单，晴晴妈妈仍觉得酸涩：“前几年上学都不敢想，提起来就心痛，不敢说过去，也不敢谈未来。”但自从晴晴上学后，她从孩子身上明白了“只看现在好像才是最快乐的”。

瀚珹妈妈非常乐观地告诉记者，孩子从“不愿看同龄人玩耍”到“主动找同学玩”，瀚珹的转变，是药物、康复、教育和社会接纳共同作用的结果。

正如小石头所在学校的老师所说，学校所做的，不过是铺平道路、移除障碍。“路铺好了，是他自己勇敢地开了进来。”

本文来自微信公众号： 星海情报局 ，作者：星海老局

春节临近，当人们开始忙着准备年货、规划假期时，中国互联网巨头们却悄然打响了一场没有硝烟的战争。这一次，战场是AI，武器是现金红包，而腾讯无疑是其中最引人注目的玩家。

腾讯这次干了什么？

1月25号，腾讯家的AI助手“元宝”宣布，从2月1号开始要发10亿元现金红包，运气好的用户最多能拿到1万块。这消息一出，好多人一下子就想起了11年前——2015年春节，微信靠“摇一摇”红包彻底火了，一晚上就摇了110亿次，微信支付也借此站稳了脚跟。

腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾在2026年员工大会上毫不掩饰对这一举措的期待：“希望此举能够重现11年前的微信红包的时刻。”对于已经多年不参与春节“撒币”大战的腾讯而言，这次用真金白银砸向元宝，无疑是一个强烈的信号。

除了现金红包，腾讯还亮出了另一张王牌——“元宝派”。这是一种全新的AI社交玩法，旨在探索AI技术在多人社交场景下的深度融合。马化腾透露，这一功能脱胎于腾讯会议里的AI探索和尝试，致力于打造一个能让AI与用户群体共同娱乐、协作的“社交空间”。

你可以把“元宝派”理解成一个有AI在的超级群聊。你自己建个“派”，拉上朋友进来，然后就能和AI助手一起看电影、听歌、随便聊天。腾讯会把QQ音乐、腾讯视频里大量的内容都开放进来，让你和朋友能“一起看剧听歌”，体验很新鲜。

然而，实现“元宝派”所描绘的、与好友及AI共聚一堂的未来图景，并非仅仅依靠产品创意。一个能够深度理解用户意图、流畅参与多人对话、并安全调用生态服务的AI，其背后必须有一个足够强大的大模型作为“大脑”，以及一支顶尖的、能够快速迭代的团队。这正是腾讯在过去一年里，于技术底层与组织架构上发力的核心原因。

过去一年，腾讯在AI领域进行了深度调整。最引人注目的是，腾讯挖来了前OpenAI高级研究员姚顺雨，任命他为首席AI科学家，直接向腾讯总裁刘炽平汇报，同时兼任新成立的AI Infra部、大语言模型部负责人。

马化腾坦言，姚顺雨的加入加快了腾讯吸引原生AI人才的力度，重构了研发团队，并强化了混元大模型和元宝的协同。这一系列动作被外界视为腾讯AI战略加速的明确信号。

为什么这些动作如此重要？

马化腾在员工大会上多次强调：“微信是腾讯的中流砥柱。”然而，在AI浪潮下，这一“中流砥柱”正面临前所未有的挑战。如果用户习惯了在其他AI助手上寻求答案、寻求陪伴，那么微信作为“全能入口”的地位可能会被动摇。

现在的AI助手市场竞争可太激烈了。去年12月，字节跳动的“豆包”月活用户大概有1.63亿，排第一；DeepSeek第二，1.31亿；腾讯的“元宝”以8438万排第三。眼看别人跑在前面，腾讯必须得主动出击。

春节是中国最大的社交场景，这个高地必须抢。通过直接发红包，腾讯就是想用最实在的方式把用户拉回来，培养大家用元宝的习惯，别让用户被其他AI应用给“拐跑”了。

“元宝派”的推出，标志着腾讯正在探索一条与众不同的AI发展路径。与阿里用通义千问“修路”做基建生态、字节用豆包“造场”横扫流量不同，腾讯选择在自己最擅长的社交领域进行突破。

马化腾在现场表示：“通过在AI助手中引入‘群’的概念，腾讯试图在AI原生时代找回社交的快乐。”这种尝试如果成功，可能开辟出全新的AI社交赛道，让腾讯在AI时代继续保持社交领域的领先地位。

腾讯最大的本钱是它那一大堆产品。现在，元宝的AI能力已经接进了QQ音乐、腾讯会议、微信公众号、视频号等几十个核心应用，覆盖了聊天、工作、看内容这些主要场景。

总裁刘炽平早就说过，最终想做一个能理解用户、在微信生态里搞定各种事情的AI智能体。“元宝派”就是这个思路的体现——它不只是一个单独的APP，更是一个能把腾讯各个产品和服务串起来的枢纽。

稳扎稳打还是落后于人？

面对ChatGPT和DeepSeek等颠覆性产品的冲击，外界常常用“慢了”来评价腾讯的AI进展。但在马化腾看来，腾讯的“慢”是基于自身体质的战略选择。

“每个企业的基因不同、体质不同，腾讯的风格就是稳扎稳打。”马化腾在员工大会上一开场就给全员吃下“定心丸”，强调要保持定力，专注自家节奏。

他回顾了腾讯从2021年寒冬期“触底反弹”的历程，指出通过“聚焦主业、降本增效、减脂增肌”，腾讯很快恢复了增长，这为AI的长期投入提供了底气。“在AI战略上，腾讯有自己的考虑和节奏。”

这种定力并非盲目自信。马化腾透露，过去一年，腾讯在AI基础设施和人才结构上做了大量优化，尤其加大了对业界原生AI人才的吸引。从底层研发团队进行的“年轻化重构”，显示出腾讯已经意识到传统的互联网组织架构已不足以支撑AI时代的竞争。

传统的AI助手大多是“一对一”的服务模式：用户提问，AI回答。而“元宝派”引入了“多对多”的社交场景，让AI成为群聊中的一员。这种模式如果成功，将彻底改变人与AI的交互方式。

想象一下：你和朋友计划一次旅行，AI助手不仅可以提供目的地建议、天气信息，还能参与讨论，甚至根据大家的偏好生成行程方案；你们在“派”里一起看电影，AI可以实时解说剧情、回答疑问，让观影体验更加丰富。在工作和学习场景下，元宝派的这种新玩法，也有着巨大的想象空间。

腾讯拥有中国最丰富的内容资源：QQ音乐的海量曲库、腾讯视频的影视资源、阅文的文学作品等。通过“元宝派”，这些内容不再是孤立的消费品，而成为了社交的媒介。

马化腾举例说，用户建个“派”，就能和朋友一起看片听歌，还能和AI实时聊天。这种“社交+内容+AI”的模式，很可能把腾讯那些还没完全发挥价值的优质内容重新激活，创造出新的玩法。

虽然马化腾坦言，AI让腾讯广告收入增速很快，但相对于行业平均水平，其收入占比依然较低，这意味着未来仍有广阔的商业化发展空间。

“元宝派”作为社交场景，天然具有多种变现可能：付费专属“派”、虚拟礼物打赏、品牌合作活动等。更重要的是，通过AI更精准地理解用户需求，腾讯可以提供更个性化的服务，从而提高用户付费意愿。

不过，腾讯并非唯一看到春节价值的玩家。就在腾讯宣布10亿红包的同一天，百度也宣布文心助手将投入5亿元春节现金红包。百度APP还将作为首席AI合作伙伴合作《2026北京广播电视台春节联欢晚会》。

字节跳动虽然暂未公布具体的春节玩法，但早在2025年12月，火山引擎就已正式成为总台春晚独家AI云合作伙伴。作为字节跳动旗下的云和AI服务平台，火山引擎在过去5年为抖音的春晚直播提供技术支撑。阿里同样不会缺席。1月15日，阿里旗下千问APP宣布全面接入淘宝、支付宝、闪购、飞猪、高德等阿里生态业务，率先实现点外卖、买东西、订机票等AI购物功能。

但AI社交作为一个全新领域，没有成熟的经验可以借鉴。如何平衡AI的智能性与隐私保护？如何处理AI在群聊中可能产生的不当言论？这些都是腾讯需要解决的难题。

腾讯已经意识到，AI时代的竞争需要不同的组织架构。成立AI Infra部、AI Data部，引进原生AI人才，都是为此做的准备。马化腾透露，TEG（技术工程事业群）和CSIG（云与智慧产业事业群）将成为腾讯AI化、智能化的主力军。

然而，大公司的组织变革从来都不容易。如何让新旧团队融合，如何调整激励机制，如何保持创新活力，这些都是腾讯在AI道路上必须面对的挑战。

结语

距离春节还有22天，这场以AI为内核的“新入口之战”已然硝烟弥漫。巨头们正不惜重金与资源，将AI助手推至亿万用户的指尖。在流量的争夺之外，更深远的是对用户习惯的培养和情感连接的建立。

马化腾在员工大会上说：“如何结合自己的特点点亮新技术不断升级，要多给时间和耐心，谋定后动。”这句话或许最能概括腾讯的AI战略——不追求一时的热闹，而是在深思熟虑后，用自己最擅长的方式，打一场有准备的仗。

可以预见的是，谁能在春节这个国民级场景中，让AI技术真正“用起来”和“玩起来”，谁便更有可能在即将到来的AI原生时代，占据至关重要的心智与生态位。对于腾讯而言，这次春节不仅是对过去的致敬，更是对未来的投资。

本文来自微信公众号： Vista氢商业 ，编辑：卢力麟，作者：何愚，原文标题：《瑞幸新开了家「超豪华自习室」艳压星巴克，打工人狂喜但翻半天都找不到插座和Wi-Fi？》

瑞，连保安亭都能往里钻的你，如今怎么飞升成了我不认识的样子。

前不久，在「宇宙中心」陆家嘴，瑞幸开出了一家「老钱风旗舰馆」。这里有玻璃花窗，有雕花铁艺，有旋转楼梯，最重要的是，有超豪华自习室，甚至有木质隔断，形成半封闭的独立隔间，埋头看个考研考公资料都仿佛在研究莎士比亚戏剧，一杯九块九咖啡能喝出九十九的味道。

不过，和所有的抠门门店一样，这里依旧没有充电插座，也找不到免费Wi-Fi。

与此同时，它的老对家、靠「第三空间」起家的星巴克既在部分门店高调上线星子自习室，又在另外一些门店悄悄封起原本的充电插口，“仿佛左右手互搏”。

一边是换着法子吸引你多多来，一边是换着法子提醒你别待太久，咖啡店做线下空间，究竟在拧巴些什么？

上海还是太city了，连瑞幸在此地都开始讲起小资情调，在金融中心陆家嘴新开的旗舰店堪比花园洋房，出门就是东方明珠，进门就是老上海滩的复古情调。

真正让人意外的，是二楼。不同于普通门店里“一边坐一边往下滑”的高脚凳，这里铺开了一整片舒适座位，可以用作自习室、图书馆、共享办公室，甚至还用木质隔断隔出了半封闭的独立小隔间，这在大学和城市图书馆里也是一座难求的存在，“坐在里面感觉手搓PPT的速度都快了好几倍”。

九块九优惠可以照旧使用，主打一个加量不加价，甚至比传统的共享自习室更划算，毕竟，在瑞幸，九块九可以坐一个下午；而隔壁的自习室，九块九最多只能换来一个小时的新人体验券。

其实，这也不是瑞幸第一次试水「自习室」。比如，第3000家门店在杭州火车东站西广场店开业时，一向难有立锥之地的瑞也提供了相对独立的隔断空间，椅子也都有靠背，像极了I人友好的一人食面馆，只是人与人之间的距离还是有些亲密。

大家为何如此吃惊？因为这是连保安亭都要掺一脚的瑞幸。

长期以来，瑞幸奉行的是追求极致效率的小店快取模式。其创始人及前CEO钱治亚曾公开表示，瑞幸的战略重点在快取店上，占比超过九成，这类门店多位于写字楼大堂、企业内部以及人流量大的一些地方，面积通常在20-60平米之间，能省则省，没有座位，或者座位很少，几乎是旗帜鲜明地暗示消费者，咱能带回办公室喝，就尽量别在店里喝。

甚至，还一度出现了“公司门口的保安亭被爆改成瑞幸”的名场面，“感觉进门前先得刷一杯九块九”；除此之外，还有报刊亭、电梯间、医院门诊楼，只要能塞下咖啡机，似乎都能成为瑞幸见缝插针的据点。

“终于明白，作为学生党和打工人最爱的便宜咖啡，为啥没人去瑞幸学习了。”

我看也是有的，只不过频次和能让你自习的门店远没有星巴克多。一方面是没座位；另一方面是，即便有座位，也显然不是为久坐准备的。有网友分享过自己的体验，在瑞幸等图书馆开门，勉强学了一个小时，很快就意识到问题所在：昏暗的环境、死亡的头顶黄光、多坐一会儿就硌屁股的椅子，让“专注学习”成为一项头悬梁锥刺股的体力活。

但你说瑞变大方了吧，也没那么大方——因为背着电脑、手机或平板来的打工人或学生党，在这里翻半天都找不到免费的Wi-Fi和充电插座，此地虽然有桌椅有空调有轻音乐，但总体纲领依旧是“赶客”策略。

据传，这家宇宙旗舰店就开在星巴克原址上，仿佛是一种鞭尸。于是也有人开始猜测，瑞幸是不是终于要下场，正面进军「第三空间」，想做一款星巴克Pro？

这种猜测并非空穴来风。九块九这把攻城锤，瑞幸已经挥舞了好几年，如今却明显越来越吃力，越来越不容易赚到钱，因为单一低价确实提升了市场渗透率，却很难构建真正的品牌壁垒，撑起长期稳定的利润池。

2025年第三季度财报也印证了它“增收不增利”的经营瓶颈：瑞幸自营店店面利润率由上年同期的23.5%下滑至17.5%，整体营业利润率也从上年同期的15.5%下滑至11.6%，净利润同比微降至12.78亿元，瑞幸庞大的用户体量、门店数量的高增长并未转化为更高的盈利能力。

当瑞幸被发现“偷偷涨价”，越来越多的九块九仅限指定饮品，不少消费者纷纷留言称：“超过9.9，我就不喝了。”

当价格战打到极致，品牌迟早要寻找第二条增长曲线，而在咖啡行业，这条曲线几乎都会指向同一个方向：通过更好的空间体验，增强用户黏性，进一步提升客单价。

但这并不意味着，瑞幸真的想成为下一个星巴克。恰恰相反，它很早就亮出过另一面旗帜：自己不是在做「第三空间」，而是在做「无限场景」。

瑞幸联合创始人郭谨一曾公开表示，在移动互联网时代，“咖啡厅是家和办公室以外的第三空间”这一说法本身已经有些过时了，因为现在的人们即便面对面坐着，也可能会用微信交流。所以瑞幸咖啡提出了「无限场景」的品牌战略，试图通过不同体量的门店来满足消费者在各个场景中的咖啡需求，让咖啡融入不同的场景，让咖啡去找人，而不是人去找咖啡。

基于这一逻辑，瑞幸把门店拆分成四种类型，分别是外卖厨房店、快取店、悠享店和旗舰店。从体量最小、成本最低的外卖厨房店和快取店开始，凭借紧凑空间与灵活选址，降低租金和人力成本，提高覆盖密度与履约效率，精准服务“赶时间的打工人”；而面积更大的悠享店和旗舰店，则承担起空间体验与品牌叙事的任务，成为用户愿意坐下来、也愿意为环境多付一点钱的地方。

与此同时，为了应对价格战和消费分层，星巴克在中国同样开始把自己“大卸八块”，一面持续加密布局满足日常需求的“啡快”店和社区店，一面在上海、北京、天津等地运营着宛如“咖啡剧院”的臻选烘焙工坊旗舰店。

第三空间，不再是每一家星巴克门店的标配，而是根据门店类型、所处区位和目标人群，被精确投放的一种体验。

2024年起，不少网友发现，许多星巴克门店开始悄悄收紧空间：有人刚坐下没几分钟，就被礼貌询问“需要点单吗”；也有人买完咖啡准备写个周报，却发现桌下熟悉的充电插口已经被封了起来。

于是，越来越多网友开始怀念起“老式星巴克”。那时的沙发厚重结实，坐垫有分量、靠背有弧度；桌子宽敞，人与人之间留着足够体面的距离，不必把自己缩成一团；杯子是堂食杯，插座随处可见，整个空间仿佛都在说，没关系，你坐多久都可以。

但这并不意味着，星巴克彻底放弃了第三空间，只是换了一种更“可控”的方式。

自习办公没问题，但要有边界感。韩国星巴克明文禁止携带台式机、打印机、插线板、隔板等“大型办公装备”进店，任何离谱的规范背后说明真的有离谱的新闻，韩国牛马真把咖啡馆当固定工位了。

但星巴克又在通过各种小动作展现“我家大门常打开”。比如CEO布莱恩·尼科尔上任一年，号称投入了几百万美元用来改善北美地区的星巴克门店体验，包括要求咖啡师微笑服务、让堂食陶瓷杯回归、重新安装座椅、换掉有故障的插座。

同时作为星巴克的第一大市场，北美门店也提升了“自习门槛”。2025年1月13日起，星巴克官宣，北美门店的顾客，需要消费才能使用星巴克的店内设施，包括卫生间。

在中国，星巴克也在不断地“上新”新服务，比如开设自习室、打造主题门店。半年前，“星子自习室”在华南多地铺开，无强制消费要求，提供免费插座、温水和Wi-Fi，部分门店还设有共享读书角；还要把全国一千八百多家门店升级为宠物、手工、骑行、跑步等兴趣主题空间，简单来说就是把无组织无纪律的市民中心变成官方社区。

瑞幸与星巴克这两套看似对打、实则相互借鉴的动作，恰恰折射出咖啡店做第三空间时最现实的矛盾——

“既希望你常来，也希望你别白来。”

这个矛盾，在抗风险能力更弱的独立咖啡馆身上体现得尤为尖锐。

“开咖啡馆，最让人头疼的问题就是翻台率了。”

前段时间，一家厦门独立咖啡店的店主发帖吐槽“点一杯坐一整天”的自习学生，结果被群起而攻之。

据他介绍，店里二十多个座位，但经常会出现有人想来喝咖啡却因为没有座位而离开的情况，虽然每天下午都满座，但营业额并不理想。他还一度放出狠话：“单点一杯坐一整天的客人，请您不要再来都可以了。”

为此，他特意制定了两条新的店规：有插座的桌子为自习区，超过四小时需重新点单；无插座的桌子，在店内高峰满座情况下限时两小时。

但另一方面，消费者也觉得很不爽。花几十块点杯咖啡也不便宜，如今连办公自习的权利也没有了吗？

许多人认为，一杯三四十块的咖啡，本身就包含了空间和时间的租金。“如果只想买杯咖啡，我为啥不买个位数的瑞幸或者库迪？”在他们看来，店家提供座位却又嫌弃客人坐得太久，是一种“既要又要”的拧巴。

在咖啡店，坐多久算太久？坐一整天算不算过分？这个问题，在消费者和商家之间，从来没有真正达成过共识。

咖啡店老板心中的理想顾客，是点一杯高价咖啡、喝完就走的那种；而顾客心中的理想咖啡馆，则是花点小钱甚至不花钱，就能安心坐一整天，最好还能无限续水。两种想象背道而驰，却有着各自的道理，这几乎是所有商业空间与其公共属性之间难以避免的拉扯。

还有一个更敏感的问题：不消费，能入座吗？

对商家来说，营业额与翻台率是生存底线，提供座位的本质是用租金、水电和人力，去换取更多的消费可能性，但当可能性难以兑现时，这家店也就成了持续吞金的黑洞。

得意咨询创始人梁将军曾总结过一句话：“不是空间体验越好，生意越好。而是你的生意是什么样，空间就应该是什么样。我们要按照生意的逻辑，理解空间的生意。”

独立书店就是最典型的例子，它们承载着一种非营利、不世俗的想象，以及新公共生活的可能性。然而，商业的现实往往残酷，书卖得慢，利润又薄，一本书反复被翻到卷边，却未必真的有人买单；而房租、水电、人工，却一分不少地按月结算。于是这些年，我们不断看到独立书店闭店的消息，而当书店转向“复合经营”，写下“消费入座”，也是一种生存所迫。

于是，“消费入座”“一客一杯”“高峰期限时X小时”的告示，被贴在越来越显眼的位置。此外，那些低矮的小圆桌、脚不着地的高脚凳、老是松动的充电插座，恨不得把杯子搁地上让你蹲着喝，这些充满暗示的小设计也是传递着不宜久坐的信息。

更隐蔽的摩擦，还发生在顾客彼此之间。自习者需要保持安静，聊天就成了噪音；朋友小聚想要谈笑风生，埋头苦读的人又让空气瞬间肃静。氢商业的一位编辑提到，上次在西西弗书店的矢量咖啡想和朋友点杯咖啡聊两句，刚出声就被周围一圈自习的人齐刷刷抬头注视，最后只好灰溜溜地离场。

此外，不消费的人占着最好的座位，真正点单的顾客却找不到地方落座，只能“拔剑四顾心茫然”；但从另一个角度看，又有谁不渴望一个富有人情味、而不仅仅计较利益得失的空间呢？毕竟，并不是所有人每时每刻都有消费的能力或消费的意愿，有时只是需要一个坐下来的地方缓一缓，或者借个厕所解决燃眉之急。

此外，消费者往往还怀揣着一种很微妙的情绪：如果你不提醒我必须消费，我反而会照顾生意，顺手点一杯；但如果你一而再再而三地提醒我消费，很多人反而会转身离开，不仅仅是因为钱，而是因为不舒服。

不得不承认的是，商业空间的公共空间化，正在当下成为一种几乎不可逆的趋势。麦当劳试水“麦麦自习室”，宜家在卖场里辟出共享书房，咖啡馆、快餐店、家居卖场，不约而同地盯上了人们桌上的书本和电脑，试图用“学习”这个高频刚需，激活陷入低迷的消费。

这又引发了另一个问题：我们对公共空间的需求，是否正在被转嫁给商业空间？在很多城市里，真正免费的公共场所要么数量有限，要么门槛太高。城市图书馆离得远、周末一位难求；社区活动室信息不透明，随时随地推门进去容易显得不合时宜，还得接受工作人员和大爷大妈的注目礼；公园没有插座，夏热冬又冷。

于是，人们便只能将那些无处安放的对公共性的期待，投射到更加随处可见、触手可及的商业空间之中。瑞幸、星巴克、麦当劳、宜家，逐渐成为一种“伪公共空间”，看似开放包容，本质上依旧贯彻着“你消费，我服务”的交换逻辑。

为什么在一座城市里，人们想坐一会儿或者聊会儿天，最终往往选择走进一家咖啡店呢？

参考资料：

本文来自微信公众号： 环球旅讯 ，作者：李瀚明

世上没有免费的午餐

*本文为评论员投稿，不代表环球旅讯立场

江湖上总是有新鲜事。最近有朋友致电我咨询，说是现在市场上有“全航线、全舱位、含税价八折”的秘密出票通道。

这倒激起了我的好奇心——“提直降代”做了这么多年，机票代理行业早已经利润微薄如纸，代理人已经苦于航司返点极低多年。在这个时候，所谓的「八折出票」真的行得通吗？怎么都听起来好过头了。

笔者以身入局，简单和上游聊了聊具体的模式。听完叙述以后，笔者觉得「八折出票」与其说是一个无法拒绝的商业神话，更像是一个以“高额预存、超低折扣、私密交易”为特征的新型分销骗局。各位代理朋友，实在要多加小心啊。

这种「八折出票」通常始于微信群或行业论坛里的一句话。操盘手以“渠道商”自居，声称有「机票团购」，能够按含税总价的80%结算出票。为了能够加入这个团购，有意者需要预充值一笔「团购费」，一般是200张到300张机票（按国内机票平均一张1000元计算，约为20万）；如果涉及国际机票，价格会更高。

缴纳「团购费」以后，就可以出票了。出票的形式类似于「慢充话费」——把航班信息、旅客信息通过微信发给上游之后，隔大概24小时左右，上游将票出好返回。

这件事情当中最诡异的是，涉及如此大额资金的商业合作，却没有任何正式的公对公合同、没有盖章的文件、没有合规的GDS（全球分销系统）配置：所有的沟通、报价、出票指令，全部通过微信等即时通讯软件单线联系。

当然，对于这种“见不得光”的操作模式，操盘手当然也有成熟的话术：“灰色渠道”、“内部团购”这样的用语，自然不会少。同时，机票销售行业本身确实很复杂——除了标准的GDS开票以外，还有切位、补贴等多种影响最终实付票价的因素。例如，很多政府补贴航线的形式，是政府补贴给切位代理人出票；市场上也的确有切位代理人为了走量，选择低价放出一些航线的机票。

这种机票销售本身的复杂性和“内部渠道”特有的神秘感，让急于求成的代理人放松了警惕。

当然，无论市场再怎么复杂，八折机票也是赚不到钱的——除非羊毛出在猪身上。最典型的猪，就是洗钱。在许多“八折机票”的背后，隐藏着电信诈骗或网络赌博集团的魅影——这些犯罪团伙手中持有大量急需洗白的“黑钱”或盗刷来的信用卡信息。他们并不在乎机票本身是亏是赚，他们唯一的目的是将手中的脏钱变成合法的收入。

在这种逻辑下，下游代理人支付的购票款，是干净的“白钱”。而犯罪团伙则利用手中的黑钱，全价购买机票给代理人的客户出行。中间那20%的差价，对于犯罪团伙来说并非商业亏损，而是必须支付的“洗损”（洗钱成本）。

这也是目前严打电诈，到处封卡的背景之下，犯罪团伙想出来的歪招——再怎么封卡，总不能封航空公司的卡吧？难道说因为电诈资金，就把航空公司的账户封了？航空公司的账户流水高、交易对手多，是洗黑钱最好的对象之一。

但这种操作如同在下游代理人的头顶悬挂了一把达摩克利斯之剑。一旦航司的风控系统识别出购票资金来源异常（如涉嫌盗刷），或者警方介入调查电诈资金流向，查到航空公司具体的机票，相关机票会被立即作废。此时，旅客自然会被调查（要么在机场，要么事后接到电话）；而作为分销链条一环的代理人，也不可避免有需要接受调查。

当然，如果不搞个一鱼两吃，那就不是骗子了。这也是为什么要向下游预先收取“团购费”的原因。一旦代理人缴纳了那笔不菲的“入场费”，骗局就正式启动了。最初，“八折”的承诺确实会兑现。代理人发过去的航班需求，对方真的能出票，且价格确实便宜得惊人。但这并非因为他们有特殊渠道，而是骗子在“烧钱做局”。他们实际上是用全价在官网或OTA平台买票，然后八折倒贴卖给代理人。对于骗子而言，这笔补贴是为了钓大鱼而撒下的诱饵——反正预先拿了白钱，烧的是黑钱，何乐而不为？

随着信任的建立，代理人开始加大投入。等到资金池积累到足够规模，或者当每日的“补贴”成本超过了新进资金的增速时，操盘手会毫不犹豫地切断联系，注销微信，卷款走人。留给代理人的，只有无法追回的巨款和一地需要处理的鸡毛。

总得来看，在航空客运市场高度透明化、航司致力于“提直降代”的今天，正规的代理费率普遍仅在1%至3%之间，甚至许多航线已进入定额佣金乃至“零佣金”的时代。任何声称能提供固定“八折”优惠、且依赖私下转账和即时通讯工具交易的商业模式，在逻辑上都是绝对无法成立的。

这世上没有免费的午餐，更没有无缘无故的暴利。那20%的折扣空间，要么是引诱你本金的诱饵，要么是黑产洗白的代价。机票代理本就是小本行业，对于所有从业者而言，谨慎行事，拒绝“灰色渠道”的诱惑，不仅是为了在这个行业中能够清清白白地生存下去，更是为了保护自己的血汗钱的安全啊。

一代人有一代人的保健品，不同收入的人也有专属保健品。作为抗衰领域关注最多，价格又贵到离谱的产品，有人拿来美容，有人拿来抗衰，有人拿来喂狗，烟酰胺家族在最近几年可谓出尽风头，你怎么看？   

本文来自微信公众号： 腾讯科技 ，编辑：徐青阳，作者：苏扬，题图来自：视觉中国

1月27日上午，OpenAI CEO山姆·奥特曼和一群开发者在旧金山聊了近1个小时。现场没有讲PPT，没有发布新产品，就是回答问题。

问题都很实在：程序员会被取代吗？创业公司怎么活？AI会不会让社会更不公平？模型什么时候能便宜下来？AI的安全底线在哪儿？

过去大家讨论AI，要么觉得它能解决一切问题，要么担心它会毁灭世界。

但奥特曼聊的，都是现实中正在发生的事：已经有人用AI在几天内做出了过去要花几个月才能完成的软件，也有创业公司发现产品做出来了，却找不到用户。

谈到工作，他说程序员不会被取代，但写代码的时间会减少；谈到创业，他说最难的不是做产品，是让人用你的产品；谈到安全，他说现在最担心的危险可能来自生物领域。

他还反复强调，无论技术怎么发展，人的角色都无法被替代。

问答会要点：

• 软件工程师不会被取代，但工作方式会变化，更多人将参与“让计算机按自己意图行事”的工作。 

• 产品开发变得更容易，但市场推广仍是最大挑战，因为“人类的注意力始终稀缺”。 

• AI将带来巨大通缩压力，降低创造门槛，有望成为社会平衡力量，但需防止财富集中。

• 通用模型是未来方向，写作等短板将被补齐。成本有望大幅下降，但“速度”可能成为新瓶颈。

• 软件将向“个性化定制”演进，每个人都可以拥有为自己生成的工具。

• 生物安全是2026年最值得警惕的领域，AI治理需从“阻断”转向“韧性建设”。

• 幼儿园阶段应减少AI与电子设备使用，最应培养“高能动性、适应力、创造力”等软技能。

以下为奥特曼问答会实录全文：

01 职业未来：程序员工作会变，但需求不会少

奥特曼：在我们着手规划下一代开发者工具，以及思考如何应用即将上线的这些强大模型之际，我们想听听大家的想法，各位关心什么、有什么问题。

问：我想从一个推特上的提问开始：关于AI加速编程的“杰文斯悖论”问题，你认为这会让软件工程师需求下降，还是说廉价软件将催生更多需求，从而持续保障这个职业？

奥特曼：我相信需求不会减少，反而可能扩大。未来，工程师的角色会发生本质变化，会有更多人从事“指挥计算机”的工作，为他人创造有价值的体验。虽然花在编码、调试上的时间会大幅减少，但软件的总体需求丝毫未减。工程领域曾多次经历类似的变革，每一次都让更多人参与其中、提高生产力，也让世界拥有了更多软件。

我推测，未来我们将看到更多为个人或极小群体定制的软件，不断进行个性化调整。因此，让计算机服务于特定需求的人会变多，实现方式也会与今天大不相同。如果这也算软件工程，我相信这个领域会扩大规模，对全球GDP的贡献比例也将显著提高。

02 创业难题：产品好做，用户难找

问：现在有了ChatGPT和各种AI工具，做产品变容易了。但新瓶颈似乎是“市场推广”，怎么能找到真正的用户、创造价值？

奥特曼：是的，这正是很多人现在的感受。我以前在YC时经常听到创始人说：“原以为最难的是做产品，后来发现最难的是让人在乎、使用它。”

市场推广一直是个挑战，只不过现在做产品太容易了，这个对比更明显了。创业的核心法则，比如创造差异、获取用户，并没有变简单。AI能降低开发成本，但其他环节依然很难。

不过我们也在看到AI被用于营销自动化，有一定效果。但核心在于：人的注意力始终稀缺。即使在极度丰饶的世界里，你都要和所有人争夺注意力、争夺渠道。这是永恒的商业课题。

问：我基于你们的SDK在做多智能体协调工具。目前你们的工具主要是工作流和提示词串联，作为生态中的开发者，我安全吗？你们会自己做这个领域，还是会留出空间？

奥特曼：我们目前没有“正确”答案。没人知道多智能体系统的最优交互方式是什么。有人喜欢复杂、多屏的界面，有人就喜欢简单地用语音跟它说话，不同人有不同需求。

我们认为，这个世界最终会收敛到少数几种主流交互模式，但我们不可能全做，也不应该独占。

现在的实际情况是，模型能力和大多数人从中获取价值的能力之间，有巨大鸿沟。填补这个鸿沟、做出真正好用的生产力工具，是绝佳的机会，但目前没人完全做对。

我们会做自己的探索，但这里空间很大，需要大家共同尝试。如果你希望我们支持什么功能，直接告诉我们。

03 经济与成本：AI能否让世界更公平？

问：我正在OpenAI上开发产品，关注女性薪酬差距等社会问题。您认为AI如何能用于解决长期存在的经济不平等？

奥特曼：AI的主要积极影响之一，是它将带来巨大的通缩压力。这意味着很多商品和服务的价格会下降，包括创造和获取知识的成本。

例如，今年内，一个人可能只需花几百或几千美元，就能做出过去需要一个团队一年才能完成的软件。无论其出身背景，这将极大地赋能个人。这有机会成为一个平衡力量，让过去被忽视的群体获得更多机会。

但我确实担心AI可能加剧财富集中。确保AI被用于普惠而非加剧不平等，必须是政策制定的核心。

问：作为Raindrop公司的CTO，我想问：您如何看待模型的专用化与通用化趋势？比如GPT-4o写作能力不如GPT-4，但编码和推理更强，似乎能力不均衡。

奥特曼：我们承认在写作上没做好，正在改进。我们把资源集中在提升GPT-4o的智能、推理和编码能力上，有时候必须做取舍。

但我坚信未来是通用模型的天下。即使你专门做编码模型，也需要它能清晰沟通。好写作不是堆砌辞藻，而是思路清晰。我们会推动模型在所有维度上都进步。

问：我是Unifi公司的CTO，我们做市场推广自动化，为客户运行海量智能体，成本是主要瓶颈。您曾说过“智力将便宜到忽略不计”，您怎么看未来几年模型成本的下降？

奥特曼：我认为到2027年底成本会显著下降。（观众插话：至少降100倍）

但还有个重要维度是速度。随着应用变复杂，越来越多人要求更快输出，甚至愿意为此多付费。成本和速度是两个不同技术问题，需要平衡。如果市场更关注成本，我们会朝这个方向努力，下降空间确实很大。

04 专属AI时代：软件将为你“量身定制”

奥特曼：现在我来回答几个推特上的问题。

问：现在很多界面不是为AI智能体设计的，但“为我而生”的应用正在出现。自定义界面的创新会如何加速微应用的趋势？

奥特曼：我自己的体验是：我越来越不把软件看作固定不变的东西。当我遇到个小问题，我会希望电脑直接写段代码来帮我。这个趋势会越来越明显，甚至可能彻底改变我们使用电脑的方式。

当然，不是所有东西都要随时变化——比如我们习惯了按钮在固定位置。但很多软件会变得越来越懂我的习惯，最终变得为我量身定制。在OpenAI内部，大家已经用Codex把自己的工作流改得五花八门。这个方向是确定的。

问：如果初创公司的功能可能很快被模型更新取代，开发者该如何建立自己的护城河？OpenAI承诺不碰技术栈的哪一层？

奥特曼：创业的基本规则其实没变。现在你能更快地做出产品，但获取用户、建立品牌这些事，难度一点没降。

好消息是，这对我们也一样。很多公司做了我们本该做得更好的事，但它们跑在前面，建立了优势。我常问创业者一个问题：如果GPT-6强得吓人，你的公司是会兴奋还是绝望？

你应该去做那些会因为AI变强而更成功的产品。至于那些只是围绕现有模型打补丁的，如果能在模型升级前建立优势，也可能活下来，但那会更辛苦。

问：现在很多链上任务走几步就断了，能自己跑完长流程的智能体什么时候能实现？

OpenAI员工：这要看任务类型。如果是目标明确的任务，现在就能做到。但如果是“帮我开个公司”这种复杂目标，就需要把任务拆解，让AI能自我验证。这不是时间问题，而是范围问题，先从可控的小任务开始。

问：回到创意和市场的问题。消费者的问题是注意力有限，而生产者的瓶颈是创意质量。我帮AI公司做推广，经常发现产品本身就不够吸引人。有没有工具能帮人提升创意？

奥特曼：想出个好点子本来就很难。我们应该造些能帮人想点子的工具。随着创作成本降低，验证想法会更快。

很多人有了强大的AI助手，却不知道让它做什么。我们可以做个“头脑风暴伙伴”，帮你分析过去的工作，给出新方向。我认识几个人，每次和他们聊完都能带出一堆新想法。如果AI能做到这样，即使95%的想法被否决，也会很有价值。

我们内部有个版本，科学家说它带来的科学进展“已经不可忽视”。一个能提出科学新见解的模型，当然也能在产品上给人灵感。

05 最危险前沿：AI可能在这些领域出问题

问：作为开发者，我担心AI可能被现有技术栈“锁死”，就像美国电网那样难以升级。您认为AI模型能跟上技术变化吗？

奥特曼：我认为最终我们会让模型很好地使用新东西。本质上，模型是通用推理引擎。我希望未来几年里，模型学新技能的速度能比人还快。一个重要里程碑是：当面对全新环境或工具时，模型只需解释一次就能掌握。这个目标不远了。

问：我是科学家。研究常会衍生出新方向，但人的时间有限。AI能不能最终接管整个研究过程？

奥特曼：在多数领域，AI要完全独立做研究还有很长的路。比如数学，数学家现在虽然整天和模型协作，进展很快，但关键的方向判断和直觉还是来自人。

这有点像国际象棋的发展：曾有一段时间“人+AI”比纯AI更强，但很快AI就超越人类。研究领域可能也会这样，问题会复杂到AI比人更懂多步骤的思考过程。

现在有科学家在用AI做“广度优先搜索”，同时探索几十个新方向，把AI当“无限的研究生”用，据说已经升级成“无限的博士后”了。

对于实验科学，我们讨论过建自动化实验室。但更可行的可能是让全球科学界贡献实验数据，走分布式的路径。

问：我做生物安全创业。在实验自动化趋势下，如何防范AI被用于恶意生物设计？安全在OpenAI规划中处于什么位置？

奥特曼：到2026年，生物安全是我们最关注的领域之一。现在的模型在生物学上已经很强。我们目前靠限制访问来防止滥用，但长远看这堵不住。

我同事有个很好的比喻：对待AI要像对待火一样。以前人们试图限制用火，后来转为提升“韧性”，制定消防规范、用阻燃材料。对AI安全也需要这种转变。

AI确实会加剧生物威胁，但也是解决问题的工具。我们需要全社会一起建设安全基础设施，而不是幻想能完全控制。

如果今年AI出大事故，很可能和生物有关。随着时间推移，其他领域也可能出问题。

06 AI时代的教育：我们该学什么？

问：AI能快速提供答案，那我们还需要人际协作吗？“人+AI”的组合是否仍然必要？

奥特曼：AI工具就像当年的谷歌和计算器——你会因为它们的存在而变得更强大，而不是更弱。当然，这要求教育方式必须改变，要教学生如何思考，而不仅仅是记忆知识。

我反而认为，在AI普及的世界里，人与人的真实连接会更有价值。我们正在探索“多人+AI”的协作界面。想象一下，开会时有个AI助手参与讨论，帮助团队提升效率——这种模式会越来越常见。

问：随着AI系统大规模部署，最被低估的风险是什么？安全、成本还是可靠性？

奥特曼：用户会很快放松警惕，这才是最大的风险。我自己用Codex时，一开始绝不给他完整权限，但用了两小时就觉得“每次都要确认太麻烦”，直接给了完全访问权限，再也没收回。

这些工具太好用了，故障率又看似很低，容易让人产生“管他呢”的心态。当AI能力越来越强、行为更难预测时，这种掉以轻心可能会埋下严重的安全隐患。这个问题值得更多创业公司关注。

问：您如何看待AI对幼儿教育的影响？

奥特曼：我认为幼儿园不该引入电脑或AI。孩子应该在户外玩耍，和真人互动。科技对青少年已有负面影响，对幼儿可能更严重。在我们完全理解其影响前，应该谨慎。

问：AI在药物设计的3D空间推理问题上会有突破吗？

奥特曼：这个问题我们一定会解决。不确定是不是2026年，但我们知道该怎么做，只是目前有其他更紧迫的事。

问：我刚从大学退学加入YC。两个问题：大学是否会限制人的发展？您现在还做天使投资吗？

奥特曼：我大学没读完，父母花了十年才不再问我什么时候回去。你需要告诉他们：世界已经变了，这是个特殊时期，以后还可以回去。如果你是有动力的人，现在正是行动的时候。关于投资，现在不做了。OpenAI太忙，而且投资我们的客户公司也不合适。

07 账户互联：为什么ChatGPT登录第三方还这么难？

问：我们做认证和登录系统。能否支持用ChatGPT账户登录第三方服务？很多人会需要。

奥特曼：我们确实有这个计划。你具体需要什么功能？是共享额度、记忆，还是其他？

问：至少包括共享token额度，让用户能在不同服务中使用已付费的模型。但更理想的是能共享记忆、项目状态等信息，毕竟ChatGPT了解用户很多。

奥特曼：这个问题很复杂。ChatGPT确实知道用户太多个人信息。就像你和朋友分享秘密时，你会信任他的判断力，知道什么该说、什么不该说。我们的模型还没完全达到这种社交理解水平。

如果把我的ChatGPT账户连到一堆网站，并允许它“根据判断分享关于我的信息”，我会感到不安。等技术更成熟后，这会是个很棒的功能。但现阶段，我们可以先实现额度共享和付费模型互通。我们一定会推进这部分，同时谨慎探索如何安全地共享信息，不能搞砸了。

08 招聘在变：OpenAI现在需要什么样的人才？

问：OpenAI还在招聘程序员，面试流程有变化吗？

奥特曼：我们还在招人，但会更谨慎。很多公司还没意识到，AI已经是主要的“协作者”了。我们不该疯狂招人后才发现，原来AI能干这么多活。

面试方式会变：我们可能会给一个任务，这个任务去年需要两周才能完成，然后看你能否用AI工具在二十分钟内搞定。重点是考察你运用新工具的能力。

有个更大的问题：未来是“少量员工+大量AI助手”的模式，还是完全由AI驱动的公司胜出？我希望是前者。但如果公司不积极拥抱AI，它们会被更灵活的全AI公司淘汰。这对社会很重要。

问：我是摄影师，看到AI改变了创作方式。怎么看待人类创作者和AI之间的关系？

奥特曼：我们观察到，当人们知道一幅作品是AI生成时，评价会下降。有个实验：让自称讨厌AI艺术的人给一些图片排序，他们常把AI作品排前面；但被告知真相后，就说自己“其实不喜欢”。

我们读书时，会想了解作者的经历。如果知道书是AI写的，会觉得失落。人类的故事和情感投入，是作品价值的重要部分。

但如果作品包含人的指导，比如用Photoshop创作，人们依然喜欢。所以，创作者的参与和策展，仍然是关键。

问：AI的记忆和个性化功能会怎么发展？需要手动分“工作记忆”和“个人记忆”吗？

奥特曼：我们会大力投入这个方向。我个人已经愿意让ChatGPT查看我的电脑活动，因为它带来的帮助太大了。

我不想手动分类。理想的AI应该能理解你生活的复杂性，自动判断什么时候用什么信息。就像人一样，知道什么场合说什么话。

问：在AI时代，最该学什么技能？

奥特曼：不是某项具体技术，而是软技能：主动性、创造力、韧性和快速适应变化的能力。这些通过短期训练就能提升，可能比学编程更重要。

好了，时间到了，非常感谢各位莅临交流。

假设我们未来将拥有一个能力比当前模型强100倍、上下文长100倍、速度快100倍、成本降100倍、工具调用完美、长程一致性极佳的模型，这个愿望会实现的。

特约编译金鹿对本文亦有贡献

本文来自微信公众号： 九行Travel ，作者：阿祯

9月中旬，学生重返课堂，各大景区汹涌的人潮也随之退去。而我正是在这个时候，在几乎难见游客的伊宁喀赞其民居巷陌深处，被本地人“守株待兔”的。

秋天的伊宁城区，走在路上几乎随处可见枝桠被果实坠弯的树木。我避开满是纪念品商店、旅拍店的大路，漫无目的地走在巷道里，几乎家家户户都敞开院门，还有几位老人聚集在巷道口晒太阳、聊天。

猝不及防地，我的视线被一张朴实无华的A4纸吸引——“自家院子的葡萄自行采摘”。一路走来，我早已被一个个温馨布置的庭院迷住，葡萄架几乎是标配，而这个时候，无疑都垂满了一串串饱满的果实。

推开虚掩的院门，屋主阿姨就带着剪刀热情地迎了上来：“10元，自己剪，看上哪串剪哪串。”就这样，朋友率先攀上缺了一腿、用砖块随意垫着的移动梯子，从架子上剪下一串沉甸甸的葡萄。

阳光烘烤着葡萄藤，空气中弥漫着一股发酵后的酒香，一些葡萄已挂在架上自然风干。聪明的女主人选择用“愿者上钩”的方式，分享甜蜜。我对伊宁的第一印象随之产生，似乎不需要人们打理，城市各个角落都能瓜果飘香。

伊宁在哪？和伊犁有什么关系？

在我国地图的西北角，作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市，静静地徜徉于伊犁河谷之中。

作家王蒙盛赞伊犁：“都知道新疆是个好地方，伊犁是好地方中的好地方。”巍峨的天山对伊犁格外偏爱，西风带来的水汽在山脉走向形成的喇叭口处凝结成雨，恰到好处地滋润土地。

1236千米长的伊犁河，孜孜不倦地灌溉着两岸沃野，从伊宁市区缓缓流过。在准葛尔盆地与塔里木盆地间的天山脚下，一处气候湿润、植被繁盛的塞外江南就这么形成了。

彭英之在《丝路北道》一书中，忠实记录了疆内人对这片土地的评价：“这是新疆最宜居的地方，南北的山脉挡住了西伯利亚寒流和塔克拉玛干沙漠的热风，种瓜得瓜，种豆得豆，还有大片优良的牧场，是一片世外桃源。”

温润的气候让植物在伊宁肆意生长，而充足的光照时长又让果实格外甜蜜。有了头天仅花10元就品尝到了饱满、甜美的葡萄的体验，我对伊宁街头巷尾出现的水果都跃跃欲试。甚至看到路边绿化带结满的小苹果，都恨不能守在树下捡上一兜子。

在伊宁市区，我和朋友几乎每天都会光顾街头卖无花果的小摊。和南方大超市里常见的、圆润的紫色无花果不同，这里的无花果带着诱人的金黄色，形状较为扁平。

论个卖的无花果，整整齐齐地摆放在树叶上。摊主拿起一个，贴心地教我们食用前不可缺少的步骤：一手托着果实，一手隔着塑料袋将它拍扁。据说是因为无花果成熟时糖分聚在中心处，拍打、按压之后，会让糖分融合，口感更佳。

一口咬下去，果香与果糖的甜蜜在唇齿间萦绕，和带着糯感的果肉一起制造出让人上瘾的快乐。不过，这样的快乐却是新疆限定，离开枝头的无花果难以保存，早上采摘的果实放到夜晚，口感已大打折扣。

在伊宁，除了像糖包子一样的无花果，我还品尝到了免费的甜杏。说到“杏花烟雨”，许多人会第一时间想到江南地区。实则在伊宁，也能收获稳稳的“杏”福。

伊犁河谷两侧的坡地，分布着多种起源古老的野生果树树种。春天若从伊宁老城出发，一路向西至那拉提草原，除了会路过大名鼎鼎的新源县杏花沟，还有成片的野杏林可以欣赏。

某日午餐时分，当我还在与滋滋冒油的馕坑肉“奋战”时，餐厅外传来一阵树木枝叶被拍打的簌簌声。紧接着，店主就端来一小盆均匀扑着“腮红”的杏子招呼道：“不要钱，吃吧！”原来是大门口的杏子成熟，已经有了坠落的趋势。

结完账，我转头准备和店主夫妇告别，又看到小两口已经开始摘起院中的葡萄。毫不意外，最后离开时，我除了塞满俩衣兜的杏子，又收获了葡萄一串。

和所有来伊宁的游客一样，因为撒贝宁的一句“赛里木湖没去过，白活了！”我乘坐着晃晃悠悠的大巴，去拜访这片新疆海拔最高、面积最大的山地冷水湖。随着车子逐渐驶离市区，车窗蒙上雾气，窗外飘起零星的雨点，阳光也随之消失。

一连两天，赛里木湖区都阴云密布，寒气逼人。不太给人面子的天气，让我并未如愿欣赏到蓝天白云倒映在澄净湖水上的美景，反而是在山坡上被凛冽的大风吹得够呛。不过倒也有一些有趣的发现。比如据说丘处机曾在西行面见成吉思汗时，就路过了赛里木湖，并在登高远眺时写下“天池海在山头上，百里镜空含万象”的诗句。

因为假期有限，且我对温暖的阳光极度怀念，在和朋友商量之后，我们决定回到伊宁城区继续探索。在回程的路线图上，一个熟悉且有趣的地名再次蹦了出来——晃晃村。

“去晃晃村看薰衣草”是从6、7月开始，在社交平台上频繁出现的热门活动。现在已临近10月，是否还有薰衣草可看？以及这是否又是借位拍摄的新型风景图“诈骗”？我们也心里没底。但既然顺路，就抱着“来都来了”的想法决定前往了。

离开湖区后，天气转晴，太阳从云层里探出头，高速两边的山坡上“长”出仿佛摁了0.5倍速吃草的羊群。汽车从博乐往伊宁市区行驶，在从山间露出的一小截儿果子沟大桥下穿过，不算太久，车拐下高速继续沿小路前行，我们快要进村了。

进村的路上，道路两边是紫色的薰衣草田。降下车窗，薰衣草的香气清晰可闻。我和朋友对视一眼，几乎爆发出欢呼，太好了，仍在花期！虽然和全盛时期无法相比，但放眼望去，田野还是一片紫色。

走进村庄，几乎没有游客的身影，为数不多的纪念品商店大多已闭店进入“养精蓄锐”模式。宁静的村庄除了大片大片的薰衣草田，和其他地方并无太大区别。路边时不时会刷新出结满果子的苹果树、番茄藤，瘦削的白杨树突兀地矗立在田野里。

如果非要说有什么特别，大概是村里被“一分为二”的小卖部，一边的货架上摆放着种类不多的泡面、糖果和饮料，另一边则摆放着各种各样的薰衣草制品——从店主从自家田里采摘、制作的三元一个的薰衣草香包，到从遥远的广州工厂生产的薰衣草香皂、香水，各种品类不一而足。

许是看出我们的困惑，店主主动表示，因为缺乏技术，村里部分薰衣草采摘后要运到外地加工，其中日化产业较发达的广东用到的花最多。大约70年前，“晃晃村”还叫四宫村，但因为这里的土层薄、石头多，常常风起沙飞，就有了“石头村”的别名。

改变发生在2010年前后。这里开始种植薰衣草，与紫色植物一同在这片土地上生根的，还有民宿、咖啡店、自然商店和音乐节。“晃晃”一词，描述的既是身体跟随音乐微微摇晃的松弛，也是一种晃晃悠悠、不紧不慢的生活状态。

就像维吾尔族作家阿拉提·阿斯木曾呼吁大家享受伊犁，享受日子和自然风光，享受多种文化的绚烂和刺激，享受从多种语言派生出来的生活方式。在伊犁，“天空是麦子的味道，人情是羊肉的味道。”

运气好的话，可以在村中商店里品尝到当地人就地取材，用苹果、海棠果、野酸梅熬制的果酱。开小卖部的阿姨，会热忱地、不厌其烦地向好奇的游客讲述村庄的历史，以及村民们与薰衣草的羁绊，还会挖上一大团薰衣草身体乳邀请你试用。

这种原本生长于地中海沿岸及欧洲各地的植物，在遥远的北疆山村迎风生长，带来了数不清的游客，也改写了村庄的命运。

重回市区，为了感受伊宁最热闹的一面，我索性住进了六星街里。这是一幢俄式风格的老洋楼，房间以俄罗斯经典曲目命名，我入住的房间就名为“莫斯科郊外的夜晚”。

汪曾祺笔下“河水颜色灰白，流势不甚急，不紧不慢，汤汤洄洄，似若有所依恋。河下游，流入苏联境”的伊犁河，衔接起两片有着不同文化、语言的土地。靠近边境的伊宁有着浓郁的“混血”感。这座被草原、花海、湖泊等绝美自然景观包裹的城市，还有着深厚的人文气息和历史底蕴。

即使你没来过伊宁，也一定听过那句“六星街里还传来巴扬琴声吗，阿力克桑德的面包房列巴出炉了吗”。这首名为《苹果香》的歌曲所描绘的，就是伊宁市六星街的风景。街道两侧，刚出炉的馕与大列巴分庭抗礼，空气中飘来烤肉的香气，纪念品商店外挂满了传统布料“艾德莱斯”制作的手挽袋。

六星街的道路像蛛网，以中心广场为圆心，一层层向外发散。1934年，一位德国工程师参照英国人埃比尼泽·霍华德《明日的田园城市》的理念，画下了这片街区的图纸。这里也曾是俄罗斯人的聚居区。如今，六星街的核心区域不允许车辆驶入，需要人们用脚耐心丈量这一片的民俗风情。

一个大清早，我从外围的街道开始慢慢向内探索，在一条幽静的街上偶遇了摆满手风琴的小店。悠扬的琴音从屋内飞出，流淌在树荫下。

伊宁可以说是巴扬手风琴的故乡，六星街民俗文化陈列馆二楼就藏着一个手风琴珍藏馆。这里的藏品，几乎全部来自当地俄罗斯族居民亚历山大·谢尔盖维奇·扎祖林，他用40多年时间先后收藏了20多个国家的800多架手风琴。

△六星街区，一家小小的手风琴维修店。（图/阿祯摄）

伊宁特殊的地理位置，注定了不同民族的文化和生活方式在此融合。早在西汉时期，张骞出使西域，细君公主和解忧公主先后和亲乌孙。此后多年，这里一直是丝绸之路的要冲，往来的东西方商客不断。

1755年，乾隆派兵初定伊犁，完成西北边疆的统一。随后，清王朝以惠远城为核心营建了惠宁、宁远、熙春等伊犁九城，并由政府大举安排各民族移民伊犁，屯垦戍边。“伊宁”二字，就公认取自于“伊犁”“宁远”两个地名的首字，属于民族混合双语地名。由此可见，伊宁的文化融合感是与生俱来的。

现在在伊犁国际大巴扎，仍然能看到许多来自中亚、西亚的商品。我试图迈着和本地人一样稳健的步伐，探索这片规模庞大且有好几层楼的“商圈”，结果在进入一楼的日化品区域时就破了功。卖场的更高楼层则属于豪华的地毯、家具，成堆的地毯摞成厚厚一叠。

大巴扎的另一处卖场顶楼，则是密集的裁缝店。绣花的丝绒布料和艾德莱斯琳琅满目，勤恳工作的缝纫机发出不间断的哒哒声，高鼻深目的本地女性穿梭于店铺中定制衣物，我也在这里收获了一顶朵帕（四棱小花帽）。

△当地民居标志性的窗户和蓝色墙面。（图/阿祯摄）

大巴扎的对面，就是喀赞其民俗旅游区。如果时间充裕，除了打卡陕西大寺、吐达洪巴依大院等建筑，我更建议你从果园村或是伊犁街某处坑坑洼洼的岔路开始，随性地探索这片蓝色街区。许多民居会将外墙、窗户连同大门一起漆成蓝色。有一种说法是，人们长期生活在内陆，因此将房屋涂上天空与大海的颜色，聊以慰藉。

“喀赞其”在维语中意为“铸锅为业的人”，历史上曾是手工业者的聚集地。这片街区并不像六星街那么规整，生活气息也更加浓郁，乐器售卖及维修商店、鞋店、杂饮店、冰淇淋店和蛋糕店等比比皆是，散落在民居之间。

离开伊宁的前一天，黄昏时分，我乘车来到伊犁河大桥，夕阳的余晖被河面揉碎，波光粼粼。这条流淌在伊犁历史里的河流，波澜不惊。高过人头的蒲草和耸立的白杨，都成了它的点缀。

林则徐离开伊犁时写：“格登山色伊江水，回首依依勒马看。”站在岸边的我，则无端联想到一位伊宁网友的感叹：“每天看着这样的伊犁河，什么都可以原谅。”

本文来自微信公众号： 芯世相 ，作者：三分浅土

1月16日，中国台湾被动元件大厂国巨发布涨价通知，此后厚声、华新科相继发布涨价通知，台系电阻厂正式加入这轮被动涨价潮。

阅读本文你将了解：台系电阻厂正式加入涨价潮，到底啥情况？元旦后曾出现涨价、暂停报价的被动市场，现在咋样了？台系原厂的涨价函，有没有带来影响？

01

台系电阻大厂密集涨价

去年11月起，被动元件厂商陆续发布涨价函，12月，更有多家被动厂商同时密集发布调价，引发市场动荡。彼时涨价主要集中在两条线：一是海外及台系大厂的钽电容，二是以风华高科为代表的国产品牌电阻、电感等品类。

现在，中国台湾电阻厂也加入了这场热闹的被动元件涨价潮中。

国巨：调涨幅度约15-20%

1月16日，据台媒报道国巨再发涨价通知。国巨表示，决议将自今年2月1日起，对部分电阻产品进行价格调整，调涨幅度约15-20%。

由于芯片产品线成本显著上涨，尤其是贵金属如白银、钌和钯的价格飙升，受影响产品涵盖RC0402、RC0603、RC0805、RC1206等电阻产品，将自今年2月1日起生效。

此外，台媒报道中国大陆大型被动元件代理商陆续收到国巨旗下凯美发出的涨价通知，1月26日起调涨出货产品，0402-1206厚膜电阻价格15%。

厚声：调涨0402-1206电阻产品

台媒报道，国巨发布涨价函同一天，电阻大厂厚声也向代理商发出涨价通知，预告因材料价格的全面上涨，将调涨0402-1206尺寸的电阻价格，并指出厚声设备月产能约600亿颗。业界人士指出，即使中国大陆电阻厂涨价通知密集发布，厚声在调价上仍犹疑，直到龙头厂国巨替电阻的价格调整开绿灯，整体涨价气势已成。

华新科：调涨0201-1206电阻产品

1月8日，华新科集团旗下久尹向客户发出涨价通知，宣布调涨热敏电阻价格15％-20％、压敏电阻调涨20％-25％，新价格1月16日出货日生效，此举被视为华新科实际参与这波被动元件涨价潮。

1月21日，华新科正式发布涨价通知，自2月1日起，针对尺寸0201至1206、涵盖全阻值范围的电阻产品进行价格调整，具体调整幅度将依各产品规格、型号及种类另行提供详细方案，由公司业务团队与客户进一步说明。

此外，台系电阻大厂调价也牵动台系中小型电阻厂酝酿跟涨，天二科技的厚膜电阻订单大增20-30％，整体订单出货比（B／B）飙至1.5以上，公司已将原材料、成品、半成品的库存水位拉升至三个月以上，提前备战这波库存回补潮。风华高科在台转投资的光颉，第一季将针对薄膜电感调涨10-40％。

台媒报道，过去几年被动元件不缺货，分销商备货意愿不高，库存水位已经降至安全水位以下，随需求端迎来AI基建、规格升级潮，相当程度抵消消费性电子的疲弱，一、二、三线厂悉数加入涨价行列，分销商备货意愿大增，1月营收可期，原本供需吃紧的规格，即使想拉升库存水位，还没库存可补。

02

市场啥反应？

元旦前，被动元件厂商密集发布涨价函，现货市场被动元件出现暂停报价、涨价的现象。元旦后，大部分渠道已恢复正常报价，不过刚结束的一两周，部分型号仍未完全恢复正常供应。

价格方面，元旦后大部分电阻产品已经涨价，但具体涨价幅度要视情况而定。不同型号涨幅有十几个点、三十个点、个别小众或紧缺型号甚至更高，价格有些“乱”；电容的普通常规料涨幅没有那么夸张，但也有涨，个别紧缺型号涨幅明显；有分销商提到，磁珠、电感也涨得不少，甚至更夸张。

元旦刚结束的一两周，被动市场总体还是比较热闹，但到了现在，被动市场已经基本恢复平静，价格进入高位横盘阶段，近期变化不大。

具体来看，电阻仍然是被动市场更火热的品类，整体价格较元旦前大约上涨了10-20%，主要涨价型号是0201-1206。电阻涨价主要集中在元旦刚结束的那一周，之后价格波动越来越小，目前已经没什么变化。

并且，上周台系电阻大厂一起发布涨价函，似乎也没有对现货市场带来太大影响。

有分销商表示，这轮涨价刚启动时客户就已经开始备货，所以即便最近台系大厂陆续发涨价函加入，终端也不太急着追货。与此同时，在台系原厂还没出函的时候，现货市场其实已经把大部分电阻型号普遍调过一轮价，这些品牌的价格早就先涨上来了。

另外，也有分销商提到，电阻涨价一般会往终端传导，但电阻本身就便宜，对成品成本影响有限，所以有些贸易商给终端配单时，可能直接亏本出，对市场影响也不大。

电容方面，整体价格涨幅不大，但有分销商表示，聚合物钽电容和高容高压的陶瓷电容等个别紧缺型号还在缺。

回顾一下这次被动元件涨价潮：去年4月，松下与国巨旗下基美发布涨价函，宣布钽电容涨价，拉开了钽电容密集涨价的序幕。随后，5月新云、6月京瓷、9月京瓷第二次、10月基美第二次涨价。

11月起，涨价开始向电阻、电感、磁珠等品类扩散。台庆科因银价上涨调涨磁珠、电感。11月底，风华高科披露对电感磁珠、压敏电阻、瓷介电容及厚膜电路等产品调价。

12月，国内多家被动元件厂商密集发布涨价函，如合科泰、昶龙科技、富捷电子、鼎声微电等，覆盖厚膜电阻、贴片电阻等产品。12月末，风华高科再次发布涨价函，主要覆盖电阻类、电感类和其他产品。另一被动元件大厂顺络电子亦宣布对部分电感磁珠、陶瓷电感、功率电感、压敏电阻、车载磁珠进行调价。

进入2026年，国巨旗下磁性元件品牌PULSE宣布对部分磁珠、电感、电阻类产品调价。1月16日，国巨及旗下凯美宣布涨价。同日，厚声预告将调涨0402-1206尺寸的电阻价格。1月21日，华新科发布电阻产品涨价通知。

这轮被动厂商集体发涨价函的原因，总体来看大约有两点：

●一类是基于原材料涨价带来的成本压力，例如金属银以及锡、铜、铋、钴等其它金属材料涨价。

●另一类则是AI需求暴增，带动相关产品上涨，比如钽电容、高端MLCC等。

作为被动元件生产的关键原材料，白银价格在2025年的暴涨或是本轮涨价的直接导火索，NYMEX白银期货全年涨幅高达143%。

此外，以AI为首的高阶需求的快速增长也是此轮被动元件涨价的重要推动力。

全球被动元件龙头村田指出，一台英伟达GB300服务器约需3万颗MLCC，而单个机柜的用量甚至高达44万颗。预计到2030年，AI服务器对MLCC的需求将较2025年增加约3.3倍。

10年前他逼得万科的王石彻夜难眠，是资本市场上最令人胆寒的“野蛮人”；10年后的今天他坐在镜头前举起身份证向最高法实名举报，请求法律保护。从巅峰到谷底，姚振华只用了短短六、七年，这中间到底发生了什么事情？

本文来自微信公众号： 正和岛 ，作者：正理

喜欢戏曲豫剧的朋友，对豫剧《花木兰》中那段铿锵有力、荡气回肠的《谁说女子不如男》选段，不仅尤其熟悉，几乎百分百都能哼上几句：

“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲；

男子打仗到边关，女子纺织在家园；

白天去种地，夜晚来纺棉，

不分昼夜辛勤把活儿干，

将士们才能有这吃和穿；

你要不相信哪，请往这身上看，

咱们的鞋和袜，还有衣和衫，

这千针万线可都是她们连；

有许多女英雄，也把功劳建，

为国杀敌是代代出英贤。

这女子们哪一点不如儿男。”

用现在的说法，古时的“花木兰”这些小姐姐们可真是够“卷”的，不仅能够种地纺棉，而且还能够替父从军、沙场建功，不甘男后，典型的巾帼不让须眉，“卷”得女子胜儿男。

沧海桑田，岁月千年，如今，在“花木兰故里”，这种“卷”的基因仍然在持续和传承。

正是以自古以来这种不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精神，这里竟然“卷”出了一个百亿产业。

这里就是位于豫鲁皖交界之处、黄淮海平原之上、素有“花木兰故里”之称的河南省商丘市虞城县。

这个以“卷”著称的百亿产业，就是钢卷尺产业。

目前，虞城县钢卷尺相关企业超过4800家，上下游零部件企业超过3000家，形成了集研发、生产、加工、销售于一体的完整产业链，年产钢卷尺15亿只，每把5米的钢卷尺相连，总长度可绕地球190圈，产销量占全国市场85%以上，出口量占全国总量60%以上，销往全球120多个国家和地区，从业人员达到20多万人，年产值近130亿元。

虞城县胜达工具有限公司展厅内，五金工量具产品琳琅满目。图源：虞城县融媒体中心官微

2006年7月11日，中国计量协会授予虞城县“中国（虞城）钢卷尺城”称号。

纵向观察虞城钢卷尺从无到有、从有到大、从大到强的发展历史，“卷”的脉络清晰可见——通过螺旋式上升，成就了今天的宏大产业版图。

萌芽：始于“花木兰精神”

正如序言所说，“花木兰故里”的人，都有一股不服输、不辞让的志气和骨气，敢于打破传统认知、变不可能为可能的韧劲和倔劲。

为什么这么说呢？

“宁吃咸菜渣，不嫁稍岗人”，这是上世纪80年代当地的一句顺口溜，说的是河南虞城稍岗镇太贫穷了。

穷则思变。

稍岗镇南庄村里的几个农民，在南方务工时，偶然发现一家国营钢卷尺厂每天都会产生大量废弃的钢卷尺条边角料。

这个时候，他们骨子里的基因被瞬间激活，打破传统认知，别人眼中的这些边角料，到自己老家或许能派上用场；变不可能为可能，这些被弃之不用的废品，或许可以做成自己家乡建筑工人的测量工具、学生的学习用具，他们从中发现了商机，便以每斤3分钱的价格收购回老家。

从南方收购边角料，“南方”是哪？无从得知。

但从国内钢卷尺发展的历史来看，要么是上海，要么是浙江余姚。1949年以前，国内没有钢卷尺工厂，所有的卷尺都是需要进口。建国后，80年代有着生产钢卷尺成熟技术的，一个是由远东皮尺制造厂改名的上海卷尺厂，一个是余姚锻压工具厂占股50%的中日合资长城精工有限公司。

稍岗的农民工将收购回的废尺边角料，简单挑选、裁剪，标上不同颜色的刻度，卖给周围乡村学生和农村建筑工人。他们成功了，果然卖得非常红火，几户先行者很快成了远近闻名的万元户。

此举迅速带动了周边村民，家家户户在家中分拣、组装和销售卷尺，一时间，钢卷尺家庭作坊、手工制作在全县如雨后春笋般涌现。

冯庄村现任党支部书记冯红兵，其父辈曾是第一批从废品里淘宝卷尺的人，当时他大约15岁的样子，利用暑假背着五六十斤从废品里淘换、组装出来的尺子，闯荡江湖，到洛阳、山西的五金店售卖。那时一把尺子批发价五六毛，零售一块多，一个星期能赚200块，很了不起的收入。

正是凭着不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精气神，虞城人特别是稍岗人，从废品里淘生活，售卖方式从肩扛手提，到骑自行车、摩托车，再到开上面包车、厢式货车，销售网络逐渐延伸至全国600多个城市，经过40多年的发展，如今硬是撑起了一个年产值超百亿元、产品远销全球120多个国家和地区的庞大产业集群。

“现在你走到全国任何一个五金市场，店里卖的卷尺、螺丝刀，很大概率就是我们这儿生产的。”冯红兵话语里满是自豪。

商丘工学院虞城校区，教师对暑期留校学生进行五金生产设计方面的实践指导。图源：虞城县融媒体中心官微

这正是“花木兰故里”的人们打破传统认识、变不可能为可能的深刻感受：

古时，“谁说女子不如男”，反问跨千年，成就花木兰；如今，“谁说边角料就是废品”，事实胜雄辩，生产的钢卷尺总长度可绕地球190圈。

虞城钢卷尺产业从家庭手工作坊走到今天百亿集群的规模，可以从纵向和横向坐标图的形式进行回顾分析：

纵向，就是历史脉络；横向，就是产业拓展。

足迹：纵向寻觅成长刻度

智慧的虞城人，通过打破传统认知、变不可能为可能，将国营卷尺厂的边角料变废为宝之后，钢卷尺产业开始大踏步迈向未来：

1992年，虞城县第一家钢卷尺厂——虞城中州卷尺厂诞生。一批乡里能人也率先办起工厂，实现了家庭作坊到机械化制造的转型。

1993年，部分工厂开始引入生产设备，进行半机械化生产。

1995年，通过自行研制和引入整套设备，部分工厂实现自动化生产，技术设施达到当时同行业国际先进水平。

1996年，稍岗镇钢卷尺走进义乌国际商贸城，凭借高品质和高性价比，迅速占领义乌五金工量具市场主阵地。

虞城县一家快递公司的工作人员在对五金快递件进行遥控分拣。图源：虞城县融媒体中心官微

1998年，在虞城县委、县政府的组织协调下，虞城县钢卷尺协会成立，帮助企业树立品牌意识、质量意识，在商标的设计、申请、注册等方面给予具体指导，全县办理钢卷尺注册商标29个，并且推出“江华”“红叶”“万山红”等一批知名品牌。

这些品牌产品以弹性强、亮度好、刻度精确受到用户欢迎，畅销全国各地，并远销20多个国家，带动3万多人就业，实现增收致富。

进入21世纪，借助广交会及赴境外参加展会等方式，虞城钢卷尺开始走出国门，逐浪国际市场。

截至2006年，虞城县钢卷尺产业已形成“规范管理、稳定质量、统一标准、协调价格”的发展态势，在全国上百个大中城市和欧洲、非洲、美洲等120多个国家和地区，都有虞城钢卷尺的直销点。

也就是在这一年，他们获得了“中国（虞城）钢卷尺城”的牌子。

2011年，“虞城县国家钢卷尺及五金工具质量监督检验中心质检中心”成立，通过创建国家级质检公共平台，虞城县钢卷尺及五金工具产业突破了质量瓶颈，产品质量合格率逐年提升，2014年为89%，2015年为97%，2016年达到98%。

近年来，虞城县自觉践行新发展理念，落实高质量发展要求，以全球化定位、国际化标准、世界级水平，突出做好工量具制造近期和远景规划，以虞城高新区为载体，全链条谋划、全要素融合，着力品牌突破、龙头突破、生态环保突破，把工量具制造业打造成“强县与富民统一起来”的战略性和全局性产业链。

通过多年发展，虞城工量具的制造工艺水平日益提高，系列化、标准化的产品线已形成，涌现出了森野、聚创、豪锋锐、赛佰特、亮虎等知名品牌以及珂铭工量具、锐尔拓工量具和邦特工量具等重点企业，虞城发展成为全国最大的钢卷尺产销基地。

如今，通过线上线下参加国内外贸易展销会等，深度开发欧盟、日韩等传统市场，大力开拓非洲、拉丁美洲、东盟、中亚等新兴市场，并加强与“一带一路”沿线国家贸易往来，推动钢卷尺加速走向全球市场。

2023年2月，虞城五金商会成立，已有638家企业入会，所生产产品已经从一把尺子向五金全品类拓展，“一尺量天下，一锤定乾坤”正成为现实。

壮大：立体累积产业规模

任何产业的发展不是一蹴而就的，更不是当初就确定了百亿集群目标，而是一步一步探索前进，顺应趋势、不断修正、提档升级而逐步壮大起来的。

钢卷尺产业发展亦如此。其拓展壮大的过程，正是因时制宜、顺势而为的艰辛跋涉。

1.科技创新

创新，是引领企业发展的第一动力。虞城县鼓励企业发挥主体作用，加快培育先进制造企业，目前，全县拥有国家级和省级高新技术企业28家，省级科技型中小企业46家，推广应用视觉检测技术、光电检测技术、热处理技术等产业配套技术，助力企业高质量发展。

邦特是虞城的一家“新秀”量具企业，该公司只做钢卷尺，产品售价比同类产品高一倍，外贸业务占90%，业绩却年年攀升。原因就在于他们的自主创新。

虞城县邦特工量具有限公司的设计人员在设计五金产品外观。图源：虞城县融媒体中心官微

据了解，其已累计申请国内外各类专利14项，研发的纤维尺尺带采用48经线，正反面双色、双版面刻度，满足耐用、美观、便捷，深受市场认可；激光尺采用常规尺带和电子激光测距相结合，开创了产品新品类，适合在不同环境下的各种测量需求；产品设计方面，也是创新底色十足，绝大部分采用包胶设计，外观新颖美观，使用手感舒适，并采用环保原材料，满足欧美国家的环保检验。

2.制定标准

虞城积极鼓励所属企业主导或参与国际标准制定和行业认证，目前有200多家企业的产品达到欧盟标准。

以珂铭工量具为例，其已通过国际ISO质量体系认证和欧盟CE认证，品牌知名度在国际市场大幅提升，目前正向高端品牌转型。总经理梁生介绍，欧洲市场占了他们外贸的70%，其次就是亚洲国家，包括日本、新加坡、韩国。

虞城县玄石工具有限公司的生产车间，激光数控生产设备正在为钢卷尺标注刻度。图源：虞城县融媒体中心官微

锐尔拓工量具针对工地卷尺易被泥沙卡嵌的问题，创新设计了镂空钢卷尺，外围设计为镂空样式，水和泥沙等可以直接通过，减少了内部杂质的残留，方便清理，还把传统的碳钢弹簧尺带改为不锈钢材质，增强产品的耐腐蚀性，使用寿命从3个月延长至1年以上，年销量突破15万只，国际售价25美元，远销韩国、日本及欧美等国家和地区。

锐尔拓工量具还着眼测弧形物体的痛点，历经8个月攻关，突破激光测距与传统尺带结合的技术难题，在传统钢卷尺的基础上增加了激光测距模块，不仅可以测量直面，对于弧面也能准确测量，还能自动计算物体的面积、体积等，并配备液晶显示屏，搭载语音播报等功能，丰富了传统钢卷尺功能，为消费者带来便利的使用体验，年销量达到12万只。

3.数字智能

在数字化生产方面，虞城钢卷尺产业自动化生产已成为主流，从生产外壳的注塑机到生产尺条的激光打印机等全系列设备，已实现国产化替代，降低了设备采购成本，提高了产业的自主性。

以百盛尺业为例，以前进口一台激光打印机要80万元，现在国产智能设备只要35万元，成本降了一半多。

在生产工艺上，尺条生产已从传统树脂打印升级为3D打印工艺，数字化技术让10米内测量误差控制在1毫米以内，废品率从5%降至1.2%，生产效率大幅提升。

百盛尺业还投入近千万元配备数字化检测设备，尺寸精度测量仪校准每毫米刻度，拉力测试机检验尺带承重极限，跌落试验机模拟运输碰撞，真正让“虞城造”经得起全球市场检验。

在数字化营销方面，通过电商直播、短视频营销开拓市场，不断拓展市场边界。不少钢卷尺企业通过跨境电商深入了解客户需求，研发新的产品和服务，备受海外市场的青睐，也让产品的附加值大幅提升。

虞城县一家五金企业的生产组装线上，销售人员正在对产品进行直播带货。图源：虞城县融媒体中心官微

其中，一款新型防水卷尺出口到英国，520个就达到了4400美元，而传统的尺子1500个价值仅1250美金。

从事钢卷尺销售10多年的张涛，其电商店铺年销量已突破50万只，东南亚订单增长40%，国内下沉市场订单增长35%。

他介绍说，他们还通过大数据分析快速捕捉客户需求，比如发现海外客户关注耐用性后，销售端企业会及时反馈给生产端企业升级尺带材质，引起了良好的市场反响。

目前，已有超七成企业借助跨境电商实现数字化转型，产业工人薪资增长超过10%。

4.链条完备

目前，虞城县以钢卷尺为核心产品，涵盖塑料制品、油漆产品、小五金产品、膨胀螺丝、螺钉旋具、油灰刀、钢锯、手工锯、美工刀等多种相关产品，形成了较为丰富的产品线，钢卷尺产品有13个系列、3000多个种类。

这缘于当地产业配套强。虞城县稍岗镇是钢卷尺产业的主要区域，企业分布密集，一把钢卷尺的30多个配件都可在稍岗镇生产，包括注塑机生产尺壳、模具压制挂钩、3D打印尺条等，在5公里半径范围内均可完成，从原材料供应、零部件生产到产品组装、销售和物流，形成了完整的钢卷尺产业链，各个环节紧密相连。

当地的产业韧性也很足，从传统的钢卷尺和五金工具生产向精密工量具、数字工量具、大型成套智能化工量具生产转型，目前已研发出手推式远距离测距仪、语音智能电子量具、激光测距仪等高端量具产品。同时组建工量具技术研发、生产制造、市场营销等专业服务组织，服务五金产业多层次发展需求，不断增强产业链韧性。

5.集群成势

当地聚焦建链、补链、强链，严标准、高质量打造五金工量具产业生态城、保税物流园、电镀产业园、创新创业中心、科技企业孵化器等要素平台，先后建成河南商丘保税物流中心（B型）、中国五金制品产业生态城国家级科技企业孵化器和全国最先进、河南省最大的现代化绿色智能电镀园区。

目前，电镀园一、二期工程已入驻中航光电集团、海尔集团、中国电网等企业64家；三期工程主体基本完工；四期工程在规划，苏州精实、郑飞集团等有意向把前端制造落户园区，“前端制造+表面电镀处理+仓储物流”新格局正形成。

虞城县电镀产业园内，工人在检查电镀好的五金产品零件。图源：虞城县融媒体中心官微

现代化电镀产业生态园区与高端制造园区的落地，辐射带动周边地区发展，供给提质，创意向新，使这个“从无到有”的新产业集群正在蓬勃生长。

启示：“城尾乡头”大有可为

稍岗镇，虞城县钢卷尺产业的主要发源地，也是目前钢卷尺产业的主要承载区。

“稍岗”之名来历，主要有两种说法，一是《商丘地区地名荟萃》载：“传古时自山东单县黄岗至此有十八岗，因在末尾一个岗上建村，故名。”二是1991年版《虞城县志·乡镇》载：“因县内旧有‘三岗十八堌’，稍岗居南稍而得名。”

“稍”，按照字典的解释，“泛指事物的末端”。

居于稍尾的稍岗镇，成就了一番大事业。如果按照花木兰“谁说女子不如男”的语气和气概，那么，我们也仿照来一句，“谁说稍尾难成事？”

县域一头连着城市、一头连着乡村，作为“城尾乡头”的县城，与大城市相比，具有住房、生活等低成本的优势，不仅能有效吸纳县域内人口城镇化，还很可能成为不少出县务工人员回流的重要选择。

近年来，农民工外出半径不断缩小，县内就业占比上升，就地就近转移成为趋势。据第七次全国人口普查数据显示，2010-2020年，县城和县级市城区常住人口规模增长超过30%。这一数据的背后，彰显的是县域经济的活跃繁荣，特别是县城、乡镇特色产业的崛起。

虞城县及其稍岗镇，正是因为有了钢卷尺这样一个超级产业集群，辐射带动了当地足足有20多万人从事钢卷尺生产销售及关联工作，而虞城县总人口为97.21万人，也就是说，一个钢卷尺产业促进了全县约有22%的人致富增收，平均5人中就有一人从事这一行业。

虞城县电商物流园，载有五金工量具的货车正在准备发车，五金工量具由此发向全国各地。图源：虞城县融媒体中心官微

就这一个数字，我们就应该为虞城点赞。

虞城是一个传统农业县，又处于三省交界的内陆，资源禀赋、比较优势并不明显，但当地人憋着一股不服输、不认怂的倔劲和韧劲，硬是从废品堆里找到了致富的门道，进而经过40年时间，成就了一个丈量全球的超级产业。

这告诉我们，对一地经济而言，没有落后的产业，只有落后的观念和技术。只要顺应市场规律，依托当地资源，宜工则工、宜农则农、宜商则商、宜游则游，就一定能走出一条特色化发展之路。

即使看上去都是传统产业，但只要观念更新了、技术升级了，照样能丰富价值链、拓展产业链，助力县域经济高质量发展。

县域经济未来可期，“城尾乡头”大有可为。这就是虞城县稍岗镇钢卷尺产业给我们最为震撼的启示！

参考文献：

[1].《河南虞城：科技赋能添动力推动钢卷尺产业高质量发展》，中共虞城县委宣传部，2025年1月14日

[2].《河南虞城稍岗：小卷尺丈量大世界》，光明日报，2026年1月1日

[3].《小五金成为河南虞城特色产业》，人民日报，2024年8月24日

[4].《商丘虞城：年产15亿把钢卷尺，2000多家工量具企业“卷”动全球大市场》，塑料产业，2025年12月29日

[5].《产量占全国85%以上，商丘这一产品出口120多个国家和地区》，京九新闻，2025年12月4日

[6].《商丘虞城工量具产业的高质量发展之路系列报道》，央视·朝闻天下特别报道，2024年12月22日

[7].《商丘虞城县：一把尺“卷”出百亿产业》，虞城县融媒体中心，2023年11月14日

[8].《年产近20亿只！河南虞城太“卷”了》，虞城县融媒体中心，2024年8月27日

化工板块未来能否持续走强？

本文来自微信公众号： 黑板洞察 ，作者：耳东

2025年，教育行业在经历深度调整后，呈现出“量跌价升”的独特局面。虽然全年融资事件数量略有下滑，但随着职业教育政策红利的释放以及几笔重磅并购案的出现，行业融资总金额实现触底反弹。资本市场依然保持谨慎，但对头部优质资产和符合国家战略方向（如职业技能培训、早期素质教育）的投入力度明显加大。与此同时，企业服务赛道虽热度犹在但趋于冷静，K12学科类培训则进一步边缘化。我们详细梳理了2025年全年教育行业已经披露的投融资数据，试图分析2025年教育行业融资的新风向。

（注：按照惯例未披露融资额的事件未统计金额。为了方便统计，我们对金额按照取中间数值的规则来计算——数百万融资取300万来计算；数千万融资取3000万来计算；另外，保守起见，近千万融资我们取600万来计算，近千万美元则取600万美元即3600万人民币来计算；千万级指1000万；近亿元指6000万；上亿元指的是1亿元。附：融资时间以媒体披露时间计算）

01行业总体概览

1.近五年教育行业融资事件数量及金额

近五年（2021-2025年），教育行业融资数据呈现出典型的“L型”走势。2021年是行业的最后高光时刻，融资高达241起、超200亿元。随后受“双减”政策和宏观环境影响，行业经历了连续三年的深度回调，至2024年触底（49起，10.3亿元）。

2025年，虽然融资事件数量（46起）继续微跌，但融资总金额（18.17亿元）却逆势反弹，同比大增近80%。这一拐点表明，在经历长期的去泡沫化后，行业开始进入“提质增效”的新阶段。资金不再撒向广泛的赛道，而是高度集中于极少数的优质资产（如职业教育头部企业并购）。

2.2025年教育行业各月融资情况概览

从月度来看，6月份因天羽飞训的巨额并购案成为全年金额最高点（超8亿元）。4月则是全年最为活跃的月份，发生了8起融资事件。整体来看，上半年融资活动略显集中，下半年除8月、10月和12月有小幅反弹外，整体保持平稳节奏。

3.2025年教育行业融资轮次分布及占比

2025年，天使轮（含种子轮）占比高达56.5%（26起），较2024年的34.7%有显著提升，显示出行业正处于新一轮创业孵化期，大量初创项目在AIGC教育应用、新职业技能培训等细分领域涌现。A轮（含Pre-A）占比约30%，保持稳健。相比之下，中期（B轮）以后项目极少，战略投资和并购占比也有所收缩（合计不足10%），说明成熟期企业依然面临较大的退出或转型压力。

4.2025年教育行业融资地域分布

地域分布上，北京依然是绝对的教育创投中心，全年发生9起融资。上海和广东并列第二（各6起），保持活跃。浙江（5起）和江苏（4起）紧随其后，显示长三角地区的教育创新活力。二线省市如湖北、四川、湖南等各有2起左右，地域下沉趋势相较往年有所放缓，资源再次向一线城市和经济发达地区集中。

5.2025年教育行业融资体量分布

从体量来看，千万级融资是绝对主流，共发生20起，占比近45%。百万级融资12起，主要集中在早期天使轮项目。值得注意的是，亿级及以上大额融资达到5起，虽然数量不多，但对全年总金额贡献巨大，显示出资本对极少数头部项目的“重注”策略。

6.2025年教育行业融资事件TOP 5

前五大融资事件合计总额约14.3亿元，占全年总额的近八成。

7.2025年教育行业各细分领域融资频次及金额

职业教育是2025年无可争议的“吸金王”，全年发生18起融资，金额达9.49亿元，无论是数量还是金额都占据半壁江山。这主要得益于政策对职业技能人才培养的持续倾斜。企业服务（含教育信息化）位列第二，发生11起融资，但金额（2.77亿元）较2024年有所回落，显示B端服务市场进入深水区。素质教育（4起）、早幼教（2起）和语言培训（3起）虽然事件数不多，但早幼教领域出现了单笔大额融资（Haivivi），显示出AI+儿童教育方向的潜力。K12教育仅有3起小额融资，彻底边缘化。

结语

2025年的教育投融资市场释放了清晰的信号：“大水漫灌”时代彻底终结，“精准滴灌”与“存量整合”成为新常态。

从数据上看，虽然融资总对数未见明显回升，但总金额的大幅反弹表明行业价值正在被重新评估。职业教育的强势崛起验证了“顺势而为”的重要性，而早期天使轮的高占比则预示着新一代教育创业者正在利用AI等新技术重构学习场景。对于创业者而言，单纯的规模扩张故事已难打动资本，具备硬核技术壁垒（如AI应用）、清晰商业闭环（如职业培训就业直通）的项目将获得更多青睐。2026年，随着这批早期项目的成熟，行业有望迎来更广泛的复苏。

本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：邱雨薇

《摩登情爱第一季》

近几年，进行心理咨询的人越来越多，NPD、回避型人格等心理学概念逐渐演变成流行语，种种因素都在表明，心理咨询日益成为这个时代的显学。

心理咨询师邱雨薇也发现，之前大家遇到困惑，更倾向于从心理咨询师那里得到答案，现在遇到身心问题，大家会主动搜索相关信息，带着自己的判断向心理咨询师求证。

这意味着越来越多人想要弄清楚，心理学是否真正能够帮助自己，改善生活中和情绪上的问题？出现问题后，自己应该寻求什么样的解决方法？

今天的文章，邱雨薇将和大家一起，细读《心理学与生活》。这本书系统性地整合了心理学这整个学科，帮助对心理学感兴趣的现代人，快速、简明地了解心理学的全貌。

讲述|邱雨薇

来源|看理想节目《身心困顿的自救之法》

01.

你对心理学了解到什么程度？

《心理学与生活》是美国斯坦福大学多年来使用的入门级心理学教材，作者理查德·格里格是一名认知心理学家。

书中指出，心理学是关于个体的行为及精神过程的科学研究，这里重点的三个关键词是：科学、行为、个体。

科学是指要建立在依据科学方法原则收集到的证据的基础之上。科学的方法包括一套用来分析和解决问题的有序步骤，而这种方法用客观收集到的信息，作为得出结论的事实基础。

在这个过程当中需要一个“预设”，先明确想研究的问题到底是什么，然后通过一些实验、研究的设计，数据的收集、分析和整理，看看能否证明最初的假设是合理的。

回到现实就是，很多打着心理学旗号的“情感挽回师”、“小三劝退师”，会宣称自己一定能帮助来访者，让前任回心转意。

这就是一个不科学的论述，因为情感挽回师无法预测前任的意愿，更难控制现实情况的变化，比如对方是否下决心要分开，这需要基于现实情况才能做出判断，任何心理咨询师都不可以直接给出结论。

心理学的第二个特点是行为。行为就是行动，心理学研究的主题在很大程度上是关注人类和其他物种的可观察的行为，包括微笑、哭泣、交谈等。其实，很多行为是看不见、摸不着的，所以需要通过那些可观察、可测量的行为衡量想要研究的对象。

比如“吊桥效应”，研究者发现，当一个人走过吊桥时，心跳会加快，这个时候如果遇到一个人，很可能会把因为走吊桥所产生的紧张、刺激的情绪归结于爱上一个人所产生的生理反应，进而产生情愫。

在高压力或刺激的环境下，人们容易把紧张刺激的情绪，误解为附近某一个人的吸引力。这就是心理学在通过具体的行为，衡量抽象的“爱”。

在咨询当中，我见过有来访者，本来对自己的某个追求者不太感兴趣。但是，这个来访者很不幸地经历了亲人离世，追求者给到ta很大的情绪支持，让ta误以为那是“爱”，结果在一起不久之后，两个人又因为种种问题选择分开。

心理学的第三个特点是个体。心理学分析的对象往往是一个个的个体，可能是一个厌学的青少年，或者是一个癌症晚期的年迈女性等等。当然，除了人之外，心理学的研究对象也可能是动物。

其实，心理学作为一个社会科学的学科，跟其他学科也有很多交流和跨界。比如社会心理学、政治心理学、健康心理学、环境心理学、去殖民化心理学等等。心理学也包含很多与哲学和人文学领域的交叉，比如文学、戏剧和宗教的联系。

02.

我们这个时代的心理障碍

心理学能成为这个时代受欢迎的“显学”，重要的原因是随着现代人生活工作压力的加剧，人与人之间的关系越来越淡薄，很容易产生身心“过载”的现象。心理学帮助大家归纳总结了身心困扰的现象，并且给出了具体应对的方法。

面对沉重的压力，命名会给人带来一种可控感。经常有来访者说，“当我确诊的那一刻（比如重度焦虑或者中度抑郁），我心里才有所解脱，否则我会觉得是自己太软弱了。”

其实，每个人都会遇到心理上的困扰，就像感冒一样不可避免。抑郁症在温哥华的发病率是40%，这个比例是很高的。

当然，心理疾病还是不可避免被病理化、污名化，患上抑郁症、焦虑症，或者有一些负面情绪，对很多人来说都会有些羞耻。但是，了解心理障碍就会发现，心理疾病就像感冒一样，大家需要做的不是去否定它，而是积极地面对它，寻求治疗方法。

只不过，心理上的伤口和身体上的伤口不同的是，身体上的伤口更显而易见。没有人会责备一个手被划破，流很多血的人太过脆弱。那么，为什么要责备一个心上有伤口，在流血的人呢？

跟现代人非常相关的两个心理障碍，是焦虑症和心境障碍。

焦虑症包括泛性焦虑，也就是我们会对很多东西感到特别焦虑，好像也没有什么触发因素，但总是心里特别慌，不知道该怎么办，睡不着觉，心咚咚咚地跳，没有办法控制住自己。

还有创伤后应激障碍，也就是PTSD。这是指，当一个人经历非常具有创伤性的事件，比如亲人的离世，或者目睹一件非常不幸的事情发生后，产生的一种应激障碍。表现形式可能是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，即便这件事情已经过去，但是当一些似曾相识的事情发生时，还是会感到极度不安、难过。

心境障碍还包括抑郁症和双相情感障碍。抑郁症患者，会持续性情绪低落，休息不好，或者做什么事情都不感兴趣，甚至有时候，日常生活都没办法正常进行。

双相情感障碍患者，有时会感觉到情绪非常低落，等这段抑郁，或者情绪低落的时间过去之后，又会进入非常狂躁的阶段。ta甚至可能觉得不需要睡觉，做什么都行，自己是世界上最完美的人。ta会持续在抑郁或者狂躁的阶段不断切换，这会让自己和周围的人非常困扰。

抑郁和焦虑的情绪，并不等同于抑郁症或焦虑症，大家需要把情绪放在关系和社会环境当中，进行更全面和专业性的分析。情绪有时不是需要解决的问题，而是问题的表象，需要解决的反而是关系、环境的问题。

比如当一个人处在不健康的工作关系当中，老板不断压榨员工，员工感到抑郁焦虑，如果只解决抑郁焦虑的问题，老板的不合理对待依然存在，会持续性的给员工造成压力、困扰。只有离开不健康的工作环境，或者合法维护自己的权益，才是更有效的解决方法。如果心理问题缺少社会性的视角，就会助长压力的产生。

再比如，真正达到抑郁症的标准，需要持续四周以上低落的情绪。需要长期无法照顾日常生活的起居，连起床、洗脸、刷牙这些最基本的事情都感觉没有劲，失去了爱好和热情。

另外要提醒大家的是，切勿自我代入和自我诊断。我们很容易陷入到自我预言的循环当中。

如果一个人判断自己符合抑郁症的标准，但是没有经过专业性的诊断和判断，那这个人可能会用这些标准暗示自己，这样其实会强化某些症状严重性的表现。

如果大家有这样的怀疑，或者有一些症状时，一定要寻求专业性的帮助，而不是自我诊断或自我代入。

03.

心理治疗的分类和误区

关于心理治疗，常见的问题是，自己确实有心理困扰，但不算太严重，那么应该寻求怎样的帮助？是去医院，还是找一个心理咨询师聊一聊？

如果大脑是一个计算器的话，其实可以分为硬件和软件两个部分。在心理治疗中，硬件的部分其实是生物医学治疗，它更关注中枢神经系统的运转机制等等。神经学家和医生大量采用的，主要是通过化学和物理学干预的方式改变大脑的功能，比如外科手术、电击治疗等。

软件的部分就是心理治疗，改变人的不良行为，比如话语、想法、解释，等等，这就包括精神分析、行为矫正、认知改变的治疗。

简要介绍这几种流派，神经动力学，也就是精神分析认为，神经症性是由人的内部未能解决的创伤和冲突而造成的。

神经动力学派往往采用谈话治疗，也就是聊天去治疗心理障碍。治疗师帮助个体把外显的症状与内部未能解决的冲突联系起来，并引导其产生领悟或者是顿悟。

比如说，精神动力学家会把童年的经历和当下的关系联系起来，让当事人意识到，原来自己在关系中的需求，是想弥补小时候在家庭当中的一些遗憾。这样帮助大家更好地回归当下，选择真正爱的人。

行为疗法认为，治疗的对象应是本身失调的行为，必须对行为进行矫正。

比如“脱敏疗法”，如果一个人特别害怕蜘蛛，行为疗法就会让这个人想象一下蜘蛛是什么样子，想的时候这个人会心跳加速、手心冒汗、紧张、害怕。过程当中，行为治疗师可能会帮助这个人更好地放松，比如深呼吸、冥想等等，让患者的身体从非常紧张的状态恢复到相对平和的状态。

之后治疗师会不断加重剂量，比如从想象蜘蛛到看图片等等，进一步协助患者放松，帮助患者改变对这件事情的反应。

还有经常跟行为疗法绑定在一起的认知疗法，试图通过个体对问题的自我陈述，重建其思维方式。这种认知的重建可以改变个体对于困难的理解和认识，使个体更有能力应对问题和困难。

经常出现的一个例子是灾难化想象。比如一个大学生，有一次考试没考好，就觉得这一门课考不好就完了，这个专业就毁了，以后就没有办法找到好工作，这一生就毁了。这个过程有点像经常说的“滑坡理论”，或者滚雪球的状态。

在认知疗法中，咨询师会邀请来访者，切断从1到100这种迅速产生灾难化想象的过程，更客观地分析。一次考试考不好，并不意味着下次考不好，甚至这次考不好，是因为睡得太少或者身体不舒服，下一次可以通过这种反思，重新调整自己的学习方法和身体状态，甚至提升考试的成绩。

在这个过程中，需要切断连锁反应，一步一步地客观分析下一步会经历什么，如何在下一次的过程中更好地提升自己的行为和认知，帮助个体到达自己想要的处境，把一个人从灾难化的想象中拉回到客观现实。

可能有人问，这些方式听起来都很有效，但是到底该怎么选？其实有研究显示，真正让心理咨询结果变得更好的因素，或者让来访者有积极改变的因素中，治疗师或者咨询师的治疗方法仅占15%的比例，而来访者的贡献最大，占30%。

这个研究结果推翻了很多惯常思维，很多人认为找咨询师就像找医生，要找有名的、更有权威性的，似乎咨询效果完全取决于咨询师的能力和经验。我绝对不是否定咨询师，但是，咨询更有效的决定性因素是来访者个人的意愿、能力和处境，也就是这个人愿不愿意改变，又能收集到什么资源去更好地实现自己想实现的目标。

当大家想要选择更适合自己的咨询师时，可以先问一问自己：我是不是真正愿意解决这个问题？是我希望咨询师帮助我解决，还是我真正希望在一个人的协助下，我能自己去面对和解决这样的困境？

其实，自我成长并不是一件完全开心的事情，有的时候需要我们面对内心当中的黑暗、痛苦、羞耻，甚至很不堪的一面。咨询师在这个过程中只是协助者，ta没有办法改变一个人的意愿和能力。

*本文整理自看理想音频节目《身心困顿的自救之法：2016-2025十年之选书单特辑01》第1期，有编辑删减，完整内容请移步"看理想"收听。

本文来自微信公众号： 投中网 ，作者：刘燕秋，题图来自：视觉中国

01

岁末年初，不少人已经半休假，但有些人格外忙碌。

去年12月，科创板第五套标准的优化为商业航天公司敞开了上市大门。蓝箭航天率先获受理，星际荣耀、星河动力、中科宇航等头部企业紧随其后冲刺IPO。同步传来的，还有我国向国际电信联盟一次性申报20.3万颗卫星频轨资源的消息。专家解读说，这意味着卫星频轨资源申请已上升至国家战略层面。

1月22日，蓝剑航天IPO审核状态变更为“已问询”，距离去年12月31日获得受理不过22天。这就是火箭的速度吗？

SpaceX近期也继续传出消息，马斯克计划最早于2026年中以1.5万亿美元（10万亿人民币）估值上市。“中国英伟达”迎来了千亿市值，商业航天短期内唯一的悬念变成，“中国SpaceX”市值会是多少呢？

退出通道打开了，政策和市场预期有了，在这一背景下，火箭卫星明星项目的老股，成了投资圈流转的硬通货。也正是在这火热的交易氛围里，我认识了X君。

X君手上有四个航空航天项目：

A火箭，国家队项目，投前估值150亿，预计2028年启动上市，5000万额度。

B火箭，投前估值160多亿，老股按106亿估值交易，价格上优惠近1/3，2000万额度。这家公司牵涉到控股权转让问题，据X君介绍，最有可能接手的是湖北或者四川国资。“控股权转让完成的话，立马启动上市。”

C火箭，投前估值106亿，计划春节后启动D+轮融资，届时投前估值大概率定在200～220亿。如果消息落实，这意味着，如果你是这一轮投进去，到下一轮已经翻了一倍。

星辰大海就在不远处。X君给我的材料里写到，C公司“拟于2026年6月进行可重复使用液体运载火箭‘双曲线三号’的首飞，实现火箭入轨与一子级回收，首飞成功后将立即申报科创板上市。为确保成功入轨，公司同时配置了两枚火箭。预计上市后市值将突破1000亿。”哦，就在我们沟通完后的几天里，这家公司已更新了IPO辅导进展。

D卫星，pre-IPO轮增资，投前估值350亿，5000万额度。

前年D公司完成数十亿的A轮融资，创下国内商业航天单笔融资纪录。最近更了不得，听说这家公司已经开始反向面试投资人，估值也坐地起价，从350亿涨到450亿。我拿这个消息问X君，X君告诉我，老股转让还按原价。“如果你现在进的话，肯定不是这个价了。”

我不禁钦佩起X君神通广大的能力，同时也产生疑惑。既然是千载难逢的历史性机遇，为什么人家还愿意打折出售老股？

X君解释说，之前轮次的投资人已经赚到钱，想拿这笔钱来投新的项目。另外，一些投资人，主要是国资，领导觉得ok，“不想再继续搞了”。于是，X君通过自己的关系，拿下了部分股份。

02

和这些年很多项目的命运类似，今日明星公司的老股，也经历了从无人问津到一夜爆火的过程。

2022年，商业航天还是个典型的非共识赛道。山行资本2022年领投东方空间A轮时，创始合伙人徐诗回忆“当时算是商业航天行业气压低的时候，有几家企业的火箭发射都没有成功”。据我了解，某家预定上市的商业火箭企业E的老股还是按80亿估值卖。

2024年11月，我在一个群里看到有人在卖E的老股。新一轮投后估值196.5亿，老股转让价130亿，仍然有显著折扣。有人看了感慨：商业航天的头部公司都在卖老股啊。中间商的说法是，星辰大海的商业前景非常不错，LP退出的压力也可以理解。而后补充道，接下来发射卫星的数量会提速，行业前景很好。

但所谓“前景”在当时确实看不真切，至少上市还是一件遥遥无期的事。

去年11月24日，我收到另一家商业火箭F的老股材料，花了不少篇幅从地缘政治的角度讲述布局商业航天的紧迫性和必然性。写得颇有煽动性，我列在下面：

“美国马斯克的SpaceX已经发了1万多颗卫星上天并成功组网成星链，我们才发100多颗，我们自己的那个小岛真要搞事，天上没有卫星日夜盯着而对方有星链的话，假如您是领导，着急不着急。所以请重视明年科创板IPO最有可能是‘保送生’的投资机会，其中F火箭——国内发射次数最多，22次+市场化、商业化最成功+订单排到了2026年底——无疑是最理想、最具确定性的头部标的。”

可惜这份材料当时没有引起我足够的重视。11月24日，后来被多家媒体视为本轮商业航天板块爆发的起点。11月25日，国家航天局发布三年行动计划并首次设立“商业航天司”，随后一个月内，15只概念股翻倍。12月26日上交所出台火箭企业IPO指引，连续的政策加码进一步点燃资金热情。

商业航天，在政策红利和强化情绪共鸣的叙事下，彻底火了。

虽说有遗憾，我倒也没有太遗憾。人就是这样，认知内的钱都不一定能赚到，何况是认知外的呢？自从来了投中写稿，我就经常感慨自己不长前后眼，缺乏信念感。更何况，光有认知，没有财力也不行。

“现在抢都抢不到，我都没拿多少。有人说只要过了内部流程，可以投几个亿，我说我根本拿不到那么多份额。”X君拿到手的这些份额，已经超募好几倍。意向买家里，有国资，有券商，有FOF基金，也有个人投资者，比如上市公司的老板，刚减持完股份，手头很多闲钱。还有的投资人错过了摩尔、沐曦，没办法再负担错过商业航天的成本，对这些份额志在必得，苦于决策流程长，一路追着X君跑。

最终花落谁家，就看谁先打款。能付定金更好，可以锁住额度，但要是到期不投的话可不退。那4个项目里，最紧俏的是B火箭，打款时间截止到本月23号。

尽调自然是没有的，有的连项目资料都没有。“现在的关键问题不是盈利有多少，收入有多少，而是有没有额度，能不能投进去。”在国家队包场的情况下，直投基本无门，想进LP，B火箭至少2000万起投。如果不够2000万，还得再设一层架构。

“有个1000万，我还可以考虑一下，如果都是几百万的话，操作起来太麻烦了。”市场供不应求，X君挑剔了起来。

03

说起X君，他混迹私募行业多年，差不多五年前有了想法，出来自立门户。赶上行情不好，募不到钱，也投不出去，过去几年都主要是围绕上市公司做生意。这是他第一次参与竞逐火热的市场标的。按他的说法是，在风口上，怎么疯狂一把都没关系，至少将来有给人吹牛的资本。

买了沐曦的老股，被X君视为一笔引以为傲的投资。“投GPU芯片我是很决绝的，机会来了，我就投进去了，营收啊数据啊，问都没问，结果一上市果然达到预期。”

至今已经赚了30倍。

我问X君，你之前预期的是千亿市值吗？X君说，那至少千亿，千亿的话按美股算市值才不到200亿美元。国内这些GPU比英伟达差一点，也不会差多远。

但X君投这些项目不只为赚钱。有些哥们问他，你现在赚了30倍，解禁期那么长，到时候还是不是这个价格？X君的答复是，无所谓，哪怕跌破发行价也认了。他说，赚钱赔钱的事常常发生，未来的事谁也说不准，反正参与这个项目就ok。

他将这种冲动归结为一种老登的情怀——看到火箭、GPU这种大国重器的东西就会本能地激动。但他不看好人形机器人，觉得可能还早得很。王兴兴，在他眼中有才华、有能力，但要和马斯克对标，还是有经验和能力的欠缺。“我要投，直接投马斯克那个擎天柱得了。”

在我们谈话的过程中，又有不少人给X君打电话、发微信。有人咨询他，现在营收多少，有没有资料介绍，X君懒于回复这些信息。他希望投资人都像他一样，一接到信息，第二天就能打款。他的投资准则是，不看数据，看趋势。他的交易哲学是，一个项目10分钟谈不清楚，那就永远谈不清楚。他也在马不停蹄地出差，募集资金。万一到最后那天没人打款，他打算自己拿下。

我问X君怎么看商业航天在二级市场的回调，不知道股市的波动会不会影响这些明星公司的老股交易。X君教育我，人还是得有信念，没有信念，不看好中国，搞不成。“我始终认为中国能行，那就做长期价值投资者，不要看一时的波动。今天跌，明天涨，那种盘你盯不住。别人赚钱，那是别人的能力。”

我和X君的通话就此结束。最新消息是，B火箭的老股已于三天前抢完，D卫星又拿到了1亿额度。

本文来自微信公众号： 娱乐硬糖 ，作者：谢明宏，编辑：李春晖，题图来自：视觉中国

截至目前，备受关注的开年历史大剧《太平年》最大的话题恐怕就是“观看门槛”。我们或可称之为——“门槛剧”。至于是帝王将相的“千年铁门槛”，还是祥林嫂捐来让众人踩踏的门槛，尚未可知。

一方面，1月23日酷云1.0822%的首播收视率创下央视一套古装剧新低，在三大视频平台联播的情况下，上线三天云和网播数据仍未能登顶，败给公认反响平平的《小城大事》，人物庞杂转场飞快剧情无沉浸感令人叫苦不迭。

另一方面，也有不少观众喊冤叫屈认为历史剧就是有观看门槛，尤其是观众并不熟悉的五代十国，看不进去是不是被快消文化洗脑、知识储备不足导致吃不了细糠。

什么文化水平能看《太平年》？是985古代史硕士，还是边看边查百度人士。是沉迷互联网考据的索隐圈，还是隔代碰瓷的史同圈。《太平年》究竟成不成功，硬糖君感觉家里常年沉迷《三国演义》《亮剑》的老登们最有发言权。如果他们都看不进去，那怎么敢指望我们私底下长短剧都来的普通群众？

《太平年》上来就一通急赤白脸的吴越国政权更替，人物、场景转换如走马灯，视角混乱到只能看到啥算啥。作为冷门朝代，本身底子就差，故事框架的搭建就要更努力才是。反过来教育观众不勤查资料，这是何意味？

二十年前，若发生如此情况硬糖君指定要说，这是精英文化与大众接受度之间无形的屏障。但在当下，这完全是“自我催眠观众”和“走读生观众”的自由选择——无关知识体系和学历背景，纯粹是趣味无争辩。

叙事迷宫

《太平年》前几集的剧情核心是后晋和吴越的权力更迭。旧皇已死，何人当立？编剧首要解决的问题是“老石家找谁当家”以及“老钱头找谁顶替事业编”的问题。

放到《六姊妹》那种家庭剧里很好解决，三姑六婆把几个孩子拉出来遛遛，谁平时孝顺父母办事周到，谁心眼小没有容人之量，嗑瓜子的功夫就把遗产分好了。换成历史剧，其实也不难，随便找几个小官在殿外蛐蛐，回家再和老婆商量几句，这个“二代”政治生态不就出来了吗？

越是宏大背景的故事，在笔法上越要讲究“虚敲旁击”，不能直愣愣一股脑灌给观众。金圣叹评《水浒》时，很瞧得上书里先写高俅发迹。他说“盖不写高俅便写一百八人，则是乱自下生也。”脂砚斋也很欣赏《红楼》冷子兴言说荣国府一段，“盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字？”

《太平年》开篇落下乘之处，就是让赵匡胤和钱弘俶直接露脸参与前期剧情。既然有官员私自和南唐做军火生意，又担心被吴越王发现，不妨就以此开篇，让他们闲聊的时候把吴越国的情况带出来。先让观众对几个皇子和各方势力有个大概了解，等到六子钱弘佐继位，梅婷饰演的俞大娘子架着百来艘大船找他要三子钱弘侑，第二三番皴染，各个形象不就跃然纸上了。

试看蔡东藩的《宋史演义》，第一回“河洛降神奇儿出世，弧矢见志游子离乡”。擅长讲故事的人，并没有直接写太祖长拳打群架，而是细致描写赵匡胤和韩令坤打麻雀，顽劣之余展现了少年的智略。《太平年》让少年钱弘俶假冒鱼脍厨子去偷听李元清等人谈话，也是不错的引入。奈何这条线和府库失火线并行，反叫人分不清主次了。

《太平年》首播收视低迷，头几集是要负大责任的。出场人物太多，叙事视角到处切换，叫人抓不住重点。赵匡胤跟随父亲去清查节度使，目睹地方吏治的残暴腐化，却无奈皇帝石敬瑭睁一只眼闭一只眼，这个视角尚算清晰。

而吴越国方面，那可是乱成一锅粥了。一会儿半夜贪官污吏准备火烧府库，一会儿吴越王气得当晚暴毙，一会儿清早发生了宫廷平叛，一会儿又是继位的钱弘佐对各方势力进行清算。中间穿插了间谍组织秦淮社、商业垄断组织山越社、海上贸易组织黄龙社，各路人马齐聚每个都来两三句台词，既没展现鲜明性格、也没抛出重要悬念，场面那是四平八稳没个脉络。

直到第五集白宇饰演的成年钱弘俶登场，观众才隐约感觉主角接管了镜头。而此前发生的许多人和许多事，都和他无关。若要真说它们有什么用，可能是营造了“我是历史正剧”的氛围感吧。

人物失真

如果说《太平年》信息过载与主线失焦的问题还不算致命，那么人物塑造的符号化就有点伤筋动骨了。主创在追求历史群像厚重感的同时，未能成功建立起与观众的情感连接，导致角色有些假大空。

朱亚文（饰赵匡胤）这样熟透了的硬汉，被看起来跟他年纪差不多的爹天天喊“小畜生”也是很有情趣了。不少观众指出，十几岁的赵匡胤此时正游历各国（或者就是蔡东藩写的打麻雀），根本不像剧里演的拿军队正式编制了。还有钱弘俶，开宝九年才第一次北上汴梁见赵匡胤，此前从未去过北方。

但硬糖君能理解《太平年》让赵匡胤提前上班、钱弘俶提前出国的想法，毕竟艺术创作允许改编。剧集是想讲述赵匡胤、钱弘俶、郭荣这几个热血青年共同约定创太平天下，各自为目标而奋斗的故事。有些人等到了梦想花开的那天，喝到了太平天下的一杯薄酒。有些人天不假年，但依旧有兄弟替他完成宏愿。

不过设定的热血归热血，演出来是不是内味儿就不一定了。白宇在朝堂上的慷慨陈词，以及在俞灏明（饰郭荣）杀流民后的指责，看似刚直勇毅实则有些“古代版嘉豪”既视感。

《太平年》想塑造无忧无虑的吴越国世子，目睹北国乱象后的心理成长，奈何铺陈粗糙演绎夸张，反而有一种“何不食肉糜”的愚痴。看白宇指着后晋官员的鼻子骂，硬糖君好想怒斥“能不能不要闹了”，人家只是领钱上班的打工人而已啊。Boss疯了把公司放火烧了，他们也只能考虑明天口粮在哪儿。

周雨彤饰演的孙太真，则给人一种《雪中悍刀行》李庚希版姜泥式的别扭：即以尊贵身份行下人之事，让人分不清虚实。人家一边儿是黄龙社社长女儿，身份尊贵寻常人家攀附不到。一边儿又是伺候钱弘俶的丫头，但伺候好几年还分不清对方官服、人家急着上班她大喇喇吃早饭，可见平日里工作多么不走心，这就是关系户的力量吗？

由于她和白宇的剧情孤悬在外，经常给人历史剧里穿插古偶的割裂感。尤其是那句“若我们平安回到杭州你会娶我吗”，和整体文言化的台词相比极为脱节。其他剧情弯弯绕绕之乎者也，一谈恋爱立马会说大白话了。不过硬糖君倒是能理解这俩人看对眼儿，都搁这儿“00后整顿职场”呢，别人运筹帷幄如履薄冰，这俩人横冲直撞从从容容。

冯道本是五代十国重要的文臣领袖，剧情塑造却过于讳莫如深。他牵着石敬瑭小儿子的手离开时，一句“你是来拿我的吗”感觉像是手握国器的奸佞权臣。看着白宇发癫，他一言不发若有所悟的样子也挺摸不着头脑，是“小伙儿你已经引起了我的注意吗”。如果这就是五代时期不倒翁“十朝元老”的智慧，那咱估计也学得来。凡事少表态少说话，必要时刻眼神杀。

观看门槛

《太平年》对“历史感”的形式化追求超越了叙事需要，恐怕才是其真正的观看门槛。须知文化质感不等于形式堆砌，历史真实唯有与人性逻辑相吻合，才能真正建构当代观众与历史的交流对话。

石重贵发疯大家要废了他，钱弘俶和郭荣强烈不同意大家废了他，这个剧情并不符合人性逻辑。石重贵是怎么发疯的呢？并不是剧里演的溃败后一下子崩了。事实上，三次晋辽大战他赢了两次，最后杜重威投降契丹才功亏一篑。这种举国之力进行豪赌眼看胜利却从手里溜走的失落感，才是他发疯的根源。

蔡东藩写石重贵伐辽，花了两个回目，是整六十回的《五代史演义》的重要章节。而《太平年》只草草交代几句，让人感觉石重贵疯得很没道理，大概是天生精神就有点毛病。至于钱弘俶和郭荣何以如此“忠君”，非要去看望发疯天子，也让人感到很诡异。

“大晋新闻为您报道，近日吴越大使钱弘俶和河东节度使代表团团长郭荣，在省公安厅厅长赵匡胤陪同下，于汴梁第三人民医院特护病房看望了正在修养的前领导人石重贵。双方经过深度友好的交流，增进了政治互信巩固了地缘友谊。”为了硬凹“三个天子一个王”同框的名场面，《太平年》的这段剧情实在经不起推敲。除了方便短视频博主剪辑起标题，硬糖君想不到它对整个故事有什么推动作用。

又为了烘托氛围，《太平年》弄了很多文言文台词。但属于生搬硬套，并不能很好为剧情服务。比如俞灏明给流民喊话，就不能那么文绉绉的，而应该用白话。从宋元话本和明清诏书里，可以知道古人是说白话的。《长春真人西游记》里成吉思汗给丘处机的诏书：“丘神仙，你起身心里好么。”朱棣的诏书更是直白：“你那里十个人敌他一个，也杀得干净了，这以后还这般无礼呵，不要饶了。”

结果《太平年》里俞灏明对饥肠辘辘且不怎么有文化的流民说“京师存，尔等存。京师亡，尔等亦亡。”叽里咕噜说什么呢，俺们逃难的只想吃口热乎饭。更不用说剧集过分痴迷职官名，很多时候要把一个人兼职的所有官名像“报菜名”似的长篇累牍念出来，实无必要。

“如此便以尚书右仆射，镇东军节度副使，内外马步军都统军使，天下兵马都元帅府判官水丘昭券，为贺正旦使出使京师。”大臣说完这段已经很长了，吴越王仍嫌不够：“加一条，以检校司空，内牙兵马都指挥使，元帅府掌书记钱弘俶为副使。”好家伙，俩人这么多title，比大冰还牛，到官驿报名人家摆手“住不下这许多人”。官名不是煎饼果子里的油条，说加一条就加一条。

《太平年》的出现，当然可以呼吁观众提升鉴赏力，少玩破手机多向小红书史学家学习。但同时创作者也应该思考：所谓的历史剧观看门槛，究竟是叩开兴趣的敲门之砖，还是隔绝大众的无形高墙？

本文来自微信公众号： 决明子 ，作者：决明子，原文标题：《腾讯元宝春节将发 10 亿元红包，欲复刻 11 年前微信红包盛况，当下这一策略还行得通吗？》

10亿？

其实这钱撒下去，连个水花都未必能砸出来。

当年微信红包能火，是因为大家头一回发现手机里能塞钱，那是从0到1的支付习惯降维打击。

现在的元宝想复刻这个，逻辑根本不对。

这10亿现金说白了就是买路钱，腾讯腾讯的AI确实有点掉队了。

其实也不能这么说，我们说过很多次了。其实成熟的大公司搞大模型是一件很难的事情，做不好是常态，做好了算是奇迹。

元宝在AI赛道里虽然背靠大树，但存在感确实一般。他们想用老办法，强行把用户拽进App。

大家为了抢那几块钱，确实会去更新那个2.55.0版本。

但问题在于，领完钱之后呢？

现在的用户早就被各种电商补贴、短视频红包给养刁了。大家抢红包的动作已经变成了条件反射，点开，领钱，退出，卸载。这一套流程走下来，用户根本不会去看你的AI社交到底有什么花样。

所谓的元宝派想搞多人社交，听起来就很奇怪。

咱们过年聚在一起是聊家常、打牌、吐槽亲戚，谁会闲着没事在饭桌上拉个AI进来一起玩？

AI在现阶段还是个工具，工具就得有工具的样子。你非要给它穿上社交的外衣，让它在群聊里跟你互动，这感觉就像是家里吃年夜饭，你非要请个扫地机器人上桌坐着。

OpenAI当时搞出Sora2，意图也是视频化AI社交。也就是在前两天火了一把，现在呢，多少人用？用的其实还是那些本来就做视频创意的人群。

这种生硬的融合，其实是产品经理在KPI压力下的意淫。

他们觉得AI现在太冷冰冰，得加点人情味。可社交的本质是人与人的连接，中间插个算法算怎么回事。

而且这10亿砸下去，大概率会招来一大批职业薅羊毛的。那些工作室手里的脚本跑起来，比真人快得多。最后腾讯花了真金白银，换来的可能是一堆虚假活跃的数据，和一堆抢完就跑的僵尸号。

就算腾讯的反作弊机制做得很好，但是这几亿下去也只是简单地拉了一下日活，也许还未奏效呢，这个日活就会掉下去了。

除非你模型做得特别好，产品力做得特别强，但这些事情如果做好了，也就不需要这10亿了。

马化腾说想重现当年的盛况，这愿望挺好，但时代变了。

11年前，移动互联网是荒地，你撒点种子就能长出一片森林。现在是水泥地，你撒再多钱，也只是在表面涂了一层金粉。

AI现在最缺的是落地场景，是能帮人省事的功能，而不是帮人消磨时间的社交游戏。

腾讯手里有微信这个王牌，本可以把AI做得润物细无声。非要单独拎出一个元宝来搞大阵仗，这本身就说明内部对于AI怎么接管社交还没想明白。

或者说腾讯还没有到真着急的时刻。

大家都在等一个AI界的iPhone时刻，腾讯却掏出了一个11年前的老剧本。这招在当时是奇袭，在现在只能算是不甘心的挣扎。

等这阵红包雨下完，大家只会记得那天抢了多少钱，至于那个叫元宝的App到底是干嘛的，没几个人会真的在意。

这钱花得，确实挺让人心疼的。

不过，10亿在研究基础的大模型，或者是对AI基建来说，也不算什么大钱，花点钱搞营销，提高点存在感，也是当前的无奈之选吧。

再不掏微信真的来不及了

END

本文来自微信公众号： 新民晚报 ，编辑：施雨，作者：新民晚报，原文标题：《上海爷叔靠一把放大镜，10年看完了500多本书！“读书使我看世界的眼光不同了”》

位于上海百色路嘉陵路口的徐汇区长桥街道汇成党群服务中心，不过两层楼面，可谓“麻雀虽小五脏俱全”，集社区食堂、老年日间服务中心、党群服务站、代表委员基层联络点等功能于一体，还有一个供环卫工人、快递小哥休憩、用餐的驿站。二楼的阅读空间是最开阔的一处，四周的书架摆满了图书，圆形门洞隔开了不同的阅读区。

昨天下午，当记者走进阅读空间，书桌前有20多人在这里读书、自习，其中一位上了年纪的男士十分特别。

充实一天时光

只见老先生戴着眼镜，端坐在桌前，左手持书，右手拿着一把放大镜，在书页上逐行移动，全神贯注。工作人员告诉记者，这位老先生最爱看书了，每天必来打卡，一呆就是整一天。趁老先生站起来给保温杯添水，记者上前和他聊了起来。

老先生名叫丁伟江，1958年出生，就住在旁边的汇成四村，步行来这里不过5分钟。他的生活很有规律，每天清早，如天气好就去上海植物园逛一圈，9时党群中心一开门就来了，开启一天的阅读时光，中间回家吃顿午饭。读的书除了这里书架上的，还有自己带来的。

“我的眼睛28岁就老花了。”丁伟江说，他1979年从上海天平仪器厂技校毕业后进厂工作，从事实验室仪器的装配，因为零件精密，装配距离比头发丝还细，因此特别费眼睛。后来他从事过几年工会工作，1994年企业改革，他转岗到三产，做了近20年的销售。尽管眼睛不好，但读书一直是丁伟江最大的爱好。但以前没时间，他只能在做业务、接待客户时见缝插针地看书。

坚持一生热爱

退休后，老丁有了大把时间读书。他看的书都是从各个图书馆借的，上海图书馆、浦东图书馆、徐汇区图书馆都去过，现在最常去的是凌云街道图书馆，那里的书更新快，他每次借上六七本，可以看一个多月。

大概一年多前，他发现了这个党群服务中心。“在家里比较嘈杂，经常有装修的声音。这里的灯光、椅子都是为读书准备的，环境很舒适、安静，工作人员也很热情。有时和其他读者、学生交流，也有收获。”他说。

丁伟江记录在手机里的读完的书单

虽然戴着老花镜，但看书上的字还是费劲，所以丁伟江10年前就用放大镜读书了。借助放大镜，他每年可以看完50本书，10年看完了500多本！丁伟江喜欢看文史哲类的书，翻译作品居多，如尼采的《偶像的黄昏》、海明威的《流动的盛宴》、耶茨的《十一种孤独》。

这几年，他开始在手机上记录自己看完的书，密密麻麻有几十屏。最近他喜欢上了作家岳南的“考古中国”系列，党群中心书架上的8本都读完了。昨天丁伟江正在看的是周昊的《月球律师》。“读书是最方便的休闲活动和充实自己的方式。读书也给我带来很多益处，使我看世界的眼光不同了，遇到困境时不那么焦虑，还能为朋友排解压力。”他笑着说。

邂逅一室书香

在这个阅读空间像丁伟江这样的常客还有不少。女读者江波也是其中一位。她是高校老师，女儿在上海中学上高二。她一年前发现了这个阅读空间，之后就常来这里读书、备课，双休日还带着女儿来这里看书、写作业。昨天，母女俩就在这里度过了一天。“在这里读书、学习效率高，而且女儿来这里是不带手机的。”江波说。

汇成党群服务中心负责人汪敏告诉记者，党群中心是2024年1月落成的，每天开放至晚上7时半，全年无休。她拿出工作记录给记者看，这里每天来的读者都有150人左右，双休日有200多人，每月达五六千人次。书架上的图书是街道提供的，也有居民、读者捐赠的，一块展示板上写着：截至今日，图书捐赠737本，图书漂流285本。

这个居民“家门口的书房”，不仅是阅读人宁静的心灵港湾，也让浓浓书香在街区飘散。

新民晚报原创稿件

本文来自微信公众号： 日本通 ，作者：peace&love，原文标题：《日本最红“聋哑陪酒女”逆袭政坛，宣布参选众议院？她的传奇人生连北川景子都演过！》

就在今天，日本众议院大选将正式公示候选人名单。在日本的政治竞争中，从来不缺世袭精英，也不缺曾热度的网红，但常常缺少一种接地气的“生命力”。但就在这次众议院选举的自民党比例代表名单中，一个熟悉的名字让无数日本百姓心头一震——齐藤里惠。

如今42岁的她，身上贴满了看似矛盾的标签——她曾是老家的不良女孩，也是东京银座最红的“笔谈女招待”；是一位单身妈妈，也是曾创下最高票纪录的议员。

一路在江湖摸爬滚打的她，究竟为什么要闯进政坛，如此“折腾”自己的人生？

天崩开局

齐藤里惠的人生剧本，一开始就是“地狱模式”。1岁10个月的时候，一场突如其来的髓膜炎，夺走了她全部的听力。在那个无声的世界里，年幼的里惠积压了太多的愤怒与不甘。

由于沟通障碍，她曾陷入极度的叛逆，抽烟、翘课、离家出走……少女时代的她，曾一度被乡邻称为“青森第一坏女孩”。

不过，命运的转折点极具戏剧性。当她在一家进口商店顺手牵羊时，被店主逮了个正着。不过，那位店主不仅没有报警，反而看中了她身上的某种特质，邀请她来店里打工。正是这份工作，让齐藤第一次感受到了待人接物的魅力，也让她在19岁那年，毅然踏入了接客业的世界。

银座传奇

2007年，23岁的齐藤里惠单身闯东京。然而在银座这个极其考验语言艺术的战场，这个听不到声音、无法开口推销名酒的女孩，无疑是一个异类。然而，齐藤里惠并不服输。她无法说话，便拿起笔，在便笺纸上与客人交流，记录客人的喜好，更用细腻的笔触去抚慰那些商界大佬疲惫的心。

在银座“Le Jardin”俱乐部，曾有一位因事业受挫而垂头丧气的社长对她诉苦，在纸上写下：“好辛苦（辛い）”。齐藤里惠接过笔，在“辛”字上轻轻加了一横，变成了“幸福”的“幸”字。她用笔尖安慰这个失意的中年男人——“痛苦与幸福只有一线之隔，跨过去就是新生。”

这种极具禅意且充满智慧的交流，让这位男人流下感激的热泪，并怀着希望走出酒吧。而齐藤也因此体会到了文字最原始的力量——喧嚣的酒场里，笔尖划过纸张的沙沙声，反而成了最动人的告白。

凭借这种“润物细无声”的魅力，她奇迹般地成为了银座排名第一的顶级女招待。2009年，齐藤将这段经历写成自传《笔谈女招待》，瞬间引爆全日本，销量突破数十万册。

2010年，TBS将其改编成同名电视剧，由国民女神北川景子出演。剧中高度还原了齐藤在银座如何克服障碍、用文字架起心灵桥梁的过程。这部剧不仅让人们看见了她身上“要让世界听见自己”的韧性，也让齐藤里惠成为了激励残障人士追求自我价值的一个符号。

政坛博弈

2010年，正处于事业巅峰的齐藤里惠意外怀孕，她毅然决然男友分手，成为一名未婚母亲，并在夏威夷产下女儿。在随后的自传《成为母亲》中，她提出了一个震撼的口号：“我不做单亲妈妈了！”她的意思不是要抛弃亲生骨肉，而是她意识到，单亲，但不是单打独斗。比起所谓的“为母则刚”，她更愿意接受来自他人的援助。

在这个过程中，齐藤里惠学着与周围社会和解、积极寻求支持，也想去建设一个让残障人士和弱势群体更易生存的社会。而正是这种想法，促使她从银座的酒馆走向日本的政坛。

不过，她的政治之路并非坦途。从立宪民主党到自民党，从东京都议会议员到去年参议院选举的遗憾落选，她品尝过巅峰的喜悦，也经历过败北的落寞。

2015年的东京都北区议员选举中，她以历史最高票（6630票）震撼当选。随后她曾代表立宪民主党出战，也曾作为无所属议员奋斗，2021年在换届选举中，她成功突围大田区，进入东京都议会。

不过就在去年7月，她代表自民党参选参议院，获得24780票。不过，由于席位有限，加上竞争激烈，她以倒数第三名而遗憾落选。

然而，落选后的她并没有消沉下去。去年10月，她大方地在社交媒体上宣布，要重返银座俱乐部“昴”。她说：“我并未完全放弃政治之路。只是现在，我想在更近的地方，去细腻地编织人与人之间的纽带。”

对她来说，银座俱乐部不是退路，不是沦落，而是她重新拿起笔，倾听大家声音的一大转折。

剑指众议院

而这种烟火气与江湖气，也成为了她这次征战众议院最坚实的底气。就在昨天，齐藤里惠再次更新社交媒体：她已获得自民党公认，将出征众议院比例代表东海选区（岐阜等地）。

候选人名单页面的政治抱负一栏，她主张环境发展优先于经济发展，赞成夫妇不同姓、提倡积极引入外国劳动者，始终坚持创造更和谐的社会。

但正因为她的过往，许多人也对她的参选表示质疑。

我不是批判银座女招待，但女招待生活本身和普通人是不是差太多了？她真的能够理解普通人的生活吗？有很多招待会搜集并贩卖财政界客人的信息吧？

自民党还是不要搞这一套博人眼球的选举手段了吧。这种老一套的方法改变不了日本的。毕竟艺人议员的政治手腕还太弱了。

滚开，税金小偷

不过，也有人觉得她的行动就很了不起。

我知道这将是一场艰难的选举，但希望你能够与每个人交流你的施政纲领，结交许多朋友，并在国会中尽自己最大的努力。

我支持你。

我觉得活着本身就很了不起。

她能来到众议院选举的阶段，很不容易了。

如果成为国会议员，那么她就可以去帮助和自己有相同经历的群体了。

可惜要当国会议员，硬伤还是明显了点。

真漂亮总之，请尽力而为！！

不论她的经历如何，在高市早苗解散众议院后的这场大变局中，齐藤里惠的加入，无疑为这场硬核的政治较量增添了一抹充满温情与励志的色彩。从银座的女招待，到众议院的候选人，齐藤里惠变的是身份，不变的是那颗想要“改变社会”的心。

而一个社会，都是由不同身份、不同形象的人组成，也需要多元的角色参与。而齐藤里惠，正是用无声来发出自己的声音。

参考资料

https://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3eb

https://www.nikkansports.com/entertainment/news/202510070000488.html

https://www.nikkansports.com/entertainment/photonews/photonews_nsInc_202510070000488-1.html

https://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3eb/comments

https://www.bloomberg.com/jp/news/articles/2009-08-26/KOYUVX1A1I4H01

https://go2senkyo.com/shugiin/28030/hireiku/157/hirei_party/4/candidates

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%96%89%E8%97%A4%E9%87%8C%E6%81%B5

这几年你是不是经常听到大家说市场太卷，红利没了，机会也变少了？可真的是环境变差了吗？有可能只是你被负面信息困住，做事情也变得敷衍了。

本文来自微信公众号： 猛犸工作室 ，编辑：黎广，作者：傅一波、史航，题图来自：视觉中国

“房租危机”

欠租风波持续近半个月后，北京嫣然天使儿童医院（以下简称“嫣然医院”）的命运似乎出现了转机。

1月22日，李亚鹏在最新发布的视频中说：“找了一个新地址，带公园的，很激动，但不一定谈得下来。”

他指的是北京朝阳区八里桥公园内的一处闲置物业，产权属于一家山东企业，此前曾作为医院使用。

而另一端，位于望京的嫣然医院仍在接诊。但招牌已经被拆除，只留下褪色的轮廓。正门最醒目的位置，张贴着法院判决书和房东告知函：自2022年1月起，医院未按合同支付房租及物业费，截至2025年9月30日，欠款已超过2668万元。

嫣然医院门口的告示 图源：时代周报记者 史航

这笔欠款，让医院的处境第一次暴露于公众视线。安保人员不断向前来探访的人解释，由于捐款人数过多，医院已暂停现场参观和线下捐赠，统一改为线上渠道。

可人群并未散去。志愿者指着二维码一遍遍向捐款人介绍操作流程，手机屏幕在冬日的冷空气中亮起又熄灭。

一面是不断涌来的善意，一面是无法回避的运营压力。在这个寒冬里，这些捐款是否真的能托住一所医院的未来？即便暂时渡过房租危机，这家民办非营利医院又将走向何处？

这不仅是嫣然医院的问题，也是所有兼具公益属性的医院、慈善医疗机构必须面对的现实命题。

公益属性“造血”困境

医院遇困，现实的打击传导到了每个前来就诊的家庭身上。

1月23日，刘芳推开大门，带着孩子穿过尚未散去的人群，神色焦虑。

刘芳是一位唇腭裂患儿的母亲，一家人专程从甘肃来到嫣然医院就诊。和老家的医院相比，嫣然医院能提供唇腭裂的序列治疗，包括后期一系列的矫正治疗。“现在孩子已经到了治疗后期，但还需要一定时间的矫正治疗，我们担心医院能否完成后续治疗。”刘芳说。

另一位来到嫣然医院就诊的患儿家属李莉告诉时代周报记者，她带女儿来咨询唇部治疗的问题，但进入医院后没有人引导她们挂号就诊，“医生说现在比较忙，让我们先等一下”。

等待了一段时间后，李莉和女儿仍未能就诊，她带女儿先行离开，“我理解他们现在都比较忙，想着等年前找机会再过来一趟。”

这是当下嫣然医院的现状：医院的运行受困于巨大的租金压力，唇腭裂病患仍持续不断前来问诊。

而捐款超过2600万元的唇腭裂患者救助计划，将嫣然医院和嫣然天使基金的独立关系展示在公众面前。

中国红十字基金会嫣然天使基金界面显示，在法律和财务上，嫣然天使基金与嫣然医院各自独立，该基金除了资助北京嫣然天使儿童医院外，还定点资助成都天使儿童医院、新疆维吾尔自治区人民医院等多家医院。

北京师范大学法学院副教授、北京教育法治基地（北师大）常务副主任马剑银告诉时代周报记者：“嫣然天使基金是中国红十字基金会的专项基金，基金以资助贫困家庭唇腭裂患者实施免费手术为主要目标，因为有专款专用的属性，所以无法用于支付嫣然医院的房租。”

如果使用基金支付房租，将可能构成挪用公益基金，违反慈善法第42条、53条和56条。若想将基金用于支付房租等运营成本，马剑银指出，这需要由中国红十字基金会理事会决议，重新设计基金，并报民政部门备案，使基金可以用于医院运营。

当前，嫣然医院公布了银行账户，公众可直接通过转账向医院打款。马剑银指出，这种捐赠属于非限定捐赠，金额没有上限，可以用于支付房租等运营成本。可类似的捐赠行为不具备公益性捐赠税前抵扣资格，捐赠人无法凭票抵税。

已被拆除招牌的嫣然医院 图源：时代周报记者 史航

面对巨额开支，这样的捐赠显然不是长久之计。

《2023年北京嫣然天使儿童医院年度报告》显示，嫣然医院建筑面积约 5000平方米。2023年共有在岗全职员工84人，如果按当年的北京职工平均工资测算，人员开支超过1500万元。

另据上观新闻，自2020年8月起，嫣然医院租金涨至每平方米每天6.2元。按此测算，每年房租成本就超过1100万元。为此，人员开支和房租成本二者相加，已经超过了2500万元。

马剑银认为，从医院的当前情况来看，此次危机暴露出经营不善、公益运营不专业等问题。比如此次事件发酵后有人提出免费提供场地，也有公众自发捐款帮助支付房租，也就是说，实际上可以在日常运营中吸纳社会力量参与非营利医院经营，避免陷入当下这样的困境。

“从事公益行业是一份专业性工作，需要获得相应的报酬，这本身是公益行业可持续发展的前提。”他认为，公益事业不能光靠热情和口号，还要提高公益组织和社会服务组织的专业性，应该支出一定成本对接公益领域的专业从业者，让公益组织具备更强的专业性。

慈善公益医院是什么

在大众感受里，李亚鹏所主导的嫣然医院有着强烈的公益属性，但高昂的欠款却揭示了嫣然医院的公益背后，它仍是一家需要透过收费来维持运行的医疗机构。

北京康盟慈善基金会副秘书长成吉指出，嫣然医院属于民办非营利性医疗机构，与其背后基金会的公益项目在法律和财务上相对独立。医院承接公益项目的落地实施，相关公益项目的治疗费用构成其收入的一部分，但更多收入仍来自日常诊疗收费。

所谓“非营利”，是指不以营利为目的，其结余不得向出资方分配。

根据2000年7月出台的《关于城镇医疗机构分类管理的实施意见》，医疗机构划分为非营利性和营利性两类。从产权结构看，又可分为公立医疗机构和民营医疗机构：前者由国家出资举办，属于非营利性医疗机构；后者由社会资本举办，又细分为民办非营利性医疗机构和民营营利性医疗机构（即通常所说的私立医院）。

清华大学公共管理学院副教授邓国胜在接受时代周报记者采访时表示，在现行医院体制中，尽管由基金会发起设立，像嫣然医院这样的医疗机构被归入非营利性“社会办医”范畴，属于民办非企业单位，只能享受民办非企业单位所能享受的税收等政策优惠，而无专门针对性的财政补偿机制。

“也就是说，它们需要遵循市场规律，在提供医疗服务的同时实现财务平衡，理论上与营利性民营医院面临相似的运营压力。”

安徽财经大学营雪在《资源依赖视角下我国民办非营利性医疗机构发展模式比较研究》中指出，从制度初衷看，民办非营利性医疗机构的出现，源于两重现实背景：一方面，“看病难、看病贵”长期存在，优质医疗资源集中于大型公立医院，基层与特定病种供给不足。

另一方面，部分患者支付能力有限，需要一种兼具公益属性与专业服务能力的医疗补充力量。相较公立医院，这类机构在科室设置和服务流程上更为灵活，被寄予缓解公共医疗压力、改善医疗可及性的期待。

文中将民办非营利性医疗机构分为三类：政府资源依赖型（由公立医院转制而来，如山东兖州九一医院）、社团资源依赖型（依托慈善基金会建立）、市场资源依赖型（由社会资本主导，如北京大学国际医院）。

按上述分类，嫣然医院属于社团资源依赖型，以“收费医疗+公益资助”并行的方式运营。其中，收费医疗与大多数医院一致，并遵循统一定价。慈善、公益部分则主要依托中国红十字基金会下设的嫣然天使基金，每年为来自家庭贫困且患唇腭裂的患者提供免费手术及相关医疗救助。

在成吉看来，嫣然医院成立的初衷是为了解决国内医疗资源分配不均的问题，以多学科会诊（MDT）模式，主打儿童专科和唇腭裂，“做医疗补充”。

不过，邓国胜表示，由于在治疗同类疾病时，民办非营利性医院与公立医院、私立医院的收费差距并不明显。除特殊困境病患群体能够获得捐赠外，它们对普通患者的吸引力相对有限，因此带来“造血”能力相对不足的问题。

这意味着，这类民办非营利性医院不得不在公立医院体系与市场化医疗机构之间的夹缝中求生存。在坚守公益属性的同时，又必须面对租金、人力与运营成本不断攀升的现实压力。

收支平衡的关键

与一般民办非营利性医疗机构相比，嫣然医院的处境更为复杂。

邓国胜表示，由于其主要服务对象中，特定人群和无支付能力患者比例更高，这对医院的自主运营能力提出了更高要求，也使其对慈善捐赠的依赖程度进一步加深。

徐莹曾在嫣然医院就职。她向时代周报记者表示，2019年嫣然医院算是接诊的高峰，一天大约有上百人，但到了2020年，接诊病患降了一半多，“每天可能只有20个左右，挂号也不紧张”。

她觉得，医院除了在唇腭裂这项专科上吸引到了特殊人群外，诸如口腔、眼科、耳鼻喉科的医师配备，和其他医院的竞争并无优势。

徐莹表示，嫣然医院的优势在于接诊态度，她在培训时便被告知，一切要以孩子为主，哪怕是简单的抽血，护士们也会先想办法安抚孩子。在面对住院的孩子时，她们也会有相应的心理辅导。

但光有态度并不足够支撑医院的运营，如何平衡收支才是医院运营下去的关键。

邓国胜曾在长三角调研过一些民办非营利性医院，“他们的做法是，专注于特定领域，针对某一特定病种具备医疗技术专长，由此吸引患者，用这部分的收入来进行收支平衡。”

广州慈善医院（由广东省中医院托管运营，又名广东省中医院芳村分院）也是典型。曾经担任这家医院的院长吕玉波曾撰文表示，自己在2002年接手成立慈善医院时，便有不少需要解决的问题。

广州慈善医院的捐款墙 图源：时代周报记者 傅一波

他说：“慈善医院是面对特困人群的，开展的是慈善医疗，能否维持收支平衡，保证医院正常运行，是一个巨大的挑战。”后来，在与广州市民政局和广州市慈善会充分沟通、商议好之后，2002年4月签订了广东省中医院接管慈善医院的协议。

彼时，医院明确了“小综合、优专科、重特色、强急诊”的定位，打造具有独特临床疗效的中医特色诊疗中心。凭借着上述两点以及社会捐赠，慈善医院持续运营至今。

在采访中，邓国胜还提到国外一个民办非营利性医院的成功样本——印度南部的亚拉文眼科关爱中心。该院自1976年成立以来，2/3的门诊病人和3/4的手术，是免费提供给穷人的。同时，亚拉文医院对于富人会收取很高的费用，来补贴公益慈善所产生的医疗费用，堪称“劫富济贫”。

事实上，嫣然医院在立院之初，李亚鹏就曾提出过要面向高收入人群，以盈利补贴贫困家庭的医疗费，即“商业+慈善”双轨并行的运营模式，用高端、小众的方式来实现收益，利用这部分收益给紧急条件不足的市民看病，目标是“初期靠捐赠，后期实现自我造血”。

但时代周报记者查询嫣然医院年度报告发现，在2019年后这一运营模式陷入困境。上述数据显示，2019年该医院门诊共接诊64201人次，2020年受疫情影响降至27861人次，减少58%。就诊人数的减少，并不意味着其每年超过2500万元的运营开支会降低。

对于民办非营利性医院的可能性出路，邓国胜也给出建议：一方面，慈善医院自身亦需在不偏离公益使命的前提下，强化市场化运营，提升专业能力、控制成本，提升“自我造血”能力。另一面，除了公益基金这样的捐赠之外，还需要提升收入来源的多元化。

“既要有服务收费的保障垫底，又有部分的捐款，同时享受政策的优惠，这样才能持续运行。”

成吉表示，嫣然医院如果要维持运作，仍需依靠市场化竞争和实现商业逻辑闭环。核心在于做好医院运营，尤其是落地开源节流的具体举措：节流可通过优化场地成本、精简运营开支等方式实现，开源则需夯实核心专科的诊疗优势、拓展合规的诊疗服务场景。

嫣然医院门口的爱心群众 图源：时代周报记者 史航

看到嫣然如今的情况，徐莹在几天前捐了2000元现金。她说，钱不多，只是一份心意，希望嫣然医院能渡过难关。

在嫣然医院拆掉招牌的那几天，时常有路过的人群驻足，开口问“这是干什么的？”

“李亚鹏的公益医院，要关了，大家来帮一把。”人群中有人回答。

一旁，一位父亲低头对孩子说：“他们以前帮助了很多人，现在他们遇到困难了，我们也要帮他们，对不对？”

可这样的“帮一把”，能否真正托住一家医院的未来，目前尚未有确定答案。

（文中刘芳、李莉、徐莹为化名）