*本文为「三联生活周刊」原创内容

我、写、父亲，这三个词总会拼出那个徒劳的下午。那时我上初中，父亲领我走在去往邮局的路上，碰到熟人问好，他一脸堆笑：“适儿进了杂志的作文比赛，我给他交参赛费去！”

那篇作文刚在全校的写作比赛上拿了特等奖，他用他的“塑料普通话”念了一遍又一遍。学校订的某本初中生刊物上，封底内页常年登着征稿启事。在他的鼓励下，我把文章一字一句誊了一遍，按照上面的地址寄了出去。过了一两周，我收到组委会寄来的入围通知：交50块钱，即可进入下一轮评奖。

《小巷人家》剧照

那时的我，对父亲和写作都满怀期待。

几周之后，我意识到我经历了人生中第一场骗局；几年之后，我写了投诉高中母校乱收费的举报信，父亲勒令我撤回；去年，我父亲55岁，第一次离开家乡做小工，每个月工作307个小时，我去看他，把他过去30多年的经历浓缩在了几千字里，那篇文章获得了很多关注，高兴之余，他又怕我惹上麻烦，几宿没睡好。

“赶紧删了。”面对我写下的文字，他总会重复这句话。而他的人生，删删减减，也就剩下了三个字。

“吃饭了吗？”我爸每回联系我，必是这一句开场白。

而不管吃没吃，我都会回他：“吃了。”

“该吃吃，该省省。”言外之意，除了吃饭的钱，最好都存下来。当然，他希望我吃好，最好能反映在身材上。有一年我减肥，瘦了30多斤，他见了照片很是心痛，“男人肉多一点才好”。

《生万物》剧照

那年春节回家前，他特意叮嘱我要吃胖一点，不然别人会以为我在外面过得不好。而他自己，工地上13块钱一份的饭，他和同乡的工友两人合吃一份。

“吃得饱。”他说。

一顿饭钱，他用来度量一切：我出去玩一趟，能吃多少顿；吃了不长肉，那等于白吃；每天省一顿饭，儿子的人生大事又近了一步。

去年被迫离职后，我去了一趟东南亚，他在朋友圈看到我旅行的照片，私信我说：“你这趟的费用，我要干两个月。”接着又发来一段视频，空荡的工厂食堂里只有他一个人，面前放着四个小碗，分别装着一碗饭、一碗粥、一块肉和一个鸡腿。看到这段视频的我，顿时游兴全无。我把这件事写进了那篇记录他打工生涯的文章里，这篇文章他看了很多遍，夸我写得好，几度落泪，唯独提了一个建议：“吃鸡腿和肉那天是端午节，不是平时，工友们都去外面吃了，这里改一下更好。”

我的家乡常德，是洞庭湖畔有名的鱼米之乡，一年产两季水稻，早稻和晚稻。每年七八月间，一年中最热的时候，也是农民最忙的时候，刚割完早稻，脱粒、晒干、翻田⋯⋯马不停蹄又要插秧种下晚稻。祖辈给这半个来月起了个形象的名字：双抢。抢着收割，抢着栽种；和地抢，和天抢。

《六姊妹》剧照

我爷爷有五兄弟，他是最小的那个，1968年和奶奶成婚前，家里米也没有，柴火也没有。1969年，我父亲出生，随后又有了两个妹妹。爷爷奶奶和我两个姑姑都说，我爸似乎天生内秀，和村里其他孩子都不同，就喜欢关在家里闷头看书，也不跟人出去玩。

后来，父亲成了村里屈指可数的高中生。大姑没考上初中，小姑不爱学习，两人都早早辍学，在家做计件的零活儿，给炮仗一根根插引线。爸爸很懂事，从不主动开口问家里要钱。他在县城上高中，用奶奶做的腌菜下饭，每个月回家，还能给两个妹妹留一点零花钱。

据我姑姑回忆，那时一家五口少有争吵，就是日子苦了点。两季水稻，早稻基本要全数上交给粮站，有时候不够，还要交一部分晚稻。除了公粮，还要交任务猪，完成每年130斤的指标，才被允许宰杀自家的猪。那时候人也吃得紧巴，家里其实只够喂一头猪。种地之余，爷爷和他另外两兄弟学了弹棉花，村里婚嫁要用的新被子，都被他们兄弟三人包了。

1990年，父亲经人介绍与母亲成婚。几年前，他高考失利，爷爷奶奶劝他复读，他拒绝了。水稻田的引力时小时大，他刚迈出半步的脚，又造化般地陷进了地里。高中毕业后，他和爷爷包了20多亩田，农忙时节和其他村民兑工，一起割了这家割那家，忙得昏天黑地，但收获寥寥。村里的书记知道他有文化，人又老实，给他介绍了农村信用社的工作，不过那时正式员工都是接班，他只能当编外工。

插图：老牛

信贷员没有底薪，每年年底发一次工资，这工作看上去体面，是村里人的财神，但年初放的贷年底要是收不上来，有时他还会自己掏钱垫上。

为了贴补家用，他又开始跑摩的。一辆南方牌摩托车，停在镇上通往村里的十字路口，暑往寒来，接送来往的村民。一开始一天能挣一二十块，一跑就是20年。2008年开年，湖南发生特大冰灾，正月初二，他跟随舅舅去郴州抗灾，100块钱一天，也由此开启了他四处做小工的日子。有活儿去工地，没活儿跑摩的，多年下来，湖南各地的医院、火葬场，我高中母校的新校区⋯⋯都有他流下的汗水。就这样，他和他的父亲一样，成了一个不靠种田养活自己的农民，一个不能光明正大自称工人的工人。

从我记事起，家里就少有笑容，父母争吵不断，多半是为了钱的事。文化不能顶饭吃，除非能多到摆脱土地的引力。可能因为意识到了这一点，我父亲尤其重视我的学习，作为农民的孩子，我和妹妹获得了不下地的特权。但捉襟见肘的日子，也时常会影响我上学的心情。小学有一年，家里没交50块钱的提留费，放学后班主任亲自陪我回家讨要，那种窘迫犹在昨日。

我父亲的前半生，似乎一直都在选择更难走的那条路，没有别的办法，他只能用自己的身体来弥补，用一种近乎自虐的方式，来确认自己存在的意义。

去年，我去浙江省浦江县黄宅镇看他。他在一家树脂工艺品厂打工，那是他第一次离开老家湖南。为此，他发了一条朋友圈，30秒的视频配着一首苦情的打工歌，随手记录了他的工作环境，配文“有工作的地方没有家”。

父亲打工的树脂工艺品厂环境

他的月薪是6500元，前提是每个月必须干满307个小时的工时。早上7点半，他一个人推着推车走到工厂的电梯，推车上是一个450斤的大铁桶，里面盛了满满一大桶树脂。他将树脂运到4楼的打料房，开始一天的工作。通常他一天要打3次料，每次需要2桶树脂，搭配15包石灰。夏天太热，打料房全屋密闭没有空调，流汗的身体总是容易沾上石灰，他怕热戴不惯口罩，树脂难闻的气味和石灰粉尘肆意飘散，抢着跑进房间里唯一呼吸的鼻腔。

我母亲常说父亲，只会做死活儿，脑子不会转弯。不过这也并非他的错，说到底，他吃米饭长大，身体里流的是农民的血。

有一年，他跟村里几个男人去做收稻谷的生意，没过几天，他们几个就不带他了，以后也没有因为生意上的事再找过他。像他这样下过地又读过一些书的人，但凡需要他动一点歪脑筋，立刻就会显现在脸上。用我表舅的话说：“你爹人老实狠了。”

和米粒一样直，在书上是美德，但在那块新旧交替的土地上，则是另一回事。

《父母爱情》剧照

我家乡常德的婚礼上，除了随份子，还有一个特别的习俗：吃茶。说是吃茶，露脸的却是烟。

新郎新娘端着一盘散装的糖果和香烟，给在座的客人每人递上两支烟（寓意“好事成双”）和一把糖果。作为交换，客人要奉上“茶钱”。关系越亲，金额越大。如果哪位客人又亲又有钱，新人还会说一些让他无法拒绝的话，讨要更多。

在我们那里，红白喜事随份子，又叫作“写人情”。我父亲因为读了一些书，字又写得好，常常被邀请坐在酒席的一角，充当字面意义上“写人情”的那个人。特制的人情簿上，每一家的人情都标好了价码。人情的回礼中必会有一包烟，他通常会把这些烟都收起来，逢年过节再递给来家里拜访的客人。

《南来北往》剧照

烟草是常德的支柱产业，一个成熟男人不管抽不抽烟，平日口袋里都得放上一包，用递烟来打开男人间的话题。上学的孩子抽烟是学坏，然而一旦毕了业，若是不懂这套规则，又比坏孩子还可怕。

我父亲既不喝酒，也不抽烟。村里人总评价他“像个姑娘家一样”，我母亲也常说他“不像个男人”。在我的少年时代，我见过他给形形色色的男人递烟，但不知道为什么，我一直觉得他递得不够自然，他脸上的笑容里，总透着一种新手的羞赧。不过即便如此，等我来到北京上学，又参加了工作，他也开始向我传授这套宝贵的人生经验：多给领导和同事递烟，以求工作顺利开展。

多年前他和母亲相亲时，红着脸话也说不出，而我母亲天生要强爱交际，若是放在今天，这门亲事必定难成。前年国庆节回家，事先未征询我的意见，他们俩偷偷组了一个有我表姐、姑姑、姨父、舅舅、奶奶和对方家长等十几个人参加的相亲局。饭局开始前，我爸对我再三劝说，见到女方父亲一定要给他递上一支烟，以表尊重。我只好威胁退出相亲，他才终于作罢。

女方父亲进场时，我第一时间伸出了我的右手。这个男人可能早已习惯了递烟这门默认的语言，一时间手足无措，略带慌乱地奉上了他的双手。人群的一角，我瞥见了我父亲脸上局促的笑容，也许正和当年他相亲时一样。

我父亲没有朋友。我记得我小时候，曾经多次跟他一起拜访过他的初中同学，那是他唯一认证过的朋友。也许是这些年，我父亲困在生活里不得喘息，也许是这位朋友日渐高升，总之，他们现在彻底断了联系。后来，他有工友、牌友、同一条街上的邻友⋯⋯唯独没有朋友。在家跑摩的那些年，每天晚饭前回家，吃完饭他就不再出门，在家擦桌子扫地，偶尔去邻居家打牌。近几年在外地做小工，每天上完班，他就回到宿舍刷手机，从不跟工友一起下馆子改善生活。认识他的人都说他“像个姑娘家一样”。我母亲常催促他去一些社交场合，和那些当官的同学走动走动，也就一条烟、一顿饭的事儿，他从来不去。有时候即便老同学路过了家门口，他也会特意躲进屋不见人。

但他总是不忘叮嘱我，“要和别人搞好关系”。父子一场，对方的软肋都心照不宣。在农村，他人的目光有时可以躲掉，更多时候则无处可躲。一定要修三层楼，不能被别人看不起；一定要买车，不能被别人看不起；一定要富态，不能被别人看不起；一定要穿长裤，不能被别人看不起⋯⋯前半句他常对我说，后半句他常对自己说。

用递烟打开的话题，无外乎这些最大公约数的欲望。而欲望的缝隙里藏的那些东西，不会有人和他谈起，他也不知如何谈起。我父亲总跟我说：“这个社会很现实，没钱说话都没有人理，有钱放个屁都是香的。”

《烟火人家》剧照

他教给我的解决办法是，要努力赚钱证明自己。他会滔滔不绝地说起老家的事：谁家发了财，谁家换了奔驰，谁家修了新房，谁家孩子又生了二胎。去浙江看他那次，他一边催促我结婚，一边让我年底前买一辆车放在家里，即便我不回家，即便我在北京用不到车，但镇上别人家都有了，我们家也要有。不然，“你怎么证明你过得好呢？”“我在亲戚面前说话，从来都没人接话。”

“我不想让别人讲我的儿子没用。”他说。

“吃苦在前，享福在后。”他还说。

“你有没有想过，人就活这一辈子，可能你吃了几十年苦，还没来得及享福就走了。”我问。

“走了就走了，至少别个评价我好。”

那天，我站在我家屋前的马路上，敲锣打鼓声中，成亲队伍慢慢靠近。腰鼓队后面站着一男一女两个老年人，他们身穿红马甲，男人头戴红高帽，胸前挂着“烧火佬”的牌子，老夫妻俩的腰上系了长长一条红布，红布的另一端是缓缓行驶的奔驰车，车里坐着一对新人。

这个场景如此超现实，寓意却又如此现实：爹妈做牛做马，才有了小家的幸福。

我父亲对家一直很执着，尽管在我的印象里，家就是大年三十晚上，一家四口在四个不同的房间。1991年，我出生了；2005年，妹妹出生，父亲为此缴了几千块超生罚款。在这个家里，四个人谈不上有多不和睦，但总感觉有一头紧绷的巨物栖在房梁上，在屋里投下它的阴影。

他对家的看法，其实有点自相矛盾。他曾经亲口跟我说，结婚就是为了给别人看；然而他又坚信，人只有通过成家才能得到幸福。

《山海情》剧照

我母亲则更实际一些，她无法对家有如此浪漫的想象，她总是考虑得很长远。我上五年级时，在她的坚持下，我们一家三口搬到了镇上。过了两年，他们计划再要一个孩子。显怀后，母亲很少出门，没想到还是被计生办的干部发现，被强行拖去引产。一两年后，她再次怀孕。在所有这些家庭大事里，从来都是我母亲作主，包括妹妹的出生：将来他们二人养老，一儿一女总归更周全一些。

妹妹出生的那天晚上，得知是女儿，我父亲长舒了一口气。在他朴素的想象里，如果是女儿，将来就少盖一栋房。多年后的一天，听到我完全没有结婚的打算，他又说：“那这个房子以后归你妹妹！”

去年离职后，我去他打工的地方看他，和他睡在只够一人转身的宿舍里。那天晚上，我们父子二人生平第一次真正交心，我听他倾诉内心的孤独，第一次见他号啕大哭。

我想我大概懂他为什么落泪，55岁第一次远离他熟悉的那片土地，但又困在了更远的地方。母亲一直怪他，说我一直不结婚是因为家里没有提供足够的经济支持。他在浙江打工，每个月他只给自己留了1000块生活费，其余全部打到母亲的卡上。我一遍又一遍告诉他，不是的，这是我自己的决定，我现在很好，希望他能为现在的我感到快乐。“我有时候真的想死了算了。”他嘶哑着轻声喊出这句话。我知道他也尽力了，他无法想象一个他未曾见过的世界。

多年前我刚来北京时，他由衷为我感到高兴；现在妹妹也在我的劝说下来到北京读书，他又和母亲站在了一起：“就不该去北京，人一到北京这些大城市，就会变成不结婚的怪物！”

《大江大河》剧照

“你想让我们永远留在你身边，祖祖辈辈都翻不了身吗？”这句话太残忍，刚说出口我就后悔了，但它很有用。父亲沉默了。在他沉默的那几分钟里，也许他想到了他的父亲。爷爷一辈子劳碌，年近七十还在工地挑担做小工，一直做到再也没有人愿意承担他出事的风险为止。

“这个话题就不要深聊了。”他说。

几乎每个农村父母都要面对这两种悲剧：让孩子读书，去大城市，去融入文明，换来的是两代人的巨大鸿沟；不让孩子读书，让他留在身边，换来的是命运的循环。土地的引力时小时大，我父亲徘徊了半辈子，依然找不到答案。

“为什么一定要成家？”

“我想让你幸福，你幸福我才会快乐。”

“可是我不结婚也很幸福。”

“但是别人会说你是变态。”

他就是如此矛盾，像一个站在岔路口的旅人，要承受不同方向飘来的风雨。有时他会给我发来封面写着“血脉永续”四个大字的短视频；有时他会说我“变态”；有时他又会克制不住自己，流露出一些突破条条框框的爱。

去年离职后，我一直没有找到合适的工作，年初还因为长期便秘引发肛裂，做了一个小手术。这些事，我一直都瞒着家里人，但不知道他如何得知了我的社交账号，把上面的文章都看了一遍。第二天一早，他说想和我打视频。

《樱桃琥珀》剧照

他先是问了我做手术的事，让我少吃辣；然后又问了我失业的事，说如果我找不到工作就别待在北京了，可以回长沙看看机会。这时候他一直在他打工的宿舍里，和我叔叔在一起。接着他一个人走出了宿舍，也不说话，只是在走。我问他要去哪里，他也不说话。

他的脸在视频里始终只露出了小半边，我突然发现，他的眼眶红了，眼角挂着一滴眼泪。我问他怎么了，他也不说话。就这样沉默了一两分钟，最后他说让我好好照顾身体，就挂断了视频。挂断之后，他又给我连发了几条语音，说他没事，哭是因为心疼我。

其实他说我“变态”，发生在这件事之后没多久。他就是这样，总让你来不及恨他，又来不及感激他。这不一定是他想要的家，但一定不是我想要的家。

（本文选自《三联生活周刊》2025年39期）

“点赞”“在看”，让更多人看到

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2021年，甘肃省踏入“新高考”改革的行列，开始实施“3+1+2”模式。简单来说，“3”是语数外，“1”是物理和历史二选一，“2”则是从化学、生物、政治、地理中任选两门。政策出台时，都说这是为了给学生更多选择自由，理论上物理和历史可以和其他四科随意搭配。

但大学的专业设置自有其学科逻辑，表面上的自由选择，到了填报志愿时，很多根本行不通，基本不会有大学专业要求“历史+政治+生物/化学”这样的组合。因此，高中的选课类型最终还是被压缩成了四大类：物化生、物化政、物化地这三种物理方向，再加上文科唯一的史地政组合。原先设想的走班制也变得有名无实，学校仍以固定班级授课，按学科组合来安排教师，比如物化生班、政史地班。

《山花烂漫时》剧照

在报考层面，所有理工类专业都要求必选物理；而偏文的专业，如历史学、汉语言文学等，往往不限选科，即便限定了“历史”，有时也会向选物理的学生开放。

有了这些信号，新高考改革开始后，选择历史的学生断崖式减少。2013年前后，我校高一一共12个班，高二分文理后，理科班7个，文科班5个，比例为5:7，这是文科占比最高的一届。而现在，高三文科2个班，理科16个班，班级数量比为1:8。去年高一秋季期末选科，文科只有一个班，理科15个班，班级数量比为1:15。不仅如此，文科班的班额由50多人减少至40多人。

在日常教学上，虽然学校安排的授课课时不变，但排课的优先级却越来越明显。物化生被重点照顾，物理方向的班级周课时会被优先增加，而且都安排在学生状态最好的时间段。历史课则成了典型的“填空课”。早上第一节，学生还没睡醒；上午最后一节，学生肚子饿、注意力涣散；下午第九节，学生一天最疲惫的时候，物化生的第九节往往已经是自习课了，历史却还得去上正课。

《你好，旧时光》剧照

排课的逻辑也很简单，先把语数外和物化生安排好，剩下的时间再给其他学科填空。高中同时开的文化课有九门，再加上体育、音乐、美术、信息技术、心理课。历史不像体音美那样有活动、有比赛，也不像物化生那样被视为“硬核学科”，于是它在排课表上的位置就越来越尴尬。

伴随着高考分科改革的，还有同时进行的新课改。教材编写者基本都是高校教授，他们似乎忘记了学生要同时学九门科目，假定孩子们都是历史专业的预备人才，急于将系统的学术知识一次性灌输下去。结果是，教材看似图文并茂、体系严谨，实则朝着多、杂、深的方向狂奔。翻开统编版《中外历史纲要》，一课动辄六到八页，除了三四个子目的正文，还有“历史纵横”、“史料阅读”等等材料补充。这意味着一堂课被塞进了可以讲述三四节课的内容。

另外，新的教学理念流行开来，但具体实行起来却很难操作，一线教师疲于应付，比如“大单元教学”，将几课内容整合成更大的单元进行教学。所以，真实的教学场景常常是这样，由于学生普遍忽视历史，没有预习习惯，在上新课前，我不得不先停下来，给他们30秒时间匆匆阅读对应段落。即便如此，这些重点高中的学生也依然眼花缭乱，就像面对一桌无从下口的“满汉全席”，信息太多而有效吸收率极低。

教材内容的开展也不容易。比如太平天国的意义，只用五句话就讲完了，学生根本听不懂。老师为了解释明白，需要查大量资料才能吃透，但这又增加了课堂容量，倒逼缩减其他内容。

《编舟记》剧照

更两难的是，讲得太全又会被批评面面俱到、重难点不突出。如果严格按照课标舍弃掉非重点的内容，学生是一眼都不会看的。他们的心态是考试考哪就看哪。至于“历史纵横”、“学习之窗”这类补充板块，即便有助于理解正文，但不一定考。除了少数感兴趣的学生外，大多视而不见。为分数而学的心态，让学生不愿意主动探究，更别提形成系统的的知识体系，往往合上课本，脑子里一片混沌，不知道学了什么。

学生数量的断崖式下跌，直接导致历史课时的蒸发。一个高中教师的标准周课时是12节，改革前，带两个文科班就能轻松达到。现在，因为有合格性考试的要求，高一还能勉强凑够少数几个老师的“满工作量”。到了高二、高三，只有两个文科班开设历史课。于是，带一个班，每周6课时，同时兼职教辅工勤岗位来弥补课时要求，成了历史教研组的普遍情况。年轻老师也不例外。而在我刚参加工作那会儿，领导一般不会把新老师放到教辅岗位，而是让我们先在教学一线历练，站稳讲台再说。

兼职对教学难免会产生影响。有些部门事情不多，老师还能兼顾，但有些部门杂事特别多，比如在校务办公室兼职的老师，他从早上到校开始，接听电话、上传下达就没停过。校内各个部门、校外各种社会机构要沟通衔接，领导交代的事情要马上落实。经常是上课铃响了，他一把抓起课本就往教室跑，一边跑一边赶紧思考今天要上什么课、学生要学什么。想要安安静静地坐下来备课，只能回家加班。久而久之，教学成了副业，打杂成了主业。

《山花烂漫时》剧照

更深的危机在于专业本身的搁浅。高二、高三的教学岗位极其稀缺，只有一两个教师的名额，而大多数历史老师只能年复一年地被固化在高一年级的教学中，失去了精进专业的机会。

到了选科的关键节点，学校虽然没有明确文件禁止教师进行学科引导，但实际上，所有的“引导”都在潜移默化、半公开地进行。如果历史老师根据学生的文科优势，客观分析出孩子更适合学历史，但因为种种顾虑，也无法直言不讳。历史老师大多战战兢兢，觉得能有课上就已经不错了。备课组、调研组开会时，领导也会在私下提醒：“形势很严峻，好好上课，不然连课都没得上了。” 

在这样的情况下，学生的选择很难不受到学校的影响。高一新生刚进校时，都很兴奋，也都想好好学，没有明显的偏科倾向。按照常理，分科是在高一第二学期的学考（合格性考试）结束后。可现实是，为了更早服务于高考，学校把分科提前到了高一上学期期末。所以在期中考试之后，学生们慢慢知道立即要分科，偏科的苗头就出现了。这时候，大家都开始讨论以后选哪几门。第三次月考甚至成了学校引导学生分科的重要依据。班主任会拿着成绩和家长、学生一起分析，学生的选择也在这个阶段被“定型”。

一旦学生决定选物理，历史课就立刻被边缘化。一个班五十多人，只有一两个学生选历史，有的甚至一个都没有。上课不认真听，走神、发呆、做其他科目的作业成了常态。有一次，我在重点班上课，学生公然在我面前做化学作业。我让他收起来，他直接说“不”。还有一次公开课，校长就在后面听课，一个学生在背英语单词。我走过去提醒他，他只是无所谓地把书收起来，脸上毫无愧色。

《追光的日子》剧照

我不能提醒太多，也不敢提太高的要求。因为只要问一句“你选物理还是历史”，学生回答“物理”，双方就心知肚明：学生已经把历史当成“副科”，老师不应该再要求他认真学。作业能交上来，就算给我面子，但内容往往是抄的。学考在他们眼里也完全不重要，因为难度低，他们抱着“60分万岁”的心态，就算不听讲、不做作业也能过。

家长对历史老师的态度明显冷淡，甚至刻意回避，担心孩子与历史老师接触过多会影响选课方向，因此对我们总是保持距离，不愿交流。

这些都无可避免地指向职业发展和个人价值的困顿。虽然薪资待遇方面没什么变化，但评优选先、职称晋升就完全没法跟其他学科比了。工作量方面，历史老师往往带四个班刚好满课时，只能算“合格”，想“优秀”必须超课时，但学生少、班级少，根本没有机会。更关键的是学生素质差异，物化生学生整体水平高，竞赛机会多，老师辅导学生获奖的概率大，年终考核加分多，自然更容易成为校级、县级甚至市级优秀教师。而历史老师带的学生大多不出彩，也没有相应的学科竞赛，老师自己也难以获得荣誉。

《黄金时代》剧照

年纪大一点的老师，转行的可能性很小，很多人就选择躺平，领着基本工资，学校安排什么就干什么。而年轻的老师，心态积极一些，想着先把工作做好，也有干脆直接辞职的。

回顾二十年的教学生涯，能让我生出成就感的时刻寥寥无几。毕竟真正的成就感，是“得天下英才而教之”，见证他们展现出英才的锋芒和品质。而这样的学生，对历史老师来说可遇不可求。我能拥有的，更多的是细小的满足感。尤其在文科班的晚自习，那些基础扎实、主动好学的学生，拿着书和卷子围着我问问题。即便我讲得口干舌燥，身体疲惫，但看到他们听完讲解后，一瞬间恍然大悟的神情，我心里就特别有满足感。终于不是对牛弹琴，自己多年的所学有了用武之地。

遗憾的是，这样的时刻，在新高考改革以后，已经变得越来越奢侈。现在的孩子，无论是学习还是与老师相处，都带着明确的目的性。晚自习的时候，如果我没有三番五次地强调“必须先完成历史任务”，底下根本没人会碰历史课本，全都在做数理化。即便我这么要求，这学期也只有一个学生来问过问题，问题还非常基础，答案就在课本上。但我也很高兴，尽力给他讲解。被学生围住的场景，只会在高三文科班出现。但现在的性质也不同了，不是因为对历史的热爱，而是马上要高考了，学生心里着急了。

《高考灰姑娘》剧照

目睹学生的变化，我时常会想起自己和历史的缘分。当年填报志愿，我首选汉语言文学，却被调剂到了历史系。虽然它是学校的王牌专业，但学院的学究味浓重，脱离生活现实，多是形而上的宏大论述，就像在故纸堆里读书，与我想象中的历史相去甚远。当年没有转专业的政策，我只能按部就班地学习，凭借好学生的本分拿到论文高分，却并没有对历史产生热爱。

参加工作后，教材与课标放大了这份疏离感，和大学里历史给我的印象如出一辙，干巴巴的，只有知识框架，没有细节血肉的支撑，教得我格外痛苦。为了做好本职工作，我不得不潜心钻研，琢磨出五花八门的手段，用课前演讲、历史写作大赛、历史歌曲演唱这些方式，补充课本之外的细节，调动起学生的兴趣。现在，我对历史依旧谈不上真心热爱，可它却实实在在地融入了我的生活，甚至重塑了我的性格，让内敛的我更沉稳，养成了从宏观角度分析问题、探寻根源的思维习惯。

很长一段时间，我都把历史当作一门滋养心灵的人文学科，从来没想过自己是一个“专业技术人员”。刚工作时，教师要在考核表上填写“专业技术等级”，我当时很纳闷，历史老师和所谓的“技术人员”相差了十万八千里。后来年复一年地填表，我渐渐明白，在国家学科体系和岗位设置中，历史首先是一门具备特定知识结构、教学方法和专业对口的“技术”。我靠历史谋得一个饭碗，从这个角度看，老师和工人没有不同。但在内心深处，我还是无法认可，历史怎么能用技术等级去量化比较呢？

历史这门学科是有魅力的。比如讲到世界史的印第安文明，如果时间和条件允许，我们可以引导学生利用网络，去探究印第安人的语言和文字，探讨当地的气候和文明兴衰的关系，甚至联系到政治、地理学科的知识。但问题恰恰在于，当下的教育被禁锢在形而上的、依赖文献的框架里，历史原本的魅力被人为地斩断了。学生觉得这些历史“远在天边”，“考试又不考”，他们对新鲜事物的天然好奇心，还没有被滋养，就已经被扼杀。久而久之，他们判断是否要认真学习的标准变成了：考试考吗？对我升学、就业有好处吗？

《最好的我们》剧照

刚参加工作那几年，我教过一个理科重点班的男生，他非常聪明，后来还成了县里的理科状元。有一次，他没按时完成作业，而是直接在本子上用英文写了一封信，内容通篇是直白的质疑：花费时间学习历史这样“没有意义”的学科，有什么用？

那时我还年轻气盛，英语基础还不错，当即也用英文给他回了一封长信，核心是告诉他：历史关乎你的视野和格局，它让人在理解过去的基础上，能走得更稳、更远。或许是我的回复方式出乎他的意料，也可能是道理本身触动了他，从那以后，他对我肃然起敬，在课堂上开始认真听课，眼神里的不屑和敷衍也收敛了，作业也好好做了。

虽然我可以改变一个孩子对历史的偏见，却很难对抗环境的影响，把本应深耕的学子留下来。新高考第一年，我教过一个女生，她虽然在理科重点班，但历史天赋出众。她的成绩总能轻松到70分以上（全年级平均分常在50分左右），思维和表达都清晰流畅，在课前演讲这类活动里，展现出的文科素养也很不错，实在是个学文科的好苗子。晚自习时，我特意找她聊天，真心实意地鼓励她，如果选择历史方向，未来或许能去双一流大学。当时她的理科成绩薄弱，远不如文科的亮眼，但就在那样的情况下，她还是纠结到底是选文还是选理。最终，女生沉默地留在了理科班。后来得知，她考上了一所二本院校，读了英语专业。

这不是个例。还有一个男生，同样表现出明显的文科倾向，字写得漂亮，谈吐也有见解，最终也是随大流选了理科。他考上了一所体育类普通本科，学的工商管理。所幸，他比女学生多了一点勇气，大学后想办法转到了体育解说专业，后来还对我感慨：“老师，你看，我拐了个大弯，还是回到文科上来了。”

《我们的西南联大》剧照

这些孩子，不是没有感知和热爱，但高考的制度设计、学校的教学安排，以及社会对某些专业的追捧，共同为他们铺好了预设的道路，推着他们背离了其他的任何可能。他们只需要顺着这条路往前走。等到他们拥有足够的阅历和反思能力，能去回顾这段过去时，往往要到很多年后。

“点赞”“在看”，让更多人看到

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容

现在回想起得知妻子田红和儿子付义涵被带走调查的时刻，射击教练付钧已经记不起太多细节，因为觉得“不是什么大事儿”。他只记得那是2023年12月份，自己还在广东省黄村体育训练中心带射击队员们训练，突然接到了田红弟弟打来的电话，说是“公司被查了”。

公司指的是广州匹林体育科技有限公司（以下简称匹林公司），主要售卖进口射击运动体育器材，包括鞋子、皮衣、眼镜、电子靶，还有射击运动枪支零部件。公司法定代表人是付钧的儿子付义涵，田红是公司的实际控制人。警方带走给予的理由是涉嫌犯走私武器罪。

付钧在广东省黄村体育训练中心（受访者供图）

起初，付钧没有太把这件事放在心上——公司售卖的射击运动枪支零部件大多都是气瓶、瞄准具，准星等，都是射击运动员和教练天天摆弄惯的东西，“又不是军火”，来购买的单位都是国内射击运动队、体育运动学校及部分体育器材中标企业。付钧想着，可能是前期公司没有进出口资质的时候，有些货物并没有缴税，可能交过罚款就没事了。

姚志勇从2016年加入匹林公司，主要负责公司的销售工作，他对本刊说，没有进出口资质之前，公司是将进口货物先发送到香港，他们再安排人去香港携带进境。姚志勇曾经去香港取过五、六次货，货物包括射击服装、手套还有气瓶、螺丝以及瞄准具等，气瓶最贵2000元一个，每次拿的货物大约装满一个书包，整体不会超过5000元，再从福田口岸通关回到内地。不过，田红曾嘱咐过姚志勇，如果被现场开包查验，不要说是枪上用品，因为国家枪支管理比较严格，涉及枪的元素总归会碰到点麻烦。

根据《中华人民共和国枪支管理法》，国家严格禁止任何单位或者个人违反法律规定持有、制造（包括变造、装配）、买卖、运输、出租、出借枪支。专门从事射击竞技体育运动的单位配置射击运动枪支，由国务院体育行政主管部门提出，由国务院公安部门审批。而国家体育总局颁布的《射击竞技体育运动枪支管理办法》指出，运动枪支的购置由国家体育总局与公安部共同指定的单位统一组织实施。

在一审判决书中，田红供述，2016年左右，匹林公司获得了进出口资质后，进口气枪配件都是向海关申报进口的。但她还是叮嘱付义涵，不要在报关时的货物品名上体现枪的字眼，让付义涵申报为“空气压缩用气瓶”，用途写的是压缩空气用，没有写枪支适用，没写用于射击训练，因为匹林公司没有进口枪支配件的资质。不过，田红告诉姚志勇，枪管和子弹不能销售，气瓶、准星、撞针、瞄准具及其加高座等次要配件都可以销售。姚志勇称，这些配件没有存货的话，订购一次大约3到5个月就可以送到。

匹林公司售卖的气瓶（受访者供图）

一直以来，付钧都认为，案件应该很快会解决，但让他意外的是，这个案子一等就是两年。其间只开了一次庭，直到2025年11月28日，北京市第四中级人民法院正式宣判。坐在旁听席的付钧，与田红相距十米左右，这是他时隔近两年第一次看到妻子，59岁的田红头发剪短了，“瘦了，但是精神头儿还行”。

宣判的速度很快，不超过10分钟。法院审理查明，从2015年至2023年，被告人田红、付义涵在经营匹林公司过程中，在明知我国枪支管理规定及该公司不具备运动枪支零部件进口、销售资质的情况下，自德国、瑞士等地采购相关品牌的运动枪支零部件，通过旅客藏匿方式从香港特别行政区经深圳走私入境，或者以报关公司的名义伪报品名和用途走私入境，经统计及鉴定，共走私入境枪支散件2446件。田红因被认定犯有走私武器罪，被判处有期徒刑10年，付义涵因同样的罪名获刑6年。

对于判决结果，付钧对本刊说，“真是一点都没想到”，田红和付义涵当庭都哭了出来。

无论是职业生涯，还是开公司做生意，付钧和田红的人生都围绕着“射击运动”打转。

田红出生于1966年，辽宁营口人，家中父母都是工人，1981年，营口当地的射击体校去学校挑选学生，发现她的平衡力和稳定力都不错，“挺精挺灵”，选进体校，两年后，田红进入省队训练，成为专业队员。付钧比田红大三岁，老家在沈阳，1977年入省队训练。付钧说，上世纪八九十年代，辽宁队的射击实力很强，国家队45人集训，辽宁能占到15人。1983年第五届全运会，辽宁一共拿了22块金牌，光是射击项目就占了7块，“因为出成绩，大家对射击也都很感兴趣”。

匹林公司付义涵办公室书架，摆有田红赛事工作证（受访者供图）

21岁那年，田红在全国六运会射击预赛中，取得标准步枪60发卧射598环的优异成绩，平了波兰运动员创造的世界纪录。李友山曾是田红在辽宁省射击队的队友，退役后也转做射击教练，他对本刊回忆，田红性格活泼直爽，训练也很刻苦，常规训练结束后，也会给自己加练，是女子射击运动员中很突出的那个。付钧和田红在省队相识，1991年结婚，运动员退役后，双双转做射击教练员，先后调入广东省黄村体育训练中心。“20多年前，辽宁这边经济开始不景气，对射击运动的投入大概只有原来的三分之一，广东这边有意愿大力发展射击运动，希望引进教练员，给了大约三倍的工资，我们就过来了。”付钧说。

付钧说自己做教练一个月大约3万块，田红差不多2万，生活上并不缺钱。不过在训练和比赛中，付钧注意到运动员的服装更换很频繁，射击运动主要包括步枪、手枪和飞碟三个分项。尤其是步枪运动员，其射击皮服由特制材料特殊工艺制成的。射击比赛对于精准性的要求很高，在国际射联规则允许的范围内，射击运动员衣服越厚越硬，对动作的稳定帮助就越大。衣服一变形可能会影响动作，半年更换一套都是常事，衣服价格从几千块到上万不等，有很大的利润空间。付钧慢慢萌生出出开体育用品公司的想法。2012年前后，公司成立，主要卖射击服装以及手套的买卖，公司由田红管理。

接触运动枪支零部件的买卖是从2013年开始的。根据田红供述，2013年出国比赛时，她碰到一家国外射击运动枪支品牌公司中国区销售代表吕静，吕静让她回国帮一些省队的射击教练带气枪配件。“我们一开始相当于中间跑腿的，帮忙把东西带回来，赚点跑腿费。”付钧说，射击运动枪支部件主要是四大件“枪管、枪机、瞄准具和木托”，早期七八十年代，拿步枪来说，大约五六个零件就能组成枪机，受限于资金因素，子弹量不多，训练量有限，损坏率也不高。每年运动员去国外比赛，国外枪厂也会到场，运动员和教练员自己就能背配件回来。随着射击运动枪支越来越精准，配件设计变得越发高效，每一个配件承担的功能角色变得更复杂，而且子弹打得越来越多，也给配件造成更大的损耗，大家对更换配件的需求也慢慢变大了。

广东省黄村体育训练中心射击场（受访者供图）

田红说，2016年左右，国内的一些射击教练陆续来找她买配件。刚开始她是从吕静那里订好气枪配件后通知这些教练，队员们利用出国比赛的机会从吕静那里把配件直接取回来。她收取20%的报酬，并给教练和队员们开具发票。田红供述，之后偶尔年底公司也会多采购一些备着，因为有的射击队年底经费多、会多采购一些配件，主要是气瓶。再往后，公司开始通过去香港将配件携带入境和正常海关申报的方式直接采购进口。不过，付钧称，运动枪支配件售卖额占匹林公司整体业务的比例非常低，“公司主要还是以射击服装、手套等业务赚钱，一年约有千万入账，利润百十来万。”

华北地区某射击队教练张顺斌也从田红处买过气瓶以及手套等物品，他对本刊解释称，选择从田红处购买运动枪支零部件，主要是因为正规的采购途径太慢了，无法及时满足枪支配件突发损坏需要更换的情况。

北方地区市队射击教练张萌称，长期以来，我国射击项目中，成年人运动队均使用国外品牌的枪支和配件。由于预算有限，枪支配件的数量和类别又多，日常储备量并不够，像市队或者业余队，人多枪少，还有共用一把枪的情况，两个队员分上下午或者今明两天轮着练。专业省队基本都是人手一把枪，一般遇到配件损坏的情况，没有多余的备用枪，尽量内部协调找同型号的配件及时换上，但一个队里能有四五种型号的枪，也不一定能匹配上，专业队枪支不会共用，一般原则是先保障重点队员的训练。

《白日梦我》剧照

曾是国家一级运动员的何友聪对本刊介绍，射击运动长期以来一直是一个较为小众的项目，从观赏性来看，射击运动主要是运动员一个人战胜自己的过程，克服内心的波动，调整呼吸达到平稳状态，扣动扳机，而这一系列过程观众都看不到，视觉效果没有那么强，而且比赛规则也比较复杂，观众很难感受到趣味性和紧张感。张顺斌称，射击运动的资金来源基本靠省里拨款，射击比赛的转播较少，没有太大的广告效益，没法依靠外部的赞助和投资。

根据国家体育总局文件要求，1996年成立的华兴荣耀（北京）体育用品有限公司（原华兴体育用品发展中心）是目前国内唯一承担运动枪弹境内外采购供应单位。一审判决书中，负责华兴荣耀枪弹库出入库登记的工作人员称，体育总局装备中心或公司会在每年4月至6月发通知，组织全国射击类竞技运动单位采购器材。各省份体育局或射击运动管理中心随后会统计相关单位的采购需求，汇总后上报到公司采购平台，再由公司将采购需求上报体育总局经济司，之后由经济司将采购需求报公安部审批。审批通过后，公司向才会向国外生产厂家订货。货品会通过空运或海运将货物发到青岛港或北京、上海机场，报关公司清关后将货物运输到华兴荣耀公司的库房。随后，各地根据提货通知单去公安局治安管理部门办理运输证后才能提货。

“整个过程最短要花一年时间。”张顺斌称，射击运动是很烧钱的，运动枪支一把几万到十几万不等，一个瞄准具要两三千，一个气瓶也要一两千块，经费很紧张，每次购买都是精打细算，买几只枪，几个气瓶，根据需求尽量买。但运动枪支零部件的损坏不可预测，也无法针对性预备。枪支配件的更新速度也很快，出了精度更高的配件，囤的老配件也用不上了。如果错过了这一年的的采购，就要等到第二年才能报上去，又要再等一年才会到。

而且，射击运动的独特性，除了考验运动员的个人素质，还考验射击装备质量，尤其是枪支的精度。原国家队射击教练王跃舫曾提到，“枪弹器材的一点点问题将直接导致比赛的失败。”以10米气步枪为例，比赛用的靶子直径只有4.55厘米，9环直径大约5.5毫米，比人的小拇指甲盖还要小，而10环只是中间那个白点，直径只有0.5毫米。“射击是非常精密的运动，对于枪支的要求甚至要优先于运动员，否则枪坏了，运动员再高水平也没有用。”李友山说。

“枪是射击运动员手的延伸。”步枪射击运动员邱昊说，运动员和枪支也要磨合，彼此适应，抵肩板、贴腮板和瞄准具都有刻度，相对还好调整，最难调整的是扳机的力度，并不是随便拿起一把枪就能打出成绩，就算是冠军选手突然换了一把枪，成绩也可能会有很明显的波动。专业射击运动员对枪非常敏感和介意，一般都不会让别人碰，“很忌讳”，更不用说两个人共用一把枪，每次都要重新调整和枪支匹配的感觉，两个人的状态都无法保障。共用一个配件的话，只能分开轮流练习，运动员的训练计划、手感、心态都会被打乱。

《射向我》剧照

除了到货慢，华兴荣耀提供的品类也不全。张顺斌说，有些国外公司已经出了更先进的配件，例如推出了更易结合、易拆卸的瞄准具，但是它给的订购目录上没有及时更新。李友山担任射击教练期间，他们都是核对好所需清单上报，再由华兴荣耀这边翻译成外语，与国外厂家订购，有时候等了一年多，到手的却是错误的款式，“原本定的是气枪，结果到的是小口径手枪。”

作为射击运动员，不管是田红，还是付钧，都非常理解射击运动员的不容易。一个射击运动员，想要走上奥运等世界级赛场，往往要经过一条艰难又固定的上升路径。多名射击教练员和运动员对本刊表示，区队教练或者体校教练会定期到学校招生，测试孩子的平衡性和稳定性能力，选材进入体校。一到两年训练后，表现优异的孩子才能获得参加省内比赛的资格，在省内锦标赛达到一定名次后进入省队试训，之后通过打考核的方式，决定是否能留在省队成为正式队员，参与全国范围的射击锦标赛、冠军赛等累积排名和积分。排名靠前的选手才有资格参与国家队的选拔，接触到世界级射击比赛的机会。

在广东执教期间，付钧担任女子步枪总教练，其带训运动员获得过伦敦奥运会女子10米气步枪项目金牌，2014年被聘为国家级总教练。田红2008年任男子步枪班教练，并于2020年被评为国家级教练。付钧称，射击运动员的选拔是一个优中选优、层层淘汰的机制，就拿省队试训来说，小规模试训每个项目选择两到三个孩子，一共大约有二三十个人，训练三到六个月，最终一个都留不下是常态。邱昊说，随着一步一步往上走，竞争也变得越来越激烈，例如世界杯男子气步枪项目，在全国各省市筛选约20个运动员前往集训，这些人中再竞选3个人出来上场比赛，另选3个作为陪练，“最终能进国家队和能去打比赛，又是两个不同的概念，大家能看到的运动员都已经是站在金字塔尖上的人，剩下的更多都是无名之辈。”

《你好，神枪手》剧照

因为枪支直接影响成绩的运动员有很多。2022年，14岁的汪乐进入东北地区某市队训练，他的项目是25米手枪速射，队里经费有限，每隔3-4年购买一次枪支，进队的那一年，队里申报买了一批进口手枪，在等待枪支的过程中，汪乐只能先使用1986年生产的国产枪，精度重量都差一些，即便如此他的成绩也不错，不到20人的手枪队伍里，好的时候能排到前五名。

两年后，他迎来了能更进一步的机会，2024年省射击锦标赛获前8名的运动员可以去省队试训，但队里买的进口枪还没有到，临时给他调换了一支2008年生产的国产枪去比赛。国产枪的缺口准星和进口枪不一样，想要瞄准要把准星放在缺口中间，比较难控制，进口枪只需要把缺口准星对齐就行，最后汪乐只拿到了第十名，错过了去省队试训的机会。邱昊则记得，有一年比赛，一名队员第二天要出发比赛，当天枪上零部件坏了，没有备用枪和备用配件，其他队员也没有同样品牌型号的枪，短时间无法处理，只能选择退赛。

判决结果出来后，田红的二审辩护律师聂敏去看守所见过田红，“她整个人很懵”，在看守所，她一是担心父母都已经80多岁，10年刑期或许见不到他们最后一面，二是心疼儿子，两年多以前刚被羁押的时候，付义涵刚新婚20天。

付义涵从小就在广东开设射击班的小学上学，2010年左右进入省队，在射击项目上获得过亚洲冠军、全国冠军，并进入清华大学念书。付钧说，2014年，付义涵毕业时，“收到了几家知名大厂的录取通知，月收入达到上万元，也考虑过留在北京，但最后权衡了一下还是回到广州。”他和田红都是体制内人员，不能开公司，所以让付义涵担任公司法人代表，而且儿子学的是工商管理，也可以帮忙管理公司。家里老人年纪大了，也希望孩子在身边，“早知道会这样，就应该让他去外面锻炼。”

匹林公司付义涵办公室（受访者供图）

田红不理解为什么会判这么重，她和儿子已经上诉。根据一审判决书，在案扣押的涉案枪支散件包括瞄准具、准星、撞针、握把、气瓶等。田红在上诉状中表示，瞄准具、准星等配件属于射击项目和射箭项目的通用体育用品，可互换使用。聂敏对本刊称，付钧和田红不服判决的原因还是在于他们不认同自己在“走私武器”——涉案运动枪支零部件都专用于体育训练场景，全部配件均在境内合法体育运动单位流转，配件也没有危害公共安全的现实危险。

一审判决书写到，判决依据的是《最高人民法院、最高人民检察院关于办理走私刑事案件适用法律若干问题的解释》第三条规定，走私枪支散件，构成犯罪的，依照刑法第一百五十一条第一款的规定，以走私武器罪定罪处罚，成套枪支散件以相应数量的枪支计，非成套枪支散件以每30件为一套枪支散件计，匹林公司共走私入境枪支散件2446件，其中以火药发射为动力的273件，分别折合为以压缩气体为动力发射枪弹的枪支散件72套和以火药为动力发射枪弹的枪支散件9套。

北京大成（深圳）律师事务所合伙人董玉琴常年办理枪支案件，她对本刊称，目前《枪支管理法》未对“枪支散件”作规定，相关司法解释也没有做出明确划分。司法实务中对于枪支散件的定义，更多参考的是2019年12月公安部下发的修订后《公安机关涉案枪支弹药鉴定工作规定》，其中提到，本规定所称枪支散件，是指专门用于组成枪支的“主要零部件”。2014年公安部发布《关于枪支主要零部件管理有关问题的批复》，批复所附《枪支主要零部件及性能特征明细表》列举了33个零件和2个部件，其中就包括本案涉及的准星、准星座以及气瓶等。

“从辩护人的角度来说，可以质疑其鉴定结果，但在办案实践中，有关专业鉴定的意见，尤其是涉及国家管控极为严格的枪支问题，法院基本上会采纳权威部门的鉴定规范作为意见。”董玉琴说。北京大学法学院教授陈永生则告诉本刊，外界对田红案产生困惑，部分原因在于案中枪支散件的折合方式，不理解为何能将30个气瓶或瞄准具算作一支枪，“这种质疑不无道理，这个规定的确过于粗糙和简单化，应该进一步区分枪支的关键零部件，如枪管、弹夹和非关键性零部件，如准星、瞄准具等，非关键零部件的折合比例应该更高。”陈永生说，除了针对枪支散件的定义，国内对于枪支认定标准也存在过低的情况，近年来社会涉枪争议案件多由此而起。

2018年3月28日，最高法院、最高检察院发布《关于涉以压缩气体为动力的枪支、气枪铅弹刑事案件定罪量刑问题的批复》（下称《气枪案件批复》）。其中提到，对于非法制造、买卖、运输、邮寄、储存、持有、私藏、走私以压缩气体为动力且枪口比动能较低的枪支的行为，在决定是否追究刑事责任以及如何裁量刑罚时，不仅应当考虑涉案枪支的数量，而且应当充分考虑涉案枪支的外观、材质、发射物、购买场所和渠道、价格、用途、致伤力大小、是否易于通过改制提升致伤力，以及行为人的主观认知、动机目的、一贯表现、违法所得、是否规避调查等情节，综合评估社会危害性，坚持主客观相统一，确保罪责刑相适应。

《以法之名》剧照

陈永生指出，从一审判决来看，法院在审理时已经考虑到案件的特殊情况，即本案涉及的运动枪支配件没有危害社会公共安全，适用了酌定减轻处罚程序——走私武器罪的量刑分为三档：三年以上七年以下有期徒刑，七年以上十五年以下有期徒刑，无期徒刑。按照枪支散件数量来看，已经达到情节特别严重的无期徒刑，但判处的10年，属于第二档中间偏下。而且购买一方其实是形成共犯关系的，公检法机关对于购买单位没有处罚，也是考虑到其没有危及公共安全，既然如此，这个评价标准应或许同样适用于田红，不过减轻处罚，并不等于无限减轻，而是酌情递减，或许更为恰当，能达到法律和情理的统一。

王先友曾在海关工作16年，从事过海关缉私侦查、海关调查等工作，现为广东德纳律师事务所一名专门从事走私犯罪辩护的专职律师。王先友对本刊称，从此案中也能看到，射击运动队对于竞技用枪配件的更换需求，仅通过政府统一集中采购，时效性较差，长期无法得到及时满足。也可以借鉴枪支管理较严格的日本，进口运动枪支的申请主体可以是国家体育协会或者地方专业体育竞技中心，我国也可以将采购主体下放到地方各省体育局，向省公安厅报备，随时报批随时采购，更快速满足射击队的需要。董玉琴称，未来也可考虑针对竞技运动用枪开辟赛事专用通道，例如可以在海关审批流程上，在合理的范围内予以放宽。

得知一审判决后的两个多月里，付钧一边照顾家庭的老人，一边忙着二审的事，和律师讨论案件，准备陈情材料，“只有锻炼好身体，保持家里各个方面的稳定，目前是我的责任，练射击出身，心态还稳得住，希望二审能有好的结果。”付钧说。

（应受访者要求，除付钧、聂敏、董玉琴、陈永生、王先友外，均为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容

爱情剧始终是韩剧的主流赛道，但也因为数量众多，如何用新鲜表达包裹永恒情感主题，让观众在熟悉的感动中获得新认知，成为编剧们的共同难题。

《爱情怎么翻译？》的编剧，是韩国著名的编剧姐妹花：洪氏姐妹（洪静恩、洪美兰）。洪氏姐妹向来以点子新奇著称，从《我的女孩》的契约兄妹乌龙情缘，《原来是美男啊》的女扮男装偶像奇遇，到《主君的太阳》能见亡魂的灵异设定，《德鲁纳酒店》执掌灵宿的千年邂逅，她们既能玩转现实向的啼笑因缘，也能驾驭超现实的脑洞故事，用天马行空的设定为传统爱情题材注入生命力。

这一次的《爱情怎么翻译？》，她们找到的微创新点是，以语言翻译为隐喻，解读爱情的专属“语法”。

男主角周浩镇（金宣虎饰）是精通多国语言的口译员，他的世界由精准的词汇与严密的语法构成，追求绝对客观、不掺杂个人情绪的职业准则。

车茂熙（高允贞饰）是看起来乐观主动，但内心布满伤痕的演员。童年时目睹母亲弑父并试图带自己同归于尽的创伤，让她分裂出第二人格“都拉美”——这既是她在电影中饰演的僵尸角色，也是车茂熙被压抑欲望与攻击性的执行者。都拉美外表桀骜不驯、言语毒辣、行为出格，她的存在让茂熙的内心挣扎变得可视化、戏剧化。

车茂熙与都拉美合二为一，但外人看到的就只是车茂熙，周浩镇很自然地也会认为车茂熙的“语言”是矛盾的、混乱的：她渴望被爱，却又用推开对方来测试爱的坚固；她勇敢告白，又在对方靠近时逃开。她的行为逻辑，就像一门拥有独特语法却缺乏词典的外语，周浩镇一度无从解读，“你是一个十分随性且反复无常的人，你会前脚说A，之后改言说是B，最终说成C”。

剧中，周浩镇与作家朋友有两段重要对话。作家问周浩镇，“你知道这世上有多少种不同语言吗？”周浩镇说，好像是超过7100种。作家说，“你错了，世界上有多少人，就有多少语言，每个人都使用自己的语言，所以会相互不理解、曲解对方，甚至会口出狂言。”周浩镇勇敢向车茂熙跨出一步，但很快又被车茂熙的“反复”给劝退了。

周浩镇向作家吐苦水：“我好像听不懂那个人说的话。我以为得到示好而靠近她，却因为会错意而被推开。我以为遭到拒绝而选择回避，反倒让那个人找上门来了。”作家一语双关开导了周浩镇：“你堂堂一个翻译老师，不懂就去学习啊，无论是词汇还是顺序，研究一下是感叹句还是疑问句。既然她的语言和你不同，那就再仔细推敲、再仔细分析嘛。”

这些关键桥段，指向的是《爱情怎么翻译？》的立意，也道出编剧对于爱情本质的一种理解——爱情从来不是天生契合，而是像学习一门新语言，需要耐心观察、认真学习、用心感受，走进对方的内心，慢慢摸清ta的情感逻辑，读懂ta的言外之意。

原来，童年那场血腥的悲剧，在车茂熙心里刻下了一道近乎宿命的诅咒：幸福是危险的幻象，靠近它的人终将被反噬。因此，当爱情真正降临时，她的第一反应不是迎接，而是恐惧。爱得越深，失去的预感就越强烈，那想象中的痛苦，甚至比从未拥有更让她战栗。都拉美任性的挑衅、对周浩镇若即若离的玩弄，表面上是将周浩镇推远，深层目的却是为了验证那个悲观的预设：“看吧，他最终会离开的。”

读懂车茂熙的周浩镇，不顾一切将那个哭泣的、分裂的、破碎不堪的车茂熙紧紧拥入怀中，这是灵魂的辨认与接纳。他用坚定不移的在场，让车茂熙知道自己值得幸福、可以幸福。

而反过来，车茂熙何尝不也“翻译”了周浩镇？父亲的缺席，母亲的疏离与一度的断绝往来，让周浩镇习惯了理性的隐忍与压抑。在感情中，这种压抑尤为明显：他暗恋申智善多年却从未说出口，每年独自前往初遇小岛纪念这份遗憾；后来，他对车茂熙心动，也因害怕破坏现有秩序而反复退缩。

但就像周浩镇说的，车茂熙人格里主动、积极、进取的那一面，“疯狂敲击着我的世界。我怕我辛苦守护的这份安宁被打破，试图推开她，但从她敲出的缝隙里，我发现了阳光”。她的每一次“不合时宜”的靠近，每一次打破安全距离的追问，都是在用行动替他“翻译”那些被他深埋心底、连他自己都已陌生的情感。

至此，洪氏姐妹通过“翻译”这一设定，将爱情里常说的“相互理解”这一老主题包装得耳目一新，在众多爱情剧中获得自己的辨识度。

《爱情怎么翻译？》走红之后，一个很普遍的评价是，韩国最擅长的melo回归了。melo源自英文“melodrama”（情节剧），在韩国特指以爱情为核心、着重刻画男女主角情感纠葛的传统爱情剧。

虽然我们并不流行melo的称呼，但韩流三十余年来，我们耳熟能详的多数韩国爱情剧，都属于melo这一范畴。melo的流行模式，经过几番变迁，它们呈现出一定的时间前后关系，但并非相互取代，而是始终并存。

2000年代初期，主要流行“白马王子与灰姑娘”，比如《夏娃的诱惑》《蓝色生死恋》《天国的阶梯》，男主角是高富帅的化身，且具备全方位完美特质：温柔、专一、体贴，愿意为爱情牺牲生命。这种模式构建了爱情中极致的浪漫想象，将王子对灰姑娘无条件地救赎与守护推向极致。

《蓝色生死恋》剧照

2005年前后，“霸道总裁爱上我”风行一时，《浪漫满屋》《我的女孩》《原来是美男啊》等melo，男主角仍是高富帅，但性格不好惹，比如霸道、傲慢、龟毛、自以为是，与女主角起初是欢喜冤家，却逐渐陷入纯情。通过先抑后扬的叙事，让总裁最终“卑微到尘埃里”，强化了爱情改变的奇迹色彩，也让观众获得一种在情感关系中“征服”与“被需要”的深层满足。

《我的女孩》剧照

2010年代，主人公的“不完美”设定延续，但叙事核心从架空的浪漫征服转向更具现实质感的相互治愈。《没关系，是爱情啊》《杀了我，治愈我》《海德、哲基尔与我》《匹诺曹》等作品，刻画两个带着各自创伤与缺陷的普通人，如何在理解与接纳中彼此照亮、共同成长，更贴近现代观众在亲密关系中对于“理解与契合”的渴望。

《没关系，是爱情啊》剧照

不论何种模式，melo主题的“传统”集中在两个面向。一个植根于社会现实与人际关系中的深层张力，最为典型的便是阶层差异与伦理困境。从《蓝色生死恋》因身份错位而引爆的悲剧，到《巴黎恋人》《继承者们》中跨越阶级的“灰姑娘叙事”，再到《天国的阶梯》中因家庭干预与血缘秘密而被迫分离的虐恋，爱情被置于家庭、社会、乃至命运的重压之下，承受着来自传统结构的力量。

另一个则植根于个体差异，爱情中的两个人因成长背景、年龄、性格、价值观乃至生活节奏的不同，必然产生情感的摩擦与磨合。爱情的递进过程，也是两个人协调彼此的步调，理解对方看似不可理喻的情感表达方式，最终彼此治愈与救赎，比如《听见你的声音》《没关系，是爱情啊》《春夜》等。

《听见你的声音》剧照

在此基础上，韩国melo也在形式上构建了一套独特的“韩式美学”。包括高度仪式化的台词，譬如韩国名编剧尤为注重打造那些广为流传、成为集体记忆的“名台词”；对唯美场景的极致追求，从初雪时告白到在飘雪的街头接吻，从海边漫步到咖啡厅偶遇，这些场景被赋予了特定的情感象征意义；还有点睛之笔的OST，旋律精准卡在情感爆发点，让音乐本身也成为推动叙事、唤醒集体记忆的情感符号，至今一些爆款韩剧的旋律响起，我们还能够想起具体的情节。

《匹诺曹》剧照

不过，近十年来，韩国爱情剧在叙事方向上出现了一个鲜明变化：“超越现实”的奇幻设定成为创作主流。2015年前后开始，为了突破melo的“传统”瓶颈，也为了给爱情注入更宏大的想象空间，编剧们开始将整个爱情发生的场域，从“人间”推向“神界”或“异界”。

这股风潮迅速席卷业界，一度韩国一线爱情戏编剧人手一部或几部。2013年，朴智恩编剧的《来自星星的你》中大爆，她又创作了人类与美人鱼之恋的《蓝色大海的传说》；2016年的《孤独又灿烂的神：鬼怪》大获成功，金恩淑的爱情剧几乎从此掉入奇幻的坑了，《The King：永远的君主》《许愿吧，精灵》都是这一类型；朴智恩，洪氏姐妹也创作了《我的女友是九尾狐》《德鲁纳酒店》……一些优秀的作品借由奇幻外壳，探讨了孤独、救赎、生命意义等更深层的情感与哲学议题，实现了类型融合与主题升华。

《孤独又灿烂的神：鬼怪》剧照

但是，当一些编剧将重心过多地放在构建新奇的人与妖/神/鬼关系，或前世今生的宏大框架上时，男女主角的情感联结不再源于性格的碰撞、理解的加深与日常的陪伴，而更多地被简化为一种“命中注定”的宿命安排或超凡设定的自然结果。这便导致情感线悬浮于设定之上，人物沦为推动概念的工具，故事失去最打动人心的真实感与共鸣力。即便是像金恩淑这样以细腻情感刻画见长的顶级编剧，在《The King：永远的君主》与《许愿吧，精灵》等作品中，也因奇幻世界观与爱情主线的融合不够圆融、情感推进缺乏足够说服力而遭遇口碑争议。

何况，哪里有那么多人与妖/神/鬼关系可以想象，这就造成韩国奇幻爱情剧的同质化。比如韩国偏爱的九尾狐题材，近几年就有《九尾狐传》《九尾狐传1938》《心惊胆战的同居》等剧播出，以至于开年播出的九尾狐题材爱情剧《今天开始是人类》，创下了电视台该档期历代首播收视新低。而全智贤、池昌旭的下一部戏《人类X九尾狐》，又是九尾狐题材，但愿真能拍出新意来。

《心惊胆战的同居》剧照

当然，这些年来，韩国的melo从来没断过，问题是，质量下滑严重。流媒体时代，电视台营收下滑，制作预算压缩，就连韩国主流电视台播出的爱情剧也逐渐沦为“低成本”的代名词，呈现出场景单一、服化道廉价、剧本老套等问题，“韩式美学”不断消弭。即便是拥有大牌演员阵容的作品也难挽颓势，去年宋仲基主演的《我的青春》和朴叙俊主演的《等待京道》，都不好看，收视率均遭遇滑铁卢。

正是这样的大背景下，一些资深韩剧迷才会因为《爱情怎么翻译？》而激动，因为它是一部地道纯正、制作精良的melo。

从“韩式美学”的层面看，在财大气粗的Netflix雄厚的资金的支持下，《爱情怎么翻译？》绝无仅有地去了三个外国国家拍摄，篇幅都不小，经费在燃烧。从日本镰仓的海岸与街头小店，到加拿大班夫国家公园的极光之下，再到意大利锡耶纳的历史广场，美不胜收；镜头语言考究，光影、构图都经过精心设计，每一帧画面都如同精致的明信片；配乐与剧情情绪紧密贴合，烘托并强化了每一个心动、纠结与感动的瞬间……剧集完美复现并升级了melo所追求的那种唯美、沉浸的视听氛围。

而故事本身也非常“传统”，非常落地，它专注于刻画男女主角之间情感拉扯与相互治愈。虽然部分观众认为，两人之间的情感拉锯时间过长，“早该在一起”，但这种反复的试探、误解、退缩与靠近，恰恰是剧集贴近melo精髓的地方——每一次错过与误解，都是人物内心恐惧与渴望的外在表现，是推动他们必须面对自我、学会沟通与理解的关键动力。对于钟爱melo的观众而言，观剧的乐趣就在于见证这段情感从无到有、从晦涩到明朗的完整演进，见证两个孤独的灵魂如何笨拙地学习彼此的“语言”，最终达成深刻的共鸣。

事实上，近年来melo已有明显的复苏势头。在Netflix让韩剧变得愈发重口味，奇幻爱情剧因过度追求设定而渐趋悬浮之后，专注于“两个人如何相爱”的纯正melo，提供了一种珍贵的差异化选择。从大爆的《眼泪女王》《现在拨打的电话》，乃至包含melo元素但深广度并非melo所能涵盖的《苦尽柑来遇见你》，到去年底至今接连上新、收视表现均不错的《宇宙嫁给我》《一吻爆炸》《春日狂热》，它们的爱情叙事都选择了一条更为“复古”的路径：回归爱情本身，耐心刻画情感的生成与流动。

在类型选择日益丰富的今天，最打动人心的，始终是那些源于真实人性、扎根于细腻情感逻辑的真诚故事。爱情剧一定还会有新变，但纯正的melo没有过时。

“点赞”“在看”，让更多人看到

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

（本文作者：三联深度阅读计划营友 蔡蔡）

真正让我重新喜欢上生活的，是一本书。

一天晚上，孩子刚睡下，我坐在客厅的灯下看《素食者》。

我读到英惠梦见自己满手是血，开始拒绝吃肉的那一章，忽然屏住呼吸。那不是一个女人的癫狂，而是一种被压抑到极致后的觉醒，她想逃离那些被命令、被评判、被安排的人生。

那一刻我突然泪目，原来，书里写的不是她，而是我们。

《凡人歌》剧照

人到中年，看到朋友圈里有人升职，有人出国“重启人生”，有人到处旅游，我也有过心动，可心动完，还得赶第二天的会议。

有人说，成年人的世界，是没有空白页的，但中年人连精神的边注都被生活挤没了。

36岁以后，我的生活变得高度可预测，早起送孩子上学，赶地铁，开会，做报告，回家做饭，辅导作业。

一天的时间被切成无数碎片，连情绪都被塞进缝隙里。偶尔空出半小时，也只剩下刷视频的力气。那种疲惫，不是身体的倦，而是一种持续的精神耗损。

我在努力扮演所有角色，母亲、妻子、同事、公司里的管理者，却越来越像被生活推着往前走的人，脚步快得连自己都快跟丢了。

《在森崎书店的日子》剧照

所以我重新开始读书，我开始每天留二十分钟给读书。早上喝咖啡时看几页，睡前不看手机。渐渐地，生活有了新的节奏。

书变成了我最稳定的精神搭子，它不需要让我跟任何人比较，不讲ROI，KPI，只讲一段人生。

有的书是流传千年的大部头，它不提供快捷的答案，却总能让人慢下来。

像《城堡》这样的作品，哪怕只读几页，也像在与一个沉默的智者对话，慢慢内心的杂音就安静了。

《尤利西斯的凝视》剧照

还有些书，篇幅不长，却能一两句话直击人心。

如加缪《局外人》、王小波《黄金时代》，语言克制、锋利，像在我心里轻轻剥开一层旧壳，让我忽然看见某种真实，无法逃避，也无法回避。

《局外人》剧照

还有一些书，因为太畅销而被误解。

你以为它们只是被过度营销的爱情故事，直到真正读进去，才发现它们藏着更深的张力，如《了不起的盖茨比》《我的名字叫红》，其中信仰、欲望与身份的拉扯，每个人都能照见自己。

《了不起的盖茨比》剧照

不同的书像不同的坐标。有的让我慢下来，有的让我更清醒，有的陪我重新看懂眼前的生活。

原来，生活不需要被彻底改变，它只需要被重新看见。

书没有让我逃离生活，而是让我重新理解生活，它提醒我，除了母亲、妻子、同事这些身份之外，我还是一个需要被滋养、被理解的我。

这也是我报名三联深度阅读计划的最初动力，不是为了完成什么阅读目标，而是想在节奏太快的生活里，留下一小块只属于自己的、可以慢下来呼吸的时间。

2026三联深度阅读计划

正在招募中

▼点击下图，了解更多▼

真正开始之后，我才知道，原来“每天有书要读”这件事，竟然也能成为一种期待。

群里的朋友会贴出读书笔记，分享读到某一段的共鸣；有人一边带娃一边打卡，有人用贴纸和便利贴做满满的笔记，感觉像是在白天所有身份退场之后，还能回到一个安静却清醒的精神据点。

也正因为有过这段亲身体验，当2026年新的深度阅读计划发布后，许多营友和我一样，立刻决定加入。

不必快，也不用多，只要和一群人一起慢慢读几本好书，就已经很合我现在的节奏了。

如果你也想和在群里的我们一样，找到属于自己的“浮到水面之上呼吸”的时刻，那么，不妨加入。

阅读的体验永远不会骗人。

（以上内容来自三联深度阅读计划营友 蔡蔡）

三联·2026深度阅读计划是什么？

这是复旦大学教授马凌与三联中读共同发起的一场深度阅读训练。

从4月开始，每个月精选一部世界文学经典，从《局外人》的混沌迷惘到《太古和其他的时间》的哲思叙事，串起我们从“陷落”到“顿悟”的精神轨迹。

不是速读、不是碎片打卡，而是每月一本书，循序渐进，重建理解力与专注力。

复旦大学博导马凌教授将担任主讲，她将结合多年研究与写作经验，用她独创的“读书笔记法”，带领大家从文本出发，锤炼精读技法，在理解与思考中同步提升阅读能力与文学素养。

目前限时开放早鸟价1298元 / 9个月（原价：1794元），每天只需4.7元，相当于一张地铁票钱，即可获得一整年的阅读陪伴与深度成长。

9本指定版本纸质书将直接寄送到家，让每一次共读，都能从“手边”开始。单是全新纸质书的价值，就已经超过400元了！

阅读不能让生活变得轻松，但它能让生活重新聚焦。当我们能看清，痛苦就不再失控。

9部文学经典

9个人生议题

9个月精神行旅

30次直播课

全程共读互动

▼4月开营，点击查看▼

读什么？——从直面困顿到内心觉醒的年度书单

首先划一下重点，书单囊括卡夫卡、伍尔夫等现代主义文学大师，更有加缪、帕慕克、托卡尔丘克等诺贝尔文学奖得主，特别是我们纳入了2025年得主拉斯洛和2024年得主韩江，确保这是最具前瞻性和价值的年度书单。

4-6月是第一阶段，主题是“迷失与探寻”，我们读《局外人》《了不起的盖茨比》《撒旦探戈》。

来到春日，有启蒙的星火，宜胡思乱想，捕捉脑海里飞逝的瞬间。

4月我们在加缪的《局外人》中学会对世界规则的清醒拒绝，摆脱冷漠和麻木的混沌人生。

5月，我们投身一场关于幻象的惊心追问，盖茨比用整个生命追逐的幻影，不正是我们对“完美人生”的集体幻觉？

6月，我们走进拉斯洛的“骗术”，这位2025年诺贝尔文学奖最新得主，“以其引人入胜且富有远见的作品，在末日般的恐怖氛围中重申了艺术的力量”。

7-9月是第二阶段：主题是“追问与突破”。我们读《城堡》《小径分叉的花园》《我的名字叫红》。

7月，我们诘问个体在系统前的无力，卡夫卡的城堡成了现代人精神困境的完美隐喻——当世界用规则定义你，你是否还能听见自己内心的回响？

8月，在博尔赫斯的迷宫里，我们反思选择与命运。时间不是直线，而是无数可能的交汇点；迷路不是失败，而是成为通向无限可能的微小入口。

9月，我们思考身份抉择。帕慕克笔下的艺术与谋杀，隐喻现代人的十字路口。从反思到行动，我们必须选择自己的颜色。

10-12月是第三阶段，主题是“顿悟与觉醒”，我们读《素食者》《到灯塔去》《太古和其他的时间》。

10月，天高气爽，叫人清醒，我们听从内心，以身体反抗社会规训，开始一场对生命本质的叛逆觉醒。

11月，深秋肃穆，伍尔夫笔下的海风终于吹散了所有迷雾，带来内心的宁静。当灯塔的光芒穿透时间，我们发现：意义不在远方，而在每一次对当下的凝视。

12月，岁末降至，诺奖得主托卡尔丘克为旅程画上句号。所有谜题消融，我们终于向世界讨回了属于自己的真相。我们不再是孤独的碎片，而是彼此的映照，我们是世界的一部分。

我们想邀请营友们，进行一场热烈、持久、从头到尾地精心翻阅一本书的全新旅程。

三联深度阅读计划

新年特惠：1298元 每天只要一张地铁票钱

（立赠全套9本指定经典书目）

▼4月开营，点击加入▼

怎么读？——复兴一种濒临失传的阅读方法

这是一场现代人精神轨迹的探索之旅，这是一次穿越文学经典的精神溯溪，每一本书都在书写人类共有的生命经验，一起向世界讨个说法。

慢读：用“科学节奏”对抗“阅读焦虑

我们设计了科学合理、张弛有度的阅读节奏。阅读不应该是件苦差事，更不该是逃避现实的途径，它应该是一种更高层面的生活形式。我们的慢读体系设计，对上班族尤其友好：

●“化整为零”的日子，日日是好日：工作日，我们将把厚重的页码拆分成每日可完成的小任务。日日跟着节奏走，你一定能读完。这种可控的成就感，是重建阅读信心的第一步。

● “张弛有度”的节奏安排：周末两天被设定为“补齐追赶日”，给予上班族充分的缓冲。书与书之间预留休息周，长假不设任务，宝妈宝爸友好。你可以在喘息中加油，轻松跟上进度，彻底消除跟不上的挫败感。

● 心流的重建：正如老营友所说，当他们用阅读取代睡前的短视频、短剧时，感受到的是心流的回归，是精神的擢升。每天早一点起床，先读完今天的页码，开启“精神矍铄”的一天——这正是慢读对日常生活最微妙、也最有力的改变。

精读：文本细读是我们贯穿始终的阅读方式

卡尔维诺说，阅读经验和生活经验不是两个分裂的世界，而是一个整体。但如何将阅读经验转化为稳固的生活财富？答案是：文本细读。

在我们的训练营中，精读不是一句口号，而是贯穿始终的实践。马凌教授用她最珍贵的“看家本领”——在复旦大家被学生票选为“我心中的好老师”所选择的方法——带领我们走入文本的微观世界。她教会我们的，是如何像侦探一样，发现文本中无限丰富的可阐释空间。

马凌在复旦被学生票选为“我心中的好老师”，这是她最喜欢的荣誉。她在成名和成家间选择了成家；在写书和读书间选择了读书；在多情和长情间选择了长情；在崇高和有趣间选择了有趣。

除节假日外，每周一次精读课，9个月共30场直播。

我们的共读营不提供标准答案，而是引导大家：从文本的细枝末节中，你是否读出了深意妙趣？这种精读训练，使你的阅读不再是过目就忘，而是拥有了穿透表象、直击本质的认知能力。这份稳固的财富，会在你面对纷杂的世界时，持续激励你向前。

共读：先读书后思考，每日打卡，高纬度思想碰撞

独行者快，但同行者远。共读，是放大精读价值、检验慢读成果的最佳场域。我们特别设计了互动分享课，这不仅仅是问答环节，更是营友们的高光时刻，你将收获超越文本、超越领域的深度连接：

● 高能的每日阅读任务：我们每日发布一则“阅读任务”，鼓励你先读书、后思考，将对文本的理解在社群中自由讨论。我们珍视多元观点，每日总结的“讨论精华”，常常带来丰富的延伸阅读和扩展知识。

往期示例

● 珍贵的导师连麦：你将有机会和马凌教授连麦，分享你的独家阅读体验，直接获得顶级学者的即时反馈。

● 高维度的思维碰撞： 我们有幸汇聚了各行各业的“隐藏大神”——律师、心理咨询师、甚至图书的作者和译者都可能在群中。当大家从司法的角度、从音乐的角度来分析同一段文本时，你会惊呼文本中竟然还能挖掘出这么有意思的东西。这种多元、立体的认知碰撞，是任何单独阅读都无法比拟的。

● 打破孤独的圈层：听说很多兴趣相投的营友已经邂逅了好搭子，一起看展、逛书店、健身打卡了，读书的终点永远是为了更明媚的生活。

往期示例

 立即行动，收获五重价值：

1. 1298元投资每个月的成长（每天仅需4.7元）

2. 免费获得9本指定书目（抢先下单寄书到家，提前读起来）

3. 全程社群服务+30场直播精读

4. 阅读习惯养成 + 认知系统升级 + 高质量同频圈层

5. 导览手册 + 每日计划表 + 无限加餐延伸阅读 + 永久营友身份

我们想做中国最好的读书营，复兴一种濒临失传的阅读方法，重建现代人被信息流冲垮的“文化体力”。

从文学读到人生，从懵懂走向澄明。希望到2026年结束时，对面纷杂的世界认知更加多元，混沌的内心更加澄净明亮，你会发生更微妙的改变，你的生活也会因此而变得更有趣。

「2026三联深度阅读计划」等你加入，每时每刻。书籍永远等着你。

2026三联深度阅读计划

新年特惠：1298元 每天只要一张地铁票钱

（立赠9本指定经典书目）

▼4月开营，点击查看▼

作者｜三联深度阅读计划营友 蔡蔡

编辑｜晨曦

安德烈·纪德，法国乃至世界文学殿堂上，最矛盾、最勇敢、最不容忽视的天才。

高傲如木心，只凭文字就把他尊为“一生挚友”：

狂妄如萨特，直接把他列为法国的思想坐标：

在中国，他的思想回声也从未消失过。

从上世纪40年代起，就掀起了一波又一波的“纪德热”。

无数文坛大咖争先恐后投入到对纪德作品的翻译和研究中去。

青年汪曾祺更是把纪德当作自己追慕的偶像，成天夹着一本纪德泡茶馆，还一再地赞纪德、引纪德、学纪德：

“纪德把小说推向了一个可以比肩任何艺术门类的巅峰地位。”

与当时传统的文学作家不同，纪德写作有一个不变的中心——

探讨精神力量的冲突。

《窄门》与《违背道德的人》如同他灵魂的一体两面——

一个是极尽克制，“靠近你，我心如刀绞，远离你，又奄奄一息。”

一个是放纵欲望，“哪怕明知这是罪孽，也甘愿与你沉沦。”

当时，因字里行间大胆挑战道德边界、直击人性深渊，它们一度被列为“禁书”。

然而百年后的今天，越来越多人惊觉：

纪德的思想如此超前，他对人性的洞察，早已预言了每个当代人的精神困境：

人最大的障碍，是认清自己。

信息爆炸的媒体时代，无数信息流想要教导你：

什么是成功？什么是幸福？什么是完美的人生？什么是向往的生活……

左右摇摆的定义和标准，正是现代人感到“不幸福”的根因。

而纪德会惊醒我们：你的精神力量随时可能被俘虏。

他从不会教你怎么做“正确”，

但会带你坦然接受自我的欲望——

“要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。”

带你质疑不合理的规训——

“宁愿真实而被人憎恨，也不愿虚假而受人爱戴。”

带你打破幸福的“唯一真理”——

“我们不可能完全摆脱他人的目光，摆脱社会的评判体系，但为自己保留更多自由的天地，保持更多可能，就是幸福的。”

以引领者、陪伴者、亲历者的姿态，

陪你解锁生命的多种可能，共情体验多样人生，直面内心的善恶欲念，接纳最真实的自我。

这也是为什么——

加缪尊称他为“真正的老师”，直言没有他自己写不出《局外人》；

马尔克斯赞誉他是“一代人的精神坐标”，照亮内心迷茫的灯塔；

无数读者读到高潮处，内心止不住地呐喊：

纪德，只怪我太晚遇见你！

作为法国文学界公认的“精神教皇”，他用一部部惊世之作，

启蒙了整个20世纪的文学与思想，拯救了无数迷茫的灵魂。

央视《开讲啦》也给青少年推荐纪德

如果你也常常焦虑、内耗、看不清未来，

厌倦了正确却无聊的生活，渴望真实、热烈地爱与被爱。

那么小编推荐这套，《人性五重奏》纪德文集——

2025年名家译作，典藏函套

一次收录“诺奖天才”5部封神之作

拿到手真的会被它的解构主义美学惊艳到！

独具匠心的门形镂空设计，仿佛每翻开一本，都会照见灵魂深处不同的自己。

像极了纪德笔下的隐喻：

每个人心中都有一扇窄门，唯有勇敢者才能推开。

一次收录5部纪德最具争议、也最具精神深度的诺奖经典。

《窄门》：每一个在爱情和理想间摇摆挣扎过的人，都应该读读这本书。

12岁男孩杰罗姆，爱上了大自己两岁的表姐阿丽莎。

故事取材于纪德本人真实经历，他也借男主之口写下对表姐永恒的告白：

“我俯下身去吻她，只见她泪流满面，这一刹那便决定了我的一生。”

他坦言：自己已将此生最好的东西，都放入了《窄门》。

首版百年后依然火爆依旧，千万读者直呼“后劲太大”，其中的虐恋美学甚至被封为“纯爱文学的终极范本”。

《违背道德的人》堪称诺奖史上的最具反抗精神的“叛逆神作”。

萨特曾说：纪德为我们活过一生，我们只要读他的作品便能再活一次。

而这本小说就是这句话最好注脚！

每个从未真正活出自我、被社会规训压抑内心渴望的人，会在阅读中找到勇气与共鸣。

《田园交响曲》，一部美丽而残忍的自我欺骗日记。

牧师自以为用信仰和怜悯拯救了盲女吉特吕德，却最终堕入情感的深渊。

纪德以温柔如诗的笔调，揭露了人性中无意识的虚伪与爱的自私本性。

也让我们看清自己、原谅自己，最终学会接纳自己。

《人间食粮》：不仅是一本小说，而是一首献给感官、欲望和自由生活的赞美诗。

它教会我们抛弃理论、教条和枷锁，去真实地感受、触摸、品尝和热爱这个世界。

被誉为一代代读者视为“精神圣经”，影响了从加缪到萨特的无数叛逆者。

最后一部，是特别收录的私密版《纪德日记》。

一本写满60年的灵魂自传，也是解锁以上所有作品的密钥所在。

它不仅记录了纪德的日常，更将他心中的幸福与痛苦、真诚与伪装，毫无保留袒露。

翻阅它，你将直接窥见一个大师如何真诚地面对内心的困惑和欲望。

全套文集由“傅雷翻译出版奖”得主、法语文学翻译名家马振聘与李玉民联袂翻译，

由读外国作品的金字招牌人民文学出版社倾情出版，

译文精准典雅，最大限度还原纪德的文字魅力与思想锋芒。

不仅版本绝美，收藏价值极高。还随书附赠特别伴书豪礼。

赠品1 金句书签5张

“回忆幸福比什么都妨碍幸福”

“要爱，就不必顾忌这爱是善是恶”……每一句都直击灵魂。

赠品2  金句护书袋，可做收纳包

“不要明智，要爱”永远别失去爱的勇气

纪德曾说：“人一旦真正活过，就不再惧怕死亡。”

如果你也不想浑浑噩噩度过一生，渴望纵情热烈，自由滚烫。

这套《人性五重奏》纪德文集，就是这一生不可错过的灵魂觉醒。

全套5册书，原价240元，限时特惠价仅99元。

两张电影票的价格，就能读懂一整代人的精神灯塔，穿透迷茫，直面真心。

愿你从纪德开始，理解人性复杂与光辉，收获真正自由和安宁。

点击下图，立即购买▼

从“被封杀”到斩获诺奖

纪德的叛逆人生，治愈无数人精神内耗

20世纪心理学大师卡尔·荣格曾说过：

“谁要是能够找到自我、接纳自我并活出自我，谁就能通往幸福的‘窄门’。”

纪德惊世骇俗的人生与创作，正是这句话最极致的实践。

他的一生，就是一场伟大“思想实验”——

11岁爱上大自己3岁的表姐玛德莱娜，却因家族与信仰的阻隔，苦恋8年终成眷属；

婚后却因发现自己真实的欲望取向，陷入长达43年的无性婚姻与无尽自责；

这样撕裂与重生交织的人生和情感经历，也决定了——

他不仅仅凭借想象力，杜撰故事。

而是将自己作为“样本”，亲手撕裂道德、信仰与欲望的绷带，为我们探究所谓人生困境的真相。

也正因如此，他的作品拥有远超其他诺奖作家的真实感与前瞻性。

在《窄门》中，他极尽克制与隐忍，探讨“绝对纯洁的爱”是否必然通向痛苦；

在《违背道德的人》中，他又无限放纵肆意，拷问“放下一切责任追求自我”是否才是生命的真义。

这也是为什么，哪怕一度被教会列为禁书，仍有无数人偷偷传阅。

更成为战后欧洲，人们重建内心秩序最重要的精神港湾。

1947年，诺贝尔文学奖也终于承认他——

“他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境。”

如今，当我们再次陷入“躺平还是内卷”、“克制还是放纵”的困境中，

纪德的文字，早已为你提供了人生实验和参考答案。

就像一把钥匙，悄然打开那扇被我们遗忘的、通往真实自我的“窄门”。

读过就知道，你心中的矛盾挣扎，早被他用真实人生实践千万遍。

点击下图，立即购买▼

5部直击灵魂的诺奖神作

高敏感、易内耗人群，睡前必读

16岁的苏珊·桑塔格痛失父亲、深感与周遭浮华世界格格不入时，

坦言：“精神崩溃边缘，是纪德一次次拽住我的灵魂。”

关于爱与责任、欲望与信仰、真实与虚伪，都能在他的笔下找到出口和答案。

如果你在“内卷与躺平”之间反复拉扯焦虑， 可以先读这本《人间食粮》。

“不要明智，要爱”是纪德清醒思考后，朝世界开出的一枪！

它教你抛弃空洞的理论，尽情去感受、去触摸、去渴望。去真实投入生活，而不是想象和观望。

如果你在“遵循内心的欲望”还是“屈服于世俗的规则”之间摇摆不定，

《违背道德的人》会带你理解什么是“人生另一种活法”。

主角抛妻弃子、背离社会，只为追寻真实的自我，然而值得注意的是——

纪德并非鼓励放纵，而是通过这个极端故事，让每个人反思

你想要的究竟是什么？能够为此付出何种代价？它将给予你审视内心欲望和道德的巨大勇气。

如果你从未看透过人性的弱点，不理解为什么有人可以“表里不一”，对人对己“双重标准”。

这部《田园交响曲》就是你看清人心、读懂世情的最佳启蒙。

如同灵魂的镜子和手术刀，带你洞悉一切被忽略的人性真相，真正接纳自己，理解他人。

正如读者所言：阅读这本书就像一场久违的高烧般震动，半夜读到眼泪涌出！

纪德对人性的理解、诘问的透彻，每一句都给了“我”想问但得不到的答案。

每一页都如同他的灵魂碎片，笔触犹如成熟的果实般爆开……

无论你是高敏感人格、易内耗体质，还是在世俗规则与真实自我间摇摆不定。

这套书都能给你最深度的共情和最清醒的指引。翻阅它，就是在经历一场顶级的精神疗愈。

点击下图，立即购买▼

装帧绝美，译作传神

不可错过的，思想与美学盛宴

对于纪德这样值得一读再读的诺奖大师，选择一个权威译本至关重要。

这套《人性五重奏》，就是不容错过的思想盛宴与美学珍藏。

由读外国作品的金字招牌人民文学出版社倾情出版，

由“傅雷翻译出版奖”得主马振聘 x 李玉民联袂翻译，

真正还原纪德的诗意与哲学深度。

每本书封面都是一扇独特的“门形镂空”。

完美呼应纪德“每个人心中都有一扇窄门”的著名隐喻。

精美函套包装，既是阅读盛宴，也是书架上的一道艺术风景。

下单还附赠限量版浪漫赠品。

5枚金句书签  + 帆布护书袋，

让纪德的智慧箴言融入生活日常，时刻提醒你要热烈地投入生活。

这样一套集诺奖思想高度、名家翻译水准、美学收藏价值于一身的典藏文集。

原价240元，限时特惠价仅99元！

一顿快餐价格，就能收获顶级诺奖大师的一生思想精华。

每天哪怕只读几页纸，在人生格局和内心修为上，将迈向更自由、更从容的新境界。

如纪德说：人生如此短暂，别再因他人而错过本该属于你的灿烂。

点击下图，立即购买▼

*本文为「三联生活周刊」原创内容

当比赛第12分钟、76分钟，日本队两次射门都折射入网时，似乎已经说明了这场决赛的运势所向。尽管中国U23的小伙子们倾尽了全力，依然难以跨越实力与经验的距离，亦难以扭转那顷刻间偏转的运气。

最终，没有奇迹，没有欢呼，没有赛前全国球迷都渴望的胜利。0比4的比分残忍地在沙特吉达的费萨尔王子体育场定稿，中国队收获本届U23亚洲杯的亚军。比赛结束后，一位位身披红色队服的小伙子们难言落寞。他们与一次再创历史的机会擦肩而过了。

当地时间2026年1月24日，沙特阿拉伯，2026U23亚洲杯决赛，中国Vs日本。中国U23男足队员丢第四球后失落。（图源：视觉中国）

尽管比分残酷，但本场比赛的亚军已然是一块闪亮的勋章。这种荣归般的光芒，中国球迷已经太久太久没体会过了。而这一次的荣耀，是由中国新一代年轻球员们来创造的。他们不是失败者，而是整个U23亚洲杯的亚军。是他们用不屈的奔跑与团结的渴望，再次让我们站到了亚洲顶级比赛的决赛舞台。

与成年国家队相比，青年人的赛事历来不被大众关注，除了资深球迷之外鲜有人谈及。而哪怕是在中国死忠球迷的记忆里，中国U23的战绩也是极度苦涩的，甚至比成年国足还要惨淡。从2014年赛事创办以来，我们五次参赛、五次折戟，最好成绩不过3分，从未迈进淘汰赛。也是以这些青年比赛为基点，前几代青年国家队都被调侃为“从小输到大”。这也间接影响了后来成年国家队的心气、战绩和精神气质。

而在2026年初，一支平均年龄22岁的全新中国U23队伍，连克澳大利亚、乌兹别克等强敌，以五战零失球的闯入决赛，不仅打破了从未晋级淘汰赛的尴尬纪录，更是终结了中国各级别国家队长达22年无缘亚洲顶级赛事决赛的空窗期——上一次中国足球能站在这个位置上，还得追溯到2004年在北京工人体育场举办那场戏剧性的亚洲杯决赛，对手同样是日本。

当地时间2026年1月24日，沙特阿拉伯，2026U23亚洲杯决赛。中国队首发阵容：胡荷韬、吾米提江·玉苏普、刘浩帆、徐彬、向余望、木塔力甫·依明卡日、王钰栋、彭啸、李昊、李镇全、杨希（图源：视觉中国）

在足球世界里，四年便是一个轮回，而22年来的失败叠加失败，让这个轮回仿佛变得无限漫长，像是一种不停接力失败的宿命，带着一种诅咒般的历史烙印。但今夜，这群年轻人用无可争议的技艺、团结与坚韧，将这个历史烙印的刻度，倔强地向前推进了一大步。这道崭新的历史刻度，将让我们得以站在一个久违的位置上，眺望到远方微弱的光亮。

这样一场比赛，无关救赎，无关胜负，只关乎希望。

事实上，那个疯狂的年代并非没有留下有价值的遗产。这支U23队伍，正是金元足球在多年后结成的一颗果实。2011年后，当恒大带动多家资本入驻中国足球时，一批业内有识之士就意识到要引导这些资本投向青训——中国足球众所周知最薄弱的地方。曾经的中国男足能在2002年冲出亚洲，但那批人才本质上还是得益于举国体制下的体工大队模式。自1994年中国足球职业化改革以来，依赖市场化力量培养的后备力量十分羸弱。

当地时间2026年1月24日，沙特阿拉伯，2026U23亚洲杯决赛，中国Vs日本。中国队攻入一球,但越位在先被判无效（图源：视觉中国）

因此，尽管金元时代的热钱主要流向了一线队的即战力，但为了打造所谓“百年俱乐部”的噱头，各大资本在青训上的投入也达到了前所未有的高度。当恒大、权健、华夏幸福等巨头挥舞着支票改写联赛版图时，作为中国足球最贫瘠的青训土壤也意外地获得了灌溉。

2011年，恒大用30亿元的总投资额在广东清远创办足球学校，号称以“全球最大”规模拔地而起。这所足校首期就招收了学员3000多人，大量聘请外籍教练，优质学员食宿免费。很快，各家俱乐部纷纷跟上，富力和切尔西挂在了一起，山东泰山等老牌青训体系也获得注资，开始扩充团队与硬件设施。而万达集团则直接出资5亿，联手西班牙马德里竞技俱乐部，以类似于“洋务运动”般的方式直接将一批中国少年送到海外，成就了那个年代另一种财大气粗的尝试。作为管理机构，中国足协则在2017年做出硬性规定，中超和中甲俱乐部要设立包括U13、U15、U17、U19在内的多层次青训体系，并投入相应预算与资源。

金元与政令的呼风唤雨，直接推动了青少年足球人口的触底回升。随着金元风靡下的中超联赛火热，很多孩子开始投身足球事业。仅以上海为例，2015年其青少年足球注册人口数量为3779人，到2021年增至5999人，2024年底则增至7177人，十年间翻了一倍——而同一时期上海的出生人口数量却近乎腰斩。中国足协主席宋凯则在1月20日介绍，截至2025年底，中国青少年注册球员为10.92万人，近两年增长24.88%。这一数字仍远低于日本、越南的动辄几十万人，但相较于此前的人才断崖，已是一个显著进步。

而相较于前几代的中国球员，这批球员也在金元的注资下开启了一段真正有体系、科学化的青训成长之路。早在2000年前甲A联赛火爆之时，中国也曾掀起一股“足校热”，上千所足校也在热钱下拔地而起，但因教练素养参差不齐，最终成了闭门造车的一地鸡毛。这一批球员却不一样，在资本带来的培养体系下，他们从小接受的就是外教指导，在“高位压迫”“肋部传切”等先进战术体系中熏陶成长，其技术底子与战术理解，是在模仿欧洲先进体系的录像和训练课中打下的。这与前辈们更多依靠身体和经验的成长路径，已有了代际的差异。

中国U23男足门将李昊（图源：U23亚洲杯比赛现场视频截图）

以本届赛事大放异彩的主力门将李昊为例。他自幼成长于广州，12岁入选万达集团的留洋计划被输送到西班牙，接受了长达6年的海外系统训练，18岁时进入马德里竞技梯队，练就了扎实的门线技术和冷静的心理素质。本届赛事中，他多次完成了零封壮举，以一夫当关万夫莫开之势一次次阻挡了对手进攻，是球队一路晋级的第一功臣。

中场核心徐彬则是恒大足校的产物。他10 岁从云南远赴恒大足校，开启专业青训之路，2018年被选中送入恒大的西班牙分校留学。常年参与欧洲高强度的对抗与训练，让徐彬不仅练就了技战术能力，还有一身的身体对抗本领，在本届亚洲杯上成了球队攻防转换的“节拍器”。“抢断王”杨希的父母则是旅居海外的华人，他自幼便在西班牙巴塞罗那接训，一度冲击到了西班牙青少年级别最高的联赛，与西甲球队签订了职业合同。

值得一提的还有新疆三星：拜合拉木、吾米提江与木塔力甫，他们都受益于金元时代资本外溢对边疆地区足球人才的挖掘——父母双亡、家境贫寒的拜合拉木先是从北疆被挖掘到了内蒙古，吾米提江和木塔力甫则都来自南疆的喀什，均是后来在参加全国比赛时被内陆的大俱乐部相中。在他们出现之前，成年国字号球员中还很少见到如此多新疆面孔。也是从此时开始，多年来被视作足球少年宝藏之地的新疆，才开始真正为国家队连续输送人才了。

拜合拉木助攻王钰栋破门（图源：U23亚洲杯比赛现场视频截图）

更重要的是，这一批年轻人成长于中国经济高速发展的时代，在国家蒸蒸日上的年代能从容地参与到大千世界的交流学习中，养成了自信阳光的个性，也鲜有上一代球员的思想包袱。在李昊的神扑、彭啸的怒吼背后，都可见新一代年轻人的精神影子——如今的李昊说着一口流利的西班牙语，能与西班牙教练组自如交流；目前唯一在海外踢球的王博豪，则是从陕西远赴荷兰刚刚不过半年，就成为场上最能为队友拼搏出头的铁血汉子。

这种科学培养出的技术能力，叠加着难得的精神气质，在半决赛对阵越南时尤为明显。在那一场前，中国U23队一度被诟病保守“蹲坑”，却在当场比赛中选择主动出击、打起了传切配合。三个中后卫技术出众，都能自信地控球和出球。全队竟然能在换了6名首发球员的情况下还打得游刃有余，向余望、蒯纪闻等球员替补上场后敢于拿球突破、配合十分默契。这种控场能力，在历代国字号球队中实属罕见。

中国对战越南半决赛第52分钟，蒯纪闻做球给到向余望，向余望带球摆脱防守球员后直接转身打进一粒精彩低射球，国足2-0越南。（图源：U23比赛现场视频截图)

不可否认，早期金元足球青训投入带有十足的功利色彩，甚至更多都是为了满足参赛规则的门面装点。但客观而言，正是这些投入，让中国足球在人才最匮乏的时期，用扩招和接近现代足球的科学体系保住了一批有天赋的苗子，为今天的突破埋下了伏笔。

提及U23，很多球迷大概还不会忘记一项曾经让人啼笑皆非的政策：在金元足球鼎盛的2017年，中国足协规定，中超球队18人名单中必须包含2名U23球员，且1人必须首发。这项初衷是为了保证年轻人出场机会的政策，在实践中变成了一场荒诞的闹剧，出现了很多U23球员“开场即被换下”的奇葩打卡场景。

2020年后，金元时代退场，天价外援陆续离队，热钱资本的快速退却让很多俱乐部陷入节衣缩食的困境，但这反而给了年轻球员机会。这一届U23球员正是借此积累了大量的比赛经验。他们的场上表现是实战中练出来的，而并非此前那样被政策保护的温室之花。俱乐部的更新换代也让他们不需面对论资排辈的压力，而是凭借训练态度和比赛表现去赢得真正的竞技比赛机会。

纵观这支U23国家队，有不少人已是中超、中甲联赛的主力。主力前锋王钰栋2025年初登中超赛场，就交出11球5助攻的惊艳答卷，引来了无数留洋的呼声；左后卫胡荷韬是成都蓉城的希望之星，18岁中超首秀时甚至都还没有参加高考，现在已是成年国家队的常客；向余望则是年少有为的重庆队长，19岁就当队长，22岁就带队冲超，中甲18球的数据堪比一名外援。此外，徐彬、杨希、彭啸、刘浩帆等多位球员均是俱乐部的主力球员。

图源：AFC亚洲杯官方微博

在征战U23亚洲杯之前，这批球员就已在中超联赛刮起了一阵青春风暴。这是这两年中国联赛最可喜的一大变化。2024赛季，中超还只有31名U21国内球员能够出场，其出场总时间只占35岁及以上的老将球员的不到20%。但到了2025赛季，中超就有61名U21球员登场，总出场时间为28944分钟，较上赛季猛增243.3%。这并非俱乐部在拔苗助长，而是这些接受了科学训练的年轻球员真正表现出了能力与潜力。其中，2003-2005年年龄段（即本届U23队员核心年龄段）的出场时间分别为12218分钟、10347分钟和10133分钟，都远高于2002年龄段的3355分钟。相较于早早旅欧的日本球员，尽管这些锤炼与欧洲联赛的强度仍有差距，也逊于日韩本土，但至少让这批球员累积了远超往届的技术能力和比赛经验。正如杨希在对阵越南赛前不利的舆论而所表达的信心那样：“我在中超都防的是外援，跟越南（踢）肯定没什么问题。”

一个反面例子就是越南。为了备战这届U23，他们从2025年11月就暂停了联赛，让整支U23队伍封闭集训备战。越南联赛的强度本来就不比中国，而整个联赛80天左右的暂停期则彻底松弛了球员们的竞技状态——即使通过封闭集训队员们能打出熟练的配合、在小组赛阶段取得不错成绩，但面对中国队这些在中超强度下成长起来的球员，他们毫无优势，最终迎来一场一边倒的惨败。

中国对战越南半决赛，比赛进行到第47分钟时彭啸头球破门，中国队1比0领先（图源：U23比赛现场视频截图)

这恰恰印证着，高强度的、常态化的联赛竞争，远比脱离实战的封闭集训更能锻造球员的硬实力和比赛状态。曾经的中国足球也奉行举国体制下的封闭集训，但随着对足球的规律认知的提升，这类集训也开始被淡化。战胜越南后，足球媒体人孙雷在社交媒体上分享了一则往事，来论及这届U23球员选拔的残酷。2021年初，当这届U23还是U18的时候，球队曾在昆明进行过一次选拔集训。那次集训以观察为主，召入了48人——但在接下来五年的激烈竞争中，眼下仍然留在这支U23的只有李昊、霍深坪、刘浩帆、鲍盛鑫、徐彬和向余望等6人，其他人多在此后的竞争中输给那些在联赛中能稳定出场机会的同龄人。

那时候的主教练已经是如今被人戏称为“大脚尼奥”的安东尼奥·普切（Antonio Puche）。他是一名金元足球时期空降而来的西班牙外教，从2018年起担任中国U16国少队主教练，此后一路带领这批球员从U16升至 U19、再到如今的U23，执教时间长达6年之久——在中国足球的语境下，这种长期主义的陪伴是十足罕见的。过去多年来，国字号球队频繁换帅，球员们不得不反复适应新的战术体系与理念，不仅战术理念稀碎，球队凝聚力也历经起落。

主教练安东尼奥·普切（Antonio Puche）（图源：U23亚洲杯赛后新闻发布会视频截图）

六年来，安东尼奥靠着长期的精耕细作、筛选出了一批精英球员，也见证了这些球员们从少年到青年的关键成长。他熟悉每一名球员的技术特点、性格弱点和生活习惯，能根据其特点安排战术，这让这批球员形成了统一的战术风格和团队文化，有了一种过去罕见的化学反应。对阵澳大利亚、乌兹别克斯坦等强敌，他大手一挥，让球队扎根防守，力拼对抗和身体；而对战越南，他则主动出击，大幅轮换，派出前场的小快灵主打控球，将对手击倒在错愕之中。

这看似是一个主教练的用兵如神，但其背后的实质却是一种对长期主义的难得坚持。纵观这支球队一路走来的道路，我们可以说，这不是一种偶然的昙花一现，而是一种难得的长期主义耕耘。他们的成绩得益于过去我们一个早已明白、却很少去实践的真理：按足球规律办事并长期坚持下去，就能结出果实。

战胜越南赛后的次日，一向被视作是网络“痰盂”的中国足协官方账号，罕见地发布了一则比赛幕后的微纪录片。这部微纪录片中，徐彬化身为了造型的理发师；刘浩帆在更衣室激情喊话，还露出正在矫正的钢牙；家属们则在赛前统一发来了祝福，让紧张的氛围多了一丝轻松和感动。

这或许才是足球本应有的样子。似乎在这一刻，球员们不再是转播中那个被固定在某个位置的角色，而成了一个个青春洋溢的少年，一张张鲜衣怒马的面孔。就连幕后的球队工作者也不只是在默默挨骂，而是在片子中展现出了敬业的一面，他们在更衣室里精心地准备着国旗，或是做90个俯卧撑，祈祷给球队带来好运。这部片子仿佛是在告诉着我们，支撑着这支国家队运转的力量，要远比电视转播镜头展现得更为丰富。

纪录片中工作人员为球员整理球衣（图源：足球中国官方账号视频截图）

这部片子也收获了球迷们的诸多赞誉，在短视频平台上收获了近40万个赞。官方的成片速度之快，也像是忍不住要向球迷们分享进入决赛的喜悦。球迷们则评论道：“真可爱，跟我小时候考试前一样”。这种球队与球迷的双向正面互动也说明着——中国的足球文化似乎终于开始有了声色，从宏大叙事开始回归到个体中去，从人的角度去思考和记录问题。

事实上，最近两年来，中国的足球文化一直处在从谷底蓄力爬升的阶段。金元时代资本的大幅退潮，反而留下了真正愿意继续关注中国足球的人和事。足球开始逐渐成为一些球迷乃至一座城市的一种生活方式。在中超赛场，诸如成都、北京、上海、大连等城市都有了一些知名的球迷文化。球迷们在光着膀子呐喊的时候，也用TIFO、歌声等助威形式表达出自豪地表达出了自己对城市、球队的身份认同。

2025年6月，在中国足协杯第四轮比赛中，共有超过6万名大连球迷在梭鱼湾足球场观战（图源：大连发布）

硬件的迭代是这些球迷文化形成的一个重要基础。2020年以来，中国基建狂魔的本色终于蔓延到了足球赛场端，各大城市陆续新建、改造了一批专业足球场。这些球场取消了隔绝的田径跑道，有着更好的观赛体验。在2026年中超参赛的16支线球队中，专业足球场数量将达到10座。这当中，成都的凤凰山足球场有一种火锅般炙热的氛围，大连梭鱼湾球场则是一种坐落在海边的美轮美奂。此外，北京新工体、上海八万人等被改造或复建的球场，也正在成为新的城市地标。它们不仅是为了承办大赛，更是为了给城市提供优质的公共空间，让观赛成为一种真正的文化体验。2025赛季，中超、中甲、中乙三级联赛累计现场观众人数达8957759人，较2024赛季提升18%。其中，中超超过600万人次的总观众数量（6180991人）、场均25754人的纪录，均创下了历史之最——这已然超过了金元时代最鼎盛的时期。大连、北京、成都这三座城市的场均上座人数更是包揽亚洲前三。

2025年时17岁的“苏超明星守门员”严子航，在安贝斯俱乐部球场和“小球迷”交流（黄宇 摄）

更积极的变化发生在职业赛场之外。2025年，或许是情绪积攒已久，草根足球突然以一种前所未有的热度燃烧起来。它以江苏的“苏超”为率先号角，从5月起开始了一股宛若星火燎原的火爆。这种以城市之名组建的球队竞技，迅速点燃了民间积蓄已久的赛事热情，很快，赣超、川超、湘超等地方联赛像是遍地开花一样，火速蔓延至全国各地。那些由退役球员、青训球员和老师学生们组成的业余球队，第一次在政府的主导下站在了全城人民的瞩目之下，与家乡父老们有了一种共同体般的情感连接。

U23比赛球迷为球员喝彩（图源：足球中国官方账号视频截图）

球迷们自下而上的热爱与球队自上而下的团结一心，形成了一股让人动容的情感共鸣，让各地民众都有了一种久违的集体归属感与参与感。这是一种朴素而真挚的情感，正在构成中国足球最坚实的基础。它无关输赢，只关乎真诚、热情和投入。这种氛围也蔓延到了国字号球队身上。在中国足协发布那则微纪录片下方，都可见很多球迷在留言：“答应我，如果输了不要喷这些小伙子，他们真的很棒”“原来这就是女生追综艺的感觉”。

球员们也给予了所有。当决赛终场哨响，这些年轻球员都已倾尽了全力、创造了纪录。他们打破了中国足球的一个近乎魔咒般的宿命，让我们体会到了一种久违的喜悦。那不仅仅是一场胜利或一个冠军，而是一种若隐若现的可能，一种在跌倒后还能够站起来的韧性，一种在长期努力后仍能有获得回报的欣慰。

赛前球员们相互加油打气（图源：足球中国官方账号视频截图）

这场决赛不是终点，甚至也不是起点。中国足球变好的道路仍然可见的漫长，仍然会有挫折和起落。我们的历史包袱依然沉重，青训体系也相对羸弱。从专业层面来看，要让更多的孩子走向球场，要做到的工作还有很多很多。但至少在这个夜晚，我们看到了一束微光，让我们坚信努力的大方向可能是对的。我们似乎也终于可以说，在一个困顿了几十年的幽暗山谷里，我们好像终于找到了一支火把。它照射的光亮或许有限，不足以瞬间驱散所有黑暗，但至少让我们看清了一条向上攀爬的路径。

当地时间2026年1月24日，沙特阿拉伯，2026U23亚洲杯决赛，中国Vs日本。（图源：视觉中国）

2026年1月24日的这场比赛，就是幽谷中的那一把火炬。这样一场比赛，无关救赎，无关荣耀，只关乎希望本身。就像大仲马在《基督山伯爵》里写下的那句著名的话一样：等待和希望，正是人类在前行路上最珍贵的火种。

“点赞”“在看”，让更多人看到