普通视图

Received today — 2026年6月13日第一财经周刊

选城市or选学校,答好升学的第一道选择题|教育组合上新

2026年6月13日 09:30
图片


考试结束,铃声响起的那一秒,有人如释重负,有人心里悬起了另一块石头。接下来一个月,全家的讨论重心将从“能考多少分”迅速转向“去哪座城、读哪所大学、学什么专业”。而这道选择题,远比试卷上任何一道都复杂——

 

它没有标准答案,却会实实在在地影响未来五年、十年甚至一辈子的人生轨迹。

 

选城市,还是选学校?选名气,还是选专业?留在家乡,还是去远方?这些问题之所以难,是因为它们背后牵涉的变量太多:城市的产业布局意味着实习和就业的机会,学校的培养模式决定了四年后的竞争力,专业的冷热交替则可能在毕业那年反转。而这些变量,恰恰是大多数家庭最陌生的领域。

 

自创刊以来,《第一财经》杂志持续关注中国城市的变迁同时也不断回应高等教育的革新以及就业市场的重构。例如,我们连续多年发布的“新一线城市魅力指数”报告,早已不是简单的城市排行榜,而是深入分析了哪些城市正在成为年轻人的“机遇之城”。《新大学,新未来》中,我们追踪像西湖大学、南方科技大学新型大学,它们打破传统学科壁垒、以问题为导向的培养模式,正在重新定义大学的模样


今天,我们把这些深度报道整理成三套组合,希望能为正在做选择的家庭提供一份“地图”帮助你建立自己的判断框架。



最近,恰逢小红书市集66周年”活动,日起至618日,读者朋友们在小红书平台购买以下优惠组合或杂志单品,88折。


城校双选:

志愿填报的中国机遇与专业未来指南

ABOUT EDUCATION

图片

△ 点击封面,即可购买


本组合融合《重新发现中国》的地域发展洞察与《新大学,新未来》的高等教育革新分析,构建 “城市-高校-专业” 三维志愿决策体系。《重新发现中国》聚焦产业布局与城市机遇,通过城市更新案例,揭示不同区域对复合型人才的偏好。《新大学,新未来》直击高校育人变革,说明新型大学如何通过课程重构对接市场需求,帮助考生识别 “高成长专业” 背后的培养实力。

教育破局与未来构建:

从创新实践到大学新篇 

ABOUT EDUCATION

图片
△ 点击封面,即可购买
购买此组合,深度洞察教育领域的创新与变革。《困境之下,教育如何创新》聚焦教育行业在政策、市场等多重压力下的困局,深入探讨从基础教育到高等教育,各阶段如何突破困境实现创新。《新大学,新未来》则着眼当下高等教育的全新发展。展示新大学在专业设置上如何紧密贴合新兴产业需求,阐述人才培养模式的创新,向实践教学、跨学科融合的推进。

城市双刊:

看懂中国城市发展 

ABOUT EDUCATION

△ 点击封面,即可购买
本组合包含2025年6月刊《重新发现中国》与2026年6月重磅新刊《投资于年轻人》,跨年度双刊联动,从宏观国土发展落脚一线城市微观变迁,完整构建中国城市观察逻辑。《重新发现中国》立足全国区域经济格局,聚焦县域经济、产业转移、城乡资源流动,深挖不同地域产业禀赋与发展机遇,复盘各地经济转型升级底层逻辑,帮读者宏观看懂国内经济底盘。《投资年轻人》依托权威测评体系,以青年人口流向为核心标尺,从产业、人居、消费、科创多维度更新新一线榜单,解析城市靠配套、产业、文化吸引年轻人落户的内在逻辑,梳理置业、择业、城市投资实用参考。


如果你希望看到更多消费资讯和深度洞察,那么《第一财经》杂志的数字会员将是你的理想选择。6·18活动期间(即日起至6月18日),我们推出了三项限时优惠:


· 全年数字会员158元/年(原价188元),含全年12期电子杂志+所有非付费过刊+原创音频,购买链接:全年数字

· 纸刊全年邮寄399元/年(原价480元),12期包邮到家,购买链接:全年纸刊

· 全年Pro会员518元/年(原价588元),纸刊+数字全部权益+周边折扣+线下活动优先,购买链接:Pro会员


以上会员均包含我们刚刚介绍的教育组合的全部内容,以及其他所有行业、公司、消费、职场等深度报道。愿你做出的每一个选择,都经得起时间的检验。


图片


识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊


图片

图片


文章原文
Received yesterday — 2026年6月12日第一财经周刊

城市,新目标!| 新刊发售

2026年6月12日 08:08


自2013年首次提出“新一线城市”概念以来,我们用数据记录中国城市的高速成长。这一年,中国常住人口城镇化率达到53.73%,城市之间的差异已然缩小。


2026年起,新一线城市研究将不再发布综合排名,而是保留商业资源集聚度、城市枢纽性、城市人活跃度、新经济竞争力和未来可塑性五大指标,用更细致的维度,观察城市与人的共生关系。


“投资于年轻人“

——伴随着这句宣言,《新一线城市魅力指数报告》再次出发。


我们一向崇尚青春朝气,但根据中国多地统计部门发布的《2025年统计年鉴》,年轻人在逐渐变少。


另一方面,这届年轻人似乎“不好相处”。他们有鲜明的自我意识,抗拒既定的主流路径。5月,潮汕方言电影《给阿嬷的情书》搅动了沉寂许久的中国电影市场;同一时期,耿同学以严谨的数据核查,撕开学术圈长期被默认的光环与秩序。


恰巧,两个事件的主人公都是年轻人——不迷信权威,不急于迎合主流,而是凭借天真、认真和勇气,提出问题。


△ 《第一财经》杂志6月刊

“新一线”,粉墨登场!


可以说,年轻更是一种态度。拒绝思维固化,重新理解世界,也重新理解自己所在的位置。


2026美加墨世界杯已然吹哨,本期《第一财经》杂志,我们观察多个商业现场:今年的世界杯如何成为一个商业巨无霸;“主理人之城”成都是否可以复制;浦东美术馆迎来五周年,它“放下身段”的回报是什么;海底捞如何重塑自己、谋求变革;阿迪达斯的财报为何能完成三年回弹;大厂利润创新高,为何仍在裁员……


这一期“有态度”专栏,记者、作家李翔加入我们,回忆与跳海酒馆创始人梁优的初见。此外,你还能读到成都一所特别的职业设计学校、AI token困局、“猪场二代”的口述等故事。祝你阅读愉快。


有故事 Cover Story


封面故事

——投资于年轻人|2026新一线城市魅力指数报告



△ 购买新刊即可读到本文


如果将城市经济理解为一种投资模型,那么围绕年轻人的投资,始终是价值明确且回报率最高的选项。但现在,年轻人本身变成了一种有限并且持续减少的资源。


有研究 Research


体育

——一个商业巨无霸的诞生:2026美加墨世界杯



△ 购买新刊即可读到本文


美加墨世界杯还没开赛,就已注定是史上最赚钱的世界杯。FIFA主席因凡蒂诺对赛事商业价值的再开发告诉世人,世界杯的赚钱空间还没到上限。


年度商业镜像

——“主理人之城”成都可以复制吗?


△ 购买新刊即可读到本文


如果按传统规模化、网红连锁品牌的商业思路来看成都,也许你看到的是一个个无法大批量输出模式的小品牌。但正是这样的多样性和丰富性,构成了成都如今多元的消费环境。


艺术

——美术馆,不端着


△ 购买新刊即可读到本文


浦东美术馆开馆初期,60%以上的观众年龄在20岁到40岁,并且以女性居多。现在,有越来越多的中老年人和孩子走进浦东美术馆,家庭型观众超过四成。


餐饮

——重塑海底浪


△ 购买新刊即可读到本文


“永远不要期望顾客会永远忠诚”——无论是“红石榴计划”“一店一策”,还是外卖业务,海底捞正试图通过开拓多个新入口重新撬动增长。


研报

——阿迪达斯,三年回弹


△ 购买新刊即可读到本文


2025财年,阿迪达斯交出了248亿欧元的历史最高营收,毛利率回升至51.6%,接近疫情前的峰值。三年间从最低谷走向新高峰,阿迪达斯做了什么?


职场

——利润创新高,大厂为何还在疯狂裁员?


△ 购买新刊即可读到本文


传统裁员的逻辑链条是收入下降到利润承压,企业通过压缩人力成本来保住生存底线。而AI时代的逻辑链条完全不同,企业将人力预算腾挪给算力预算,同时向资本市场释放资源向AI倾斜。


有态度 Insights


旅行的现场

——张力奋:住在卢浮宫的“胜利女神”



△ 购买新刊即可读到本文


巴黎,去过很多次。去多了,自我感觉熟了,身份就变得微妙。幸好不说法语,前面有座山挡着,巴黎永远是个异地。


世界如其所是*

——李翔:人生有趣,不必匆忙


△ 购买新刊即可读到本文


大家都叫梁优“二狗”。你可能以为这个名字有很多故事,或者有什么特别含义,其实这只不过是因为他曾经养了两条狗。


有腔调 Yuppie


未来预想图

——新复古流行之后,人们到底在买什么家具?



△ 购买新刊即可读到本文


在家居领域,曾经的设计大师开始重新席卷我们的生活。继北欧风和日式风之后,热潮轮到了“中古家具”,以及由它延伸出的新复古装修风格。


话题

——猪场里,藏着看不见的创伤


△ 购买新刊即可读到本文


这位养猪场二代从大公司裸辞后,回猪场基层待了两年,通过运营自媒体向外界展示了一个现代化猪场的运转方式,以及他关于动物福利、养猪伦理等问题的思考。


看世界

——游园旧梦,树荫下的香山世界


△ 购买新刊即可读到本文


过去的香山县,大致包括今天的中山、珠海与澳门。众所周知,最著名的香山人是孙文。但其实在孙文之前,已有一批香山先辈在包括澳门、香港在内的东南沿海闯荡多年,为后来者撑起一片足以遮风避雨的天地。孙文赴檀香山投靠兄长,便是其中一例。


解锁本期《第一财经》杂志全部内容:

○ 编者的话

年轻人,来了

○ 有意思

世界杯倒计时,各自烦恼的美、加、墨

踢世界杯的也为缴税愁

美联储进入“沃什时代”

泰德·特纳

英伟达CEO黄仁勋:AI让所有人重回同一起跑线

后特朗普时代的全球秩序分野

伊朗想向霍尔木兹海峡下的电缆收费

阿联酋退出欧佩克

对小包裹征税,能阻止欧盟人海淘吗?

邮轮上的汉坦病毒疫情

一款游戏如何实现口碑反转

○ 有研究

体育/一个商业巨无霸的诞生:2026美加墨世界杯

城市/“主理人之城”成都可以复制吗?

艺术/美术馆,不端着

餐饮/重塑海底捞

研报/阿迪达斯,三年回弹

职场/利润创新高,大厂为何还在疯狂裁员?

播客精选/不灭的钻石“神话”是如何破灭的?

○ 有故事

2026新一线城市魅力指数报告

投资于年轻人

○ 有态度

张力奋/住在卢浮宫的“胜利女神”

李翔/人生有趣,不必匆忙

赵慧/“拜拜”也能有街好逛

崔鹏/白酒为什么卖不出去了?

王俊煜/AI能背锅吗?

吴洋洋/省钱费脑,费脑省钱

张云亭/职业设计教育应如何拥抱普通人?

倪以理 麦肯锡中国区主席/中国公司的未来三大命题

○ 有腔调

未来预想图/新复古流行之后,人们到底在买什么家具?

[KU]People/猪场里,藏着看不见的创伤

看世界/游园旧梦,树荫下的香山世界

世间事/发小

十问/赵燕菁:人为打压下去的,也能人为救起来


📢

想阅读更多精彩内容,还可进入《第一财经》杂志小程序或各大应用商店内下载第一财经杂志APP,登录并订阅内容,不错过商业世界的每一个变化。

已订阅全年杂志并激活订阅码的小伙伴,可至“第一财经服务号”-会员中心-快递查询菜单,查看当月杂志的快递进度(每月10日左右更新)。


本文版权归第一财经所有,
未经许可不得转载或翻译。



识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊




文章原文

昨夜今晨发生了什么? |YiMagazine

2026年6月12日 08:08

钉钉换帅,90后陈宇森接任CEO

15个月后再次换帅。

611日,阿里巴巴宣布钉钉管理层重大调整:陈航(花名“无招”)卸任钉钉CEO1992年出生的技术极客陈宇森接棒,成为阿里最年轻的事业部CEO此次换帅来得颇为突然。就在前一天,阿里巴巴合伙人委员会在内网发布帖文《有情有义有成长,才是阿里文化》,直指钉钉现行管理模式“不是阿里文化该有的样子”。接任者陈宇森毕业于浙江大学计算机系,22岁创办网络安全公司长亭科技,后被阿里云收购2025年,他在阿里云内部带领团队研发了AI Agent产品MuleRun。业内人士分析,阿里选择技术出身的年轻管理者执掌钉钉,意在聚焦AI办公赛道,推动钉钉完成从管理工具向AI工作入口的转型。受管理层变动影响,当日阿里巴巴股价跌超5%


2026年美加墨世界杯正式开幕,史上首次三国联办

当地时间611日,2026年美加墨世界杯在墨西哥首都墨西哥城正式拉开帷幕。这是世界杯历史上首次由三个国家联合举办,共有48支球队参赛,将进行104场比赛,创下赛事规模新纪录。本届赛事首创三场独立开幕式的形式,三个东道主国家分别在本国首场小组赛前举办特色庆典。首场墨西哥开幕式以墨西哥剪纸艺术为视觉核心,第二、三场开幕式随后将在加拿大多伦多和美国洛杉矶举行。随后的揭幕战中,东道主墨西哥队以2:0战胜南非队。

美加墨世界杯首场开幕式。


零售巨头Frasers拟全资控股Hugo Boss

当地时间610日,英国零售巨头Frasers Group向德国时装品牌Hugo Boss发起自愿公开收购要约,拟以每股38欧元现金收购其尚未持有的全部股份。按持股比例计算,本次交易总价约为19.8亿欧元(约合154.8亿元人民币)。Frasers目前持有Hugo Boss 26.06%的股,为第一大股东。由于持股比例已接近德国证券收购法规定的30%强制要约门槛,Frasers选择主动发起收购。Frasers在声明中表示,对Hugo Boss管理层及增长战略持续支持。值得注意的是,该公司曾在去年11月对Hugo Boss监事会主席Stephan Sturm表达过不信任,近期态度出现逆转。Hugo Boss方面确认,该要约未与公司事先协调,董事会将审慎审查并发布意见。


英伟达和亚马逊入局,Neura Robotics14亿美元融资

当地时间610德国机器人公司Neura Robotics宣布完成C轮融资,总额最高可达14亿美元,公司估值约70亿美元,是欧洲历史上规模最大的机器人融资。本轮融资的投资方汇聚了包括亚马逊英伟达、高通等多家AI、机器人、芯片领域的全球龙头企业,同时还有欧洲工业巨头博世以及欧洲投资银行Neura Robotics成立于2019年,是一家多形态认知机器人公司,产品涵盖人形机器人、精密机械臂、自主移动机器人以及服务机器人,其核心战略是打造名为Neuraverse的开放生态系统。该公司已提出2030年前生产数百万台机器人的目标,目前订单储备已超过10亿美元。


比亚迪将投资20亿欧元在欧洲建设5分钟快速充电站

当地时间610日,有媒体报道称比亚迪计划投资20亿欧元(约合156亿元人民币)2027年前在欧洲建设30005分钟超快速充电站,力图通过与特斯拉超级充电站竞争的“闪充”基础设施,加速在欧洲市场的扩张。目前,比亚迪已在德国和英国启动首批闪充站的运营。根据欧洲汽车制造商协会(ACEA)的数据,比亚迪在欧盟的市场份额在2026年前四个月从0.8%增长至1.9%,这主要得益于比亚迪积极拓展车型系列,从大型车转向小型车。比亚迪在英国的增长速度更快,市场份额达到3.4%,超过了雷诺和沃尔沃汽车。


张雪首谈上市计划

610日,在北京举行的中国摩托车产业高质量发展圆桌会议上,张雪机车董事长张雪首次公开回应资本市场关注的上市问题,表示上市要顺其自然。这是张雪首次就上市计划公开发声。张雪机车成立于20244月,已累计完成两轮融资:20247月获高信资本2000万元天使轮投资,20261月完成浙创投主导的A轮融资9000万元,投后估值达10.9亿元创始人张雪持股约73.39%保持绝对控股2025年,张雪机车全年销量为2.5万台,实现销售额7.5亿元,研发投入6950万元,占营收比例达9.33%2026公司将研发预算进一步提升至1.35亿元,计划推出7款全新车型浙创投总经理程俊华曾表示,基于张雪机车的技术积累,公司有望在2030年前实现上市但这一目标的前提是企业能够持续保持技术领先和市场份额的稳步提升。


OpenAI考虑大幅下调Token收费

酝酿价格战。

据媒体611日报道OpenAI正考虑大幅下调Token收费标准,此举旨在从竞争对手Anthropic手中抢夺企业客户,同时也是对Anthropic预计将采取类似降价行动的提前应对。相关讨论尚处变动之中,OpenAI尚未就此作出官方回应。本轮降价考量正值两家AI巨头筹备上市的关键阶段。OpenAI已于本周秘密提交IPO申请,公司目标估值高达1万亿美元Anthropic凭借编程工具Claude Code迅速走红,本季度估值首次超越OpenAI目前,企业高管已开始对高昂的AI使用成本感到抵触。OpenAI首席执行官山姆・奥尔特曼在近期一场活动中坦言,成本问题已成为一大难题。


市场监管总局等部门对出行、电商、汽车三大领域头部平台集中约谈

611日,市场监管总局、工信部及北京市监局等部门对出行、电商、汽车三大领域的头部平台集中约谈。电商平台方面,拼多多、小红书、淘宝、京东、抖音5家平台因百亿补贴存在虚假宣传、促销规则不规范等问题被约谈,被要求将竞争重点从卷补贴转向比创新、比服务;票务平台方面,携程、同程等7家平台因不当宣传候补帮抢、诱导买长乘短买短乘长、违规收集用户信息被约谈,被要求规范火车票销售;汽车领域方面,工信部、市场监管总局则对涉嫌非理性竞争的汽车生产企业约谈,要求企业加强价格合规建设,强化产品质量管控,杜绝恶性价格战。今年以来,反内卷、反恶性竞争成为各行业及平台治理的重点。

识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊





文章原文
Received before yesterday第一财经周刊

2.7亿人,拼单吃饭

2026年6月11日 08:30

作者 | 叶雨晨、吴洋洋

编辑 | 陈   锐

题图摄影 | 王晓东


8.54元——这是杜霞在2025年10月16日为外卖的午饭支付的价格,包括一份猪脚饭、一个卤蛋、一个潮汕肉卷,再加一份随机素菜。“我第一次点这家猪脚饭,没法比较,看上去跟我平时点的外卖份量差别不太大,卖相和口味也是正常水平。素菜就是3片生菜。反正不到10块钱就在静安寺把午饭解决了,性价比确实可以。”杜霞对《第一财经》YiMagazine说。


杜霞的办公室在上海静安寺商圈范围内,这里属于上海核心商圈之一,购物中心和写字楼众多,外企云集。在这里上班的公司人,一顿中饭简餐的预算——无论堂食还是外卖——通常在30元左右。


这份到手不超过9元的猪脚饭套餐,是杜霞通过美团拼好饭购买的。如果在其他渠道购买相似的猪脚饭,杜霞要支付的价格至少是8.54元的两倍。


拼好饭是美团2020年推出的主打平价的外卖服务,面向下沉市场。假设每位消费者当天只使用过一次拼好饭,那么在2024年第二季度的订单峰值日,全国有800万左右的消费者用和杜霞一样的方式解决了一顿饭。到了2025年7月12日,这样的消费者达到了3500万人——同一个月,美团的日均外卖单量是9000万,意味着在7月12日这一天,靠点外卖解决就餐问题的美团用户中,有近39%的人选择了拼好 饭。



10年前,大部分中国消费者的吃饭问题要么靠在家被会做饭的家人喂饱,要么靠走到餐厅里在店内解决。过去10年,打开手机下个单、配送员半个小时左右送上门的外卖成为新日常。根据美团提供给《第一财经》YiMagazine的数据,自美团外卖2013年上线以来,有超过5亿人次使用其服务,相当于全国有40%左右的人点过外卖——在一线城市,这个比例更高。


而在最近的两三年,越来越多人开始像杜霞一样选择更低价的外卖——通过拼好饭。同样来自美团披露的数据显示,自拼好饭2020年推出以来,使用过这种平价外卖服务的用户已经达到2.7亿,相当于在点外卖的人中,约一半在拼好饭下过单。



01

创造低价


美团拼好饭的平价是一套精细设计过的商业模式,其核心是制造爆 款。


“我们内部叫爆品。”美团拼好饭相关负责人告诉《第一财经》YiMagazine,拼好饭与美团外卖主站最大的不同,就是美团外卖主站以店铺为基础运营逻辑,而拼好饭则是商品运营逻辑。


以品为单位的运营意味着一切都更精细化了。在消费者端,用户浏览美团主站时看到的是一个个店铺,而在拼好饭菜单中,用户能直接看到一个个单品。在商家端,拼好饭也并不会让商家将菜单上的所有菜品都直接搬到拼好饭,而是只选择其中最有可能成为爆款的单品。这样的单品每家店可能只生产一两个,而且,每一个爆品的背后都有拼好饭BD团队即城市经理深度参与选品和定价。


选品本身就自带城市经理对其所运营城市和区域的餐饮消费的洞察,以及美团在餐饮领域十多年的数据积累——它有一个叫“蜂窝”的数据模型。美团拼好饭运营团队通过销售数据分析发现,“高销单品或者套餐,一般是高碳水、多肉,能满足量大管饱这种温饱需求的品种。”虽然每个地方的饮食习惯不一样,但符合拼好饭爆品的单品几乎都有这些特性。比如深圳外卖中销量最好的猪脚饭,就是这样高碳水、多肉、量大管饱的代表。肯德基最近在拼好饭上线的黄焖鸡米饭也是典型产品。


确定典型品类后,美团拼好饭团队会在众多提供该单品的商家中再做筛选。以猪脚饭为例,如果要从中找出一个商家的产品作为爆品上架拼好饭,城市经理就要知道自己所经营的区域整体猪脚饭市场供给有多大、其中有多少个猪脚饭商家、这些商家在主站上怎么卖的、评价如何、商家整体经营状况如何,以及一份猪脚饭定怎样的价格是其所在区域消费者最能接受的。为此,这位城市经理甚至需要通过美团蜂窝的数据掌握所经营地区的职场人的工资水平,和他们对其他品类比如奶茶、咖啡、果茶等可接受的价格带。基于对供给和需求两端的了解,拼好饭的城市经理会挑选其中几家猪脚饭商家一一拜访,挑选有潜力的爆 品。


更新爆品池的工作每个月都要做。城市经理会主动开发爆品,商家也可以主动提报产品争取进入爆品池。如果有需要,拼好饭团队甚至会构想某类单品并建议特定商家开发。典型案例是肯德基2025年8月尝试上线拼好饭,并推出黄焖鸡米饭这一单品,这是一个肯德基过去没有销售过的新品。在美团拼好饭团队看来,肯德基之所以会选择黄焖鸡米饭,一方面因为黄焖鸡已经是拼好饭里跑通的品类,另一方面,黄焖鸡以鸡肉为,与肯德基成熟的鸡肉采购加工体系高度适配。美团拼好饭和肯德基双方联合定制了黄焖鸡套餐,售价14.9元,搭配饮品的套餐价则是17.9元。


进入拼好饭爆品池的单品会得到比美团主站更确定的收入。同样以猪脚饭为例,拼好饭城市经理会在与商家洽谈的过程中预估一系列数据:从一份猪脚饭的成本价、售出价,到美团采购价以及每天可达成的销量等。假设一份猪脚饭的食材成本是五六元,拼好饭城市经理会建议商家增加两三块钱作为利润,然后以9元的价格从商家采购,最后以10.9元的售价在拼好饭平台上销售。


数名商家对《第一财经》YiMagazine称,拼好饭订单的价格并非由商家自己全权决定,而是要与拼好饭平台商讨,如果订单量较少,平台还会与商家沟通继续降价。


商家通过拼好饭商品获得的利润率并不高,但运营拼好饭的复杂度远低于运营美团主站。只要进入拼好饭的爆品池,商品就能得到流量推送和销售保证,商家不再需要考虑复杂的店铺运营技巧,也不用再不断调整商品定价以测试市场需求,甚至为了提升销量而购买流量,这对很多没有独立线上运营团队的夫妻店很有吸引力。前述美团拼好饭运营负责人告诉《第一财经》YiMagazine,2020年试点上线时,拼好饭正是从大量夫妻店中起步的。


北京朝阳区一名拼好饭商家告诉《第一财经》YiMagazine,拼好饭的订单对于价格的敏感度极高,但只要价格到位了,销量不是问题。比如他在拼好饭销售的一款套餐价格从11.5元下调至9.9元后,订单量短期翻了3 倍。


以菜品而非店铺为单位运营、深度参与商家的产品定义和定价,只是拼好饭实现低价的前端环节。在拼好饭订单供应链的履约部分,美团也创造了一种成本更低的配送模式——畅跑模式。


美团原本只有专送和众包两种配送模式,其中美团专送是美团外卖的专职配送模式,骑手与站点或配送商签约,成为全职或半全职员工,有固定薪资。众包模式是兼职配送,骑手自由接单,采用抢单或派单机制,实现单单结算。不过,这两种配送的本质是相同的,都是“点对点”式的配送,即专门为一个用户完成从商家到用户所在地的点对点式履约服务。2021年年底,美团创造了一种非点对点式的配送模式——畅跑,这种模式下,骑手更多是在配送“顺路单”,跑一趟就能完成多单配送。


骑手最初对于这种低价订单并不热衷。2023年的一段时间里,美团对跑畅跑模式的骑手设置了“冲单奖”,使愿意跑这种顺路单的骑手获得排名激励,这有助于他们获得更多优质订单。但到了2024年,对畅跑骑手的冲单激励就没有存在的必要了。


“同一个地点的3个用户可能在拼好饭上从同一个商家那里点了三份餐,骑手付出的时间成本是一样的,都是从一个商家跑到这一个写字楼,或者同一方向可能左边有两单,右边两单,对骑手来说是多拿两份餐的区别,但时间成本是一样的。”该负责人说,骑手会发现,如果按午高峰、晚高峰的整个时段评估收入,送拼好饭订单赚的并不亚于普通外 卖。


杜霞告诉《第一财经》YiMagazine,拼好饭甚至支持用户在一家店买猪脚饭的同时在另一家店买杯咖啡。她选好饭之后,就能看到页面提示她可以再买一杯咖啡,最后两个订单是由同一个骑手送达的。


通常,外卖的履约成本(骑手运费、配送设备等)占总成本的20%到30%,普通外卖的配送费用在每单4至5元,而使用畅跑模式的拼好饭可以将配送费控制在每单1至2元。



02

创造目标客群


拼好饭出餐和配送都高度标准化。商家被鼓励提供固定套餐、不接受用户的备注,甚至可能使用统一包装和集中取送。骑手的调度也被算法重新优化:集中区域、成组配送、多单并行。换言之,拼好饭不仅改变了消费者的选择方式,也在重新定义“餐饮生产”的形态——把餐饮变成一种可拼配、可调度的“物流单元”。


这个被精心设计和迭代的商业项目有个很明确的目标,让外卖服务可以进入用户规模更庞大的下沉市场,让无论是三四线城市还是一二线城市中的低收入者,都有机会用点外卖的方式解决就餐问题。


过去,整个外卖市场的主力消费人群都在一二线城市。Trustdata的统计显示,2021年,72.5%的外卖生意来自国内一二线城市,三线及以下城市的外卖交易额仅占27.5%,这一结构与这些区域的人口结构刚好相反。


“外卖更好地满足了消费者对便捷服务的需求,从这个意义上理解,点外卖也是一种‘消费升级’。”上述拼好饭运营负责人说。本质上,使用外卖服务本质是在用金钱换骑手的时间,一定程度上意味着点外卖的人应该要有比骑手群体更高的收入水平。但现实情况必非如此。


拼好饭可以理解成为解决这个下沉市场悖论特意定制的一种商业模式。这种模式一定程度上参考了拼多多,后者最早以单品而非店铺为单位运营商品和搭建供应链,从而通过制造爆款来创造低价。


不过,2020年刚起步时,拼好饭还没有形成今天“用户免拼、平台采购、骑手畅跑”的成熟模式。最初,拼好饭的用户依然需要和班里的同学、办公室里的同事拼单,或者同一份餐得买上两份,才能下单成功;而且,当时的履约环节也还没有出现畅跑模式,这个能让履约成本大幅降下来的模式直到2021年年底才被创造出来,然后被“嫁接”到拼好饭的商业模式 中。


2020年,拼好饭从无锡开始试验,很快进入上海、临沂等区域测试。2022年,包括畅跑模式在内的很多配套都就位后,拼好饭进入快速发展阶段。爆发期出现在2024年之后,原因之一是疫情后的消费降级和餐饮供给过剩。进入2024年后,拼好饭进入了更多城市拓展业务,包括中部城市的下沉区域甚至县城。同时,美团投入拼好饭业务的人手也在变多,业务起步时,拼好饭并没有独立的BD团队,每拓展一个新城市、寻找商家定制拼好饭爆品时,依赖的都还是美团主站在当地的城市经理,但随着拼好饭业务壮大,目前拼好饭已有独立BD团队。


这种通过一系列降本创造出来的商业模式也让更多外卖供给进入了下沉市场。以蜜雪冰城为例,这个以低价著称的品牌很早就在美团主站上线了,其柠檬水相当便宜,一杯只要5元,但在美团主站,用户如果只想点一杯柠檬水,是无法满足起送价的,至少需要点两杯。在拼好饭模式下,这样的柠檬水单杯就可以下单。蜜雪冰城2022年入驻拼好饭之后,2025年8月,肯德基也在拼好饭上架了它的首个单品黄焖鸡米饭。


三四线城市消费者对连锁品牌的需求并不算高,但这种需求在一二线城市的下沉市场用户中却是一种刚需。上述拼好饭运营负责人称,拼好饭团队接下来的工作重点之一,就是推动更多知名餐饮品牌上线到拼好饭。他还表示,通过拼好饭,很多原本不点外卖或很少点外卖的人,也开始尝试点外卖。比如保洁阿姨,甚至外卖骑手自己。邀请孙颖莎成为拼好饭代言人后,美团发现拼好饭甚至吸引了一批中老年人来点外卖。


美团不是唯一盯上下沉市场的外卖平台。2025年7月,饿了么也在其首页上线了同类业务,取名“爆品团”,主推9.9元到手价,免起送价、免配送费且免拼单。业内甚至出现一种“灰产”,可以直接帮商家将其在美团拼好饭上线的商品“一键搬到其他外卖平台”。


03

吃的更多可能


2020年前后,美团内部开始酝酿多个创新项目,拼好饭只是其中之一。同时期被提出来的想法还有“神抢手”,这个产品的核心概念是降低用户消费高价餐饮时的心理负担。流程设计上,它会先把知名餐厅的某款单品以预售券推送给用户,用户下单后并不需要立刻将这份订单兑现,如果到期未核销,订单会自动取消并退款。这种机制降低了用户下单时的心理障碍。而当用户择机核销时,因为已经没有了付款的心理压力,核销也更容易。


神抢手和拼好饭一样都以单品为经营单位,并同样追求爆款和低价,但和拼好饭更多追求性价比不同,神抢手更追求质价比,并面向更多品牌商家的明星单品。


此外,美团正在很多写字楼底下测试一个叫“食光机”的项目,它会根据消费大数据预估这片区域每日午餐的需求品类和需求量,并提前将餐配送到食光机取餐点,用户下单后可以直接到取餐点自提。2025年4月,这个食光机项目已经先在北京地铁场景中落 地,早高峰时段,用户可以通过手机下单现场取餐。


中国互联网络信息中心和中国饭店协会外卖专业委员会提供的数据显示,中国已成为全球第一大外卖市场,在线点过外卖的用户数达5.45亿人,艾媒咨询则认为中国在线餐饮外卖的市场规模在2024年已达到近1.64万亿元,其中美团加饿了么的市场占比合计超过9成。


2020年内测、2022年春夏时节在部分城市正式上线的拼好饭,是美团在外卖到家业务利润率低且增长乏力的背景下追求增量的尝试,过去两年已成为行业内增长最快的创新产 品。



也许可以这么理解:杜霞的“静安寺10元午餐”,完美契合了拼好饭在设计之初的产品应用场景——城市里一群被算法撮合的消费者,共享相似的午餐、时间节奏和价格敏感度;而拼好饭这个设计本身则像是当代餐饮业的另一种典型缩影,数亿人的餐饮消费被重塑,平台在无形中把“吃什么”变成算法优化下的日常效率题。


(应采访对象要求,文中杜霞为化名实习记者肖赫对本文亦有贡献)


本文版权归第一财经所有,
未经许可不得转载或翻译。



识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊





文章原文

昨夜今晨发生了什么? |YiMagazine

2026年6月11日 08:30


时隔仅11天,Anthropic发布新一代模型 

已是全球估值最高的AI创业公司。

当地时间6月9日,Anthropic发布新一代大模型Claude Fable 5同步推出Claude Mythos 5。两者基于同一底层模型架构,其中Fable 5是首个面向公众开放的Mythos级模型,而Mythos5则保留更完整能力,目前仅向少数受信任机构开放Fable 5 和Mythos 5的定价为10美元/百万输入Token和50美元/百万输出Token。Anthropic表示Claude Fable 5已成为公司迄今公开发布的能力最强通用大模型,在一个包含5000万行Ruby代码的大型代码库中,仅用一天时间便完成了一项原本需要一个团队两个月才能完成的代码迁移工作。但Anthropic对Fable 5了严格的"降权限"处理:涉及网络安全,生物学和化学等敏感领域的问题,将自动切换至能力较弱的Claude Opus 4.8处理上一代模型Claude Opus 4.8 11天前刚刚发布。

通用汽车将允许电动汽车车主向美国电网出售电力

当地时间6月9日,通用汽车在旧金山举行的“GM Empower”活动中公开了以电动汽车与电网互联(V2G)技术和能源存储系统(ESS)为核心的能源业务扩展战略。通用汽车表示,V2G技术能够将电动车与家庭能源系统及电网相连,允许部分美国电动汽车车主将多余电力输回电网,进一步拓展了其"车到家"(V2H)能源系统的功能,有助于缓解日益增长的电力需求和电网负荷压力。该系统原本允许电动汽车在停电期间为家庭供电,更新后用户可在用电高峰期将多余电力出售给电力公司,通用汽车从中获得分成。通用汽车需要与电力公司合作才能实现车辆到电网(V2G)接入。目前极少有公用事业公司具备这种能力,而且这项技术基本上仍处于试点阶段。

亚瑟士计划分拆鬼冢虎业务并成立新公司

6月10日,日本运动品牌亚瑟士发布公告,计划分拆旗下运动鞋品牌鬼冢虎的业务部门,并交由全资子公司OT GROUP独立运营。根据公告,此次分拆计划自2027年1月1日起,通过吸收分割方式将鬼冢虎品牌全部业务划转至OT GROUP株式会社承接,并同步重组全球区域子公司业务。鬼冢虎近年来受益于全球旅游业繁荣及复古运动鞋需求激增,已成为亚瑟士集团的关键利润来源。亚瑟士表示,通过建立更加独立的经营体制,将有效提高决策速度,进一步强化鬼冢虎的品牌竞争力。

利润奶牛。

字节AI 制药开启拆分融资

据媒体6月10日报道,字节跳动 AI 制药业务线已启动拆分与独立融资进程。拆分后,字节仍将控股新公司,AI 制药核心团队、核心算法、技术平台和已有管线资产将整体进入新主体,该业务也将继续从火山引擎获得算力支持。字节 AI 制药团队成立于 2021 年,承担着从基础模型研究到产业化的职能。该团队已公布多个技术成果,其AI 制药能力已经从模型和算法,进一步进入到具体靶点、具体分子和内部管线验证阶段。此次拆分旨在建立符合生物科技特征的独立架构,以吸引顶尖人才,加速推动AI制药产业化落地。

微信推出朋友圈搜索功能

腾讯微信官方账号“微信派”6月10日正式宣布,推出朋友圈搜索功能,用户通点击「我-朋友圈」,通过右上角搜索入口就能快速找到自己发过的朋友圈,包括正文、配图、链接以及评论;朋友圈相册还能按年/月/日来缩放切换查看。目前,该功能正逐步开放给用户使用。

 

识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊





文章原文

继填色游戏和十字绣之后,拼豆的时代到来了|未来预想图

2026年6月10日 08:54

作者 | 唐昕怡、胡一帆

编辑 | 赵   慧、邢梦妮


社交平台上,“拼豆”玩家晒出的像素画、挂件、摆件五花八门,看了制作视频,才发现构成它们的起初是一粒粒塑料小管子——“拼豆”里的“豆”,指的是一种中空圆柱形塑料珠。玩家把不同颜色的“豆子”根据图纸定位排列在板子上,再隔着熨烫纸加热,使豆子表面熔融并黏合定型,最终形成像素感的作品。


这个看起来简单的手工,近两年正在走向更广泛的社交平台和线下消费场景。小红书在 2025 年 12 月发布的《小红书 2025 年度兴趣报告》中,将拼豆列为“十大出圈兴趣”。截至 2026 年 6 月 1 日,小红书官方活动#我染上了拼豆吸引了 91.7 亿次浏览量和超过 2550 万的讨论,话题#拼豆更是吸引了超过 4000 万讨论。而在抖音平台,话题#拼豆已达到 322.7 亿次视频播放量。拼豆玩家热衷于找图纸、晒制作过程、晒成品,以此与社区互动。


拼豆营销活动随处可见:游戏《原神》的玩家社区推出了拼豆互动;上海静安区举办首届拼豆大赛再现毕加索名画;名创优品则联合迪士尼,推出了《疯狂动物城》拼豆套装……品牌的入局,让拼豆从一种小众手工,变成了丰富圈层影响力的大众文化产品。图片来源 | 米游社小红书@夕夕子没有腿小红书@艾格格


拼豆倒不是一个新鲜事物,历史可以追溯到北欧。1958 年,瑞典公司 Munkplast AB 开始生产 NABBI ironing beads;1960 年代,瑞典发明家 Gunnar Knutsson 申请了与拼豆豆板相关的专利,他认为拼豆有助于老人的康复训练。后来,拼豆被开发为儿童益智玩具。


在进入中国后的很长一段时间里,拼豆豆停留在亲子手工、二次元和手作爱好者圈层。某种程度上,拼豆比十字绣简单、耗时短,只需要排列组合豆子加熨烫,比起填色游戏,拼豆的作品形态更丰富。


玩家秋宝从 2024 年开始接触拼豆,她见证了拼豆在中国从“小众”走向“大众”。她认为拼豆走红与 2024 年热播的古装电视剧《永夜星河》有关。当时,主演们在一场公开直播中展示了剧中角色的手作拼豆胸针。秋宝告诉未来预想图,她认为那场直播起到了推波助澜的作用。“当时很多拼豆爱好者因此开始接单。我猜应该有很多人觉得,既然要去买一个产品,还不如自己做。”她说。


拼豆到底为什么让人着迷?我们采访了 5 位拼豆爱好者,听他们聊聊拼豆的“魔力”。


01

“拼豆上手门槛不高,

普通人也能轻松入门

📍

账号:小红书@拼一个大彩椒

年龄:90

玩拼豆的理由:朋友送了一个拼豆礼物,受其吸引入坑


小红书玩家@拼一个大彩椒 2026 年 4 月中旬开始接触拼豆,当时,有朋友送了一个用拼豆做的财神爷,觉得小巧精致又有意思,开始试着入门尝试。


最有成就感的瞬间,就是一整幅图案拼完、熨烫定型完成的那一刻。她曾耗费7.7万颗豆,花了一个星期拼完一个“麻将系列作品,因为页面多数量也不少,这也是她耗时最久的作品。


拼豆玩家用拼豆“手搓”了一套立体麻将组合图片来源小红书@拼一个大彩椒


Q:你被拼豆吸引的原因?

A:拼豆上手门槛不算高,我作为普通人也能轻松入门;其次可以自由创作各种图案,拼凑成型,过程也很治愈解压,完成作品后还能做成摆件、挂件自用或者送人,更想让朋友拥有自己 DIY 的成品。


Q:新手应该如何购买材料?

A:买常用的 24 色或者 48 色,我买的整套 221 色,要先备好基础工具:豆铲,豆板,熨斗,烘培布(一定要买粗厚的,细的不好用),豆针(选双针的),美纹纸,还有镊子。可选收纳盒、胶水、钥匙扣等配件。


Q:对新手有什么建议?怎么看待拼豆未来的发展?

A:建议新手们慢慢来,多尝试配色和拼接,耐心细心就能做出好看作品。我认为,未来拼豆会不断融合更多国风、潮流、小众创意主题,款式和玩法越来越丰富,也会衍生更多周边玩法,会成为长久受欢迎的大众手工爱好。


02

“换不同材料烫拼豆,

相当于圈里的‘考研’。”

📍

账号:小红书@Niamu沉迷立体版)

年龄:90

玩拼豆的理由:在小红书发现拼豆


2024 年,因为想找点事情打发时间,又本来就喜欢做手工,用户@Niamu 在小红书上刷到了拼豆视频,于是她也买来材料尝试。最初做平面拼豆,看着像素画,再搭配颜色,有时候桌面上堆满不同颜色的拼豆。“一开始难度在于配色。”她说。


随着经验增加,她开始挑战立体拼豆。相比平面作品,立体拼豆的颜色会少很多,但所需的的时间更多,“立体拼豆可能最费的是我的腰跟脖子。”


Q:从创作者角度看,你觉得拼豆为什么变火了?

A:大概近一年,我明显感觉到拼豆越来越热门,短视频、社交平台上相关作品越来越多。主要是大家现在都偏爱治愈系手工,在家休闲、解压消遣的需求变高,拼豆可爱百搭的成品样式也让更多人愿意尝试。小红书和抖音短视频推荐起到的作用最大。视频可以直观展示制作过程和成品效果,能快速吸引路人关注;博主和达人带动次之,品牌联名更多是丰富品类,扩大圈层影响力。


今年拼豆更火的原因,我觉得是因为创作者们开发出了更多好玩的项目,比如说做什么立体的花之类的,开发的程度越来越高了,所以你会感觉它更火了。其实我觉得它一直都很火。


Q:在平常搜相关的笔记时,有哪些话题让你印象深刻?

A:最近我感觉有意思的话题,应该是关于熨烫材料的变革,相当于拼豆圈的“考研”一样,我当时玩的时候,大家还是给拼豆上膜追求亮面效果,但我玩了一段时间以后,又开始流行烘焙布,然后现在又流行起了毛巾烫和其他材料。


Q:两年前你接触是二维的拼豆,现在玩立体拼豆。对于拼豆新手,你会有什么样的建议?

A:一开始不要太贪,新手一上来可能把握不了豆子的特性,下豆容易卡或者熨斗控制不了温度就容易翻车,新手要从小图开始做,做一两个试验品。


玩家在 24 小时完成的立体拼豆作品,需要的颜色未必多,但更考验空间造型能力。图片来源小红书@Niamu(沉迷立体版) 


03

 “拼豆和十字绣很像,

给你提供即时反馈。”

📍

账号:小红书@小隆笔记

年龄:00 后

开始拼豆的理由:尝试手作体验


作为手作和绘画爱好者,小红书用户@小隆笔记很早就注意到了拼豆。2024 年,她第一次在小红书上看到相关作品;到了 2026 年初,她开始“入坑”这项爱好。最初,她是在重庆的拼豆体验店里尝试制作作品。几次体验之后,她决定把这项兴趣带回家,陆续购置了全套材料。从线下体验到在家创作,拼豆逐渐成为她日常生活中的固定爱好。


Q:为什么会被拼豆吸引呢?

A:我本身很喜欢画画,而且是美术生,平常会画一些很简单的图纸。拼豆和十字绣很像,转过来也会蛮感兴趣,而且拼豆比起十字绣,可以更快做出一个成品,你就接着想去做下一个。这种给你的及时反馈是很快的。


小隆购买了时钟配件材料包,安装到她用拼豆制作的小鸟底座上,做成了一个小鸟拼豆时钟。图片来源|小红书@小隆笔记


Q:你大部分的笔记都是拍摄拼豆成品在生活场景中的应用,比如说墙面装饰、桌面摆件、相册之类的。在这么多作品中,哪一件你觉得最有成就感?哪件作品花的时间最长?

A:我喜欢种绿植。最开始入坑拼豆,其实也是因为看到了拼豆做的一套植物——有一套海棠类拼豆非常好看。至于为什么给拼豆找应用场景,是因为我想要把拼豆用起来,不想让它做一个美丽的”废物“,就想做点生活中可以用到的拼豆产品,卡包、相册、时钟这些东西。


花时间最长的拼豆作品我还没有发出来,现在我正在做一个园艺系列,是一套鹿角蕨。鹿角蕨不是特别好养,对新手不是很友好,但是如果做成拼豆,就可以创作“永生”的鹿角蕨,烫成冰箱贴作为装饰——好像也是有点“废物”,但是确实美貌。


由于爱好种绿植,小隆最近开始尝试用拼豆模仿鹿角蕨这种植物。图片来源|小红书@小隆笔记


Q:你会给新手小白什么建议?

A:第一个建议就是不要盲目地去买大量高价材料。拼豆价格参差不齐,一定要甄别材质。材质主要是 PE 材质和 EVA 材质两种,这两个材料都是好一点的,都是食品级。


第二个建议是,先去做一些基础简单的图案练手。如果一开始选择很大的图案,你就很容易产生挫败感,甚至如果一次性拼不完的话,你就会把它放在旁边,时间久了也就不想再去做手工了,还是要享受手工创作的过程。


04

“关键在于你是否能坐住,

一个作品至少要拼三至四个小时


📍

账号:小红书@栓Q别皮了

年龄:90

玩拼豆的理由:消磨时间


小红书用户@栓Q别皮了在减肥期间想找个事消磨一下时间,不知不觉疯狂迷上了拼豆。曾花 25 天拼了一张宝可梦图案——这是一张十字绣图纸。一般图纸会标明色号,但是宝可梦这张图纸是两张纸:一张纸是标的是十字绣色号,另一张纸是转化成拼豆的色号,玩家得对照色号来拼,会更“麻烦”一些。


拼豆玩家小隆在小红书上分享的“豆画”(拼豆图纸)。拼豆社区里会有人专门制作和分享拼豆图纸,这种图纸通常带有色号、形状、定位符号等信息,玩家可以照着图纸,利用专用拼板、镊子和豆铲来排布豆子。图片来源|小红书@小隆笔记


相比拼豆,十字绣明显更为复杂。这是一张十字绣图纸,如果放大看,会发现每格都用各种复杂符号表示针法(如全针、半针、勾边等)。为了方便十字绣图纸对应到拼豆制作,一些博主会设计十字绣和拼豆色号转化图。图片来源|Scrid


的作品还曾受邀参展于抖音主办的“拼豆学术交流大会”因为本人无法亲赴现场,大会寄了数百万颗豆子。这个大会介绍了拼历史、各种各样的烫法与创作方法。组织方还邀请了烫豆专业的嘉宾,现场帮忙解决玩家们烫坏的作品。“不仅是表面上的作品展示,延伸出了很多玩法。”他说。


之后,他也准备在张家界开一家拼豆店。


2026 年 5 月 16 日至 5 月 17日,抖音在上海黄浦区举办“抖音拼豆学术交流大会”,吸引了两万多名拼豆爱好者参加,现场展出超过 600 件作品。图片来源抖音


Q:如果是零基础爱好者,想完成第一件拼豆作品,你建议他们去线下的付费体验馆,还是 DIY?如果打算自己做,对于一般新手而言,是否比较容易能够找到资源?

A:现在入坑拼豆的套餐一套也得四五百块钱,关键在于你是否能坐住,因为一个作品至少要拼三至四个小时,然后你再看看,拼完之后看到成品,你是否愿意继续做。否则买回来,你拼了两次就放弃,还不如去线下门店体验一下算了。现在拼豆店体验也不贵,20 多块钱都可以玩一整天。


Q:从一个“纯粹分享爱好的博主”变成“需要自负盈亏的老板”,你心态上最大的改变是什么?

A:会有一定的压力,但是还好,因为开店成本不是特别大。


Q:现在市场上做拼豆、潮玩周边的店铺很多,你觉得未来你的店铺的核心竞争优势是什么?

A:现在市场上拼豆店越来越多,为了抢占市场开始卷价格其实手工店最重要的并不是价格。有些门店卷最低的价格,有各种隐藏收费,例如用更好用的工具需要收费、特殊烫需要收费、加工钥匙扣需要收费,其实顾客体验非常不好。这段时间我刷很多开店视频,发现很多顾客在用镊子一颗一颗拼,时间长效率慢。所以未来打算开设的门店,我会给顾客配备我认为好用的工具,耐心讲解怎样制作能大大提高效率顾客来手工店是放松解压,而不是边拼边看着计时器焦虑。


拼豆这个项目,很多人都会买齐各种材料包工具在家里拼,这样能节省很多金钱。那为什么还会有人来门店玩呢?所以我想做的是有更好的体验更好的氛围,就比如以前很火的自习室,明明在家里复习就行了,为啥会有人选择花钱去自习室?就是想要那种在家里没有的氛围感,我希望我的门店也能这样。


Q: 你希望给进店的顾客营造一种什么样的氛围?

A:我希望我的顾客在体验拼豆的过程中是放松、享受的我会在我的门店放满我之前半年所制作的成品我想让大家知道拼豆有无限种可能,希望大家能够通过自己的想象力制作出自己满意的作品。


05

 “我在珠海开了一家拼豆店

📍

账号:小红书@罗六六

年龄:90

开始拼豆的理由:打发离职空窗期,意外迷恋上拼豆


今年 3 月,小红书用户@罗六六辞职后待在家里。她很喜欢像乌萨奇这样可爱的 IP,也喜欢做手工,为了打发时间,她拉着室友去体验了一次拼豆。原本只是一次消遣,“后来觉得拼出一个作品挺有成就感的”,拼豆很快变成了她的一项新爱好。


短短一个月后,她又做出了一个更大胆的决定——开一家拼豆店。店铺就开在她家附近的一个写字楼里,因为她发现自己居住的片区还没有专门的拼豆门店。开店让她接触到更多新的烫豆技术,也在不断改变她对拼豆的看法。她也必须思考更多运营着的视角,比如如何靠线上宣传获客——这也是她近期最大的挑战。


Q:从零基础到做出第一件满意的作品,一般要多久?

A:拼小图的话,第一次大概一小时就可以完成。最难的是用工具还原图案吧,如果拼错格子可能就需要重新开始。小红书上有很多拼豆图纸和教程,上手还是非常容易的。


Q:创作过程中最有成就感的时刻是什么?花最长时间的一件作品是什么?

A:拼完的那一刻吧。最近拼了一个 LV 图案的护照夹,耗时两天。最近看到有人用 10 万颗豆子拼《清明上河图》,很佩服这种毅力。有时候我拼到一半,手一抖,图全撒了,很崩溃。


Q:给想要入坑拼豆的新手,你最重要的建议是什么?

A:要买质量好的豆子、品质好的烫豆工具。安全和身体健康是第一位。我认为会有更多不同年龄段的人尝试拼豆,也希望可以进入全民拼豆的时代哈哈。


罗六六的珠海拼豆店开在家附近一个写字楼里。 图片来源 | 小红书@罗六六


Q: 一般什么样的人来你的店?来店的目的是什么?平均客单价是多少?

A:大学生最多,课间和假期来打发时间。他们也会做一些礼物送给朋友,客单价平均在50 到 60元。我们选了很多家工厂的豆子,最后选定了一家质量和价格都比较合适的牌子。周末节假日客流量都比较稳定,工作日人会少一些。五一劳动节开始有一些增长的趋势。


本文版权归第一财经所有,
未经许可不得转载或翻译。



识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊




文章原文

昨夜今晨发生了什么? |YiMagazine

2026年6月10日 08:54

OpenAI 已提交首次公开募股申请

AI公司们接连IPO。

当地时间68日,OpenAI宣布已在美国递交首次公开募股(IPO)申请,企业估值达8500亿美元,计划于2026年第四季度完成上市。此次IPO所募资金将重点用于人工智能研发、数据中心建设及半导体领域扩张。继埃隆·马斯克旗下SpaceX后,OpenAI再度成为市场焦点大型IPO标的。OpenAI透露,已向美国证券交易委员会(SEC)秘密提交相当于招股说明书的S-1文件草案,暂未对外披露财务数据、公开发行股份数量、发行价以及拟上市交易所等核心信息。关于上市时间,OpenAI表示目前尚未敲定。我们尚有多项事务作为非上市企业推进起来会更为便利,因此上市流程或许还需要较长一段时间。


Oatly中国业务管理层考虑收购大中华区业务

据媒体69日引述知情人士报道,瑞典燕麦奶品牌Oatly中国业务的管理层正在考虑收购Oatly大中华区业务,希望最快于2026年内完成交割。Oatly2018年正式进入中国市场,2026年第一季度,公司实现收入2.28亿美元,其中大中华区收入2934万美元,同比减少2.1%,仅占总收入等12.8%,是收入最少且唯一一个收入下滑的市场。Oatly去年就启动了对大中华区业务的战略审查,评估业务分拆、引入战略投资者、整体出售等多种选项。此次曝光的管理层收购方案在其他外资消费品品牌交易中也有先例,2021年通用磨坊将旗下酸奶品牌优诺的中国业务出售给天图投资,亦采用的是管理层联合财务投资者的方式。


燕麦奶品牌要走本土经营。


滴滴率先接入微信AI生态

6月9日消息,随着微信正式面向开发者提供AI生态接入能力,滴滴作为首批合作伙伴,已与微信团队合作将核心网约车服务融入微信AI Agent。未来,用户通过微信内AI交互,即可直接唤起滴滴快车、专车、特惠等服务。当用户在微信中产生出行需求,只需说一句帮我叫一辆滴滴去机场我要打滴滴回家,要特惠快车或者快车即可根据行程距离、时效需求与个人偏好,自动推荐最优车型,一键唤起叫车服务,全程不跳转,极速出发。据了解,滴滴顺风车、滴滴代驾等更多服务也将接入微信AI生态。从对话到上车,滴滴用十多年出行能力沉淀,让微信里的每一次出行都聪明、精准、可靠。


微信AI互动能直接打滴滴了。

任天堂因Switch手柄质量问题在法国被罚约2.7亿元

当地时间6月8日消息,日本游戏公司任天堂已同意缴纳3500万欧元(约合2.7亿元人民币)罚款,了结法国监管部门针对其Switch手柄缺陷问题的调查。该案源于2020年,法国消费者权益团体发起诉讼,指控任天堂存在产品计划性淘汰问题,明知Switch原装Joy-Con手柄存在普遍的摇杆漂移故障,却刻意隐瞒产品缺陷,侵害了消费者合法权益。法国市场竞争、消费和反欺诈总局调查认定,Switch2017年上市后,摇杆漂移故障长期频发,但任天堂方面未及时向消费者披露这一系统性缺陷,也未及时给出售后解决方案。


还会买吗?


阿里巴巴、百度等被美国防部列入中国军工企业名单

当地时间68日,美国国防部发布《关于指定中国军工企业的通知》,将阿里巴巴、百度、比亚迪、蔚来等公司列入中国军工企业名单。根据美国的最新法律,美国国防部将不得直接或间接从中国军工企业名单上实体采购商品、服务或技术。对此,外交部发言人于69日回应称,中方一贯坚决反对美方泛化国家安全概念,划设各类名目的歧视性清单,无理打压中国企业。我们敦促美方纠正错误做法,停止对中国企业的无理打压行径。中方将采取必要措施,坚定维护中国企业的正当合法权益。阿里巴巴、百度等港股上市公司也先后发布公告回应。




识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊





文章原文

五大民营电影公司的“罗曼蒂克消亡史”

2026年6月9日 08:47

记者 | 叶雨晨

编辑 | 倪   妮


2026年的春天,中国电影产业“旧秩序”的制定者们,相继以一连串决绝动作宣告退出。


春节假期刚过,博纳影业创始人于冬卷入个人债务风波,其股份也多次被司法冻结,公司现金流几近枯竭;不到两个月后的4月19日,万达电影发布公告称,公司已完成工商变更登记手续,公司名称由“万达电影股份有限公司”变更为“儒意电影娱乐股份有限公司”,王健林彻底交出用地产逻辑搭建的影视帝国的权杖;同月,华谊兄弟今年第三次发布退市风险警示,几周后,这家已深陷亏损泥潭的公司被债权人申请破产审理,面临退市与破产的双重风险;几乎同时,北京文化先前核心团队再创业的电影公司精彩时间,被曝已实质性倒闭。曾经叱咤中国影坛的五大民营电影公司中,如今唯有光线传媒正常运转,不过其董事长王长田在今年春节后发布的一封公司内部信中宣布今后的战略将彻底告别传统电影出品的老路。


“五大”即中国五家头部民营电影公司,该称谓对标的是曾经的好莱坞“六大”,也如后者一样历经数次更迭洗牌。


“五大”最初涵盖华谊、光线、博纳、星美与小马奔腾。然而星美因盲目扩张引发资金链断裂被边缘化,小马奔腾因创始人离世和家族内斗崩塌,随后补位的乐视影业也因母公司债务黑洞拖累而陨落,在万达电影和北京文化崛起后,才最终形成目前的格 局。


从2013年到2019年,“五大”可以说是中国电影市场化的绝对主力,它们打破了国有制片厂的长期垄断,缔造出百亿票房、千亿市值,定义了贺岁档、春节档、国庆档等核心档期,捧红了无数导演与明星,每年票房排名前十的电影也大多出自“五大”之手。


如今,随着那个依靠资本狂飙、大制作赌局、全产业链野心支撑的时代轰然倒塌,“五大”的辉煌已彻底成为历史。


01

金钱游戏


“五大”的崛起正好迎合了中国电影的热钱时代。2010年全国票房突破百亿大关,2015年飙升至440亿元,影视行业成为资本追逐的风口。


这五家公司均赶上了影视公司上市热潮:2009年10月华谊兄弟成为中国“影视娱乐第一股”;2011年8月光线传媒上市;2015年1月万达院线成为A股首家上市院线公司;博纳最早于2010年在美国纳斯达克上市,2016年私有化退市后,2022年8月在A股上市;北京文化则早在1998年就已上市,2013年转型为影视文化公司。


在此期间,上市、并购、融资、扩张轮番上演,电影不再只是艺术创作,更是变成了可以精准计算、以杠杆撬动的金融产品。保底发行与对赌协议是这场资本游戏中最疯狂的两大发明,也为民营电影公司的陨落埋下伏笔。


保底发行的核心是发行方提前向制片方支付保底金额,锁定基础收益,票房超出保底的部分再按比例分成。这种模式用金融杠杆将票房不确定性转化为确定性收益,在国外多用于海外发行或独立电影融资,在国内却成为当时全行业追捧的模式,北京文化是其中的核心玩家。


2013年,原本主营旅游业务的北京文化跨界转向影视行业,收购宋歌执掌的摩天轮文化,并由宋歌担任董事长。2014年,北京文化在宁浩执导的《心花路放》中第一次尝试保底发行,宁浩之前最好的作品《无人区》票房仅2.8亿元,宋歌却敢以5亿元保底发行,并深度参与宣发,最终该片斩获11.69亿元票房,也让市场看到了保底发行带来的巨大红利。


《战狼》成功后,《战狼2》立刻成为电影投资人争抢的项目,北京文化没能挤进投资队伍,却以保底发行方式参与进来,结果又赌对了。2017年北京文化为《战狼2》给出8亿元保底,而影片最终狂揽56.8亿元票房,让公司市值暴涨55亿元。随后几年,它又相继押中《我不是药神》《流浪地球》等现象级影片,赢得“爆款发动机”的名号,市值飙升至160多亿元。


保底发行《战狼2》,让北京文化市值暴涨55亿元。

保底发行《战狼2》,让北京文化市值暴涨55亿元。


宋歌的商业逻辑清晰而激进:在北京文化尚未打出名气时,用高额保底参与爆款,用爆款拉升股价,再用股价推动并购扩张,形成看似完美的资本闭环。为了快速搭建全产业链,北京文化在2014年以13.5亿元拿下娄晓曦创办的世纪伙伴,核心团队包括影视制作人边晓军、著名编剧严歌苓、著名导演张黎等,又以4.2亿元并购“京圈第一经纪人”王京花的浙江星河,集齐了电影、电视剧和艺人经纪三大板块的核心资源,迅速跻身民营影视第一梯队,也提供给资本市场一个布局全产业链的好故事。


然而高溢价的收购通常也伴随着严格的业绩对赌协议。在2016年至2017年,这几家被收购公司多次出现“精准压线”完成业绩的情况,这为后来的财务造假风波埋下了伏笔。


2019年,北京文化巨亏23.06亿元,主要原因就是世纪伙伴和星河文化过亿元的商誉减值。同时北京文化发布公告称,将以4800万元的交易对价转让世纪伙伴100%股权,较收购价缩水96%,这直接导致世纪伙伴董事长娄晓曦实名举报宋歌财务造假,该公司的阴阳合同、天价片酬等乱象随之曝光。当时证监会对娄晓曦处以30万元罚款,采取3年证券市场禁入措施。宋歌则最终在2024年因违规披露重要信息罪获刑两年三个月,并处罚金20万元。


北京文化陨落的同时,以公司电影事业部总经理张苗为核心的团队带着项目储备和行业资源创办了精彩时间,之后被上市公司华录百纳(百纳千成前身)收购。然而其代表作《雄狮少年》口碑虽好,票房仅2.49亿元,未能覆盖高昂的制作宣发成本,被视为翻身之作的《雄狮少年2》更是只收获8000多万元的票房。今年1月,张苗接受母公司百纳千成董事会的建议辞去副总经理职务,3月精彩时间被曝出实质性倒闭,之后公司法务否认相关传闻,表示详细进展不方便投入——这可能又是一个试图依靠资本力量催熟一个顶级制片团队,却最终被并购整合,再到因项目巨亏导致资本退潮的案 例。


“五大”中受到“高溢价并购+对赌”反噬的还有华谊兄弟。王中军、王中磊兄弟通过广告行业积累了原始资本后,与冯小刚深度绑定,携手开创中国贺岁档。巅峰时期,华谊兄弟旗下坐拥黄晓明、周迅、李冰冰等百余位明星,艺人经纪、电影、电视剧、音乐业务全面开花。华谊兄弟凭着对内容和人才的精准把控,奠定了行业龙头地位,但同时也深陷对明星与导演过度依赖的风险。


2015年,华谊兄弟以10.5亿元高价收购冯小刚创办的浙江东阳美拉70%股权,签下了严苛的5年业绩对赌协议,要求东阳美拉每年税后净利润不低于1亿元且逐年增长15%,未达标则需以现金补足;同年,它又以7.56亿元收购刚成立一天的东阳浩瀚70%股权,由此绑定李晨、冯绍峰、杨颖等6位明星股东。这种明星股东加高溢价收购的模式,看似锁住了行业核心资源,实则也埋下巨大隐患。


2018年电影业税务风暴的源头就是华谊兄弟投拍冯小刚的《手机2》激怒崔永元,公司危机全面爆发,开始持续亏损。冯小刚的作品号召力下降后,东阳美拉未能完成业绩承诺,累计需补足华谊兄弟2.36亿元,但这笔资金远不足以弥补华谊兄弟的损失。仅东阳美拉一个项目,华谊兄弟累计计提的商誉减值就高达9.67亿元。财报显示,2018年至2024年,华谊兄弟净利润合计亏损超过82亿元,超过了上市以来积累的50亿元总利润。2024年7月,华谊兄弟以3.5亿元向北京阿里巴巴影业文化有限公司出售东阳美拉70%股权,相较当初买入价折价66.67%。


曾经的娱乐帝国,被亲手制造的资本枷锁牢牢困住,而这仅仅是华谊帝国走向崩塌的其中一个原因。


02

多元化悖论


其实在公司上市后的巅峰期,华谊兄弟就已经意识到未来可能出现的困境。2014年接受《第一财经周刊》采访时,王中军曾提出要摆脱对单一导演的依赖,跟更多年轻制片公司合作,并意识到拍大片的高风 险。


为了降低电影行业的不确定性,王中军提出“去电影化”口号,开始布局影视娱乐、品牌授权与实景娱乐、互联网娱乐“三驾马 车”。


不只华谊,2020年之前,几乎所有民营电影公司都希望成为中国的迪士尼,试图通过IP授权、实景娱乐、全产业链布局摆脱对电影票房的单一依赖。2014年,互联网资本积极涌入电影圈,华谊一直是被资本追逐的对象,并拿到“三马”——阿里巴巴(马云)、腾讯(马化腾)、中国平安(马明哲)定向增发的36亿元,这给了其寻求新机会的资 本。


可惜跨界扩张不仅没有实现转型突破,反而压垮了公司。


华谊兄弟曾经对实景娱乐寄予厚望,在最初的规划中,它想赚的是电影品牌管理费,包括商标使用权、干股、门票分成,它在西昌、南京、长沙、郑州等地开发的实景娱乐项目都是采用这种IP授权的轻资产模式。2014年至2017年,该板块的毛利率曾高达98%以上。2017年华谊品牌授权及实景娱乐板块累计签约项目18个,实现了2.58亿元的营收,为该板块的历史峰值。


但在2018年开业的苏州华谊兄弟电影世界主题乐园中,华谊开始参与乐园的投资建设,该项目总投资达到32亿元,是标准的重资产项目。是否具备持续性优质内容输出是决定IP主题乐园成败的核心,但华谊的《非诚勿扰》《集结号》《太极》以及《狄仁杰》系列等IP显然没有这个能力。该乐园从开业起就持续亏损,3年累计亏损达3.9亿元。苏州华谊兄弟电影世界的失败,是公司陷入困境的直接导火索和主要原因之一。


2018年在苏州开业的华谊兄弟电影世界主题乐园,华谊首次参与投资建设,总投资达32亿。


而在互联网娱乐板块,华谊兄弟接连入股了掌趣科技、银汉科技、超凡网络、英雄互娱等游戏行业公司。但这个曾被寄希望于实现影游联动的板块,还没能达成联动就在华谊陷入业绩泥沼需要资金挽救财报表现时被出售了。


2025年半年报中,华谊兄弟的主营业务几乎只剩下影视娱乐,总营收占比99.3%,互联网娱乐仅占比0.5%,品牌授权及实景娱乐业务已经清零——2025年9月21日,海合安文旅宣称,公司作为重整投资人,正式完成对原苏州华谊兄弟电影世界的全资收购,将项目更名为“苏州阳澄半岛乐园”。


然而华谊兄弟也没能很好地守住电影主业。冯小刚老了,陈国富走了,2016年华谊为重振电影业务,高薪挖来万达文化产业集团副总裁叶宁,他是当时最优秀的电影职业经理人之一,在万达任职期间主投了《夏洛特烦恼》《煎饼侠》,部部大卖,但叶宁的到任换来的是万达大幅压缩华谊重磅影片《我不是潘金莲》的排片。在华谊兄弟期间,叶宁也一直没有太大作为,最终他在2020年离开华 谊。


2019年华谊兄弟首次缺席曾由它统治的春节档,而从2019年至今,其主控的项目中只有2020年的《八佰》称得上爆款,累计票房31.1亿元,但一部爆款已经无法拯救这个岌岌可危的影视集团了。


当时沉迷迪士尼那种通过电影销售衍生品再“供养”乐园模式的,不光华谊,还有万达。


王健林志在建设“东方好莱坞”,电影是其中一环。但万达电影的发展轨迹带着浓厚的地产资本烙印。作为“五大”中最特殊的存在,万达电影依托万达广场,从院线终端切入,逐步向上游制作延伸。


“疯狂买买买”是万达扩张期的真实写照。在国内,万达收购世茂影院,扩大市场份额,收购慕威时尚、时光网,拓展电影大数据、营销和衍生品平台,还在内部整合万达影视;在海外,它收购了美国第二大院线AMC、澳洲第二大院线HOYTS、欧洲最大院线集团Odeon & UCI,2016年更是以约230亿元并购美国传奇影业,创下中资海外文化并购单项最高纪录。同时,万达在青岛投资500亿元建设东方影都,布局影视基地业务,短短几年间构建起涉足全球的电影全产业链。


通过在海内外“买买买”,短短几年,万达电影就构建起涉足全球的电影全产业 链。

通过在海内外“买买买”,短短几年,万达电影就构建起涉足全球的电影全产业链。


2015年万达院线登陆A股,市值一度逼近1500亿元。2017年,公司更名为万达电影,宣告从单一院线向全产业链扩张。王健林的目标清晰而宏大:构建横跨放映、制作、文旅的影视帝国。


但王健林斥巨资收购院线、建设渠道,迅速形成规模化,万达在内容上却始终没有稳定的“掌舵手”。万达影视首任总经理宋歌开发了《鬼吹灯之寻龙诀》,开启了万达的大片策略,最终因理念不合辞职创业,后被北京文化收编;叶宁帮助万达投资了一系列爆款,并孵化了陈思诚和大鹏这两位如今的一线导演,最终也因高层挤压转投华谊兄弟。之后,万达影视总经理一职经历了频繁的人事动荡,直到尹香今上任后才稍显稳定,2024年儒意系全面接管万达电影,她也随之卸任。电影人很难适应王健林军事化的管理风格,地产高管们用“绿灯委员会”等制度来评估电影项目,也让万达错过了《流浪地球》等项目。叶宁出走后,万达只能依赖《唐人街探案》等少数几个IP了。


2017年之后,由于政策收紧、债务承压,为应对流动性危机,王健林开始大规模出售资产,前些年吞下的海外院线、影业公司也大部分被迫出售。2020年新冠疫情暴发,影院停摆,这对依赖线下放映的万达电影来说又是致命一击。这一年,万达电影创下上市以来最大亏损纪录,达66.6亿元。此后电影市场也持续低迷。2023年7月,上海儒意以22.62亿元受让万达投资49%股权,2024年4月,儒意系再以21.55亿元收购剩余51%股权,全面控股万达电影——直到今年4月,万达电影失去了自己的名字。


03

工业化野心


如果说华谊兄弟和万达电影败在了对成为“中国迪士尼”的盲目追求,博纳影业则是败给了复刻好莱坞工业化的野心。如同华谊绑定冯小刚,过去几年,博纳影业的命运也一直与林超贤的名字牢牢锁定。


2025年春节,于冬把全部筹码押在了林超贤执导的《蛟龙行动》上,投资10亿元,还造了一艘120米长的核潜艇实体模型。但该片上映首日就表现出明显的票房颓势,《蛟龙行动》最终票房仅为3.93亿元,这场豪赌直接把博纳拖入深渊。


《蛟龙行动》的投资据估算达10亿元,还造了一艘120米长的核潜艇实体模型。

《蛟龙行动》的投资据估算达10亿元,还造了一艘120米长的核潜艇实体模型。


博纳影业当初确实是依靠香港电影和林超贤起家并攀上巅峰。2003年至2008年,几乎80%的香港电影的内地发行都由博纳接下,于冬甚至会在香港的制片公司还没开拍时就把影片的全年发行权买下,博纳依靠“港片”发行完成了原始积累。


通过与香港电影人合作,博纳在商业类型片的制作能力上有了充足保证,可以根据市场需求与档期需求倒排制作周期,做到在大档期不缺席,这是当时最接近好莱坞大制片厂的模式。


曾经的博纳影业也是新类型的开拓者——香港导演正好擅长这个。2014年徐克的《智取威虎山》在立项时不被看好,当时的市场主流是喜剧片和IP改编电影,博纳则投入过亿元用于实景搭建和特效制作,最终该电影以8.83亿元的票房成为当年贺岁档冠军,验证了“主旋律+香港导演+重工业”制作路径的可行性,并开启了此后10年中国主旋律商业大片的浪潮。


之后,博纳遇到了北上寻找机会的林超贤,当时后者在内地尝试的两部体育励志题材电影《激战》和《破风》都不算成功,反而是2016年沿用《智取威虎山》制作经验的《湄公河行动》翻盘了,在当年国庆档拿下11.86亿元票房,成为当年票房第六。2018年制作规模升级的《红海行动》在春节档上映,把主旋律大片推上票房天花板,该影片则以36.52亿元的最终成绩成为2018年票房冠军。


博纳将主旋律电影包装成“山河海三部曲”“中国胜利三部曲”,并不断追加这类商业大片的预算,从《湄公河行动》的约2亿元,到《红海行动》的5亿元,再到《紧急救援》的7亿元、《长津湖》的8.63亿元,最终到市场推算的《蛟龙行动》的10亿元,博纳用大预算积极探索从枪械装备、战术动作,到爆破场面、战地调度,再到大规模水下摄影、深海视效开发等等技术能力的升级。


其实不光是博纳,华谊、万达、北京文化当时一致认为重工业电影是中国电影的未来,2019年之前,玄幻、史诗、动作类大片也是市场投资的主流。


华谊兄弟投资乌尔善拍摄《画皮》系列,建立起东方魔幻类型的工业化框架,又投资徐克拍摄《狄仁杰》系列,从前置美术、精密置景、特效前置、流程管控等环节重构创作,探索实拍与CG深度结合;万达的《鬼吹灯之寻龙诀》更是一次集大成的工业演练,从勘景、道具、特效、动作设计到后期合成,对标好莱坞工业标准,总投资500亿元的青岛东方影都,拥有数十座世界级现代化摄影棚、配套水下摄影棚、室外大型实景基地、后期制作中心、道具服装库,形成亚洲规模领先、功能完整的影视产业园;北京文化投资《封神》三部曲最初也是想对标《魔戒》,尝试用三部连拍的方式构建东方神话史诗,企图用30亿元的投资证明中国电影也能完成跨年度、大体量、高复杂度的系列电影生产。


不能否认,这些高昂投资确实拉高了中国电影的工业化水平,但是流程管理、硬件设施、大场面效果越来越接近好莱坞的同时,这些公司都忽视了内容创作与风险分 散。


《红海行动》上映期间,林超贤提到,该电影并没有完善剧本,很多场景都是到了拍摄现场后根据实际环境临时构思和调整出来的,这成就了真实的战争质感和动作场面,也为了场景牺牲了人物弧光和叙事起伏。这种做法在2020年的《紧急救援》中被进一步放大,在接受《第一财经》YiMagazine采访时,林超贤热衷于讨论水下拍摄的难点、真实飞机布景等技术类话题,但该片的票房只有4.85亿元,未能收回成本,可博纳依然没有正视这个巨大隐患,仅把票房失利归结于错失春节档的档期不利。随后的《蛟龙行动》更是成为“爆雷点”,这部投资巨大的电影因剧情逻辑混乱、人物关系突兀等问题遭遇口碑滑铁卢,蛇年开市第一天,博纳影业股价一路跌停,一天里市值蒸发8.25亿元。


过去那个为各个档期积极备货的博纳,已然变成了为主旋律大片押上十几亿元,基本放弃其他类型的“孤勇者”。然而随着观众对同质化的主旋律大片逐渐审美疲劳,之前的重资产制片模式让博纳连续多年巨额亏损,2022年至2024年,其亏损金额逐年增加。而今,其仅剩的翻盘机会是即将在暑期档上映的《四渡》和还未定档的刘伟强执导的空难谍战片《克什米尔公主号》——同样都是重工业大片。


曾经的“五大”引发了整个行业对重工业的积极探索,但它们长期停留在旧叙事逻辑中,没有实质性创新,导致多部电影票房惨败。而随着“五大”格局的落幕,重工业电影的发展也进入瓶颈期。“业界如今都认识到重工业电影是高风险赌博,目前对电影的投资范围已基本回落到千万级,这种投资体量对应的题材也大多以现实题材为主。”一位电影投资人对《第一财经》YiMagazine说。


04

唯一幸存者


在其他四家民营电影公司重仓重工业电影的时代,除了参投《美人鱼》等少数大制作,光线传媒更常做的是用低成本青春片、喜剧片以小博大,以至于在过去很长一段时间里,光线都是“五大”中最不起眼的那个。


光线传媒最早以综艺制作进入市场,这个行业成本低、风险可控,2006年它才正式通过最苦的发行业务踏入电影圈。也是因为没有老牌公司那样的导演资源与行业人脉,光线被动选择聚焦喜剧、青春、动画三大低成本赛道,采用“新人导演+小体量项目”,用类型化策略避开与其他电影公司正面竞争。


光线传媒深耕动画赛道,最终也获得丰厚回报。

光线传媒深耕动画赛道,最终也获得丰厚回报。


2015年,光线成立“青春光线”厂牌,专门聚焦小成本青春类型片,《致青春》《同桌的你》等作品接连出圈,喜剧片则延续《泰囧》的成功路径,避免大制作亏损的风险。在王长田看来,影视生意的本质是“博概率”,分散投资、摊薄风险,用一个爆款覆盖多个项目的亏损,远比押注单一项目更可持续。


与“青春光线”厂牌同时成立的还有彩条屋。2015年前后,中国动画电影的产量几乎可以忽略不计,仅《西游记之大圣归来》一部获得了极高票房与口碑,但王长田看中动画“无演员成本、高毛利、IP可持续”的优势,开始在动画赛道深耕。


2015年一年,彩条屋就密集投资了十几家动画公司,包括以400万元投资可可豆动画锁定《哪吒》系列、2000万元投资十月文化绑定导演田晓鹏、900万元投资中传合道继而拿下《姜子牙》。相比同时期北京文化和华谊兄弟高昂的并购成本,光线用极低的成本就招揽了饺子、田晓鹏等新锐导演。


在其他公司探索真人重工业电影时,光线工业化的探索方向也更偏向动画技术和全流程把控。2017年,它又开始密集投资红鲤文化、大千阳光等一批动画制作技术公司,搭建起从创意开发、建模绑定、动画制作、特效渲染到宣发衍生的完整动画工业体系。当然,光线早期的动画布局也并非一帆风顺,《大护法》《大世界》等动画在市场遇冷,直到2019年《哪吒之魔童降世》横空出世,票房突破50亿元,市场最终看到了动画电影的价值。


而在万达、华谊、博纳为了掌握放映终端的话语权,大举投资并购影院时,光线也避开了这一重资产陷阱,转投互联网。2016年,王长田用23.83亿元现金和价值23.99亿元的光线传媒股票,换来猫眼57.4%的股权,成为猫眼娱乐第一大股东和控股方,掌握了核心线上发行渠道。


光线的每一步选择都看似保守,却精准避开了数个行业陷阱。其实光线也曾涉足过保底发行、对赌协议、实景娱乐等最终导致其他民营电影公司陷入困境的业务,但或许是得益于创始人自身谨慎的性格,光线在陷入这种风险项目时大多能及时抽身。


如今,光线传媒反而是拥有同业最优盈利能力和现金流的民营电影公司。根据其最新年报,光线传媒2025年实现营业收入40.4亿元,同比增长154.80%,归母净利润16.72亿元,同比增长472.62%。报告期内公司影视剧及衍生业务收入及利润较上年同期均实现大幅提升,动漫业务亮点突出。经营活动产生的现金流量净额26.35亿元,同比增长677.71%,经营回款状况良好,现金储备大幅增加。


但作为“五大”中的唯一幸存者,今年年初,王长田却提出光线2026年的主题将从“一切为了电影”变成“一切为了IP”,接下来公司只有创造IP与开发IP两种业务,目前公司有数十部动画电影正在以二三十年为周期开发。“传统电影模式已经到达辉煌的顶点,行业危机即将到来。”王长田在内部信中写道。


如今,北京文化彻底淡出舞台;华谊兄弟还在自救,王中磊还创立了一个短剧厂牌;万达电影已更名为“儒意电影”,电影实体店将继续使用“万达影城”名称,计划从单一放映终端升级为综合娱乐场景;博纳则还在不遗余力地宣传《四渡》;而光线传媒则在渐渐调转方向,开始探索新的IP生意——至此,中国民营电影的黄金一代在时代的大浪里已逐一退场。几家公司的个体兴衰史,也是一个时代的电影人梦想与野心、成功与溃败的集体写照。




本文版权归第一财经所有,
未经许可不得转载或翻译。



识别下图二维码,

即可购买《第一财经》杂志2026年6月刊




文章原文
❌