记者 | 崔   硕

编辑 | 许诗雨

10月中旬，段吉成正在为他的第二家山蕉Basjoo·云南傣家菜（以下简称“山蕉”）物色合适的铺位。曾经加盟过多个网红餐饮品牌的段吉成现在是这个云贵川bistro品牌的北京加盟商总代理，今年6月，他在朝阳大悦城开出了第一家店，现在他准备趁热打铁开出第二家店。

你可能也注意到了，一时之间身边突然冒出了许多云贵川bistro餐厅。作为今年餐饮业的流量密码，这股风潮同时在线上线下蔓延。抖音上，山野火锅话题的内容播放量已突破 5700 万次，小红书平台上“云贵川bistro”话题的浏览量达1726.2万次。与此同时，云贵川bistro已经成为商场的标配，这些餐厅的名字都很相像，某果、某某山，再加上“bistro”的后缀。在这里，食客消费的不再仅仅是食物，更多是为了环境、氛围和心情买单。

在不断有新潮流出现的餐饮业，有哪些力量推动了云贵川bistro的走红？这一轮火爆与过去的网红餐饮浪潮相比又发生了哪些变化？在采访了品牌创始人、加盟商、商场和投资方等餐厅经营链路中的关键角色后，我们试着借助云贵川bistro这个样本厘清热门餐饮赛道的走红路径。

新流行菜系的竞争核心：创造新话语体系

一个新的菜系要想流行，最核心的一点是要和市面上已经普及的菜系形成差异。

段吉成把云贵川bistro走红的原因归结为食材和装修风格，前者能为消费者提供新鲜感，而后者更关键。“现在的上班族工作比较紧张，需要松弛感，吃饭也需要情调，这里能提供情绪价值。”谈到山蕉的装修特点，段吉成总结为墙面颜色要深、灯光要暗，“搭配好了就显得高级，都是白的肯定显不出来档次”。

在这一轮的云贵川bistro热潮中，有的品牌直接把帐篷、折叠椅搬进了商场里，在餐厅里摆放大量错落的绿植，甚至连餐桌都用的蛋卷桌，模拟露营状态。比如2022年开业的云贵川bistro风格的安纳果，就将竹篾、原木、茅草、石块等自然界的原始材料搬到店内，用竹质墙面、柔和的木纹质感淡化方形空间的刚硬感，设计理念就是“在空间里和自然对话”。在瑞安新天地高级商业总监雷艳卿看来，云贵菜系或许是匹配氛围感最好的方式之一。

仅从视觉来看，云贵川bistro类餐厅的一切细节都为高级感、氛围感、出片效果服务。比如在山蕉，餐厅的环境光线被刻意调暗，暖光都聚焦在餐桌上，这样更能营造“出片”的效果。又比如在山野板扎，盛柠檬水的容器由普通的水壶改为葡萄酒瓶；野果会免费赠送倒在高脚杯里的清口冷泡茶，餐毕还赠送用舀子盛的苹果醋。这些营造出来的高级感，给消费者提供了情绪价值。它们也因此被一些网友统称为“漂亮饭”。

6月27日中午，苇杭第一次尝试了云贵川bistro“野果yeego”。拿到的排号显示，她需要等两个半小时才能吃上这顿饭。苇杭是餐桌活动“杂食者餐桌”的联合发起人，也是美食撰稿人，工作内容令她常与“高端餐饮”（fine dining）、地道的口味馆子打交道，她也会去菜系的发源地溯源风物，但很少去为获得流量而营造的“网红餐厅”。这次让她甘心为网红店野果排队等待的原因是，她想要验证“山野bistro里真的有山野吗”？

用餐前，她已经在社交平台刷到过大量关于云贵川bistro的用餐体验，但这一餐的整体水平仍远超预期。“所有的凉菜都好吃，28元的干酪树番茄完成度和审美一流，可以直接上fine dining。128元一份的毛辣果酸汤鱼有真发酵酸汤和无腥味的养殖江团，对于日常消费还有什么更多要求？”她发现，这些云贵川bistro在菜品设置上往往更国际化、更现代，不再是传统而单一的云南、贵州的菜品，都融合了奶油、芝士等西餐元素。她在朋友圈评论道，“吃之前抵触心理较重，吃完有点感慨。”

在野果yeego的菜单里，西式元素的菜品有24道，占比超4成。《第一财经》YiMagazine了解到，其菜品研发团队成员之一就是擅长分子料理的西餐厨师。

安纳果也在去年春天的菜单里融入了西式元素，加了奶油菌菇炖鸡等菜品。“当时我们非常热衷找西餐厨师做西餐化，我们叫‘安纳果的国际主义表达’。”安纳果创始人齐帆说。

究竟是谁先想出把云贵川融合在一起再套上bistro的概念已不可考，但这股风潮确实为餐饮注入了新思路。在苇杭看来，这一批餐厅没有菜系的边界和包袱，它们可以融入更多当下年轻人接受度较高的元素，让菜单更加饱满。“比如炸猪排对云南菜、贵州菜来说很奇怪，但放在这样的餐厅是很合理的，上面浇奶油菌子汁，肯定好卖又好吃。”

10年前，云海肴和一坐一忘等传统云南菜馆餐厅已经通过黑三剁、汽锅鸡、炒牛肝菌等菜品完成了市场教育，让消费者建立了对云南菜的食材、味型的基础认知。

“主打某种正宗、地道，这是早年云贵餐饮品牌整体给市场投射的卖点。”苇杭说。当市场还没有对菜系建立起认知时，往往需要通过正宗性，也就是吃到原产地食材、传统烹调方式来吸引消费者。而当云贵食物演变为流行文化，餐厅就可以对其构成要素加以拆解、重组。当市场进入用云贵川元素“二创”的阶段，消费者才更有可能被跨界组合所吸引。

除了切中大众情绪，云贵川bistro生意火爆的背后也有西南文化的助力。如果提到云贵川，消费者的脑中会生发很多联想——山野、森林，各种植物、动物等等，可以关联出一套完整的生活方式。“整体交织出来的感受才是很多年轻人去消费餐厅或者消费任何事情的动因，菜品只是一个载体，它形成了社交属性、文化属性后，是一种消费文化。”苇杭说。

餐饮推手新打法：从二线城市起风

除了口味的突破，云贵川bistro和此前的网红餐饮相比，最大的突破还来自发源地的下沉。山野板扎来自无锡，梅果来自南京，野果、山蕉的首店开在武汉。

汉博商业上海公司董事长杜斌记得，自2015年起的很长一段时间里，餐饮品牌的发展模式就从一线城市向周边辐射变为在任何城市都有可能突然火爆，进而辐射全国。而现在，路径又开始发生变化。“很多资本的力量太强了，他觉得你的东西好，就直接把你做大。”杜斌说，现在做餐饮品牌已经不再必须先从一线市场起步了。

这是一个高性价比的转变。在久谦咨询消费合伙人张毓婷看来，一线城市的竞争更加激烈，如果想经营一个现象级的网红餐饮品牌，需要开非常多门店才会给人留下印象，“但新一线然市、二线发市的消费者也有支付能力和调性”，张能婷说，二线城市商圈相对集中，品牌可以在核心商圈密集开店打响声量，实际开店数少于从一线城市起步。

这些追求调性的云贵川bistro中，有些最初未必想做到如今的规模，但嗅觉灵敏的资本不久便找上了他们。

2022年，齐帆在家乡重庆开了安纳果的首店，接着在选择分店时他选择了大理，原因是他自己每年会在大理待很长时间，想在大理做个“小客厅”。齐帆是几里设计的创始人，“我们更多在自我表达，只要不亏钱或者小赚就觉得挺好的，没有当成商业项目在运营。” 

他承认当时自己的经营理念受到了上海的毛辣果餐厅影响——那是一家强调产地、风物、在地化的小而美的贵州风味餐厅。在齐帆的理解里，它所代表的是本土风味，重文化，选址多在临街店铺、有调性的非标商业街区，这类餐厅的经营者更在意“做有意思的事情”，因此不太在意规模化。2023年起，不断有商场邀请安纳果入驻，但出于对品质的把控以及商场与品牌调性不一致的判断，齐帆当时都拒绝了。

但很快，他也被推着“驶上了快车道”。去年，随着安纳果的成都麓湖CPI店和贵阳阿云朵仓店开业后，越来越多的非标商业向他抛出橄榄枝，他决定将安纳果按照品牌逻辑运作。明年，安纳果位于杭州恒隆广场、苏州中环的新店即将开业。

相对而言，安纳果并不算跑得最快的那一拨。通常，得到资本助力后，旨在快速扩大经营规模的品牌往往会在周边城市开放加盟，通过物料输送和加盟费返点盈利。同时，更多的加盟商也会伺机而动，追赶风口。截至10月20日，Ameigo梅果在全国已开设85家门店——而其第三、第四家门店直到去年6月前后才在合肥开业。短短一年半的时间里能全面铺开，正是得益于加盟门店的出色表现。

“餐饮老板选的方向都是跟风的”，杜斌曾负责全国多家商业地产项目的招商工作，他观察到，去年下半年山野板扎、梅果走红后，很多人开始尝试开设类似的品牌。“他们都是有经验、有很多餐饮品牌的老板，剩下的人看到这么火，也会往这方向走。”

做大生意的前提：让质感快速复制

和品牌创始人不同，加盟商对餐厅价值的判断有另一套评估体系。

作为经验丰富的加盟商，段吉成喜欢跟着当下的流行趋势、餐饮风口做生意，“找符合年轻人审美的做”。在加盟品牌前，段吉成会先做背调，了解品牌的翻台率、盈利能力。去年下半年，段吉成考察了所有的头部品牌，但是野果要求的加盟返点过高，山野板扎的北京店已经开出，梅果则表示如果要代理北京市的加盟，需要开出4家梅果、4家Need——Need是梅果母公司旗下的韩餐品牌。“每家的投入按68万算，一下子要小700万，风险太高了。”最终他选择了山蕉这个直到现在在全国只有5家门店的品牌。

段吉成承认，山蕉不是他的首选，但他相信山蕉的潜力。从事餐饮业二十余年的段吉成先是做成都小吃起家，后来开始尝试加盟生意，2019年先后加盟了聚十三烤肉、西塔老太太烤肉，又陆续关掉失去品牌力的门店，2023年拿下了卤校长火锅北京市的总代理，西单店今年的月营业额维持在100万元左右的水平。

观察这些不断接触新项目的“跟风者”，或许更能总结每一轮热潮对整个餐饮业的推动作用。

李剑是从事餐饮装修的壹加精工的创始人，有着12年的餐饮装修从业经验，为梅果、野果的多家门店完成了装修，前述的第三、第四家梅果的装修工作就是由他负责落实。

去年过年前，他与梅果的安徽省级代理商达成了合作，当时山野风、云贵川概念刚刚兴起，看着装修图纸，李剑发现，梅果的用材、设计理念“很多是之前没有接触到的新东西”。此后，李剑陆续装修了近20家梅果，他发现梅果也在不断调整，“之前会用些更复杂的东西、用材，比如竹编、金属的圆盘蚊香，但是到了现在就完全固定了”。总结下来，就是从在造型上花很多工作到优化造价、便于复制，“工期也从40至45天压缩到了30至35天。”

在李剑看来，以梅果为代表的云贵川bistro与过往他接触过的餐饮品牌最大的区别是更强调快速复制的能力，以及更加精细化的运作。梅果总部对各门店的管理培训，甚至细致到指导服务员揭菜品盖子的角度要统一。

此前卤校长的营销需要加盟商自己找人，段吉成当时试了几轮才找到调性契合、转化率高的达人，而山蕉的线上营销由总部直接负责，效率更高，门店也更省心。

精细化运作也意味着强管控。王冬明长期从事餐饮加盟的咨询服务，他注意到，餐饮品牌加盟的风格已经从“打包技术跟品牌”转为强管控模式。“现在的加盟除了要交钱，还必须按照品牌的规矩来，得交加盟费、技术费、转让费、营销 费……”

《第一财经》YiMagazine拿到的山野板扎加盟费用明细显示，总投资至少228万元，其中近3成来自装修费、软装、设计；杂物、核心菜品构成的首批物料采购则高达15万元，广告营销投入也有10万元。统一采购食材一方面是为了保证品控，避免食品安全问题和负面舆论。王冬明说，“如果不强管控，很多加盟商会使用代替原料”。另一方面，这也意味着品牌利润转向了供应链。

杜斌注意到，与5年前相比，如今的资本越来越成熟，只要是市场上的新赛道，有较好的盈利模型，可以很容易地开出200家门店。“投资零售、娱乐的钱在减少，很多资本看到投资餐饮品牌的路径越发成熟，会不断地在这个领域的不同赛道投资。”

加盟商选好品牌后，最重要的是选商圈、选铺位。从经营者角度来看，齐帆觉得，漂亮饭70%的生存由选址决定，努力只占30%。

“我们的首选是合生汇，然后是荟聚、西单，如果没有合适、现成的铺子，只能再找其他商场。”段吉成以他所在的北京为例，称好的商圈可以带来很多自然流量，这比营销的效果更重要。但合生汇的租金过高，“B2不到300平的门面要三十多万，还要我在超级合生汇也开一个店。”段吉成果断拒绝，“我们第一考虑的是挣钱，如果控制不了成本，我宁愿不去。”几经辗转，最后他选择落址朝阳大悦城。

“商场的第一目标是招满，第二是不停更换最新鲜、最网红的品牌进驻”，杜斌告诉《第一财经》YiMagazine，商场平均每年会保持15%的铺位调换率，一旦有铺位空出，首选最火的品牌。而云贵菜品的发酵属性、酸辣味道、各种其他地区少见的香料，使得它们更多被商场招商人员当作“猎奇”的菜品、项目，从商场角度，它被归纳到“异域料理”的范畴，代替的是东南亚菜的赛道。

网红餐饮在大量开店时，也相对更好谈条件。“而且很多品牌都来自非常成熟的餐饮集团，他们跟商场保持着长期稳定的关系，一旦有新的、比较火的品类出来，马上会跟进。”杜斌说。

商场选品牌时，首先会看品牌过去开店的商场类型，“有没有开进过A类商场”，然后看坪效，再看装修风格和商场是否匹配、老板有没有餐饮从业经验、有没有操作过相关品类、有没有成功的先例。“如果是加盟商，我们会很小心。一线的商场只跟直营，很少跟加盟合作，除非是很有经验的操盘者。”这就是业内常说的“一流商圈配一流品牌，二流商圈配二流品牌”。

“你的客单价、装修风格代表你能进什么样的商场。一线品牌目标非常明确，进入最好的几个商场，每个区开一家。我们最近做的商场项目以社区型为主，所以我们接触更多的是二线品牌。”杜斌告诉《第一财经》YiMagazine，它们起品牌时就想好了自己的路线。“一个城市，可能也就开两三家店，上海和北京可能多开两家，因为一线的商场多。开到一两百家都很正常，开好以后可以换品牌。”

这些门店能够快速铺开的另一要点，是自供应链企业的冷链保鲜技术水平提高了。云贵川bistro的菜品可复制性更高，很多都是炸烤、用加工过的肉做简单的二次加工就可以有不错的完成度。安纳果的拌松尖很受欢迎，那是齐帆在大理的一座山边吃到的，“第二周整个团队就从重庆飞到了大理，我们又往返开车5个小时去吃那道拌松针，然后带回重庆。”齐帆最终找到了能做预处理再塑封包装的供应链企业，这在过去是很难想象的。

只有食物链路的工业化成熟，才有可能让菜系、风味大众化。比如海底捞等连锁火锅品牌推出的酸汤火锅随着供应链的不断优化已经从锅底变成了风味、调味元素。规模化也降低了生产和食用的成本。贵州酸汤在工业化后才真正进入中国主流视野，不然只是代表地方元素的小众调味。

不过，酸汤的酸度受发酵时间、湿度等多种因素影响，每个工厂的出品也有若干细微差异，在这背后，云贵菜系各有诸多门道，香辛料的运用、搭配，辣椒的多种形式演进，这些都不是通过简单的搭配组合就能形成合口的味道的。安纳果后来取消了偏西式的风格，不是因为消费者排斥，而是“希望大家吃到更质朴和真实的云南风味”，因此选择专注云南食材和小炒。齐帆强调，云贵川bistro不只是一种浮夸的形式感。

潮流的不变命题：让风口慢些散去

所有受访者在谈到云贵川bistro时都提到了“风口”，这意味着它的热潮终会褪去。事实上，不只是云贵川bistro，几乎所有热门餐饮赛道都遵循标准的品牌生命周期定律，可大致划分为爬坡期、上升期、扩张期、调整期、稳定期或衰落期。餐饮业的新兴品类越来越多、越来越细化，在今天的消费环境下，互联网营销带来的大声量传播能让爬坡期从过去的一两个月缩短至两三天——有时一条视频就可能让一家餐厅在全国范围内爆红，但同时，随着短视频时代人们对新鲜和刺激的阈值不断被拉高，品牌的衰落期也在提前到来。

“我承认（现在开云贵川bistro）是挣钱，很多店一个月能挣七八十万甚至一百来万，但是它的红利期很短，风口过去就要走下坡路了。”段吉成说，这类品牌最重要的是前期能否“起来”，它们往往很注重营销，山蕉每个月就投入10万元用于营销、请达人。

在王冬明看来，总部强管控的问题在于，一个品牌的衰落通常由其自然衰退的周期和团队管理规模变大造成，“前者在加速，而后者意味着一个企业做得越大就会越僵化，所有的门店不可能同时变好，但是绝对可能同时变差。”

想要长久赚钱越来越难。段吉成这样的餐饮人不会把所有时间花在门店、菜单更新上，他们的大部分精力要放在关注市场变化和风口上，捕捉有潜力的品牌，及早入局。段吉成没有押注市场热议的江西菜、广西菜，他更看好韩餐，已经加盟了ONNI创意韩国料理，正在物色合适的铺位。

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

腾讯元宝内测“元宝派”，春节将分10亿元现金红包

“元宝派”是元宝全新的社交场景探索。

1月26日，腾讯旗下AI应用元宝开启“元宝派”内测。作为腾讯将AI技术应用在社交场景内的尝试，“派”是元宝内新增的用于群聊的一级入口，用户可以创建“派”并邀请好友加入。在群组内，派友可以文字聊天、二次创作图片，并让元宝AI总结聊天内容。此外，元宝派接入了腾讯会议的音视频功能，支持视频通话。腾讯还宣布，将推出春节分10亿元现金活动以推广元宝派。腾讯董事会主席马化腾在腾讯年会上表示，希望该活动重现当年微信红包的盛况——2015年微信支付凭借春晚“摇一摇”发放数亿元现金红包，将数亿用户绑定至微信生态中。1月25日晚，百度也发布了文心助手关于春节5亿元现金红包活动的通知。

三星2月开始向英伟达供应HBM4芯片

1月26日媒体报道，韩国存储芯片巨头三星电子计划从2月开始生产下一代高带宽存储芯片HBM4，并向英伟达供货。消息人士称，三星的HBM4芯片已通过英伟达和AMD的认证测试。受上述消息影响，三星股价1月26日早盘一度上涨2.2%，而其本土竞争对手SK海力士的股价则下跌2.9%。从市占率来看，过去数月三星在全球HBM市场的份额稳步上升，从去年第一季度的13%增长至第三季度的超过20%。分析人士预计，今年这一数字将超过30%，缩小与目前市场领导者SK海力士之间的差距。英伟达首席执行官黄仁勋本月初表示，公司下一代芯片Vera Rubin平台已全面量产，计划于2026 年下半年正式推出，并面向客户供货。该平台将与HBM4芯片搭配使用。

特斯拉的Cybercab将于今年4月启动量产

1月26日媒体报道，马斯克在社交平台X上确认，特斯拉的自动驾驶出租车Cybercab将于今年4月在得州超级工厂量产。目前，该车的原型车正在美国阿拉斯加开展冬季测试。马斯克表示，因为“几乎所有东西都是新的”，Cybercab的早期生产速度将“缓慢得令人痛苦”，之后会“快得惊人”。Cybercab是专门为特斯拉Robotaxi业务推出的车型，2024年10月首次亮相。该车型有2个座位，最大的特点是没有方向盘和踏板。不过，特斯拉董事会主席Robyn Denholm曾在去年10月接受彭博社采访时称，如果监管不允许，他们会加回方向盘和踏板。

Cybercab于2025年11月亮相上海进博会。

肯德基部分外送产品涨价 

1月26日起，肯德基对部分外送产品价格做出调整，平均上调0.8元，堂食价格保持不变。肯德基方面表示，调价原因是为了更好地应对运营成本的变化，保持稳定健康的经营。“疯狂星期四”“周末疯狂拼”“OK餐三件套”等优惠套餐价格保持不变。肯德基中国上一轮产品价格调整在2024年12月24日，调整范围在0.5元至2元。这次调价或与肯德基外卖业务的增长有关。2025年第三季度，肯德基外卖销售额同比增长33%，占餐厅总收入的比例从上年同期的40%提升至51%。麦当劳也于2025年12月15日起将部分餐品的价格上涨0.5元至1元。

挪瓦咖啡完成数亿元C轮融资

1月26日媒体报道，挪瓦咖啡正式完成数亿元C轮融资，由君联资本、昇望基金、华映资本、挑战者创投、源星资本、金沙江创投等多家明星机构联合注资。这是近一年来中国餐饮市场最大规模的一场融资案例。此前不久，挪瓦咖啡官宣全球门店突破10000家，覆盖全国300余城及澳洲、东南亚市场，跻身全球连锁咖啡品牌第一梯队。自2019年创立于上海以来，挪瓦咖啡凭借“健康咖啡”定位以及“店中店”轻资产模式，实现了爆发式增长。据了解，挪瓦咖啡本轮融资将主要用于供应链升级、数字化建设及全球化布局。

阶跃星辰获超50亿元B+轮融资，印奇出任董事长

1月26日，上海大模型初创公司阶跃星辰完成超50亿元B+轮融资，刷新过去12个月中国大模型赛道单笔融资最高纪录。参投方包括上国投先导基金、国寿股权、浦东创投、徐汇资本、无锡梁溪基金、厦门国贸、华勤技术等产业投资方；腾讯、启明、五源等老股东跟投。阶跃星辰的本轮融资将用于基础模型研发。同日，阶跃星辰官宣印奇出任公司董事长，负责公司战略与技术方向的制定。印奇同时还担任千里科技董事长，其在人工智能与汽车场景结合上有丰富实践，两家公司将深化合作，共同推进“AI+终端”战略落地。

爱立信宣布继续裁员

1月26日媒体报道，瑞典电信设备制造商爱立信（Ericsson）近期宣布，预计2026年将继续裁员约5000人，与2025年裁员规模持平，以持续削减成本。公司CEO Börje Ekholm 表示，此举是应对全球运营商对5G网络升级需求疲软的必要措施。过去几年，爱立信一直在削减员工人数，以维持盈利能力，已在2023年裁员1400人，2024年再裁员1200人。2026年1月初，爱立信已计划在瑞典裁员多达1600人，约占其瑞典员工总数的11%至13%，主要涉及研发及支持部门。

印度西孟加拉邦暴发尼帕病毒疫情

近日，印度西孟加拉邦暴发尼帕病毒疫情，累计确诊5例，其中包括两名医护人员。据印度媒体报道，卫生官员透露，此次疫情源头或为一名未及检测即去世的重症患者，其在加尔各答附近一家私立医院治疗期间，极可能将病毒传染给医护人员，显示了人际传播风险。目前，感染者正在加尔各答及周边医院接受治疗，其中一人病情危重，近百名密切接触者已被要求居家隔离。尼帕病毒致死率高达40%至75%，尚无疫苗或特效药。鉴于扩散风险，泰国已对来自该地区的航班实施全面筛查，尼泊尔也加强了边境检疫措施。

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

TikTok公布在美数据合规方案

历史的注脚。

1月23日，TikTok美国数据安全合资有限责任公司正式成立。公司将由亚当·普雷瑟（Adam Presser）领导，其被董事会任命为首席执行官。威尔·法瑞尔（Will Farrell）将担任首席安全官。该合资企业将作为独立实体运营，由包括周受资在内的七名成员组成的董事会管理，其中美国籍成员占多数。TikTok美国数据服务合资公司由三家管理投资者组成：银湖资本、甲骨文公司和阿联酋基金MGX，三方各持股15%。字节跳动部分现有投资者及其关联方持股30.1%，字节跳动将保留19.9%的股份。字节跳动仍为新合资公司的最大单一股东。新公司负责美国用户数据保护、算法安全及内容审核，商业运营仍由字节跳动全资控股的“字节跳动TikTok美国公司”负责。

博裕资本拟收购八达岭奥莱运营主体75%股权

北京市市场监管局近日公示，博裕资本通过旗下“瑞得时尚”，拟收购北京八达岭精奥莱商业有限公司（以下简称“精奥莱公司”）75%股权。交易前，北京华联集团关联方“精品奥莱”持有精奥莱公司88.75%股权并实施单独控制；交易完成后，博裕与华联将形成共同控制局面。精奥莱公司系“八达岭奥莱”购物中心的项目运营主体，该项目位于北京昌平区，被誉为华北高端折扣零售标杆，入驻超300个国际品牌。2025年以来，博裕不仅入股了“中国店王”北京SKP（持股约42%-45%），还在去年11月完成了对星巴克中国业务控股权的收购（持股约60%）。

黑石集团或将以10亿欧元的价格出售徕卡相机控股权

1月23日，彭博社报道，黑石集团可能以10亿欧元估值出售徕卡相机控股权。此类股权交易传闻早在2017年就已出现，当时的交易估值约为7亿欧元。2005年，奥地利富豪考夫曼家族接手徕卡，公司处境有所好转。2011年，美国私募股权公司黑石集团也收购了徕卡约45%的股份，帮助这家德国高端相机制造商走向国际。2016年，徕卡与华为达成战略合作，后于2022年和小米合作。目前，黑石集团计划退出投资，已与风投公司 HSG（前身为红杉资本）、私募股权公司Altor Equity Partners洽谈。持有徕卡多数股权的考夫曼家族也参与了此次出售谈判。

小而美能持续吗？

李飞飞的World Labs寻求新融资，估值50亿美元

据外媒1月23日报道，李飞飞创办的World Labs正在以约50亿美元的估值开展新一轮融资，融资规模最高可达5亿美元。此前，该公司已完成累计2.3亿美元融资，估值达到10亿美元。World Labs成立于2024年4月，目前正在开发具备三维空间感知、路径规划与动态决策能力的AI系统，以构建其所谓的“大世界模型”（large world models）。去年11月，该公司推出了其首款3D世界生成模型Marble，可以根据图像或文本提示创建虚拟的3D世界。

特斯拉拟2027年底向公众销售人形机器人

当地时间1月22日，在瑞士达沃斯世界经济论坛上，特斯拉CEO埃隆·马斯克宣布，公司计划于2027年底前向公众销售其Optimus（擎天柱）人形机器人。他强调，这一目标的前提是产品必须达到极高的可靠性、安全性和功能性标准。目前，部分Optimus机器人已在特斯拉工厂承担拧螺丝等简单任务，并计划于2026年底进阶至执行更复杂的工业工作。为支撑这一宏大的销售目标，特斯拉正加速产能建设，计划在得克萨斯州超级工厂建成专用量产设施，目标年产能达千万台级别。

亚马逊拟启动新一轮裁员

1月23日，据路透社消息，知情人士透露，亚马逊计划最快于下周启动新一轮裁员，规模达数千人，为去年10月宣布的裁减3万名企业员工计划的第二阶段。此次调整波及亚马逊云服务（AWS）、零售、Prime Video及人力资源等核心部门。公司方面尚未对此置评。CEO安迪·贾西此前表示，裁员旨在精简组织结构、减少官僚层级，而非由财务压力或人工智能直接驱动。如果落实，本轮裁员将使该轮优化计划接近尾声，约占其企业员工总数的10%。

AI时代积极削减人力成本。

巴西将对中国公民免签

当地时间1月23日，巴西总统卢拉宣布，巴西将对中国公民部分短期签证类别实行免签，以回应中国自2025年起对巴西公民实施的免签政策。政策实施日期有待公布。巴西总统府发布声明称，在中国与拉美以及其他国家关系日渐密切的背景下，此举旨在促进中国与拉美及其他地区之间的人员往来。

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

在《第一财经》杂志内部，研报长期被视为一种“静态报道”。

所谓静态，不追逐当下热度，不围观股价起伏；看长线、看基本面，看那些暂时不喧哗但真正重要的变量。

而它们往往不会是社交平台上最热闹的那一批，过去6辑《公司的秘密》几乎都遵循了这一逻辑。

在最近发布的第7辑里，这个规律被打破了。

《公司的秘密7》年度研报合集

“穿越热点，看到秘密”

01

所有人都在追的热点公司，

我们把它拆解给你看

回看2025年我们发表的12篇研报，你会发现一个明显变化——它们几乎全部围绕年度商业热点展开。

• 寒武纪，在夏天一度超越茅台，成为中国A股市值第二

• 泡泡玛特出海业绩增长超400%，Labubu成为全球级网红

• 霸王茶姬、地平线、Figma，完成各自行业里具有标志意义的IPO

• F1的研报写在同题材电影全球热映之时

• 巨子生物，因为一款护肤品成分含量的认定问题，引发社交平台舆情大战……

△ 点击即可预订《公司的秘密》第七辑

当然，这些公司之所以能被《第一财经》杂志选中成为研报对象，并不是因为声量，而是因为足够重要和有趣。

和以往一样，编辑和记者做的，并不是复述新闻、放大情绪，而是持续做一件“有点反直觉”的事：从财报、采访和公开数据里，挖掘那些被常规商业报道有意或无意忽略的信息。

你会看到——

• 任天堂站在内容工业与技术公司的交叉点上，既被“平台能力”牵引，也被“IP逻辑”校准

• 泡泡玛特与霸王茶姬，在不同赛道验证同一个问题：爆款，是长期主义的入口，还是结构性风险的来源？

• 寒武纪、地平线频繁被放进“中国版××”的参照系，但真正的挑战，可能并不来自对手，而是商业化节奏本身

• ……

△ 屡获殊荣的新闻团队与视觉团队联手，跨越时间周期，为你带来一年一度的精选公司研究

02

坚守愉悦的阅读体验，

让商业逻辑不再专属于公司和少数人

《第一财经》杂志始终为所有用理性面对这个世界的人写作。

我们的优势，在于编辑记者团队对某个行业的长期观察和写作能力，把复杂问题讲清楚，消灭黑话和陌生名词，捍卫普通人的知情权。

当财报、数据和经营叙事被转化为清晰的结构、图表与视觉线索，商业也就不再是冰冷的专业语言，而是一套可以被看见、被理解的逻辑系统。

基于这12家公司的财报与公开资料，我们不仅梳理了现金流、营收、市场份额等关键指标，更将视角拉长——从一家公司如何走到今天，到它如何面对竞争对手、行业周期与全球化进程。

这本研报希望把了解商业、解明逻辑的快乐交还给读者：让获取知识成为一种愉悦的阅读体验。

△ 除了媒体主流的数据图表，我们还提供上下游产业链分析、竞品对比一览、团队leader解读等可视化图解

03

专业深度的解读，

价值不限于谈资、考研、面试

《公司的秘密》最初的出发点其实很简单。

我们发现，人们理解公司的方式过于单一，而真正重要的信息，往往藏在被忽略的细节里。因此，每个月，我们都会选取一个最值得被系统研究的公司样本，从当下出发，拆解其结构、压力与选择；

在年底，再将这些分散的研究串联起来，形成一条清晰的年度商业线索。通过这本研报，你读到的不只是一张张公司成绩单，还有它们的犹豫、焦虑、转向，以及尚未被写进新闻的可能性。

2025年，这12篇研报真正完成的，是带领读者穿过热点，看到秘密。

无论叙事多宏大、技术多前沿、情绪多高涨，商业的底层始终朴素，是效率的竞争，是供需的匹配，是对人性的洞察。

理解商业，最终并不是为了预测风口，而是为了在变化的时代里，更清楚地找到自己的位置。

👇

点击图片

探索商业世界的奥秘

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

包装饮料：新品类大爆发时代，掌握微创新是关键

过去3年，饮料行业经历了显著洗牌。例如即饮茶的销售额于2023年反超碳酸饮料，成为饮料第一大品类，而2025年功能型饮料的增速又首次超越即饮茶。在细分赛道中，中式养生水同比增速达182%。

今天，包装饮料已不能再单纯依赖核心单品提振销量，而需围绕消费者体验做创新。在这一变化下，未来我们喝到的饮料还会如何变化？在与尼尔森IQ中国饮料行业零售研究负责人李志毅的对谈中他提到，今后包装饮料行业的增长将不再仅源于新品类的爆发，更在于如何在存量市场中，通过对消费者需求的洞察持续微创新。

Yi：YiMagazine

L：李志毅

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

消息称阿里旗下芯片公司平头哥拟独立上市

国产AI芯片公司迎上市潮。

1月22日，有媒体报道称阿里巴巴集团已决定支持旗下芯片公司平头哥（T-Head）独立上市。据知情人士透露，集团计划将平头哥重组为一家由部分员工持股的公司，然后考虑首次IPO，但具体时间与估值尚不明确。受此消息影响，阿里巴巴美股盘前大涨超5%。平头哥半导体有限公司于2018年9月成立，是阿里巴巴集团的全资半导体芯片业务主体，近年来逐步拓展AI处理器等产品线。据官方展示，平头哥最新研发的AI芯片在多项主要性能指标上接近或超过部分竞争对手产品，并已被用于国内大型数据中心部署。此前，百度旗下芯片公司昆仑芯已提交上市申请，国产AI芯片公司正掀起一波IPO热潮。

新东方开办退休俱乐部

近日，“北京新东方退休俱乐部”账号在多个社交平台上线运营。账号介绍显示，该俱乐部由新东方集团创办，主要面向50至75岁中老年人群，提供本地活动、兴趣课堂与健康养生课程。课程方面，采用了“0元线上课”和“19.9元线下体验课”的低价模式吸引初期用户，由新东方认证教师讲授，内容涵盖摄影、舞蹈、八段锦等，并组织踏青、乘凉等线下活动。据称，书法、英语等课程也在筹备中。此举被视为新东方在银发经济领域的又一次尝试。北京新东方文旅有限公司成立于2023年，系新东方教育科技集团有限公司全资子公司，业务包括中老年人的旅游业务以及针对K12和大学生的国内研习营与国际游学业务。自进军文旅领域以来，新东方已先后试点中老年文旅路线，布局海南、云南等20余个康养基地，并于2024年成立南京新东方老年大学。

英伟达取代苹果，成为台积电最大客户

1月22日，英伟达CEO黄仁勋在最新播客节目中确认，公司已正式超越苹果，成为台积电的最大客户。据业内估算，英伟达目前贡献台积电总营收的13%左右，位居榜首。英伟达的数据中心与自动驾驶等领域HPC芯片，如H100、B100系列，高度依赖台积电的先进制程工艺，使其订单量与日俱增。此前，苹果曾凭借消费电子产品的庞大需求长期占据台积电产能核心，如今苹果订单的规模也随着消费电子市场增长放缓而下降。台积电2025年第四季度财报显示，其营收突破1.04万亿新台币，增长动力已明显转向高性能计算领域。

苹果要把Siri升级为聊天机器人，还在开发一款AI胸针

据媒体1月22日报道，苹果计划将Siri升级为聊天机器人。新版Siri会被整合到苹果所有的核心App中，包括邮件、音乐、播客、TV、照片和Xcode编程软件，背后模型由Google Gemini团队协同开发，能力与Gemini 3相当。据称，新版Siri会在今年6月的全球开发者大会（WWDC）上亮相，成为iOS 27和macOS 27的主打功能，对外发布时间预计为9月。另外，当日还有消息称，苹果正在开发一款AI胸针，外形为一个轻薄、扁平的圆盘，大小与AirTag类似，配备2颗摄像头和3个麦克风。该设备最早可能在2027年推出。

Siri加速改版。

SpaceX目标今年7月前上市

据媒体1月22日报道，马斯克正在加速推进SpaceX的上市进程，目标是在今年7月之前完成IPO。知情人士透露，马斯克想要把数据中心部署到太空，这原本为一项中长期规划，但自去年年中以来，已经变为他首要推进的任务。此次IPO筹集的资金，主要用于支持建设太空数据中心、提升“星舰”发射能力等宏大计划，同时也将助力马斯克旗下的人工智能公司xAI追赶竞争对手。SpaceX成立于2002年，据此前报道，截至2025年12月，其估值已达8000亿美元。

或与其想要部署太空数据中心的构想有关。

加拿大法院裁定TikTok暂可继续在加运营

当地时间1月21日，加拿大联邦法院裁定，搁置此前加拿大政府要求TikTok关闭加拿大业务的命令，将此案发回工业部长梅拉妮·乔利重新审查。这一裁决意味着TikTok加拿大业务可继续运营。TikTok对法院决定表示欢迎，称期待与部长合作，寻求符合超1400万加拿大TikTok用户最佳利益的解决方案，并强调保留加拿大团队将有助于公司继续发展，从而支持数百万美元在加投资和数百个当地就业岗位。2024年11月，加拿大工业部以国家安全风险为由，下令解散TikTok在加拿大的业务，但同时强调政府并未阻止用户访问应用，也未限制用户创作内容。TikTok对相关决定提出上诉。

联合利华前CEO司马翰将出任巧克力巨头百乐嘉利宝CEO

巧克力巨头百乐嘉利宝（Barry Callebaut）1月21日宣布将任命联合利华前CEO司马翰（Hein Schumacher）为新任CEO，于2026年1月26日正式上任。此次换帅正值公司业务承压。宣布任命当天，百乐嘉利宝公布了2025/26财年第一季度（2025年9月至11月）业绩，可可销量为50.9万吨，同比下降了9.9%，公司预计全年销量将出现中个位数下滑。百乐嘉利宝总部位于瑞士，是全球可可加工头部企业之一，客户包括梦龙冰淇淋、雀巢奇巧巧克力等，在全球拥有60多家生产工厂。司马翰于2023年7月至2025年3月任联合利华CEO，在职期间提出了“增长行动计划”，旨在通过精简运营、提升生产力和聚焦核心业务来改善公司业绩表现。

罗永浩所持锤子科技逾713万元股权遭冻结

国家企业信用信息公示系统显示，1月20日，罗永浩新增一则股权冻结信息，其持有的锤子科技（成都）股份有限公司股权被冻结，金额超713万元，冻结期限自2026年1月20日至2029年1月19日，执行法院为北京市丰台区人民法院。锤子科技成立于2012年，注册资本约3149万元，主营智能手机、软件及生态链产品设计与销售，罗永浩为公司董事长。锤子科技自2018年陷入资金链紧张后，多次遭遇供应商追债及资产冻结，部分账户与股权此前已被法院查封。股权冻结将限制股东转让及收益分配，可能影响企业融资及重组。

国务院食安办等部门将对预制菜国家标准等公开征求意见

为切实维护消费者合法权益，促进产业高质量发展，国务院食安办组织国家卫生健康委、市场监管总局等部门起草了《食品安全国家标准预制菜》《预制菜术语和分类》草案；会同市场监管总局、商务部等部门起草了《关于推广餐饮环节菜品加工制作方式自主明示的公告》，将于近日向社会公开征求意见。下一步，相关部门将在充分吸纳各方意见建议的基础上，进一步修改完善，按程序发布。此举旨在明确预制菜定义与安全标准，增强餐饮加工透明度，引导产业高质量发展。

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

记者 | 邓依云

编辑 | 孟佳丽

题图摄影、视频制作 | 王晓东

面对媒体采访，王晚已经游刃有余。

她接过麦克风，熟练地别在衣服上，没有多余的停顿。她自称内向，但在镜头面前，她没有丝毫局促，甚至比记者和摄影师都更加敏锐：听到楼下传来小贩的吆喝声，她便停止讲述，避免影响视频拍摄的效果；随着天色渐渐暗下去，她又适时提醒，“需不需要先去拍外景？”

2025年9月，王晚的第一本书《跑外卖：一个女骑手的世界》（以下简称《跑外卖》）出版，她迅速从一个女骑手、北漂者，成为备受瞩目的新人作者，《跑外卖》则入选了豆瓣2025年度社会纪实类图书榜。这本书记录了王晚自2024年年初开始跑外卖的经历以及在这一过程中她的所思所想。

自《跑外卖》出版以来的3个月里，媒体纷至沓来，王晚平静地接纳了这一切，甚至一次又一次载着记者，汇入她笔下的车流与街巷。

15年前，19岁的王晚从家乡山东来到北京，只有高中学历的她做过印刷工、保洁员、餐厅服务员、网络推广等近20份工作，跑外卖是唯一让她感到踏实的工作。她已经习惯了这种“暂时”的生活，暂时的工作、暂时的住处、暂时的城市，唯有写作对她来说是长情的。

过去十几年里，王晚一共写了十几部长篇小说、上百部短篇小说和上千首诗。它们大多静默地躺在抽屉里，只换来零星发表和微薄的稿酬——断断续续总共2万元左右的稿费还不及她跑两个月外卖的收 入。

王晚也没有想到，最终是送外卖这份工作将她推向了那个她一直盼望的身份——一名真正的作家。

成名

王晚成名的消息，比她自己更早抵达山东聊城那个小村庄。

书出版后，老家的亲戚们才第一次通过文字，拼凑出她这些年在北京的轨迹。姑姑专门找来，她没想到王晚在北京过得这么不容易；也有好事者向王晚的嫂子“告状”，说书里写了她的坏话，最后还是母亲出面，才平息了这场没来由的风 波。

身边人的激动，常常比她自己更具体。朋友孙一圣告诉她，隔壁县的表姐都刷到了她的视频；父亲也在电话里难掩激动，说村里的会计都买了她的书。

媒体自然蜂拥而至。最开始接受采访时，王晚是高兴的，“终于有人听我说话了”。长年的北漂生活，朋友不多，王晚偶尔会觉得孤独。然而，同样的问题被反复问起，讲述渐渐变成一种消耗，王晚开始有些疲惫，“还是不要找我说话了”。即便身处关注的中心，她却觉得所有的热闹都离自己很遥远，好像在自己的生活之外，“如果是二十多岁，我可能会更兴高采烈一些，现在三十多了，好像激动不起来了。”

关注也伴随着麻烦。采访当天，王晚还在处理与一家媒体的纠纷。对方杜撰了她“单亲离异”的信息，并被多家媒体转载。这让王晚很生气，光是澄清与交涉就耗费了好几天时间。如今，她不再主动搜索关于自己的报道，也开始婉拒更多的采访邀约。

这几个月的变化是王晚在出书时完全没有料到的。书稿刚写完的时候，她甚至还有些沮丧，“谁会看这么枯燥无聊的书呢？”王晚产生了自我怀疑。出版之后，她又焦虑是否卖得出去。结果首印不到一个月就售罄，截至2025年12月，《跑外卖》已经印了两万五千册——远远超出她的预期。

过去几年，像《跑外卖》这样的非虚构作品渐渐受到欢迎，同类的还有胡安焉的《我在北京送快递》、张小满的《我的母亲做保洁》等。在王晚看来，这些作品之所以受到读者喜爱，是因为外卖员、快递员等职业与人们的日常生活紧密相连，容易引起共鸣；另一方面，亲历者的视角，本身就提供了一种不同于学者的田野调查的、粗粝而直接的真实。

不过，王晚并不喜欢“外卖作家”“素人写作”这类标签，她觉得这是不必要的特殊化。“就好像这些人是一种新的写作者一样。这本身是不是一种偏见？本来，任何人都可以成为作家。”

由于身体原因，2025年王晚基本没有再跑外卖了，为数不多的几次跑单都是为了配合拍摄。重新跑外卖时，她发现自己失去了之前的敏锐：上车前要先试功能、看到订单会犹豫、骑车时眼睛不知道该往哪看，连检查后视镜的习惯也常常忘记。

“以前跑外卖的时候是不需要判断的，接单、路线，全是条件反射。现在明显跟不上了，会有一个思考停顿的时间。”王晚感到跑外卖的生活就像过去了很久一样，再去熟悉的商场时，昔日熟识的骑手也已经认不出自己了。

出名以后，不少人给王晚送东西，暖宝宝、雨衣、电热毯、阅读器……这些都是她过去舍不得买、总觉得“扛一扛就过去了”的东西。她也不喜欢诉说苦难，担心麻烦别人。如今，在越来越多陌生的关切下，王晚开始学习更在意自己的感受，即便点了不合口味的外卖，也不再勉强吃完。“好像很多事情没必要非得忍着，不喜欢就可以不做。”

鱼漂

王晚住在昌平区沙河镇的于辛庄村，这里没有密集高楼，有的是各式各样的住宅——有三四层楼的沿湖豪华别墅，也有村民自建的板房和简易楼房。靠近大厂聚集的西二旗和中关村，以及低廉的房租，让这里成为年轻人聚集的租住点。傍晚时分，这个城中村的小吃街灯火渐亮，烟火气在一阵阵吆喝声中升腾起来，刚下班的年轻人带着一身疲惫涌入村中。

王晚已经记不清这是她在北京的第几个住处了，但这是15年来她最满意的一间：一室一厅，有独立卫生间，能做饭，还有地暖。客厅里的那张书桌是媒体视频采访时常用的背景，墙上挂着一张墨绿风景的墙布，桌上摞着王晚近期在看的书。这间房王晚从2021年住到了现在。

在此之前，王晚几乎住遍了北京的东西南北，每次换工作或是遇到拆迁她就得搬一次家：五棵松、长椿街、方庄、青年路、蟹岛度假村……“住过的每个地方都不太好，破，冬天也冷。”在方庄的那个房子里，王晚几乎没睡过一个好觉，住在隔壁的房东会在大半夜唱歌，斜对面的住户喜欢整晚开着电视；在蟹岛度假村附近住过的违建房，一层楼密密麻麻挤了几十户，墙上有老鼠洞，大雨时路面的水会倒灌进屋 子。

自2010年来到北京，王晚觉得自己始终处在城市的边缘，住在最破的角落，吃着最便宜的东西，人们眼中那个光鲜亮丽的首都，离自己非常遥远。在书里，王晚形容自己是不断下沉的“鱼漂”，却又始终沉不到底，“只能在中间游荡，试图钩住什么”。

回想过去15年，王晚发现自己总是在找工作、找房子。第一份工作是三姨介绍的印刷工，但不到一个月就因耳鸣离职。之后她做过保洁、销售、服务员、网络推广、影视策划……大多数只干两三个月，能做半年已算长久。因此，每份工作都让她不安。她曾渴望一份带五险一金的稳定工作，可真找到时，又每天活在怕做错事被辞退的恐惧里。

跑外卖，成了唯一让她觉得踏实的工作——没有失业风险，只要愿意去跑，当天就能赚到钱。如果犯了错，损失也由自己承担。

跑外卖之前，王晚以为这会是一份相对轻松的工作，但真正做了才知道疲倦：跑外卖的大部分时间里，她都在闷头赶路，没有闲心去欣赏路上的风景，只有在手上没有订单或是等待红绿灯的时候，她才会停下来抬头看看天上的云彩。王晚的旧手机里，拍过的餐品照片远比风景照要多得多。

月入一万二是她的极限。通常情况下，她一天能赚300多元，最多的一次是下雨天，赚到了450元，但每一分钱都赚得很艰难，“付出的都是自己实打实的时间和体力”。王晚每天早上十点出门，晚上十点半收工，电动车日均里程超过270公里，步数超过2万步。跑得最多的时候，电动车的里程能达到350公里；最晚的一次，她跑到了凌晨一点。

正因为赚到的每一分钱都来之不易，王晚格外害怕投诉和罚款。跑外卖的第一个月，王晚小心翼翼，每天都处于恐惧之中。每当被判违规，王晚总是极力申辩，哪怕有时自知理亏。后来，为了缓冲情绪，王晚每个月会特意给自己留出四五百元的“罚款额度”，当作预期内的折损。

跑外卖的大部分时间都很枯燥。有时候，王晚觉得自己作为人类的情感都被磨没了，成了一个麻木的、只会跑单的NPC，做饭时不知道调料应该放多少量，甚至连自己喜欢的口味都忘记了。有次周末和朋友约在商场，王晚有种在翘班的错觉，“就像是一个一直疯狂摇摆的钟突然停摆了，不知道该怎么办，感觉我不该在这里，应该去跑外卖。”

不过，跑外卖也给王晚提供了一个观察城市的新视角。她开始留意一棵树如何慢慢发芽、长叶、变黄、凋落；对气温的变化也变得敏锐，稍一降温，她立马就能感觉到。她还发现有些基础设施做得并不合理，比如很多老式过街天桥没有专用坡道，只是在台阶两边设了两个斜坡。

王晚不喜欢北京干燥的气候，风沙总让她的嗓子不舒服，她也不喜欢北京的快节奏。但待了十几年，王晚已经熟悉了这座城市，而熟悉，带来了一种踏实。同样曾北漂的表哥回到聊城老家买了房，每个月还能赚8000元。王晚觉得这样的生活也不错，但那不是她要的，“我只希望自己过得体体面面就行了”。

体面

体面，是王晚反复提及的词。

15年前来到北京，她渴望的正是一种体面的生活——体面的工作、体面的住处。但事与愿违，很长一段时间里，只有阅读和写作是她保持内心体面的唯一方式。“我那时想象不出，像我这种学历不高的人还能有什么更好的发展，但写作，也许能让我的人生再往上走一步。”

王晚对书的亲近始于小学。当同龄人读着童话和寓言时，她觉得那些故事太过相似，转而翻起哥哥的初中语文课本，在那里她第一次遇到卡夫卡、契诃夫等名家。二姨家有一整架的书，她就常去二姨家里看，《野草》《呐喊》《彷徨》都是在那读完的。

北漂的日子里，尽管工作和住处总在变动，但阅读与写作始终是王晚生活中不可或缺的部分。北京的人文氛围和阅读便利，是这座城市为数不多让王晚喜欢的地方，也是她始终没舍得离开的原因。

她甚至把“靠近图书馆或书店”列为找工作的隐性条件。2021年在长椿街的餐厅里当服务员时，每天下午三点下班后，王晚就坐两站公交去西单图书大厦，挑几本书坐在楼梯上看，一直看到八点半闭馆。后来王晚搬到丰台，不仅靠近首都图书馆，还能去潘家园旧书市场淘书。那里5到10元就能买到一本不错的书，地摊上一排排摆着上千本书，没有凳子，王晚就蹲在那里从一头挑到另一头，常常一挑就是一中午。虽然很累，但每次背着一背包的书回家，王晚心里都无比踏实。

王晚阅读的主题颇为广泛，建筑设计、漫画、艺术、文学……她都不抗拒，唯一没有接触的是哲学，她觉得那需要更集中、大块的时间去思考。对于作家，王晚也很难作出“最喜欢”的取舍——欧洲的赫拉巴尔，美国的理查德·耶茨，中国的王小波、阿成，还有诗人布考斯基、辛波斯卡、茨维塔耶娃……她喜欢的有很多。

2011年起，王晚开始系统性地写作，先是写诗，然后写小说，每天最少能写一两千字。起初，她急切地希望写作能给自己带来实际的收益，这样她就可以骄傲地告诉父母，自己喜欢的事也能养活自己。但当时她的人生经历还太单薄，写作又总被谋生打断，进步缓慢。直到2017年完成长篇小说《毁掉我们生活的10000件小事》，王晚才终于觉得自己找到了属于自己的叙事。

但即便如此，写作也没能给王晚带来太多实际收益。14年里，王晚只成功发表了四五篇小说和不超过20首诗歌，稿费总计也就2万元。2021年有段时间，她一度陷入沮丧，那时她写作已10年，觉得自己再也不可能有作品出版了。她甚至想过，如果40岁仍无成果，她就放弃写作、出家修行。

不过一两个月后王晚就又说服了自己，“出不出版无所谓，自己写着开心就好，如果有十几个读者愿意看，那我这辈子就为他们写，不也是一种幸福吗？”王晚会把一些作品发在自己的公众号和豆瓣上，做保洁主管时，有个保洁就很爱看她写的东西，常留言鼓励，让她多写。

2024年4月，王晚开始一边跑外卖一边记录自己的骑手经历，但她觉得自己写得很糟糕，更没想过有可能出版。跑外卖挤占了她阅读和思考的时间，词汇量也变少了。王晚只能边跑外卖边听书，外面的嘈杂声太大，她就前倾着身子凑到手机旁边听，就这样她把梁鸿的“梁庄三部曲”听了3遍。

更多时候，王晚甚至觉得写作不重要了，因为跑外卖似乎已经足够让她体面生活、实现价值。她在书里写道，“像我这种身处底层的人，人生最充满希望的时刻就是当下、眼前，而不是未来，甚至也不是写作。那些遥远的事物只不过是我的挡箭牌，用以掩饰我的失败。”

好友孙一圣和马晓康坚持劝她先写作，看到王晚连续好几天都在跑外卖时，马晓康对王晚说，文学能改变你的命运，你要是很缺钱我可以给你1万元。直到《作品》杂志的主编王十月发来消息，告诉王晚女外卖员的题材有可能发表，她才终于下定决心认真写下去。

冬天恰好是外卖的淡季，2024年12月，王晚彻底停下了跑外卖，每天从早晨七点一直写到晚上十点多，有时候写到腿麻，就换个姿势，蹲在凳子上写；累了就在客厅里溜达一会儿。最累的那段时间，躺在床上睡觉时王晚都能听到耳朵里传来血液流动的声音。

幸运的是，《跑外卖》成稿后半个月便签约了，前前后后又修改了五个月，才终于定稿。

书出版的那一天，王晚在家嚎啕大哭。“十几年的人生就这样过去了，我好像什么也没有干，一直在看书和写作，现在总算有了一个成果。”她还忍不住想，如果自己的人生没有那么着急，不总是为衣食住行而焦虑、被打乱节奏，自己会不会早就写出好东西了？

好友马晓康说的“改变命运”似乎要应验了，王晚开始想，未来或许真能以写作为生。写作于她，早已成为一种习惯和生活方式，“和做饭、洗衣服没什么区别”，它更是一种证明自己存在价值的方式，只要还在写作，王晚就觉得自己还在做一件正事，而不是无所事事。

王晚现有的积蓄不算多，但足以支撑她维持几个月专职写作的生活。除了已经签约的两本书，她还积攒了十多个想写的点子。2026年，王晚预计还会有一本新书出版。她不愿再想更远的事情。“人之所以会焦虑就是因为担心未来的事情，我现在更关心自己当下的感受，把每天的事情做好就可以了。如果之后书卖得不好，我就再回去跑外卖好了。”

如今，她基本在家专职写作，每天早晨出门散步，回来读书写字，生活充实。她还是会为了赶稿而焦虑到失眠，有时梦里都是未完成的句子。但这样的焦虑，对她来说也是一种奢侈的踏实。

那些必须硬扛的日子，那些总在忍着的瞬间，终于可以暂时放下 了。

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊

当地时间1月20日，流媒体巨头Netflix宣布调整对华纳兄弟探索公司的收购方案，在交易总价维持827亿美元不变的前提下，将原先的“现金+股票”支付模式改为全现金支付，相关方案已获得华纳兄弟董事会的支持。根据Netflix提交的修改版收购要约，此次交易将以每股27.75美元的价格执行，原方案中的股票置换环节被正式剔除。此举旨在增强报价吸引力，应对派拉蒙的竞购企图。Netflix联席CEO Ted Sarandos表示，修订后的全现金协议能带来更强的财务确定性，缩短股东投票的等待周期。

西贝获新荣记创始人在内的多方融资

1月21日，企查查信息显示，内蒙古西贝餐饮集团有限公司获A轮融资。投资方包括台州新荣泰投资有限公司、呼和浩特市集体共创企业管理中心（有限合伙）、成都迅达光电有限公司、杭州舟轩股权投资管理合伙企业（有限合伙）等，融资金额未对外披露。台州新荣泰投资有限公司由累计获得超79颗米其林星的新荣记创始人张勇全资持股，杭州舟轩股权投资管理合伙企业由一米八农业科技董事长胡晓明任执行事务合伙人。同步的工商信息显示，西贝的注册资本增幅约13.1%，股东名单新增上述投资方，创始人贾国龙及部分原有股东的持股比例出现相应下降。1月15日，西贝创始人贾国龙确认，公司计划于2026年第一季度关闭全国约102家门店，约占门店总数的3成，涉及员工约4000人。

能否按计划推进2026年的上市之路？

DeepSeek新模型“MODEL1”曝光

近日，DeepSeek在GitHub平台上更新了FlashMLA代码，文件中多次提及新模型标识符“MODEL1”，并且该标识符与现有模型“V32”（即DeepSeek-V3.2）并列出现，结合文件结构推测，该模型已接近部署阶段。FlashMLA是DeepSeek自研、针对英伟达Hopper架构GPU优化的软件工具，有助于模型低成本、高性能运行。业内人士分析，“MODEL1”可能是全新架构模型，不过是V4模型还是R2模型，行业看法不一。此前有报道称，DeepSeek将于2月发布DeepSeek V4。

耐克大中华区换帅

运动服装巨头耐克当地时间1月20日宣布，对欧洲、中东和非洲（EMEA）、大中华区以及亚太和拉丁美洲（APLA）三大区域的管理层开展调整，以重振在关键国际市场的增长动能。在大中华区，耐克宣布现任大中华区董事长兼CEO董炜（Angela Dong）将于3月31日离任。董炜2005年加入耐克，曾担任大中华区多项核心管理职务。其继任者为在耐克任职25年的Cathy Sparks。Sparks最初从门店员工起步，后在多个区域担任高管，最近负责APLA业务。耐克总裁兼CEO埃利奥特·希尔（Elliott Hill）表示，大中华区正处于关键阶段，需要一位能够重建市场信任、重振增长势头，并重新将体育与文化连接至市场的领导者。耐克去年12月披露，其中国市场销售额同比下滑17%。此次人事调整正值耐克推进“Win Now”复苏计划之际。公司表示，通过将包括大中华区在内的四大核心区域负责人直接纳入集团最高管理层，希望加快战略执行，推动业务走出低迷。

欲走出低迷。

宜家计划五年内将在印度的投资增加超一倍

据媒体当地时间1月20日报道，宜家的一位高管表示，未来五年宜家在印度的投资将增加一倍以上，达到2000亿卢比（约合151.9亿元人民币），其中包括开设更多门店并增加本地采购。宜家2018年在印度开设首家门店，截至目前共有6家门店。宜家印度首席执行官Patrik Antoni在接受采访时表示，未来五年宜家将在印度扩张至30家门店，销售额扩大四倍，同时将供应门店及出口的产值翻倍，达到8亿欧元。2025年财年，宜家在印度的销售额增长了6%，达到186.1亿卢比（约合14.14亿元人民币）。

欧莱雅集团加大印度投资，拟斥资3.83亿美元建技术中心

1月21日，欧莱雅集团宣布，将在印度南部城市海得拉巴设立美妆科技中心，初始投资超过350亿卢比（约合3.83亿美元）。该中心将聚焦人工智能驱动的美容科技创新，目标是建造全球领先的美妆研发基地。欧莱雅表示，该项目预计到2030年将创造2000个科技岗位，并加速推出面向全球市场的先进美容产品。此举是欧莱雅加强在印度及亚洲市场布局，响应当地数字化消费趋势的重要举措。

拼多多被上海市税务部门依法处罚

1月21日，因未按照《互联网平台企业涉税信息报送规定》的要求报送涉税信息，上海市长宁区税务局对上海寻梦信息技术有限公司（“拼多多”平台运营主体）作出罚款10万元的处罚决定。根据新华社的消息，《互联网平台企业涉税信息报送规定》在2025年发布实施后，拼多多未按照要求报送2025年第三季度平台内经营者和从业人员涉税信息。税务机关在2025年11月依法对拼多多发出责令限期改正通知，但其未在规定期限内改正。就此，上海市长宁区税务局依法依规对拼多多作出处罚。

传OpenAI首款硬件为AI耳机

据媒体1月21日报道，OpenAI的首款硬件产品定位为AI耳机，预计今年9月推出，第一年出货量有望达到4000万至5000万台，代工厂由立讯精密变更为鸿海精密（富士康母公司）。OpenAI全球事务官Chris Lehane在两天前的一场活动中透露，公司计划于今年下半年发布首款硬件设备，但未透露任何细节。而更早的报道则指出，OpenAI原本规划推出的首款硬件为一款AI笔。

识别下图二维码，

即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊