普通视图

Received today — 2026年1月27日瓦斯阅读

中国最美的蓝调城市,不花钱水果吃到撑

2026年1月27日 18:02
        作者 | 阿祯9月中旬,学生重返课堂,各大景区汹涌的人潮也随之退去。

        而我正是在这个时候,在几乎难见游客的伊宁喀赞其民居巷陌深处,被本地人“守株待兔”的。

         秋天的伊宁城区,走在路上几乎随处可见枝桠被果实坠弯的树木。

        我避开满是纪念品商店、旅拍店的大路,漫无目的地走在巷道里,几乎家家户户都敞开院门,还有几位老人聚集在巷道口晒太阳、聊天。

         △坐在巷口晒太阳的老人。(图/阿祯 摄) 猝不及防地,我的视线被一张朴实无华的A4纸吸引——

        “自家院子的葡萄自行采摘”。一路走来,我早已被一个个温馨布置的庭院迷住,葡萄架几乎是标配,而这个时候,无疑都垂满了一串串饱满的果实。

        推开虚掩的院门,屋主阿姨就带着剪刀热情地迎了上来:“10元,自己剪,看上哪串剪哪串。”

        就这样,朋友率先攀上缺了一腿、用砖块随意垫着的移动梯子,从架子上剪下一串沉甸甸的葡萄。

         △民居外张贴的告示,只等“愿者上钩”。(图/阿祯 摄) 阳光烘烤着葡萄藤,空气中弥漫着一股发酵后的酒香,一些葡萄已挂在架上自然风干。

        聪明的女主人选择用“愿者上钩”的方式,分享甜蜜。我对伊宁的第一印象随之产生,似乎不需要人们打理,城市各个角落都能瓜果飘香。

         伊宁在哪?和伊犁有什么关系? 在我国地图的西北角,作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市,静静地徜徉于伊犁河谷之中。

         作家王蒙盛赞伊犁:“都知道新疆是个好地方,伊犁是好地方中的好地方。”

        巍峨的天山对伊犁格外偏爱,西风带来的水汽在山脉走向形成的喇叭口处凝结成雨,恰到好处地滋润土地。

        1236千米长的伊犁河,孜孜不倦地灌溉着两岸沃野,从伊宁市区缓缓流过。

        在准葛尔盆地与塔里木盆地间的天山脚下,一处气候湿润、植被繁盛的塞外江南就这么形成了。

         △伊宁市伊犁河景区。(图/视觉中国)彭英之在《丝路北道》一书中,忠实记录了疆内人对这片土地的评价:“这是新疆最宜居的地方,南北的山脉挡住了西伯利亚寒流和塔克拉玛干沙漠的热风,种瓜得瓜,种豆得豆,还有大片优良的牧场,是一片世外桃源。”

        温润的气候让植物在伊宁肆意生长,而充足的光照时长又让果实格外甜蜜。

        有了头天仅花10元就品尝到了饱满、甜美的葡萄的体验,我对伊宁街头巷尾出现的水果都跃跃欲试。

        甚至看到路边绿化带结满的小苹果,都恨不能守在树下捡上一兜子。

         △路边的果树。(图/阿祯 摄)在伊宁市区,我和朋友几乎每天都会光顾街头卖无花果的小摊。

        和南方大超市里常见的、圆润的紫色无花果不同,这里的无花果带着诱人的金黄色,形状较为扁平。

        论个卖的无花果,整整齐齐地摆放在树叶上。摊主拿起一个,贴心地教我们食用前不可缺少的步骤:一手托着果实,一手隔着塑料袋将它拍扁。

        据说是因为无花果成熟时糖分聚在中心处,拍打、按压之后,会让糖分融合,口感更佳。

        △无花果小摊。(图/视觉中国) 一口咬下去,果香与果糖的甜蜜在唇齿间萦绕,和带着糯感的果肉一起制造出让人上瘾的快乐。

        不过,这样的快乐却是新疆限定,离开枝头的无花果难以保存,早上采摘的果实放到夜晚,口感已大打折扣。

         在伊宁,除了像糖包子一样的无花果,我还品尝到了免费的甜杏。

        说到“杏花烟雨”,许多人会第一时间想到江南地区。实则在伊宁,也能收获稳稳的“杏”福。

        伊犁河谷两侧的坡地,分布着多种起源古老的野生果树树种。

        春天若从伊宁老城出发,一路向西至那拉提草原,除了会路过大名鼎鼎的新源县杏花沟,还有成片的野杏林可以欣赏。

        △伊宁杏花沟。(图/视觉中国) 某日午餐时分,当我还在与滋滋冒油的馕坑肉“奋战”时,餐厅外传来一阵树木枝叶被拍打的簌簌声。

        紧接着,店主就端来一小盆均匀扑着“腮红”的杏子招呼道:“不要钱,吃吧!”

        原来是大门口的杏子成熟,已经有了坠落的趋势。结完账,我转头准备和店主夫妇告别,又看到小两口已经开始摘起院中的葡萄。

        毫不意外,最后离开时,我除了塞满俩衣兜的杏子,又收获了葡萄一串。

        △店主夫妇踩在凳子上,采摘葡萄。(图/阿祯 摄) 和所有来伊宁的游客一样,因为撒贝宁的一句“赛里木湖没去过,白活了!”

        我乘坐着晃晃悠悠的大巴,去拜访这片新疆海拔最高、面积最大的山地冷水湖。

        随着车子逐渐驶离市区,车窗蒙上雾气,窗外飘起零星的雨点,阳光也随之消失。

        一连两天,赛里木湖区都阴云密布,寒气逼人。不太给人面子的天气,让我并未如愿欣赏到蓝天白云倒映在澄净湖水上的美景,反而是在山坡上被凛冽的大风吹得够呛。

        不过倒也有一些有趣的发现。比如据说丘处机曾在西行面见成吉思汗时,就路过了赛里木湖,并在登高远眺时写下“天池海在山头上,百里镜空含万象”的诗句。

         △天气晴朗时的赛里木湖,展现出“大西洋最后一滴眼泪”的绝美风采。

        (图/视觉中国) 因为假期有限,且我对温暖的阳光极度怀念,在和朋友商量之后,我们决定回到伊宁城区继续探索。

        在回程的路线图上,一个熟悉且有趣的地名再次蹦了出来——晃晃村。

         “去晃晃村看薰衣草”是从6、7月开始,在社交平台上频繁出现的热门活动。

        现在已临近10月,是否还有薰衣草可看?以及这是否又是借位拍摄的新型风景图“诈骗”?

        我们也心里没底。但既然顺路,就抱着“来都来了”的想法决定前往了。

         离开湖区后,天气转晴,太阳从云层里探出头,高速两边的山坡上“长”出仿佛摁了0.5倍速吃草的羊群。

        汽车从博乐往伊宁市区行驶,在从山间露出的一小截儿果子沟大桥下穿过,不算太久,车拐下高速继续沿小路前行,我们快要进村了。

        △连接村落的道路两边,开满了颜色鲜艳的野花。(图/阿祯 摄) 进村的路上,道路两边是紫色的薰衣草田。

        降下车窗,薰衣草的香气清晰可闻。我和朋友对视一眼,几乎爆发出欢呼,太好了,仍在花期!

        虽然和全盛时期无法相比,但放眼望去,田野还是一片紫色。

         走进村庄,几乎没有游客的身影,为数不多的纪念品商店大多已闭店进入“养精蓄锐”模式。

        宁静的村庄除了大片大片的薰衣草田,和其他地方并无太大区别。

        路边时不时会刷新出结满果子的苹果树、番茄藤,瘦削的白杨树突兀地矗立在田野里。

        △晃晃村周边的薰衣草田。(图/阿祯 摄)如果非要说有什么特别,大概是村里被“一分为二”的小卖部,一边的货架上摆放着种类不多的泡面、糖果和饮料,另一边则摆放着各种各样的薰衣草制品——

        从店主从自家田里采摘、制作的三元一个的薰衣草香包,到从遥远的广州工厂生产的薰衣草香皂、香水,各种品类不一而足。

         许是看出我们的困惑,店主主动表示,因为缺乏技术,村里部分薰衣草采摘后要运到外地加工,其中日化产业较发达的广东用到的花最多。

        大约70年前,“晃晃村”还叫四宫村,但因为这里的土层薄、石头多,常常风起沙飞,就有了“石头村”的别名。

         改变发生在2010年前后。这里开始种植薰衣草,与紫色植物一同在这片土地上生根的,还有民宿、咖啡店、自然商店和音乐节。

        “晃晃”一词,描述的既是身体跟随音乐微微摇晃的松弛,也是一种晃晃悠悠、不紧不慢的生活状态。

        就像维吾尔族作家阿拉提·阿斯木曾呼吁大家享受伊犁,享受日子和自然风光,享受多种文化的绚烂和刺激,享受从多种语言派生出来的生活方式。

        在伊犁,“天空是麦子的味道,人情是羊肉的味道。” △盛放的薰衣草和村中的民宿。

        (图/视觉中国) 运气好的话,可以在村中商店里品尝到当地人就地取材,用苹果、海棠果、野酸梅熬制的果酱。

        开小卖部的阿姨,会热忱地、不厌其烦地向好奇的游客讲述村庄的历史,以及村民们与薰衣草的羁绊,还会挖上一大团薰衣草身体乳邀请你试用。

         这种原本生长于地中海沿岸及欧洲各地的植物,在遥远的北疆山村迎风生长,带来了数不清的游客,也改写了村庄的命运。

         重回市区,为了感受伊宁最热闹的一面,我索性住进了六星街里。

        这是一幢俄式风格的老洋楼,房间以俄罗斯经典曲目命名,我入住的房间就名为“莫斯科郊外的夜晚”。

         汪曾祺笔下“河水颜色灰白,流势不甚急,不紧不慢,汤汤洄洄,似若有所依恋。河下游,流入苏联境”的伊犁河,衔接起两片有着不同文化、语言的土地。

        靠近边境的伊宁有着浓郁的“混血”感。这座被草原、花海、湖泊等绝美自然景观包裹的城市,还有着深厚的人文气息和历史底蕴。

         即使你没来过伊宁,也一定听过那句“六星街里还传来巴扬琴声吗,阿力克桑德的面包房列巴出炉了吗”。

        这首名为《苹果香》的歌曲所描绘的,就是伊宁市六星街的风景。

        街道两侧,刚出炉的馕与大列巴分庭抗礼,空气中飘来烤肉的香气,纪念品商店外挂满了传统布料“艾德莱斯”制作的手挽袋。

        △六星街街景。(图/视觉中国)六星街的道路像蛛网,以中心广场为圆心,一层层向外发散。

        1934年,一位德国工程师参照英国人埃比尼泽·霍华德《明日的田园城市》的理念,画下了这片街区的图纸。

        这里也曾是俄罗斯人的聚居区。如今,六星街的核心区域不允许车辆驶入,需要人们用脚耐心丈量这一片的民俗风情。

         一个大清早,我从外围的街道开始慢慢向内探索,在一条幽静的街上偶遇了摆满手风琴的小店。

        悠扬的琴音从屋内飞出,流淌在树荫下。 伊宁可以说是巴扬手风琴的故乡,六星街民俗文化陈列馆二楼就藏着一个手风琴珍藏馆。

        这里的藏品,几乎全部来自当地俄罗斯族居民亚历山大·谢尔盖维奇·扎祖林,他用40多年时间先后收藏了20多个国家的800多架手风琴。

        △六星街区,一家小小的手风琴维修店。(图/阿祯 摄) 伊宁特殊的地理位置,注定了不同民族的文化和生活方式在此融合。

        早在西汉时期,张骞出使西域,细君公主和解忧公主先后和亲乌孙。

        此后多年,这里一直是丝绸之路的要冲,往来的东西方商客不断。

         1755年,乾隆派兵初定伊犁,完成西北边疆的统一。

        随后,清王朝以惠远城为核心营建了惠宁、宁远、熙春等伊犁九城,并由政府大举安排各民族移民伊犁,屯垦戍边。

        “伊宁”二字,就公认取自于“伊犁”“宁远”两个地名的首字,属于民族混合双语地名。

        由此可见,伊宁的文化融合感是与生俱来的。 △喀赞其陕西清真大寺。

        (图/视觉中国) 现在在伊犁国际大巴扎,仍然能看到许多来自中亚、西亚的商品。

        我试图迈着和本地人一样稳健的步伐,探索这片规模庞大且有好几层楼的“商圈”,结果在进入一楼的日化品区域时就破了功。

        卖场的更高楼层则属于豪华的地毯、家具,成堆的地毯摞成厚厚一叠。

         大巴扎的另一处卖场顶楼,则是密集的裁缝店。绣花的丝绒布料和艾德莱斯琳琅满目,勤恳工作的缝纫机发出不间断的哒哒声,高鼻深目的本地女性穿梭于店铺中定制衣物,我也在这里收获了一顶朵帕(四棱小花帽)。

        △当地民居标志性的窗户和蓝色墙面。(图/阿祯 摄)大巴扎的对面,就是喀赞其民俗旅游区。

        如果时间充裕,除了打卡陕西大寺、吐达洪巴依大院等建筑,我更建议你从果园村或是伊犁街某处坑坑洼洼的岔路开始,随性地探索这片蓝色街区。

        许多民居会将外墙、窗户连同大门一起漆成蓝色。有一种说法是,人们长期生活在内陆,因此将房屋涂上天空与大海的颜色,聊以慰藉。

         “喀赞其”在维语中意为“铸锅为业的人”,历史上曾是手工业者的聚集地。

        这片街区并不像六星街那么规整,生活气息也更加浓郁,乐器售卖及维修商店、鞋店、杂饮店、冰淇淋店和蛋糕店等比比皆是,散落在民居之间。

        △一家售卖、维修乐器的老店。(图/阿祯 摄) 离开伊宁的前一天,黄昏时分,我乘车来到伊犁河大桥,夕阳的余晖被河面揉碎,波光粼粼。

        这条流淌在伊犁历史里的河流,波澜不惊。高过人头的蒲草和耸立的白杨,都成了它的点缀。

         △伊犁河日落。(图/阿祯 摄) 林则徐离开伊犁时写:“格登山色伊江水,回首依依勒马看。”

        站在岸边的我,则无端联想到一位伊宁网友的感叹:“每天看着这样的伊犁河,什么都可以原谅。” 编辑:陆一鸣;校对:遇见;排版:土土“你眼中的伊犁是怎样的?”

奥特曼承认OpenAI路线走偏了,以及“写代码将变得不再重要”

2026年1月27日 18:02
        梦瑶 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI大家是真敢问,奥特曼也是真敢说!

        刚刚,奥特曼拉着一屋子AI相关从业者搞了一场直播,围绕软件工程、商业、模型开发、科学研究、教育、安全等问题,奥特曼进行了一场超「有问必答」的对谈。

        问题一个比一个劲爆,奥特曼这边也是诚意满满,主打一个:奥特曼大舞台,有问题您就来~整场直播听下来呢,奥特曼也确实给出了一些非常实诚的结论,我也帮大家小小总结了一下:未来从事工程师工作的人数可能会大幅增加。

        我们花在写代码、调试代码上的时间将会明显减少,更多精力会用在让系统替我们把事办成上。

        在今后的几年,我们会大量使用只为一个人、或极小群体量身定制的软件。

        OpenAI确实搞砸了ChatGPT5系列模型,今后ChatGPT也一定会回到真正的通用模型上。

        在接下来的几年里,模型学习新技能的速度会比人类还要快。

        以下为本场直播的重点内容实录,围绕核心观点做了摘选整理,部分文字在不改变原意的基础上做了适度删改~AI 正在重新定义工作、技术和教育这三件事Q:如果AI让写代码这事儿变得又快又便宜,那是不是意味着未来市场会减少对软件工程师的需求?

         Sam Altman:我认为,未来从事工程师工作的人数可能会「大幅增加」。

        不仅如此,未来AI能让工程师捕捉到更多工作价值,让计算机实现预期功能,这也意味着你花在敲代码、调试代码上的时间,会明显减少,更多精力会用在「让系统替你把事办成」这件事上。

        甚至,我们会大量使用那种只为一个人、或者极小群体量身定制的软件, 每个人都会不断给自己定制工具。

        所以在我看来,软件工程岗位需求不会变少,只会变得更多,而且规模会比今天大得多,而且全球GDP中会有更大一部分,是通过这种方式被创造出来的。

        Q:随着模型和工具越来越强,我们会不会被现在这套技术方案“定死”,以后哪怕有更好的新技术出来,也很难让模型和系统真正用上?

        Sam Altman:我对这件事非常乐观,我认为我们会非常擅长让模型学会使用新技术、新工具。

        从本质上讲,只要我们用对了方式,这些模型就是一种通用推理引擎。

        而且,以我们现在的架构来看,模型本身就内置了大量世界知识,所以我觉得我们正在走在正确的方向上。

        我非常希望、也非常相信在接下来的几年里,模型更新能力、学习新技能的速度,会比人类还要快。

        一个我会非常自豪的里程碑是:当模型第一次面对一个完全陌生的东西——

        新的环境、新的工具、新的技术,你只需要给它解释一次,或者甚至不用解释,它就能自己探索一遍,然后稳定、可靠地用对它、用好它。

        而且说实话,这个时刻感觉并不遥远。Q:你认为在人生关键的成长阶段,教育会如何被人工智能改变和塑造?

        Sam Altman:我一直觉得,幼儿园里根本不该有电脑。

        在我看来,小孩子这个阶段,最重要的就是跑一跑、玩一玩,通过真实的东西、真实的人去学怎么交流,而不是对着屏幕。

        所以不只是AI,我连电脑本身都不太想让它们出现在幼儿园里,从成长角度看,我们其实到现在都没搞明白,技术到底会对青少年造成什么长期影响。

        虽然已经有一大堆研究在讨论社交媒体的问题,但结论也很分裂,整体看下来情况并不乐观,更糟的是,专门给幼儿用的那些科技产品,潜在问题可能更大,却反而没什么人在认真讨论。

        所以在我们真正搞清楚这些影响之前,我觉得至少在幼儿园这个阶段,根本没必要把AI引进来。

        OpenAI正在重新校准产品路线:从偏科走回通用模型Q:我注意到ChatGPT最近几代模型开始出现明显「偏科」的问题,我想问OpenAI会继续沿着这种「能力失衡」的路线走吗,还是会回到真正通用、各项能力更均衡的模型方向?

        Sam Altman:说实话,这件事儿上我们确实「搞砸」了。

        在ChatGPT-5系列模型的开发中,我们有意把大部分精力集中在让它在智力、推理能力和编程能力上做到非常强,但现实是,有时候专注了一件事,就会不可避免地忽视其他方面。

        这也是为什么,你会看到ChatGPT-5系列模型表现在写作能力上没有像4.5模型那样表现稳定,这一点我们是承认的。

        但从更长远的方向上看,我认为未来主流一定会是真正高质量的「通用型」模型。

        比如,当你希望模型帮你生成一个完整应用程序时,你不仅需要它把代码写对,也希望它在和你互动时,具备一种清晰、有条理、善于表达的人格,这里说的写作能力,不是指辞藻华丽的文风,而是指思路清楚、表达清楚、沟通高效。

        所以我的希望是:我们能继续推进下一代模型,让它们在「所有这些维度」上都变得非常优秀,而且我相信,这件事是可以做到的。

        而且我认为我们完全有可能在一个单一模型里,同时把这些能力都做到很强,眼下这个时间点尤其关键。

        我们必须继续把「编程智能」这条线往前推,但与此同时,我们也会努力在其他能力上迅速补齐短板、追上进度。

        Q:如果要让数百万、甚至上亿个Agent同时运行,真正的瓶颈其实在于成本,OpenAI怎么看小模型和推理成本的下降空间?

        在接下来的时间里,模型调用成本有没有可能出现大幅下降?

        Sam Altman:其实现在模型的发展已经进入了一个新阶段了,大家注重问题不再只是怎么把成本打下来,而是越来越多人开始要求更快的输出速度,甚至愿意为速度付更高的价格。

        而且从历史数据来看,我们在「压低模型成本」这件事上其实一直做得非常好,如果你回头看从最早的预览版本到现在,就会发现我们的模型成本曲线已经出现了非常明显的下行趋势。

        但现在的关键变化在于,除了成本之外,一个过去没那么被重视的维度,开始变得同样重要——「速度」。

        有些场景里,大家其实愿意为更快的输出付更高的价格,哪怕价格贵很多,只要能在原来百分之一的时间里拿到结果。

        所以我们现在面临的不只是单纯压低成本的问题,而是要在成本和速度这两个目标之间,找到一个合理的平衡点。

        如果我们继续沿着降成本这条路往下推,而市场也确实想要这个方向,那我很有信心,我们能把模型成本打到非常低, 让“大规模运行Agent”这事儿在经济成本上真正站得住脚。

        Q:在一个人类注意力极度稀缺的时代,OpenAI是否能构建一些工具,去系统性地提升人们提出想法的质量,让更多产品在源头阶段就变得「值得被做出来、值得被关注」呢?

        Sam Altman:我知道现在很多人喜欢把AI生成的内容叫作垃圾,但说实话,这个世界上本来就有大量由人类生成的垃圾内容。

        真正困难的,从来都不是把东西生成出来,而是想出真正好的新点子。

        我认为,我们应该去构建一类工具,专门帮助人们产生好想法,而且我相信,这样的工具应用前景非常大。

        随着创作成本持续暴跌,我们可以用极低的代价去快速试错、验证想法,并建立起非常紧密的反馈回路,更快地筛选出哪些点子是好的,哪些是行不通的。

        而且从模型能力上看,我完全不觉得这是做不到的,现在我们内部在用一个「特殊版本」的GPT-5.2模型,来自科学家反馈的:这些模型带来的科学进展,已经不再是可有可无的水平了。

        AI会带来巨大经济变化,但风险也会一并放大Q:现在女性因为工资差距,每年白白损失了约100万美元,你认为人工智能怎么解决这些存在了几十年的经济差距问题?

        Sam Altman:我确实觉得,AI会带来非常强的「通缩」效应。

        我之所以这么说,是因为AI很可能会成为一种赋权工具,它会让个人用极低的成本,做出以前只有大公司或大团队才能做的事情。

        如果这套能力被广泛普及,它确实有潜力去拉平一部分长期存在的经济差距,包括你提到的那种因为结构性不公平而被压低的收入问题。

        但我同时也非常警惕另一种可能性,那就是AI也可能反过来,把权力和财富进一步集中到少数人手里,如果这些工具只掌握在一小撮人或少数公司手中,那它带来的不一定是拉平差距,而可能是「放大差距」。

        所以在我看来,AI能不能真的缩小这些几十年的经济差距,最终取决于我们怎么去部署它、监管它,以及配套的政策设计。

        Q:你认为我们如何利用人工智能来提升安全基础设施的水平?

        Sam Altman:我对2026年AI可能出问题这件事其实非常紧张,其中最让我担心的一块就是——生物安全。

        现在这些模型在生物领域已经相当强了,而我们当下的主要策略,基本还是靠限制访问权限、加各种分类器,尽量不让人用模型危害人类的事,但说实话,我不觉得这种「封堵式」的办法还能撑多久。

        我认为,AI安全,尤其是生物安全,必须从阻止一切发生,转向提高整体抗风险能力,也就是一种「韧性式」安全。

        就像人类当年面对火一样:火带来了巨大的社会价值,但也开始烧毁城市,一开始我们试图禁止用火,后来发现根本行不通,于是我们转而建设防火规范、耐火材料、城市基础设施,最后才真的把火变成了一个可控、可用的东西。

        我觉得AI也必须走同一条路,AI一定会有非常多的现实风险,但它同时也会成为解决这些问题的一部分,它既是问题本身,也是解决方案的一部分。

        此外如果今年AI真要出一次明显、严重的事故,我觉得最有可能出事的领域就是「生物安全」,等到明年、后年,你可以想象,还会有更多其他方向开始出问题。

        AI解决不了差异化价值这道坎Q:现在大家都能用Codex、Cursor把产品做出来,但新的难题变成了GTM,我该怎么找到那些真的会用、也真的能从中我的产品中获益的人?

        你怎么看这件事?Sam Altman:我一直觉得,创业最难的部分,从来都不在「把产品做出来」,而在于怎么让大众真正关注它、使用它、并和它建立连接,以前是这样,现在依然是这样。

        AI确实让软件开发本身变得轻松了很多,但这并不意味着创业的其他环节也跟着变简单了,你还是必须找到真正有差异化的价值突破口,产品才有可能被市场接住。

        就算现在可以用AI自动化一部分销售和营销流程,也只会带来一些局部成功,解决不了根本问题。

        在我看来,这件事之所以始终很难,是因为一个更底层的约束并没有改变——

        人类注意力极其稀缺,哪怕进入一个软件极度丰裕、能力爆炸的世界,注意力反而会变成最稀缺的资源。

        在一个高度丰裕的世界里,真正稀缺的将是人的注意力与好创意,而创业,依然是一件必须靠持续创造非凡价值才能跑出来的事。

        参考链接:https://www.youtube.com/watch?v=Wpxv-8nG8ec一键三连「点赞」「转发」「小心心」欢迎在评论区留下你的想法!— 完 —

        👑 年度「AI 100」产品榜单正式发布!量子位智库通过三大板块——

        最强综合实力的「旗舰AI 100」、最具未来潜力的「创新AI 100」和十大热门赛道代表产品,全面梳理2025年度国内C端AI产品的发展脉络与创新成果。一键关注 👇 点亮星标科技前沿进展每日见

59分钟、8个关键问题,奥特曼回应一切丨附全文实录

2026年1月27日 18:02
        文丨苏扬编辑丨徐青阳1月27日上午,OpenAI CEO山姆·奥特曼和一群开发者在旧金山聊了近1个小时。

        现场没有讲PPT,没有发布新产品,就是回答问题。问题都很实在:程序员会被取代吗?

        创业公司怎么活?AI会不会让社会更不公平?模型什么时候能便宜下来?

        AI的安全底线在哪儿?过去大家讨论AI,要么觉得它能解决一切问题,要么担心它会毁灭世界。

        但奥特曼聊的,都是现实中正在发生的事:已经有人用AI在几天内做出了过去要花几个月才能完成的软件,也有创业公司发现产品做出来了,却找不到用户。

        谈到工作,他说程序员不会被取代,但写代码的时间会减少;谈到创业,他说最难的不是做产品,是让人用你的产品;谈到安全,他说现在最担心的危险可能来自生物领域。

        他还反复强调,无论技术怎么发展,人的角色都无法被替代。

        问答会要点:软件工程师不会被取代,但工作方式会变化,更多人将参与“让计算机按自己意图行事”的工作。

        产品开发变得更容易,但市场推广仍是最大挑战,因为“人类的注意力始终稀缺”。

        AI将带来巨大通缩压力,降低创造门槛,有望成为社会平衡力量,但需防止财富集中。

        通用模型是未来方向,写作等短板将被补齐。成本有望大幅下降,但“速度”可能成为新瓶颈。

        软件将向“个性化定制”演进,每个人都可以拥有为自己生成的工具。

        生物安全是2026年最值得警惕的领域,AI治理需从“阻断”转向“韧性建设”。

        幼儿园阶段应减少AI与电子设备使用,最应培养“高能动性、适应力、创造力”等软技能。

        以下为奥特曼问答会实录全文:01 职业未来:程序员工作会变,但需求不会少奥特曼:在我们着手规划下一代开发者工具,以及思考如何应用即将上线的这些强大模型之际,我们想听听大家的想法,各位关心什么、有什么问题。

        问:我想从一个推特上的提问开始:关于AI加速编程的“杰文斯悖论”问题,你认为这会让软件工程师需求下降,还是说廉价软件将催生更多需求,从而持续保障这个职业?

        奥特曼:我相信需求不会减少,反而可能扩大。未来,工程师的角色会发生本质变化,会有更多人从事“指挥计算机”的工作,为他人创造有价值的体验。

        虽然花在编码、调试上的时间会大幅减少,但软件的总体需求丝毫未减。

        工程领域曾多次经历类似的变革,每一次都让更多人参与其中、提高生产力,也让世界拥有了更多软件。

        我推测,未来我们将看到更多为个人或极小群体定制的软件,不断进行个性化调整。

        因此,让计算机服务于特定需求的人会变多,实现方式也会与今天大不相同。

        如果这也算软件工程,我相信这个领域会扩大规模,对全球GDP的贡献比例也将显著提高。

        02 创业难题:产品好做,用户难找问:现在有了ChatGPT和各种AI工具,做产品变容易了。

        但新瓶颈似乎是“市场推广”,怎么能找到真正的用户、创造价值?

        奥特曼:是的,这正是很多人现在的感受。我以前在YC时经常听到创始人说:“原以为最难的是做产品,后来发现最难的是让人在乎、使用它。”

        市场推广一直是个挑战,只不过现在做产品太容易了,这个对比更明显了。

        创业的核心法则,比如创造差异、获取用户,并没有变简单。

        AI能降低开发成本,但其他环节依然很难。不过我们也在看到AI被用于营销自动化,有一定效果。

        但核心在于:人的注意力始终稀缺。即使在极度丰饶的世界里,你都要和所有人争夺注意力、争夺渠道。

        这是永恒的商业课题。问:我基于你们的SDK在做多智能体协调工具。

        目前你们的工具主要是工作流和提示词串联,作为生态中的开发者,我安全吗?

        你们会自己做这个领域,还是会留出空间?奥特曼:我们目前没有“正确”答案。

        没人知道多智能体系统的最优交互方式是什么。有人喜欢复杂、多屏的界面,有人就喜欢简单地用语音跟它说话,不同人有不同需求。

        我们认为,这个世界最终会收敛到少数几种主流交互模式,但我们不可能全做,也不应该独占。

        现在的实际情况是,模型能力和大多数人从中获取价值的能力之间,有巨大鸿沟。

        填补这个鸿沟、做出真正好用的生产力工具,是绝佳的机会,但目前没人完全做对。

        我们会做自己的探索,但这里空间很大,需要大家共同尝试。

        如果你希望我们支持什么功能,直接告诉我们。03 经济与成本:AI能否让世界更公平?

        问:我正在OpenAI上开发产品,关注女性薪酬差距等社会问题。

        您认为AI如何能用于解决长期存在的经济不平等?奥特曼:AI的主要积极影响之一,是它将带来巨大的通缩压力。

        这意味着很多商品和服务的价格会下降,包括创造和获取知识的成本。

        例如,今年内,一个人可能只需花几百或几千美元,就能做出过去需要一个团队一年才能完成的软件。

        无论其出身背景,这将极大地赋能个人。这有机会成为一个平衡力量,让过去被忽视的群体获得更多机会。

        但我确实担心AI可能加剧财富集中。确保AI被用于普惠而非加剧不平等,必须是政策制定的核心。

        问:作为Raindrop公司的CTO,我想问:您如何看待模型的专用化与通用化趋势?

        比如GPT-4o写作能力不如GPT-4,但编码和推理更强,似乎能力不均衡。

        奥特曼:我们承认在写作上没做好,正在改进。我们把资源集中在提升GPT-4o的智能、推理和编码能力上,有时候必须做取舍。

        但我坚信未来是通用模型的天下。即使你专门做编码模型,也需要它能清晰沟通。

        好写作不是堆砌辞藻,而是思路清晰。我们会推动模型在所有维度上都进步。

        问:我是Unifi公司的CTO,我们做市场推广自动化,为客户运行海量智能体,成本是主要瓶颈。

        您曾说过“智力将便宜到忽略不计”,您怎么看未来几年模型成本的下降?

        奥特曼:我认为到2027年底成本会显著下降。(观众插话:至少降100倍)但还有个重要维度是速度。

        随着应用变复杂,越来越多人要求更快输出,甚至愿意为此多付费。

        成本和速度是两个不同技术问题,需要平衡。如果市场更关注成本,我们会朝这个方向努力,下降空间确实很大。

        04 专属AI时代:软件将为你“量身定制”奥特曼:现在我来回答几个推特上的问题。

        问:现在很多界面不是为AI智能体设计的,但“为我而生”的应用正在出现。

        自定义界面的创新会如何加速微应用的趋势?奥特曼:我自己的体验是:我越来越不把软件看作固定不变的东西。

        当我遇到个小问题,我会希望电脑直接写段代码来帮我。

        这个趋势会越来越明显,甚至可能彻底改变我们使用电脑的方式。

        当然,不是所有东西都要随时变化——比如我们习惯了按钮在固定位置。

        但很多软件会变得越来越懂我的习惯,最终变得为我量身定制。

        在OpenAI内部,大家已经用Codex把自己的工作流改得五花八门。

        这个方向是确定的。问:如果初创公司的功能可能很快被模型更新取代,开发者该如何建立自己的护城河?

        OpenAI承诺不碰技术栈的哪一层?奥特曼:创业的基本规则其实没变。

        现在你能更快地做出产品,但获取用户、建立品牌这些事,难度一点没降。

        好消息是,这对我们也一样。很多公司做了我们本该做得更好的事,但它们跑在前面,建立了优势。

        我常问创业者一个问题:如果GPT-6强得吓人,你的公司是会兴奋还是绝望?

        你应该去做那些会因为AI变强而更成功的产品。至于那些只是围绕现有模型打补丁的,如果能在模型升级前建立优势,也可能活下来,但那会更辛苦。

        问:现在很多链上任务走几步就断了,能自己跑完长流程的智能体什么时候能实现?

        OpenAI员工:这要看任务类型。如果是目标明确的任务,现在就能做到。

        但如果是“帮我开个公司”这种复杂目标,就需要把任务拆解,让AI能自我验证。

        这不是时间问题,而是范围问题,先从可控的小任务开始。

        问:回到创意和市场的问题。消费者的问题是注意力有限,而生产者的瓶颈是创意质量。

        我帮AI公司做推广,经常发现产品本身就不够吸引人。

        有没有工具能帮人提升创意?奥特曼:想出个好点子本来就很难。

        我们应该造些能帮人想点子的工具。随着创作成本降低,验证想法会更快。

        很多人有了强大的AI助手,却不知道让它做什么。我们可以做个“头脑风暴伙伴”,帮你分析过去的工作,给出新方向。

        我认识几个人,每次和他们聊完都能带出一堆新想法。如果AI能做到这样,即使95%的想法被否决,也会很有价值。

        我们内部有个版本,科学家说它带来的科学进展“已经不可忽视”。

        一个能提出科学新见解的模型,当然也能在产品上给人灵感。

        05 最危险前沿:AI可能在这些领域出问题问:作为开发者,我担心AI可能被现有技术栈“锁死”,就像美国电网那样难以升级。

        您认为AI模型能跟上技术变化吗?奥特曼:我认为最终我们会让模型很好地使用新东西。

        本质上,模型是通用推理引擎。我希望未来几年里,模型学新技能的速度能比人还快。

        一个重要里程碑是:当面对全新环境或工具时,模型只需解释一次就能掌握。

        这个目标不远了。问:我是科学家。研究常会衍生出新方向,但人的时间有限。

        AI能不能最终接管整个研究过程?奥特曼:在多数领域,AI要完全独立做研究还有很长的路。

        比如数学,数学家现在虽然整天和模型协作,进展很快,但关键的方向判断和直觉还是来自人。

        这有点像国际象棋的发展:曾有一段时间“人+AI”比纯AI更强,但很快AI就超越人类。

        研究领域可能也会这样,问题会复杂到AI比人更懂多步骤的思考过程。

        现在有科学家在用AI做“广度优先搜索”,同时探索几十个新方向,把AI当“无限的研究生”用,据说已经升级成“无限的博士后”了。

        对于实验科学,我们讨论过建自动化实验室。但更可行的可能是让全球科学界贡献实验数据,走分布式的路径。

        问:我做生物安全创业。在实验自动化趋势下,如何防范AI被用于恶意生物设计?

        安全在OpenAI规划中处于什么位置?奥特曼:到2026年,生物安全是我们最关注的领域之一。

        现在的模型在生物学上已经很强。我们目前靠限制访问来防止滥用,但长远看这堵不住。

        我同事有个很好的比喻:对待AI要像对待火一样。以前人们试图限制用火,后来转为提升“韧性”,制定消防规范、用阻燃材料。

        对AI安全也需要这种转变。AI确实会加剧生物威胁,但也是解决问题的工具。

        我们需要全社会一起建设安全基础设施,而不是幻想能完全控制。

        如果今年AI出大事故,很可能和生物有关。随着时间推移,其他领域也可能出问题。

        06 AI时代的教育:我们该学什么?问:AI能快速提供答案,那我们还需要人际协作吗?

        “人+AI”的组合是否仍然必要?奥特曼:AI工具就像当年的谷歌和计算器——

        你会因为它们的存在而变得更强大,而不是更弱。当然,这要求教育方式必须改变,要教学生如何思考,而不仅仅是记忆知识。

        我反而认为,在AI普及的世界里,人与人的真实连接会更有价值。

        我们正在探索“多人+AI”的协作界面。想象一下,开会时有个AI助手参与讨论,帮助团队提升效率——这种模式会越来越常见。

        问:随着AI系统大规模部署,最被低估的风险是什么?

        安全、成本还是可靠性?奥特曼:用户会很快放松警惕,这才是最大的风险。

        我自己用Codex时,一开始绝不给他完整权限,但用了两小时就觉得“每次都要确认太麻烦”,直接给了完全访问权限,再也没收回。

        这些工具太好用了,故障率又看似很低,容易让人产生“管他呢”的心态。

        当AI能力越来越强、行为更难预测时,这种掉以轻心可能会埋下严重的安全隐患。

        这个问题值得更多创业公司关注。问:您如何看待AI对幼儿教育的影响?

        奥特曼:我认为幼儿园不该引入电脑或AI。孩子应该在户外玩耍,和真人互动。

        科技对青少年已有负面影响,对幼儿可能更严重。在我们完全理解其影响前,应该谨慎。

        问:AI在药物设计的3D空间推理问题上会有突破吗?

        奥特曼:这个问题我们一定会解决。不确定是不是2026年,但我们知道该怎么做,只是目前有其他更紧迫的事。

        问:我刚从大学退学加入YC。两个问题:大学是否会限制人的发展?

        您现在还做天使投资吗?奥特曼:我大学没读完,父母花了十年才不再问我什么时候回去。

        你需要告诉他们:世界已经变了,这是个特殊时期,以后还可以回去。

        如果你是有动力的人,现在正是行动的时候。关于投资,现在不做了。

        OpenAI太忙,而且投资我们的客户公司也不合适。

        07 账户互联:为什么ChatGPT登录第三方还这么难?

        问:我们做认证和登录系统。能否支持用ChatGPT账户登录第三方服务?

        很多人会需要。奥特曼:我们确实有这个计划。你具体需要什么功能?

        是共享额度、记忆,还是其他?问:至少包括共享token额度,让用户能在不同服务中使用已付费的模型。

        但更理想的是能共享记忆、项目状态等信息,毕竟ChatGPT了解用户很多。

        奥特曼:这个问题很复杂。ChatGPT确实知道用户太多个人信息。

        就像你和朋友分享秘密时,你会信任他的判断力,知道什么该说、什么不该说。

        我们的模型还没完全达到这种社交理解水平。如果把我的ChatGPT账户连到一堆网站,并允许它“根据判断分享关于我的信息”,我会感到不安。

        等技术更成熟后,这会是个很棒的功能。但现阶段,我们可以先实现额度共享和付费模型互通。

        我们一定会推进这部分,同时谨慎探索如何安全地共享信息,不能搞砸了。

        08 招聘在变:OpenAI现在需要什么样的人才?

        问:OpenAI还在招聘程序员,面试流程有变化吗?

        奥特曼:我们还在招人,但会更谨慎。很多公司还没意识到,AI已经是主要的“协作者”了。

        我们不该疯狂招人后才发现,原来AI能干这么多活。面试方式会变:我们可能会给一个任务,这个任务去年需要两周才能完成,然后看你能否用AI工具在二十分钟内搞定。

        重点是考察你运用新工具的能力。有个更大的问题:未来是“少量员工+大量AI助手”的模式,还是完全由AI驱动的公司胜出?

        我希望是前者。但如果公司不积极拥抱AI,它们会被更灵活的全AI公司淘汰。

        这对社会很重要。问:我是摄影师,看到AI改变了创作方式。

        怎么看待人类创作者和AI之间的关系?奥特曼:我们观察到,当人们知道一幅作品是AI生成时,评价会下降。

        有个实验:让自称讨厌AI艺术的人给一些图片排序,他们常把AI作品排前面;但被告知真相后,就说自己“其实不喜欢”。

        我们读书时,会想了解作者的经历。如果知道书是AI写的,会觉得失落。

        人类的故事和情感投入,是作品价值的重要部分。但如果作品包含人的指导,比如用Photoshop创作,人们依然喜欢。

        所以,创作者的参与和策展,仍然是关键。问:AI的记忆和个性化功能会怎么发展?

        需要手动分“工作记忆”和“个人记忆”吗?奥特曼:我们会大力投入这个方向。

        我个人已经愿意让ChatGPT查看我的电脑活动,因为它带来的帮助太大了。

        我不想手动分类。理想的AI应该能理解你生活的复杂性,自动判断什么时候用什么信息。

        就像人一样,知道什么场合说什么话。问:在AI时代,最该学什么技能?

        奥特曼:不是某项具体技术,而是软技能:主动性、创造力、韧性和快速适应变化的能力。

        这些通过短期训练就能提升,可能比学编程更重要。好了,时间到了,非常感谢各位莅临交流。

        假设我们未来将拥有一个能力比当前模型强100倍、上下文长100倍、速度快100倍、成本降100倍、工具调用完美、长程一致性极佳的模型,这个愿望会实现的。

        特约编译金鹿对本文亦有贡献推荐阅读与“元宝”同群深聊,实测腾讯“元宝派”OpenAI广告落地还在“手动阶段”8300亿美金独角兽试水广告,AI缺新故事?

瑞幸新开了家「超豪华自习室」艳压星巴克,打工人狂喜但翻半天都找不到插座和Wi-Fi?

2026年1月27日 18:02
        瑞,连保安亭都能往里钻的你,如今怎么飞升成了我不认识的样子。

        前不久,在「宇宙中心」陆家嘴,瑞幸开出了一家「老钱风旗舰馆」。

        这里有玻璃花窗,有雕花铁艺,有旋转楼梯,最重要的是,有超豪华自习室,甚至有木质隔断,形成半封闭的独立隔间,埋头看个考研考公资料都仿佛在研究莎士比亚戏剧,一杯九块九咖啡能喝出九十九的味道。

        不过,和所有的抠门门店一样,这里依旧没有充电插座,也找不到免费Wi-Fi。

        与此同时,它的老对家、靠「第三空间」起家的星巴克既在部分门店高调上线星子自习室,又在另外一些门店悄悄封起原本的充电插口,“仿佛左右手互搏”。

        一边是换着法子吸引你多多来,一边是换着法子提醒你别待太久,咖啡店做线下空间,究竟在拧巴些什么?

        图源:魔都吃货小分队上海还是太city了,连瑞幸在此地都开始讲起小资情调,在金融中心陆家嘴新开的旗舰店堪比花园洋房,出门就是东方明珠,进门就是老上海滩的复古情调。

        真正让人意外的,是二楼。不同于普通门店里“一边坐一边往下滑”的高脚凳,这里铺开了一整片舒适座位,可以用作自习室、图书馆、共享办公室,甚至还用木质隔断隔出了半封闭的独立小隔间,这在大学和城市图书馆里也是一座难求的存在,“坐在里面感觉手搓PPT的速度都快了好几倍”。

        九块九优惠可以照旧使用,主打一个加量不加价,甚至比传统的共享自习室更划算,毕竟,在瑞幸,九块九可以坐一个下午;而隔壁的自习室,九块九最多只能换来一个小时的新人体验券。

        其实,这也不是瑞幸第一次试水「自习室」。比如,第3000家门店在杭州火车东站西广场店开业时,一向难有立锥之地的瑞也提供了相对独立的隔断空间,椅子也都有靠背,像极了I人友好的一人食面馆,只是人与人之间的距离还是有些亲密。

        图源:小红书@山月不知心大家为何如此吃惊?因为这是连保安亭都要掺一脚的瑞幸。

        长期以来,瑞幸奉行的是追求极致效率的小店快取模式。

        其创始人及前CEO钱治亚曾公开表示,瑞幸的战略重点在快取店上,占比超过九成,这类门店多位于写字楼大堂、企业内部以及人流量大的一些地方,面积通常在20-60平米之间,能省则省,没有座位,或者座位很少,几乎是旗帜鲜明地暗示消费者,咱能带回办公室喝,就尽量别在店里喝。

        甚至,还一度出现了“公司门口的保安亭被爆改成瑞幸”的名场面,“感觉进门前先得刷一杯九块九”;除此之外,还有报刊亭、电梯间、医院门诊楼,只要能塞下咖啡机,似乎都能成为瑞幸见缝插针的据点。

        图源:小红书@活力咔咔“终于明白,作为学生党和打工人最爱的便宜咖啡,为啥没人去瑞幸学习了。”

        我看也是有的,只不过频次和能让你自习的门店远没有星巴克多。

        一方面是没座位;另一方面是,即便有座位,也显然不是为久坐准备的。

        有网友分享过自己的体验,在瑞幸等图书馆开门,勉强学了一个小时,很快就意识到问题所在:昏暗的环境、死亡的头顶黄光、多坐一会儿就硌屁股的椅子,让“专注学习”成为一项头悬梁锥刺股的体力活。

        但你说瑞变大方了吧,也没那么大方——因为背着电脑、手机或平板来的打工人或学生党,在这里翻半天都找不到免费的Wi-Fi和充电插座,此地虽然有桌椅有空调有轻音乐,但总体纲领依旧是“赶客”策略。

        据传,这家宇宙旗舰店就开在星巴克原址上,仿佛是一种鞭尸。

        于是也有人开始猜测,瑞幸是不是终于要下场,正面进军「第三空间」,想做一款星巴克Pro?

        这种猜测并非空穴来风。九块九这把攻城锤,瑞幸已经挥舞了好几年,如今却明显越来越吃力,越来越不容易赚到钱,因为单一低价确实提升了市场渗透率,却很难构建真正的品牌壁垒,撑起长期稳定的利润池。

        2025年第三季度财报也印证了它“增收不增利”的经营瓶颈:瑞幸自营店店面利润率由上年同期的23.5%下滑至17.5%,整体营业利润率也从上年同期的15.5%下滑至11.6%,净利润同比微降至12.78亿元,瑞幸庞大的用户体量、门店数量的高增长并未转化为更高的盈利能力。

        当瑞幸被发现“偷偷涨价”,越来越多的九块九仅限指定饮品,不少消费者纷纷留言称:“超过9.9,我就不喝了。”

        当价格战打到极致,品牌迟早要寻找第二条增长曲线,而在咖啡行业,这条曲线几乎都会指向同一个方向:通过更好的空间体验,增强用户黏性,进一步提升客单价。

        但这并不意味着,瑞幸真的想成为下一个星巴克。恰恰相反,它很早就亮出过另一面旗帜:自己不是在做「第三空间」,而是在做「无限场景」。

        瑞幸联合创始人郭谨一曾公开表示,在移动互联网时代,“咖啡厅是家和办公室以外的第三空间”这一说法本身已经有些过时了,因为现在的人们即便面对面坐着,也可能会用微信交流。

        所以瑞幸咖啡提出了「无限场景」的品牌战略,试图通过不同体量的门店来满足消费者在各个场景中的咖啡需求,让咖啡融入不同的场景,让咖啡去找人,而不是人去找咖啡。

        基于这一逻辑,瑞幸把门店拆分成四种类型,分别是外卖厨房店、快取店、悠享店和旗舰店。

        从体量最小、成本最低的外卖厨房店和快取店开始,凭借紧凑空间与灵活选址,降低租金和人力成本,提高覆盖密度与履约效率,精准服务“赶时间的打工人”;而面积更大的悠享店和旗舰店,则承担起空间体验与品牌叙事的任务,成为用户愿意坐下来、也愿意为环境多付一点钱的地方。

        与此同时,为了应对价格战和消费分层,星巴克在中国同样开始把自己“大卸八块”,一面持续加密布局满足日常需求的“啡快”店和社区店,一面在上海、北京、天津等地运营着宛如“咖啡剧院”的臻选烘焙工坊旗舰店。

        第三空间,不再是每一家星巴克门店的标配,而是根据门店类型、所处区位和目标人群,被精确投放的一种体验。

        2024年起,不少网友发现,许多星巴克门店开始悄悄收紧空间:有人刚坐下没几分钟,就被礼貌询问“需要点单吗”;也有人买完咖啡准备写个周报,却发现桌下熟悉的充电插口已经被封了起来。

        图源:小红书@江南烟雨1996、@小土著(在韩人脉版)于是,越来越多网友开始怀念起“老式星巴克”。

        那时的沙发厚重结实,坐垫有分量、靠背有弧度;桌子宽敞,人与人之间留着足够体面的距离,不必把自己缩成一团;杯子是堂食杯,插座随处可见,整个空间仿佛都在说,没关系,你坐多久都可以。

        但这并不意味着,星巴克彻底放弃了第三空间,只是换了一种更“可控”的方式。

        自习办公没问题,但要有边界感。韩国星巴克明文禁止携带台式机、打印机、插线板、隔板等“大型办公装备”进店,任何离谱的规范背后说明真的有离谱的新闻,韩国牛马真把咖啡馆当固定工位了。

        但星巴克又在通过各种小动作展现“我家大门常打开”。

        比如CEO布莱恩·尼科尔上任一年,号称投入了几百万美元用来改善北美地区的星巴克门店体验,包括要求咖啡师微笑服务、让堂食陶瓷杯回归、重新安装座椅、换掉有故障的插座。

        同时作为星巴克的第一大市场,北美门店也提升了“自习门槛”。

        2025年1月13日起,星巴克官宣,北美门店的顾客,需要消费才能使用星巴克的店内设施,包括卫生间。

        在中国,星巴克也在不断地“上新”新服务,比如开设自习室、打造主题门店。

        半年前,“星子自习室”在华南多地铺开,无强制消费要求,提供免费插座、温水和Wi-Fi,部分门店还设有共享读书角;还要把全国一千八百多家门店升级为宠物、手工、骑行、跑步等兴趣主题空间,简单来说就是把无组织无纪律的市民中心变成官方社区。

        图源:咖新社、联商网瑞幸与星巴克这两套看似对打、实则相互借鉴的动作,恰恰折射出咖啡店做第三空间时最现实的矛盾——

        “既希望你常来,也希望你别白来。”这个矛盾,在抗风险能力更弱的独立咖啡馆身上体现得尤为尖锐。

        “开咖啡馆,最让人头疼的问题就是翻台率了。”前段时间,一家厦门独立咖啡店的店主发帖吐槽“点一杯坐一整天”的自习学生,结果被群起而攻之。

        据他介绍,店里二十多个座位,但经常会出现有人想来喝咖啡却因为没有座位而离开的情况,虽然每天下午都满座,但营业额并不理想。

        他还一度放出狠话:“单点一杯坐一整天的客人,请您不要再来都可以了。”

        为此,他特意制定了两条新的店规:有插座的桌子为自习区,超过四小时需重新点单;无插座的桌子,在店内高峰满座情况下限时两小时。

        图源:咖新社但另一方面,消费者也觉得很不爽。花几十块点杯咖啡也不便宜,如今连办公自习的权利也没有了吗?

        许多人认为,一杯三四十块的咖啡,本身就包含了空间和时间的租金。

        “如果只想买杯咖啡,我为啥不买个位数的瑞幸或者库迪?”

         在他们看来,店家提供座位却又嫌弃客人坐得太久,是一种“既要又要”的拧巴。

        在咖啡店,坐多久算太久?坐一整天算不算过分?这个问题,在消费者和商家之间,从来没有真正达成过共识。

        咖啡店老板心中的理想顾客,是点一杯高价咖啡、喝完就走的那种;而顾客心中的理想咖啡馆,则是花点小钱甚至不花钱,就能安心坐一整天,最好还能无限续水。

        两种想象背道而驰,却有着各自的道理,这几乎是所有商业空间与其公共属性之间难以避免的拉扯。

        还有一个更敏感的问题:不消费,能入座吗?对商家来说,营业额与翻台率是生存底线,提供座位的本质是用租金、水电和人力,去换取更多的消费可能性,但当可能性难以兑现时,这家店也就成了持续吞金的黑洞。

        得意咨询创始人梁将军曾总结过一句话:“不是空间体验越好,生意越好。而是你的生意是什么样,空间就应该是什么样。我们要按照生意的逻辑,理解空间的生意。”

        独立书店就是最典型的例子,它们承载着一种非营利、不世俗的想象,以及新公共生活的可能性。

        然而,商业的现实往往残酷,书卖得慢,利润又薄,一本书反复被翻到卷边,却未必真的有人买单;而房租、水电、人工,却一分不少地按月结算。

        于是这些年,我们不断看到独立书店闭店的消息,而当书店转向“复合经营”,写下“消费入座”,也是一种生存所迫。

        于是,“消费入座”“一客一杯”“高峰期限时X小时”的告示,被贴在越来越显眼的位置。

        此外,那些低矮的小圆桌、脚不着地的高脚凳、老是松动的充电插座,恨不得把杯子搁地上让你蹲着喝,这些充满暗示的小设计也是传递着不宜久坐的信息。

        更隐蔽的摩擦,还发生在顾客彼此之间。自习者需要保持安静,聊天就成了噪音;朋友小聚想要谈笑风生,埋头苦读的人又让空气瞬间肃静。

        氢商业的一位编辑提到,上次在西西弗书店的矢量咖啡想和朋友点杯咖啡聊两句,刚出声就被周围一圈自习的人齐刷刷抬头注视,最后只好灰溜溜地离场。

        此外,不消费的人占着最好的座位,真正点单的顾客却找不到地方落座,只能“拔剑四顾心茫然”;但从另一个角度看,又有谁不渴望一个富有人情味、而不仅仅计较利益得失的空间呢?

        毕竟,并不是所有人每时每刻都有消费的能力或消费的意愿,有时只是需要一个坐下来的地方缓一缓,或者借个厕所解决燃眉之急。

        此外,消费者往往还怀揣着一种很微妙的情绪:如果你不提醒我必须消费,我反而会照顾生意,顺手点一杯;但如果你一而再再而三地提醒我消费,很多人反而会转身离开,不仅仅是因为钱,而是因为不舒服。

        不得不承认的是,商业空间的公共空间化,正在当下成为一种几乎不可逆的趋势。

        麦当劳试水“麦麦自习室”,宜家在卖场里辟出共享书房,咖啡馆、快餐店、家居卖场,不约而同地盯上了人们桌上的书本和电脑,试图用“学习”这个高频刚需,激活陷入低迷的消费。

        这又引发了另一个问题:我们对公共空间的需求,是否正在被转嫁给商业空间?

        在很多城市里,真正免费的公共场所要么数量有限,要么门槛太高。

        城市图书馆离得远、周末一位难求;社区活动室信息不透明,随时随地推门进去容易显得不合时宜,还得接受工作人员和大爷大妈的注目礼;公园没有插座,夏热冬又冷。

        于是,人们便只能将那些无处安放的对公共性的期待,投射到更加随处可见、触手可及的商业空间之中。

        瑞幸、星巴克、麦当劳、宜家,逐渐成为一种“伪公共空间”,看似开放包容,本质上依旧贯彻着“你消费,我服务”的交换逻辑。

        为什么在一座城市里,人们想坐一会儿或者聊会儿天,最终往往选择走进一家咖啡店呢?

        参考资料:1.Vista氢商业,《“体验麦当劳新开的自习室,才明白一生考公的中国人有多疯”》,2023.082.Vista氢商业,《“消费才能坐、插座也封了?”

        星巴克让临时加班的打工人彻底心寒》,2024.063.洞见商机,《从全场9.9到指定9.9,你的“低价咖啡”正在悄悄消失》2026.014.洞见商机,《一边拼命开小店,一边砸钱做旗舰店,品牌到底在谋划什么?

        》,2025.125.咖啡金融网,《瑞幸咖啡联合创始人郭谨一:打破“第三空间”,未来咖啡应融入各个场景》,2018.126.咖新社,《为什么网友这么怀念以前的“老式星巴克”?

        》,2026.017.联商网,《推出自习室,星巴克中国为增长拼了》,2025.078.梁将军,《破局线下生意:明明空间体验很好,为什么不赚钱?

        》,2022.029.魔都吃货小分队,《瑞幸·宇宙旗舰店,咖啡还是9块9吗?

        》,2026.0110.每日经济新闻,《瑞幸三季度增收不增利,规模换利润到拐点?

        》,2025.1111.一筑一事,《以出售换非标?

        星巴克还会留在牌桌吗?》,2025.1012.华尔街日报,《星巴克新任CEO做出了哪些改变?

        他接下来的计划是什么?》,2026.01编辑|卢力麟作者|何愚设计|胖兔封面图源|魔都吃货小分队

AI用户争夺战,腾讯开始来真的了

2026年1月27日 18:02
        春节临近,当人们开始忙着准备年货、规划假期时,中国互联网巨头们却悄然打响了一场没有硝烟的战争。

        这一次,战场是AI,武器是现金红包,而腾讯无疑是其中最引人注目的玩家。

        腾讯这次干了什么?1月25号,腾讯家的AI助手“元宝”宣布,从2月1号开始要发10亿元现金红包,运气好的用户最多能拿到1万块。

        这消息一出,好多人一下子就想起了11年前——2015年春节,微信靠“摇一摇”红包彻底火了,一晚上就摇了110亿次,微信支付也借此站稳了脚跟。

        腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾在2026年员工大会上毫不掩饰对这一举措的期待:“希望此举能够重现11年前的微信红包的时刻。”

        对于已经多年不参与春节“撒币”大战的腾讯而言,这次用真金白银砸向元宝,无疑是一个强烈的信号。

        除了现金红包,腾讯还亮出了另一张王牌——“元宝派”。

        这是一种全新的AI社交玩法,旨在探索AI技术在多人社交场景下的深度融合。

        马化腾透露,这一功能脱胎于腾讯会议里的AI探索和尝试,致力于打造一个能让AI与用户群体共同娱乐、协作的“社交空间”。

        你可以把“元宝派”理解成一个有AI在的超级群聊。你自己建个“派”,拉上朋友进来,然后就能和AI助手一起看电影、听歌、随便聊天。

        腾讯会把QQ音乐、腾讯视频里大量的内容都开放进来,让你和朋友能“一起看剧听歌”,体验很新鲜。

        然而,实现“元宝派”所描绘的、与好友及AI共聚一堂的未来图景,并非仅仅依靠产品创意。

        一个能够深度理解用户意图、流畅参与多人对话、并安全调用生态服务的AI,其背后必须有一个足够强大的大模型作为“大脑”,以及一支顶尖的、能够快速迭代的团队。

        这正是腾讯在过去一年里,于技术底层与组织架构上发力的核心原因。

        过去一年,腾讯在AI领域进行了深度调整。最引人注目的是,腾讯挖来了前OpenAI高级研究员姚顺雨,任命他为首席AI科学家,直接向腾讯总裁刘炽平汇报,同时兼任新成立的AI Infra部、大语言模型部负责人。

        马化腾坦言,姚顺雨的加入加快了腾讯吸引原生AI人才的力度,重构了研发团队,并强化了混元大模型和元宝的协同。

        这一系列动作被外界视为腾讯AI战略加速的明确信号。

        为什么这些动作如此重要?马化腾在员工大会上多次强调:“微信是腾讯的中流砥柱。”

        然而,在AI浪潮下,这一“中流砥柱”正面临前所未有的挑战。

        如果用户习惯了在其他AI助手上寻求答案、寻求陪伴,那么微信作为“全能入口”的地位可能会被动摇。

        现在的AI助手市场竞争可太激烈了。去年12月,字节跳动的“豆包”月活用户大概有1.63亿,排第一;DeepSeek第二,1.31亿;腾讯的“元宝”以8438万排第三。

        眼看别人跑在前面,腾讯必须得主动出击。春节是中国最大的社交场景,这个高地必须抢。

        通过直接发红包,腾讯就是想用最实在的方式把用户拉回来,培养大家用元宝的习惯,别让用户被其他AI应用给“拐跑”了。

        “元宝派”的推出,标志着腾讯正在探索一条与众不同的AI发展路径。

        与阿里用通义千问“修路”做基建生态、字节用豆包“造场”横扫流量不同,腾讯选择在自己最擅长的社交领域进行突破。

        马化腾在现场表示:“通过在AI助手中引入‘群’的概念,腾讯试图在AI原生时代找回社交的快乐。”

        这种尝试如果成功,可能开辟出全新的AI社交赛道,让腾讯在AI时代继续保持社交领域的领先地位。

        腾讯最大的本钱是它那一大堆产品。现在,元宝的AI能力已经接进了QQ音乐、腾讯会议、微信公众号、视频号等几十个核心应用,覆盖了聊天、工作、看内容这些主要场景。

        总裁刘炽平早就说过,最终想做一个能理解用户、在微信生态里搞定各种事情的AI智能体。

        “元宝派”就是这个思路的体现——它不只是一个单独的APP,更是一个能把腾讯各个产品和服务串起来的枢纽。

        稳扎稳打还是落后于人?面对ChatGPT和DeepSeek等颠覆性产品的冲击,外界常常用“慢了”来评价腾讯的AI进展。

        但在马化腾看来,腾讯的“慢”是基于自身体质的战略选择。

        “每个企业的基因不同、体质不同,腾讯的风格就是稳扎稳打。”

        马化腾在员工大会上一开场就给全员吃下“定心丸”,强调要保持定力,专注自家节奏。

        他回顾了腾讯从2021年寒冬期“触底反弹”的历程,指出通过“聚焦主业、降本增效、减脂增肌”,腾讯很快恢复了增长,这为AI的长期投入提供了底气。

        “在AI战略上,腾讯有自己的考虑和节奏。”这种定力并非盲目自信。

        马化腾透露,过去一年,腾讯在AI基础设施和人才结构上做了大量优化,尤其加大了对业界原生AI人才的吸引。

        从底层研发团队进行的“年轻化重构”,显示出腾讯已经意识到传统的互联网组织架构已不足以支撑AI时代的竞争。

        传统的AI助手大多是“一对一”的服务模式:用户提问,AI回答。

        而“元宝派”引入了“多对多”的社交场景,让AI成为群聊中的一员。

        这种模式如果成功,将彻底改变人与AI的交互方式。想象一下:你和朋友计划一次旅行,AI助手不仅可以提供目的地建议、天气信息,还能参与讨论,甚至根据大家的偏好生成行程方案;你们在“派”里一起看电影,AI可以实时解说剧情、回答疑问,让观影体验更加丰富。

        在工作和学习场景下,元宝派的这种新玩法,也有着巨大的想象空间。

        腾讯拥有中国最丰富的内容资源:QQ音乐的海量曲库、腾讯视频的影视资源、阅文的文学作品等。

        通过“元宝派”,这些内容不再是孤立的消费品,而成为了社交的媒介。

        马化腾举例说,用户建个“派”,就能和朋友一起看片听歌,还能和AI实时聊天。

        这种“社交+内容+AI”的模式,很可能把腾讯那些还没完全发挥价值的优质内容重新激活,创造出新的玩法。

        虽然马化腾坦言,AI让腾讯广告收入增速很快,但相对于行业平均水平,其收入占比依然较低,这意味着未来仍有广阔的商业化发展空间。

        “元宝派”作为社交场景,天然具有多种变现可能:付费专属“派”、虚拟礼物打赏、品牌合作活动等。

        更重要的是,通过AI更精准地理解用户需求,腾讯可以提供更个性化的服务,从而提高用户付费意愿。

        不过,腾讯并非唯一看到春节价值的玩家。就在腾讯宣布10亿红包的同一天,百度也宣布文心助手将投入5亿元春节现金红包。

        百度APP还将作为首席AI合作伙伴合作《2026北京广播电视台春节联欢晚会》。

        字节跳动虽然暂未公布具体的春节玩法,但早在2025年12月,火山引擎就已正式成为总台春晚独家AI云合作伙伴。

        作为字节跳动旗下的云和AI服务平台,火山引擎在过去5年为抖音的春晚直播提供技术支撑。

        阿里同样不会缺席。1月15日,阿里旗下千问APP宣布全面接入淘宝、支付宝、闪购、飞猪、高德等阿里生态业务,率先实现点外卖、买东西、订机票等AI购物功能。

        但AI社交作为一个全新领域,没有成熟的经验可以借鉴。

        如何平衡AI的智能性与隐私保护?如何处理AI在群聊中可能产生的不当言论?

        这些都是腾讯需要解决的难题。腾讯已经意识到,AI时代的竞争需要不同的组织架构。

        成立AI Infra部、AI Data部,引进原生AI人才,都是为此做的准备。

        马化腾透露,TEG(技术工程事业群)和CSIG(云与智慧产业事业群)将成为腾讯AI化、智能化的主力军。

        然而,大公司的组织变革从来都不容易。如何让新旧团队融合,如何调整激励机制,如何保持创新活力,这些都是腾讯在AI道路上必须面对的挑战。

        结语距离春节还有22天,这场以AI为内核的“新入口之战”已然硝烟弥漫。

        巨头们正不惜重金与资源,将AI助手推至亿万用户的指尖。

        在流量的争夺之外,更深远的是对用户习惯的培养和情感连接的建立。

        马化腾在员工大会上说:“如何结合自己的特点点亮新技术不断升级,要多给时间和耐心,谋定后动。”

        这句话或许最能概括腾讯的AI战略——不追求一时的热闹,而是在深思熟虑后,用自己最擅长的方式,打一场有准备的仗。

        可以预见的是,谁能在春节这个国民级场景中,让AI技术真正“用起来”和“玩起来”,谁便更有可能在即将到来的AI原生时代,占据至关重要的心智与生态位。

        对于腾讯而言,这次春节不仅是对过去的致敬,更是对未来的投资。

        ····· End ·····▲见证中国科技奔赴星辰大海专注产业链分析和案例写作关注AI、互联网、汽车、消费电子半导体等前沿科技产业入驻媒体平台36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易虎嗅/ 雪球/ 腾讯新闻

GDP总量第一、财政收入第一:广东连续领跑,接下来如何拼?

2026年1月27日 18:02
        全国经济第一大省,还是广东。广东省两会期间,广东发布经济数据:2025年广东GDP达到14.58万亿元,同比增长3.9%,总量连续37年领跑全国。

        不只是经济第一,广东更拿下外贸、工业、财政收入、人口等诸多第一。

        具体来看,去年广东货物进出口9.49万亿元人民币,贡献了全国24.1%的增量;工业新动能强劲,无人机、工业机器人产量分别占全国九成、四成;财政收入近1.4万亿元,连续第35年保持首位;出生人口连续6年超百万。

        在取得诸多“第一”的基础上,广东的天花板还在抬升。

        2026年广东主要预期目标是,地区生产总值增长4.5%~5%,在实际工作中全力争取更好结果;地方一般公共预算收入增长3%左右,居民收入增长与经济增长同步。

        2026年是“十五五”规划的开局之年,广东如何达成既定目标?

        新的发力点在哪里?更重要的是,面对激烈的竞逐,拿什么守住第一?

        外贸稳居全国首位广东作为中国对外开放的前沿,其经济与全球产业链和市场深度融合。

        过去一年,尽管面临全球贸易摩擦等挑战,广东外贸仍实现了超预期发展。

        2025年,全省外贸进出口额达9.49万亿元,连续40年稳居全国外贸首位,贡献了全国外贸增量的24.1%。

        从结构上看,广东外贸的增长动力更加多元与均衡。在出口端,高新技术产品成为主力军,全年出口额首次突破万亿元,达1.14万亿元。

        其中,无人机、3D打印机、工业机器人增速均超过30%。

        在进口端,内需潜力持续释放,集成电路进口额占全省进口总值的近四成。

        △货物运输码头 图源:图虫除此之外,新型业态与物流通道的“软硬结合”,为广东外贸注入了全新动能。

        随着跨境电商出口海外仓“离境即退税、销售后再核算”政策全面落地,让广东“买全球、卖全球”的速度更快、成本更低。

        全年跨境电商海外仓出口激增9.8倍,显著提升了资金周转与贸易效率。

        区域协作与物流网络日益畅通,支撑了货物高效流动。例如,2025年经港珠澳大桥进出口的货物总值首次突破3000亿元,同比大幅增长40.1%,通道效益显著。

        实际上,广东外贸的竞争力,根本在于能生产出“硬货”。

        数据显示,2025年,广东的工业正在变得更聪明、更高端,超过一半的规模以上工业属于先进制造业。

        以无人机、工业机器人为代表的高科技产品,产量分别占据全国市场的九成和四成。

        △车间里的机械臂 图源:图虫以工业机器人为例,在近期召开的“十四五”广东成就佛山专场新闻发布会上,佛山市委常委、常务副市长刘杰透露,佛山已建成全国最大的工业机器人生产基地,全国每14台工业机器人中就有1台产自佛山。

        这一领先地位的背后,是佛山构建了从“核心零部件—机器人本体—系统集成” 的完整产业链闭环,吸引超过3000家机器人相关企业集聚,形成强大的产业集群效应。

        这正是广东制造业从“大”到“强”转变的生动缩影。除此之外,持之以恒的科创投入,也是广东维持竞争力的所在。

        据统计,广东社会研发投入已连续9年位居全国第一。广东省政府工作报告提到,2025年预计全社会研发投入强度达3.6%,“深圳—香港—广州”创新集群跃居全球首位,形成了完善的产学研体系与广泛的国际科技合作网络。

        然而,取得显著成效的同时,挑战依然存在。此前,广东省召开的加快推进现代化产业体系建设专题会议提出,中小企业在数字化转型中仍面临“缺技术、人才、经验和试错能力”的瓶颈,产业链协同不足和政策精准性问题也限制了整体升级速度。

        盯住低空经济站在“十五五”规划的新起点,广东将2026年GDP增长目标锚定在4.5%~5%,在实际工作中全力争取更好结果。

        要达成目标,广东新的增长动力何在?面对“追兵渐近”的区域竞争态势,守住全国第一的底气又是什么?

        根据政府工作报告,2026年广东的发展将紧扣 “开放”与“创新” 双主线。

        具体来看,前者旨在强化全球资源配置与跨境流通优势,后者重在回应社会需求、抢占科技前沿。

        实施路径上,广东要加快培育壮大总部经济、平台经济、低空经济、银发经济、楼宇经济、口岸经济新型专门经济形态。

        以低空经济为例,低空经济产业已写进广东“十五五”规划建议,列在8个专栏中的首位,战略地位可见一斑。

        △无人机送快递 图源:图虫据统计,当前广东低空经济规模迈入千亿级。

        在此基础上,广东还要以高频次、低成本、高可靠、多场景低空飞行为牵引,深化改革释放更多空域资源,健全法规标准、适航审定等支撑体系,培育低空经济新形态。

        为何如此重视低空经济?暨南大学经济学院教授、特区港澳经济研究所副所长谢宝剑在接受时代周报记者采访时表示,核心在于它同时连接着消费与产业。

        谢宝剑认为,广东作为消费大省,正通过农文旅体商融合深挖内需潜力,而低空经济能创造如“空中观光”等全新消费场景。

        例如,重庆市在2025年“五一”低空飞行消费周直接带动消费超2亿元,便是证明。

        而在产业端,以无人货运为代表的应用,不仅能大幅降低物流成本、提升效率,还能缓解大型机场资源紧张,为构建未来智慧城市空中交通系统开辟路径。

        除此之外,谢宝剑补充道,广东的底气更在于依托粤港澳大湾区这一国家重大战略平台。

        2026年广东政府工作报告提到湾区融合纵深推进,协同优势持续释放。

        近年来,粤港澳三地融合成果日益扎实,港澳居民在粤参保、就学规模持续扩大,横琴、前海、河套、南沙等重大合作平台的引擎作用加速释放。

        “这种日益深化的协同优势,为低空经济等新业态提供了从技术研发、制度创新到市场应用的完整生态支撑,是广东不可替代的竞争力。”谢宝剑说。

           记者丨阿力米热编辑丨潘展虹运营丨   松   校对丨早   早-END-☞预计亏掉1.7亿!

        来伊份押注加盟五年仍陷困局,实控人夫妇5次减持套现☞国家发改委再提涨工资:正研究制定城乡居民增收计划☞银行“开门红”激战正酣:有员工被困在KPI,有支行揽储任务日均8亿☞有色行情飙涨!

        上海发布重磅方案,格林大华期货首席专家王骏:上半年铝价仍有上行空间转载|商务合作加微信:rafe0101▼更多精彩,请加关注时代周报系列微信公众号

广州市长接梗了,嘉禾望岗火爆全网

2026年1月27日 18:02
        不得不说,这届网友太有才了!愣是把一个没有感情的地铁站,玩成了梗,玩出了感情,还写成了歌。

        大家这两天有没有刷到《嘉禾望岗》这首歌?前两天,著名歌手海来阿木的一首新歌《嘉禾望岗》,在全网走红,歌词里的嘉禾望岗正是广州地铁的一个车站,它被网友调侃为“分手车站”。

        01.嘉禾望岗是个什么梗?———————“下一站,是本次列车的终点站,嘉禾望岗。”——

        广州地铁的这句语音报站,是多少人的青春啊。很多人说,《嘉禾望岗》是一首以车站为主题、以青春为底色、讲述离别愁绪的伤感情歌,为什么会有这首歌?

        海来阿木在自己的vlog中解释说:“最近我和好友吴欢,共同创作了一首新歌,叫做《嘉禾望岗》。嘉禾望岗是广州地铁的一个车站,它的北面是机场,南面是火车站,有的人从这里去了机场,有的人从这里去了火车站,青春就此分道扬镳,后来再无相见。

        所以人们总说,嘉禾望岗既祝你前程似锦,也祝我们后会无期,当我听到这里的时候,内心感到震撼,于是和好友创作了这首歌。”

        在我印象中,嘉禾望岗成为“分手车站”这个梗,三四年前就有了,而且经久不衰,算是网上非常有生命力的一个老梗了。

        在很多网友心目中,嘉禾望岗是一个“离别的车站”,甚至给人一种“情深深雨蒙蒙”的氛围感。

        不过,这个车站被写到歌里,并非第一次,我之前还看到另一位歌手刘莉旻,她写了一首粤语版的《嘉禾望岗》,大家可以比较一下,看哪首更好听?

        02.京沪穗深港这5个站,都很有活人感————————————

        我这两天查了一下,被玩成梗或者写成歌的地铁站还真不多,比较有名的是五个地铁站,京沪穗深港各有一个,我把网上那个梗稍微改写了一下:广州的嘉禾望岗是青春的分道扬镳;上海的虹桥是爱情的无能为力;香港的天后站是年少轻狂的梦想锋芒;深圳的翻身站是成年之后的奋斗与翻身;北京的安和桥是人到中年的温柔回望。

        这五个地铁站,都被拟人化了,变得很有“活人感”。无论是海来阿木的《嘉禾望岗》,还是twins的《下一站天后》、宋冬野的《安和桥》,都带点淡淡的伤感,但谁让好听的歌都是伤心的歌?

        哈哈,谁能想到,地铁居然成为“伤痛文学”的载体?不管怎样,地铁深度融入城市文化,这是一件好事,让在地文化有了更鲜活的表达与传承。

        很多年前,我刚刚大学毕业的时候,因为twins那首《下一站天后》,还专程跑到港铁的天后站打卡,并长期对香港这座城市充满着滤镜与向往。

        这说明网络文化的魔力、流行音乐的魔力,都是巨大的!

        它们对城市文化、城市形象的传播,往往能起到四两拨千斤的效果。

        03.广州市长接梗了——————网络文化之所以鲜活,还有一个秘诀是:共创。

        这两天我在刷《嘉禾望岗》的梗时,就在想着,官方会不会接梗?

        没想到,就在今天,我看到一则新闻,广州市长孙志洋在省两会上接梗了,他诚邀国内外游客到广东来,看一看“大湾鸡”、听一听《嘉禾望岗》:从视频来看,市长一口气接了两个梗,一个是“大湾鸡”,一个是“嘉禾望岗”,这两个梗都是网民的共创。

        官方接梗,很鲜活,很接地气,传递了广州“幽默温情”、“懂年轻人”、“有网感”的城市形象。

        与此同时,广州地铁也在迅速“整活”,这两天在嘉禾望岗站布置了一些呼应网络梗的广告牌,我挑几个文案给大家看看:  “感情的事,地铁不言语,前程的事,地铁祝福你”“这里是嘉禾望岗,愿你此去繁花似锦,亦重逢可期”“感情的事”“下一站,更好的我们”这些广告牌,既是对网络梗的呼应,也是对乘客情感的真切关照,让冷冰冰的地铁站瞬间有了温度。

        再给大家看几个帖子,都是我在海来阿木那首歌的评论区找到的,内容都是网友与嘉禾望岗的故事,这些故事当中有伤感的,有幸福的,也有搞笑的,还挺好看的👇看完这些帖子,我感觉嘉禾望岗这个梗,还真不是网络流量的一时兴起,而是一种有着持久生命力的文化现象,背后是广泛而真实的群众基础。

        所以,在广州啊,我劝你不要轻易地铁,容易坐出感情的哈哈。

        最后,如果你也和嘉禾望岗(或者其他地铁站)产生感情了,请在评论区,说出你的故事,我们一起来笑或者哭。

        延伸阅读:中国第一个40万亿大省,即将诞生中国地铁第一城,正式揭晓爱上广州地铁的50个理由

2026短剧出海:淘汰赛加速,谁主沉浮?

2026年1月27日 18:02
        作者 | 李小天风口与泡沫总是相伴相生,短剧出海亦是如此。

        刚刚过去的2025年,短剧出海依然火爆,巨头入局、黑马崛起、AI带来新机遇;但虚火也同样刺眼:80%-90% 的项目无法回本,多数平台陷入 “增收不增利”,海外市场体量仅为国内的 1/5-1/6,90% 收入集中于美国,新兴市场渗透率不足一成,内容供给依赖译制剧、文化适配难题突出。

        如今,站在2026年伊始,短剧出海,又会面临怎样的竞争格局与市场契机呢?

        “全球90%的内容市场在海外。”枫叶互动副总裁南亚鹏在接受访谈时的这一观点,精准点出海外市场的巨大潜力。

        2025年,短剧出海赛道迎来爆发式增长:谷歌预测全产业链规模(含应用内购、广告、品牌定制等全收入来源)达36亿美元,同比激增126%;Sensor Tower等权威机构数据显示,2025年海外微短剧App双端内购收入达20.3亿美元,同比增幅亦高达115.3%。

        赛道规模扩容的同时,玩家阵营也持续壮大。2025年,ReelShort、DramaBox、GoodShort等老牌玩家稳居收入榜首,持续领跑;字节跳动密集加码,推出全球多地区覆盖的PineDrama、日本本土化的PikoShow等产品;迪士尼更是押注DramaBox,跨界入局;此外,诸多IAA(广告变现)模式应用后来居上,持续冲击行业竞争格局。

        值得关注的是,这些快速崛起的应用均以IAA模式为核心,印证了免费模式在海外用户规模扩张中的关键驱动作用。

        但若对标2025年国内短剧在市场体量、爆款数量、商业价值与行业地位上的“全面上桌”,短剧出海的“上桌”之路仍道阻且长。

        首先,市场体量差距显著。据DataEye研究院数据,2025年国内短剧(含真人剧与AI漫剧)综合产值约1000亿元,其中真人短剧(含免费与付费)规模达800亿元,较同期国内电影总票房(518.32亿元)高出近两倍;而海外短剧市场营收仅徘徊在20-25亿美元之间,与国内市场存在6-7倍的差距,整体仍处于早期发展阶段。

        其次,市场渗透率不均,新兴市场待教育。目前海外短剧90%以上的收入集中于美国市场,东南亚、拉美、中东等新兴市场的用户对短剧认知度偏低,仍需长期的市场培育。

        根据霞光智库 2025 年 9 月发布的《2025 中国短剧出海报告》,目前全球短剧的月活跃用户约为 8000 万,但与近 9 亿的潜在用户规模相比,当前的渗透率仍不到一成。

        整体而言,海外短剧生态尚未成熟,广阔市场空间的开拓仍处于起步阶段。

        其三,市场供给存在显著缺口。国内短剧供给端产能充沛,全年上线超20万部,播放破10亿作品超130部,30亿+头部精品佳作也有多部。

        反观海外市场,供给能力远难匹配需求:据DataEye 2025年海外微短剧行业报告,当前头部海外短剧App年上新量虽已提升至300部左右,但市场实际需求达数千部,供需缺口悬殊;海外本土短剧月产量仍不足200部,供给严重依赖进口,其中国产翻译剧占比高达80%-90%。

        其四,产业链与商业成熟度不足。国内已形成短剧+电商、短剧+文旅、短剧+品牌定制等成熟商业模式,产业生态日趋完善;而海外市场虽已出现IAA(广告变现)、IAP(内购)、订阅并行的混合变现格局——

        以IAA获取免费用户,通过IAP/订阅收割高价值用户,借助订阅服务提升用户留存与ARPU值,但多元盈利模式仍处于探索期,尚未形成稳定闭环。

        鬼手剪辑CEO张天佳向霞光社补充的三组数据对比,更直观凸显了海外短剧的发展差距:国内短剧市场规模已比肩爱奇艺、优酷、B站三大平台收入之和,而海外短剧总规模不及Netflix、迪士尼等海外流媒体巨头的二十分之一,甚至低于中国DTC品牌安克创新的海外营收,仅为日本动漫全球市场规模的十分之一;用户渗透层面,即便在核心的美国市场,短剧受众也未覆盖白人中产、华尔街精英等主流群体,仍局限于特定圈层。

        不过,2025年海外短剧赛道也浮现诸多积极信号:迪士尼通过加速器投资DramaBox,OpenAI获迪士尼IP授权,短剧在YouTube平台的收益已超越中长剧,TikTok亦在积极引入剧方合作。

        这些动态均表明,海外巨头已开始关注并布局这一新兴赛道。

        进入2026年,短剧出海领域正酝酿着更多变革与突破。

        2025年,短剧出海赛道的竞争已日趋白热化,行业格局正被加速改写。

        一方面,手握IP资源的中国网文大厂与互联网巨头持续进场,冲击原有竞争格局:尽管ReelShort、DramaBox等老牌玩家仍稳守领先优势,但昆仑万维旗下Dramawave、麦芽传媒旗下NetShort、掌玩网络旗下FlickReels,以及字节系MiniShorts、Melolo等后起之秀已强势突围,在逆势增长中悄然重塑行业态势。

        另一方面,海外本土势力与国际巨头纷纷入局,全球短剧市场彻底告别中国公司独大的局面,迈入群雄逐鹿的“战国时代”。

        数据直观印证了这一变化:2025年Q3 TOP30短剧应用中,中文应用下载量占比从95%骤降至67%,印度KukuTV、乌克兰Holywater、德国Galatea TV等本土平台快速攻城掠地。

        尤其值得关注的是,2025年好莱坞势力的强势入局,更让竞争增添了关键变量:8月,由前迪士尼、派拉蒙高管贾娜·维诺格雷德掌舵的高端短剧工作室MicroCo正式登场,精准聚焦好莱坞流失粉丝的核心需求;10月,前米拉麦克斯CEO比尔·布洛克推出高品质罪案短剧平台GammaTime,凭借差异化定位斩获1400万美元种子轮投资;福斯娱乐亦同期收购乌克兰Holywater,计划为旗下My Drama平台制作200部竖屏短剧,全面覆盖欧美市场。

        此外,韩国推出Vigloo平台深耕全球市场,美、日、德等多国也纷纷打造本土短剧平台,全球玩家与中国短剧平台的全面竞逐已然展开。

        激烈竞争下,行业分化趋势愈发明显。其一,私域APP加速进入淘汰赛。

        下载量与收入持续向头部应用集中,尾部应用加速出清;与此同时,2025年短剧融资事件较2024年骤减70%,涌入赛道的热钱逐步退潮。

        赛道门槛抬升背景下,2025年新出现的平台中,43%选择低门槛的IAA模式,印证了尾部应用撬动市场的被动处境。

        其二,即便存活的平台,多数仍处于“花钱赚吆喝”的阶段。

        多位制作人、平台负责人透露,80%-90%的出海短剧项目无法回本,部分平台需将每日近八成收入投入投流。

        2025年上半年A股相关公司半年报数据,也印证了短剧出海业务“增收不增利”的普遍态势:中文在线营收同比增长20%,但归母净亏损扩大至2.26亿元,旗下FlareFlow等平台的投流与内容成本高企,对利润影响幅度达20%;持股枫叶互动的公司,同期营收下降5%至27.6亿元,净亏损4651万元;拥有出海平台iDrama的掌阅科技,营收增长14.58%,但亏损额同比扩大226%;昆仑万维旗下Dramawave虽单月流水超2000万美元、短剧收入5.8亿元且毛利率达83%,但未披露核心投放费用,盈利真实性存疑。

        显然,短剧出海仍处于“买量换市场”的开拓期,扩张阶段的短剧业务已对部分母公司业绩形成拖累。

        LuckyShort CEO邓先耀直言,当前短剧行业赚钱的公司越来越少,头部玩家凭借先发优势和资本红利维持运转,中小平台则大多陷入亏损。

        核心症结在于:北美流量红利趋缓,IAP用户池被反复清洗,用户付费阈值持续提升;全球市场虽仍有增量空间,但新兴市场开拓需更强的本地化能力,而AI翻译、配音在小语种适配等方面仍存在明显短板。

        不过,赛道中也浮现出部分新机会点:例如深耕YouTube渠道的短剧运营厂商,年利润已达千万美元级别;东南亚、拉美等新兴市场的付费潜力被逐步挖掘,成为中小玩家的突围方向。

        邓先耀预判,未来行业将形成“头部厂商攻坚高净值市场、中小玩家深耕中长尾区域”的格局,而本土化内容供给不足,仍是全行业亟待突破的核心痛点。

        2025 年,行业各方已形成共识:在海外打造短剧爆款,正变得越来越难。

        一方面,海外短剧赛道深陷同质化困局。中小平台受限于资金储备与试错成本,普遍采取 “换汤不换药” 的翻拍模式 ——

         以翻译剧的市场数据为导向,仅简单更换演员、职业与故事场景,核心的故事内核与冲突设置几乎照搬已验证的模板。

        这种创作模式直接导致内容套路化严重,观众审美疲劳加剧,模板的市场价值持续稀释,原创内容的稀缺性与含金量愈发凸显。

        说到底,这仍是一个尚未形成创新激励的行业,除非创新能被实实在在的收入增长所验证。

        与此同时,深谙本土文化的玩家正在强势崛起,被福斯娱乐收购的乌克兰平台 MyDrama 便是典型代表。

        作为扎根东欧市场的本土平台,MyDrama 精准把握欧美及东欧受众的价值观、审美偏好与叙事节奏,其原创作品如《Too Young to Want her Professor》《Spark Me Tenderly》等,无需经历 “翻译 + 改编” 的本土化适配流程,就能自然契合当地用户的观剧需求,有效规避了中国平台出海时普遍遭遇的 “文化折扣” 难题。

        而 MyDrama 在原创与互动内容上的成功,已推动部分中国头部平台将重心向原创内容倾斜。

        针对出海短剧难出爆款精品的行业困境,为出海平台提供一站式视频译制与剪辑工具的鬼手剪辑 CEO 张天佳指出,短剧精品化在海外落地,正面临两大核心挑战:一是成本高企,国内单部短剧 50 万 - 300 万元的制作预算,在海外市场需叠加汇率、本地化调研、本土团队搭建等多重成本,实际投入需乘以 7 倍,企业的投入意愿因此大幅受限;二是周期拉长,国内一个月即可完成的项目,在海外要兼顾供应链协调、本地化内容适配、本土演员档期磨合等环节,项目周期可能延长至原来的 7 倍,制作效率难以保障。

        此外,中外文化差异进一步抬高了精品化门槛,国内市场屡试不爽的剧情模式,在海外多元文化环境中难以复制成功。

        “或许短剧平台可以借鉴 SHEIN 这类跨境电商品牌的成功经验,搭建数据洞察平台,实时捕捉目标市场的流行趋势与文化偏好,再结合快速打板、小单测试、批量生产的柔性创作模式,提升精品内容的成功率。” 张天佳补充道。

        海外短剧在当地市场的影响力,远低于其他内容品类的爆款业界普遍认为,AI 将成为重构短剧内容供给模式的核心变量。

        2025 年堪称AI 漫剧爆发元年,行业规模被主流机构预估为 200-248 亿元,同比激增超 270%,核心驱动力正是 AI 技术带来的成本与效率革命。

        进入 2026 年,AI 漫剧市场规模有望突破 350-500 亿元,增速持续领跑真人短剧与出海短剧两大赛道。

        对此,张天佳分析道,受制于成本压力,中国短剧制作团队赴海外实地拍摄、深度融入本土文化的难度颇高;而在翻译剧为出海主流的当下,几十亿美元的海外营收规模或已触及增长天花板。

        如今,AI 技术正重塑短剧全链路生产流程,打破线下协作的地域壁垒,不少企业已跳出单纯输出国内内容的模式,试水创作伊斯兰、泰国等本土化风格的漫剧及真人短剧。

        凭借对核心创作环节的掌控力与本土文化元素的精准适配,行业有望实现破圈发展与爆发式增长。

        中文在线出品的 AI 漫剧《愤怒的吸血鬼》便是成功范本 ——

         该剧在 TikTok 上线 3 天播放量即达 2.3 亿,登陆 Sereal + 平台后付费率高达 22%,超 HBO 同期水平 7 个百分点;与此同时,剧集单集制作成本从 20 万元降至 10 万元,降幅达 50%。

        这一成绩,直接验证了 “西幻题材 + AI 降本 + 文化适配” 的出海变现路径 的可行性。

        更低的成本、更高的效率,正是 AI 漫剧能够快速崛起的关键。

        头部 AI 漫剧 / 短剧创作工具巨日禄创始人杰夫向霞光社透露,当前质量达标的 3D 效果内容,制作成本(含人工)已压缩至 1300 元 / 分钟;若对质量与题材不做严苛要求,成本甚至可低至 400 元 / 分钟。

        而在一年前,同类内容的制作成本还维持在 2000-5000 元 / 分钟的区间。

        在杰夫看来,AI 漫剧的成本或已触达阶段性阈值,但行业竞争焦点将转向质量维度的深度角逐。

        “未来,3D 与真人短剧的每分钟制作成本,也有望快速下探至 400 元区间。

        当然,另一种可能性是资本入局后,通过工具补贴的方式进一步搅动市场格局。”

        不过需要正视的是,当前 AI 漫剧与 AI 短剧的出海态势难言乐观。

        实证数据显示,AI 漫剧的海外市场仍处于探索阶段,其在 YouTube、各类垂直短剧 App 等渠道的收益水平,远低于真人短剧。

        尽管 AI 技术简化了内容生产的工作流,且海外市场的成熟速度可能快于国内,但对于从零起步的入局者而言,其 ROI 表现与成本优势尚未完全凸显。

        基于此,张天佳建议,短剧平台现阶段应优先深耕国内市场;若有意布局海外,可依托既有的海外客户资源,或借助 TikTok、YouTube 等自有流量矩阵降低拓展风险。

        整体来看,AI 漫剧赛道的爆发目前仍局限于国内市场,其出海的实际成效,尚需半年至一年的周期来观察与验证。

        从分发模式上来看,诸多业界人士告诉霞光社,2025年,公域社媒成为增长新引擎。

        “原先做 APP 的客户较多,从2024年年底到2025年,很多客户转向 YouTube 和 TikTok,不少客户在 YouTube 上收益很好。”

        巨头的下场更让社媒内容场平添变量——TikTok 正将国内短剧的 “内容生产 — 分发渠道 — 变现模式 — 生态服务” 全链路体系复刻到美国,核心通过 TikTok 端内专区 + 独立 App(PineDrama)双阵地,叠加流量扶持、多元变现与本土化适配,系统性重塑美国短剧市场格局。

        从运营视角来看,行业竞争正从粗放的流量争夺,转向更精细化的内容运营。

        单一爆款难以支撑长期增长,未来的竞争优势将属于那些能够敏锐捕捉细分需求、打破内容定式、实现多形态内容联动的团队。

        例如,“小说-短剧-漫剧”等跨体裁开发模式,不仅可覆盖更广泛的用户场景,也在持续验证IP的长线价值,为构建IP生态奠定基础。

        与此同时,进一步挖掘内容的商业价值已成为行业共识,单部作品价值上限越高的企业,越能在未来市场中掌握主动权。

        在全球短剧市场版图中,中东正跃升为增长势头最为突出的板块。

        据 Snapchat《短剧营销实战手册》研究显示,美国与 MENA(中东和北非)地区是 Snapchat 平台上短剧用户活跃度与付费意愿双高的核心区域 ——

         美国稳居短剧出海的基本盘,而 MENA 则是当之无愧的增长引擎。

        2025 年前 11 个月,MENA 地区短剧市场下载量突破 7018 万次,创收 7679 万美元,较去年同期分别实现 988%、586% 的爆发式增长,跻身全球增长最迅猛的市场行列。

        分市场来看,土耳其表现尤为亮眼,收入同比激增 1018%,从 160.8 万美元飙升至 1799.3 万美元;沙特紧随其后,增速接近 884%。

        全球收入增长最快的十大市场中,中东独占四席,直观印证了该区域用户付费能力的快速释放。

        主攻沙特等中东市场的 HRH TV 合伙人刘建华在接受霞光社采访时表示,以短剧为代表的新媒体内容出海,精准契合了移动互联网基建日趋完善、但本土娱乐内容供给相对匮乏的新兴市场需求。

        这一需求的爆发,与中东国家的政策变革密切相关。2016 年 4 月,沙特颁布《沙特 2030 年愿景》,以 “活力社会”“繁荣经济”“雄心国家” 为三大主线,开启了一场堪称 “沙特版改革开放” 的深刻变革。

        2018 年 4 月 18 日,沙特第一家商业影院正式落地,漫威超级英雄电影《黑豹》成为首部公映影片,标志着当地娱乐消费市场的破冰。

        尽管沙特等中东国家的娱乐资源仍显贫瘠,但用户付费潜力不容小觑。

        行业权威数据测算显示,沙特 3650 万总人口中,手游玩家规模达 2650 万,超 68% 的用户具备付费意愿,其手游 ARPU(单个用户平均收入)更是以 290-300 美元的水平高居全球首位,为短剧付费市场奠定了坚实基础。

        Snapchat《短剧营销实战手册》进一步指出,短剧市场的受众偏好存在显著地域差异:美国市场的核心受众为女性,占比高达 66%,浪漫题材是主流选择;而沙特市场的男性观众占比达 52%,更青睐家庭恩怨、道德冲突等厚重叙事,对复仇、逆袭等强冲突剧情有着天然的高接受度。

        值得注意的是,中东短剧市场的潜力仍处于挖掘初期,行业正翘首以盼现象级爆款的出现,从而激活该区域的真实市场潜能。

        目前,阿拉伯文化的认知壁垒,成为打造爆款的最大阻力。

        数据显示,在沙特投放的短剧中,六成以上为译制作品,文化隔膜严重削弱了内容吸引力。

        刘建华坦言,中东地区因文化鸿沟与宗教壁垒,短剧题材开发受限颇多,对内容本土化程度要求极高;同时,当地影视工业基础薄弱,寻找合适的本土演员与合作伙伴也面临不小挑战。

        毫无疑问,精准的本土化布局,是短剧平台叩开海外市场大门的核心制胜要素。

        例如,某深耕中东市场多年的直播社交应用,凭借深厚的运营积淀,旗下短剧平台通过深度本土化内容创作与社交裂变式推广,成功撬动了当地用户的付费意愿,为行业提供了可借鉴的破局思路。

        美国传播学著作《流媒体时代》一书中谈到:整个20世纪,娱乐行业的传统巨头能够牢牢控制整个行业,是因为他们掌握了两种稀缺资源:一个是上游制作环节需要的金融和技术资源,另一个是下游的发行和宣传渠道;而当下,在新技术的作用下,娱乐行业上下游环节中原本稀缺的资源不再稀缺了,如今真正稀缺的是,对消费者需求的理解,以及获得并管理消费者注意力的能力。

        这正是奈飞、亚马逊、苹果等互联网巨头拥有的,也是短剧这种内容形式所擅长的。

        如今,中国短剧以技术迭代、载体焕新、话题创新,精准捕捉全球观众的情感共鸣,打造出独树一帜的叙事节奏与呈现方式。

        短剧出海的故事还能走多远?霞光社将持续关注中国短剧在海外的最新动态。

月薪几万,才配1000一次的心理咨询?

2026年1月27日 16:02
        《摩登情爱 第一季》近几年,进行心理咨询的人越来越多,NPD、回避型人格等心理学概念逐渐演变成流行语,种种因素都在表明,心理咨询日益成为这个时代的显学。

        心理咨询师邱雨薇也发现,之前大家遇到困惑,更倾向于从心理咨询师那里得到答案,现在遇到身心问题,大家会主动搜索相关信息,带着自己的判断向心理咨询师求证。

        这意味着越来越多人想要弄清楚,心理学是否真正能够帮助自己,改善生活中和情绪上的问题?

        出现问题后,自己应该寻求什么样的解决方法?今天的文章,邱雨薇将和大家一起,细读《心理学与生活》。

        这本书系统性地整合了心理学这整个学科,帮助对心理学感兴趣的现代人,快速、简明地了解心理学的全貌。

        讲述 | 邱雨薇来源 | 看理想节目《身心困顿的自救之法》01.你对心理学了解到什么程度?

        《心理学与生活》是美国斯坦福大学多年来使用的入门级心理学教材,作者理查德·格里格是一名认知心理学家。

        《心理学与生活》 (第20版) [美]理查德·格里格著、王垒等译 新曲线·人民邮电出版社2023年书中指出,心理学是关于个体的行为及精神过程的科学研究,这里重点的三个关键词是:科学、行为、个体。

        科学是指要建立在依据科学方法原则收集到的证据的基础之上。

        科学的方法包括一套用来分析和解决问题的有序步骤,而这种方法用客观收集到的信息,作为得出结论的事实基础。

        在这个过程当中需要一个“预设”,先明确想研究的问题到底是什么,然后通过一些实验、研究的设计,数据的收集、分析和整理,看看能否证明最初的假设是合理的。

        回到现实就是,很多打着心理学旗号的“情感挽回师”、“小三劝退师”,会宣称自己一定能帮助来访者,让前任回心转意。

        这就是一个不科学的论述,因为情感挽回师无法预测前任的意愿,更难控制现实情况的变化,比如对方是否下决心要分开,这需要基于现实情况才能做出判断,任何心理咨询师都不可以直接给出结论。

        心理学的第二个特点是行为。行为就是行动,心理学研究的主题在很大程度上是关注人类和其他物种的可观察的行为,包括微笑、哭泣、交谈等。

        其实,很多行为是看不见、摸不着的,所以需要通过那些可观察、可测量的行为衡量想要研究的对象。

        比如“吊桥效应”,研究者发现,当一个人走过吊桥时,心跳会加快,这个时候如果遇到一个人,很可能会把因为走吊桥所产生的紧张、刺激的情绪归结于爱上一个人所产生的生理反应,进而产生情愫。

        《世界上最糟糕的人》在高压力或刺激的环境下,人们容易把紧张刺激的情绪,误解为附近某一个人的吸引力。

        这就是心理学在通过具体的行为,衡量抽象的“爱”。在咨询当中,我见过有来访者,本来对自己的某个追求者不太感兴趣。

        但是,这个来访者很不幸地经历了亲人离世,追求者给到ta很大的情绪支持,让ta误以为那是“爱”,结果在一起不久之后,两个人又因为种种问题选择分开。

        心理学的第三个特点是个体。心理学分析的对象往往是一个个的个体,可能是一个厌学的青少年,或者是一个癌症晚期的年迈女性等等。

        当然,除了人之外,心理学的研究对象也可能是动物。其实,心理学作为一个社会科学的学科,跟其他学科也有很多交流和跨界。

        比如社会心理学、政治心理学、健康心理学、环境心理学、去殖民化心理学等等。

        心理学也包含很多与哲学和人文学领域的交叉,比如文学、戏剧和宗教的联系。

        02.我们这个时代的心理障碍心理学能成为这个时代受欢迎的“显学”,重要的原因是随着现代人生活工作压力的加剧,人与人之间的关系越来越淡薄,很容易产生身心“过载”的现象。

        心理学帮助大家归纳总结了身心困扰的现象,并且给出了具体应对的方法。

        面对沉重的压力,命名会给人带来一种可控感。经常有来访者说,“当我确诊的那一刻(比如重度焦虑或者中度抑郁),我心里才有所解脱,否则我会觉得是自己太软弱了。”

        其实,每个人都会遇到心理上的困扰,就像感冒一样不可避免。

        抑郁症在温哥华的发病率是40%,这个比例是很高的。

        当然,心理疾病还是不可避免被病理化、污名化,患上抑郁症、焦虑症,或者有一些负面情绪,对很多人来说都会有些羞耻。

        但是,了解心理障碍就会发现,心理疾病就像感冒一样,大家需要做的不是去否定它,而是积极地面对它,寻求治疗方法。

        只不过,心理上的伤口和身体上的伤口不同的是,身体上的伤口更显而易见。

        没有人会责备一个手被划破,流很多血的人太过脆弱。那么,为什么要责备一个心上有伤口,在流血的人呢?

        跟现代人非常相关的两个心理障碍,是焦虑症和心境障碍。

        焦虑症包括泛性焦虑,也就是我们会对很多东西感到特别焦虑,好像也没有什么触发因素,但总是心里特别慌,不知道该怎么办,睡不着觉,心咚咚咚地跳,没有办法控制住自己。

        还有创伤后应激障碍,也就是PTSD。这是指,当一个人经历非常具有创伤性的事件,比如亲人的离世,或者目睹一件非常不幸的事情发生后,产生的一种应激障碍。

        表现形式可能是“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,即便这件事情已经过去,但是当一些似曾相识的事情发生时,还是会感到极度不安、难过。

        心境障碍还包括抑郁症和双相情感障碍。抑郁症患者,会持续性情绪低落,休息不好,或者做什么事情都不感兴趣,甚至有时候,日常生活都没办法正常进行。

        双相情感障碍患者,有时会感觉到情绪非常低落,等这段抑郁,或者情绪低落的时间过去之后,又会进入非常狂躁的阶段。

        ta甚至可能觉得不需要睡觉,做什么都行,自己是世界上最完美的人。

        ta会持续在抑郁或者狂躁的阶段不断切换,这会让自己和周围的人非常困扰。

        《摩登情爱 第一季》抑郁和焦虑的情绪,并不等同于抑郁症或焦虑症,大家需要把情绪放在关系和社会环境当中,进行更全面和专业性的分析。

        情绪有时不是需要解决的问题,而是问题的表象,需要解决的反而是关系、环境的问题。

        比如当一个人处在不健康的工作关系当中,老板不断压榨员工,员工感到抑郁焦虑,如果只解决抑郁焦虑的问题,老板的不合理对待依然存在,会持续性的给员工造成压力、困扰。

        只有离开不健康的工作环境,或者合法维护自己的权益,才是更有效的解决方法。

        如果心理问题缺少社会性的视角,就会助长压力的产生。

        再比如,真正达到抑郁症的标准,需要持续四周以上低落的情绪。

        需要长期无法照顾日常生活的起居,连起床、洗脸、刷牙这些最基本的事情都感觉没有劲,失去了爱好和热情。

        另外要提醒大家的是,切勿自我代入和自我诊断。我们很容易陷入到自我预言的循环当中。

        如果一个人判断自己符合抑郁症的标准,但是没有经过专业性的诊断和判断,那这个人可能会用这些标准暗示自己,这样其实会强化某些症状严重性的表现。

        如果大家有这样的怀疑,或者有一些症状时,一定要寻求专业性的帮助,而不是自我诊断或自我代入。

        03.心理治疗的分类和误区关于心理治疗,常见的问题是,自己确实有心理困扰,但不算太严重,那么应该寻求怎样的帮助?

        是去医院,还是找一个心理咨询师聊一聊?如果大脑是一个计算器的话,其实可以分为硬件和软件两个部分。

        在心理治疗中,硬件的部分其实是生物医学治疗,它更关注中枢神经系统的运转机制等等。

        神经学家和医生大量采用的,主要是通过化学和物理学干预的方式改变大脑的功能,比如外科手术、电击治疗等。

        软件的部分就是心理治疗,改变人的不良行为,比如话语、想法、解释,等等,这就包括精神分析、行为矫正、认知改变的治疗。

        《爱的暂停键》简要介绍这几种流派,神经动力学,也就是精神分析认为,神经症性是由人的内部未能解决的创伤和冲突而造成的。

        神经动力学派往往采用谈话治疗,也就是聊天去治疗心理障碍。

        治疗师帮助个体把外显的症状与内部未能解决的冲突联系起来,并引导其产生领悟或者是顿悟。

        比如说,精神动力学家会把童年的经历和当下的关系联系起来,让当事人意识到,原来自己在关系中的需求,是想弥补小时候在家庭当中的一些遗憾。

        这样帮助大家更好地回归当下,选择真正爱的人。行为疗法认为,治疗的对象应是本身失调的行为,必须对行为进行矫正。

        比如“脱敏疗法”,如果一个人特别害怕蜘蛛,行为疗法就会让这个人想象一下蜘蛛是什么样子,想的时候这个人会心跳加速、手心冒汗、紧张、害怕。

        过程当中,行为治疗师可能会帮助这个人更好地放松,比如深呼吸、冥想等等,让患者的身体从非常紧张的状态恢复到相对平和的状态。

        之后治疗师会不断加重剂量,比如从想象蜘蛛到看图片等等,进一步协助患者放松,帮助患者改变对这件事情的反应。

        还有经常跟行为疗法绑定在一起的认知疗法,试图通过个体对问题的自我陈述,重建其思维方式。

        这种认知的重建可以改变个体对于困难的理解和认识,使个体更有能力应对问题和困难。

        经常出现的一个例子是灾难化想象。比如一个大学生,有一次考试没考好,就觉得这一门课考不好就完了,这个专业就毁了,以后就没有办法找到好工作,这一生就毁了。

        这个过程有点像经常说的“滑坡理论”,或者滚雪球的状态。

        在认知疗法中,咨询师会邀请来访者,切断从1到100这种迅速产生灾难化想象的过程,更客观地分析。

        一次考试考不好,并不意味着下次考不好,甚至这次考不好,是因为睡得太少或者身体不舒服,下一次可以通过这种反思,重新调整自己的学习方法和身体状态,甚至提升考试的成绩。

        在这个过程中,需要切断连锁反应,一步一步地客观分析下一步会经历什么,如何在下一次的过程中更好地提升自己的行为和认知,帮助个体到达自己想要的处境,把一个人从灾难化的想象中拉回到客观现实。

        《世界上最糟糕的人》可能有人问,这些方式听起来都很有效,但是到底该怎么选?

        其实有研究显示,真正让心理咨询结果变得更好的因素,或者让来访者有积极改变的因素中,治疗师或者咨询师的治疗方法仅占15%的比例,而来访者的贡献最大,占30%。

        这个研究结果推翻了很多惯常思维,很多人认为找咨询师就像找医生,要找有名的、更有权威性的,似乎咨询效果完全取决于咨询师的能力和经验。

        我绝对不是否定咨询师,但是,咨询更有效的决定性因素是来访者个人的意愿、能力和处境,也就是这个人愿不愿意改变,又能收集到什么资源去更好地实现自己想实现的目标。

        当大家想要选择更适合自己的咨询师时,可以先问一问自己:我是不是真正愿意解决这个问题?

        是我希望咨询师帮助我解决,还是我真正希望在一个人的协助下,我能自己去面对和解决这样的困境?

        其实,自我成长并不是一件完全开心的事情,有的时候需要我们面对内心当中的黑暗、痛苦、羞耻,甚至很不堪的一面。

        咨询师在这个过程中只是协助者,ta没有办法改变一个人的意愿和能力。

        *本文整理自看理想音频节目《身心困顿的自救之法:2016-2025十年之选书单特辑01》第1期,有编辑删减,完整内容请移步"看理想"收听。

        💗 👩‍⚕️音频编辑:风小杨微信编辑:铁柱策划:看理想新媒体部封面图:《摩登情爱 第一季》商业合作:bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜:linl@vistopia.com.cn

嫣然医院的现实困局:公益医疗的钱,从何而来?

2026年1月27日 16:02
        “房租危机”欠租风波持续近半个月后,北京嫣然天使儿童医院(以下简称“嫣然医院”)的命运似乎出现了转机。

        1月22日,李亚鹏在最新发布的视频中说:“找了一个新地址,带公园的,很激动,但不一定谈得下来。”

        他指的是北京朝阳区八里桥公园内的一处闲置物业,产权属于一家山东企业,此前曾作为医院使用。

        而另一端,位于望京的嫣然医院仍在接诊。但招牌已经被拆除,只留下褪色的轮廓。

        正门最醒目的位置,张贴着法院判决书和房东告知函:自2022年1月起,医院未按合同支付房租及物业费,截至2025年9月30日,欠款已超过2668万元。

        嫣然医院门口的告示 图源:时代周报记者 史航这笔欠款,让医院的处境第一次暴露于公众视线。

        安保人员不断向前来探访的人解释,由于捐款人数过多,医院已暂停现场参观和线下捐赠,统一改为线上渠道。

        可人群并未散去。志愿者指着二维码一遍遍向捐款人介绍操作流程,手机屏幕在冬日的冷空气中亮起又熄灭。

        一面是不断涌来的善意,一面是无法回避的运营压力。在这个寒冬里,这些捐款是否真的能托住一所医院的未来?

        即便暂时渡过房租危机,这家民办非营利医院又将走向何处?

        这不仅是嫣然医院的问题,也是所有兼具公益属性的医院、慈善医疗机构必须面对的现实命题。

        公益属性“造血”困境医院遇困,现实的打击传导到了每个前来就诊的家庭身上。

        1月23日,刘芳推开大门,带着孩子穿过尚未散去的人群,神色焦虑。

        刘芳是一位唇腭裂患儿的母亲,一家人专程从甘肃来到嫣然医院就诊。

        和老家的医院相比,嫣然医院能提供唇腭裂的序列治疗,包括后期一系列的矫正治疗。

        “现在孩子已经到了治疗后期,但还需要一定时间的矫正治疗,我们担心医院能否完成后续治疗。”刘芳说。

        另一位来到嫣然医院就诊的患儿家属李莉告诉时代周报记者,她带女儿来咨询唇部治疗的问题,但进入医院后没有人引导她们挂号就诊,“医生说现在比较忙,让我们先等一下”。

        等待了一段时间后,李莉和女儿仍未能就诊,她带女儿先行离开,“我理解他们现在都比较忙,想着等年前找机会再过来一趟。”这是当下嫣然医院的现状:医院的运行受困于巨大的租金压力,唇腭裂病患仍持续不断前来问诊。

        而捐款超过2600万元的唇腭裂患者救助计划,将嫣然医院和嫣然天使基金的独立关系展示在公众面前。

        中国红十字基金会嫣然天使基金界面显示,在法律和财务上,嫣然天使基金与嫣然医院各自独立,该基金除了资助北京嫣然天使儿童医院外,还定点资助成都天使儿童医院、新疆维吾尔自治区人民医院等多家医院。

        北京师范大学法学院副教授、北京教育法治基地(北师大)常务副主任马剑银告诉时代周报记者:“嫣然天使基金是中国红十字基金会的专项基金,基金以资助贫困家庭唇腭裂患者实施免费手术为主要目标,因为有专款专用的属性,所以无法用于支付嫣然医院的房租。”

        如果使用基金支付房租,将可能构成挪用公益基金,违反慈善法第42条、53条和56条。

        若想将基金用于支付房租等运营成本,马剑银指出,这需要由中国红十字基金会理事会决议,重新设计基金,并报民政部门备案,使基金可以用于医院运营。

        当前,嫣然医院公布了银行账户,公众可直接通过转账向医院打款。

        马剑银指出,这种捐赠属于非限定捐赠,金额没有上限,可以用于支付房租等运营成本。

        可类似的捐赠行为不具备公益性捐赠税前抵扣资格,捐赠人无法凭票抵税。

        已被拆除招牌的嫣然医院 图源:时代周报记者 史航面对巨额开支,这样的捐赠显然不是长久之计。

        《2023年北京嫣然天使儿童医院年度报告》显示,嫣然医院建筑面积约 5000平方米。

        2023年共有在岗全职员工84人,如果按当年的北京职工平均工资测算,人员开支超过1500万元。

        另据上观新闻,自2020年8月起,嫣然医院租金涨至每平方米每天6.2元。

        按此测算,每年房租成本就超过1100万元。为此,人员开支和房租成本二者相加,已经超过了2500万元。

        马剑银认为,从医院的当前情况来看,此次危机暴露出经营不善、公益运营不专业等问题。

        比如此次事件发酵后有人提出免费提供场地,也有公众自发捐款帮助支付房租,也就是说,实际上可以在日常运营中吸纳社会力量参与非营利医院经营,避免陷入当下这样的困境。

        “从事公益行业是一份专业性工作,需要获得相应的报酬,这本身是公益行业可持续发展的前提。”

        他认为,公益事业不能光靠热情和口号,还要提高公益组织和社会服务组织的专业性,应该支出一定成本对接公益领域的专业从业者,让公益组织具备更强的专业性。

        慈善公益医院是什么在大众感受里,李亚鹏所主导的嫣然医院有着强烈的公益属性,但高昂的欠款却揭示了嫣然医院的公益背后,它仍是一家需要透过收费来维持运行的医疗机构。

        北京康盟慈善基金会副秘书长成吉指出,嫣然医院属于民办非营利性医疗机构,与其背后基金会的公益项目在法律和财务上相对独立。

        医院承接公益项目的落地实施,相关公益项目的治疗费用构成其收入的一部分,但更多收入仍来自日常诊疗收费。

        所谓“非营利”,是指不以营利为目的,其结余不得向出资方分配。

        根据2000年7月出台的《关于城镇医疗机构分类管理的实施意见》,医疗机构划分为非营利性和营利性两类。

        从产权结构看,又可分为公立医疗机构和民营医疗机构:前者由国家出资举办,属于非营利性医疗机构;后者由社会资本举办,又细分为民办非营利性医疗机构和民营营利性医疗机构(即通常所说的私立医院)。

        清华大学公共管理学院副教授邓国胜在接受时代周报记者采访时表示,在现行医院体制中,尽管由基金会发起设立,像嫣然医院这样的医疗机构被归入非营利性“社会办医”范畴,属于民办非企业单位,只能享受民办非企业单位所能享受的税收等政策优惠,而无专门针对性的财政补偿机制。

        “也就是说,它们需要遵循市场规律,在提供医疗服务的同时实现财务平衡,理论上与营利性民营医院面临相似的运营压力。”

        安徽财经大学营雪在《资源依赖视角下我国民办非营利性医疗机构发展模式比较研究》中指出,从制度初衷看,民办非营利性医疗机构的出现,源于两重现实背景:一方面,“看病难、看病贵”长期存在,优质医疗资源集中于大型公立医院,基层与特定病种供给不足。

        另一方面,部分患者支付能力有限,需要一种兼具公益属性与专业服务能力的医疗补充力量。

        相较公立医院,这类机构在科室设置和服务流程上更为灵活,被寄予缓解公共医疗压力、改善医疗可及性的期待。

        文中将民办非营利性医疗机构分为三类:政府资源依赖型(由公立医院转制而来,如山东兖州九一医院)、社团资源依赖型(依托慈善基金会建立)、市场资源依赖型(由社会资本主导,如北京大学国际医院)。

        按上述分类,嫣然医院属于社团资源依赖型,以“收费医疗+公益资助”并行的方式运营。

        其中,收费医疗与大多数医院一致,并遵循统一定价。慈善、公益部分则主要依托中国红十字基金会下设的嫣然天使基金,每年为来自家庭贫困且患唇腭裂的患者提供免费手术及相关医疗救助。

        在成吉看来,嫣然医院成立的初衷是为了解决国内医疗资源分配不均的问题,以多学科会诊(MDT)模式,主打儿童专科和唇腭裂,“做医疗补充”。

        不过,邓国胜表示,由于在治疗同类疾病时,民办非营利性医院与公立医院、私立医院的收费差距并不明显。

        除特殊困境病患群体能够获得捐赠外,它们对普通患者的吸引力相对有限,因此带来“造血”能力相对不足的问题。

        这意味着,这类民办非营利性医院不得不在公立医院体系与市场化医疗机构之间的夹缝中求生存。

        在坚守公益属性的同时,又必须面对租金、人力与运营成本不断攀升的现实压力。

        收支平衡的关键与一般民办非营利性医疗机构相比,嫣然医院的处境更为复杂。

        邓国胜表示,由于其主要服务对象中,特定人群和无支付能力患者比例更高,这对医院的自主运营能力提出了更高要求,也使其对慈善捐赠的依赖程度进一步加深。

        徐莹曾在嫣然医院就职。她向时代周报记者表示,2019年嫣然医院算是接诊的高峰,一天大约有上百人,但到了2020年,接诊病患降了一半多,“每天可能只有20个左右,挂号也不紧张”。

        她觉得,医院除了在唇腭裂这项专科上吸引到了特殊人群外,诸如口腔、眼科、耳鼻喉科的医师配备,和其他医院的竞争并无优势。

        徐莹表示,嫣然医院的优势在于接诊态度,她在培训时便被告知,一切要以孩子为主,哪怕是简单的抽血,护士们也会先想办法安抚孩子。

        在面对住院的孩子时,她们也会有相应的心理辅导。但光有态度并不足够支撑医院的运营,如何平衡收支才是医院运营下去的关键。

        邓国胜曾在长三角调研过一些民办非营利性医院,“他们的做法是,专注于特定领域,针对某一特定病种具备医疗技术专长,由此吸引患者,用这部分的收入来进行收支平衡。”

        广州慈善医院(由广东省中医院托管运营,又名广东省中医院芳村分院)也是典型。

        曾经担任这家医院的院长吕玉波曾撰文表示,自己在2002年接手成立慈善医院时,便有不少需要解决的问题。

        广州慈善医院的捐款墙 图源:时代周报记者 傅一波他说:“慈善医院是面对特困人群的,开展的是慈善医疗,能否维持收支平衡,保证医院正常运行,是一个巨大的挑战。”

        后来,在与广州市民政局和广州市慈善会充分沟通、商议好之后,2002年4月签订了广东省中医院接管慈善医院的协议。

        彼时,医院明确了“小综合、优专科、重特色、强急诊”的定位,打造具有独特临床疗效的中医特色诊疗中心。

        凭借着上述两点以及社会捐赠,慈善医院持续运营至今。

        在采访中,邓国胜还提到国外一个民办非营利性医院的成功样本——印度南部的亚拉文眼科关爱中心。

        该院自1976年成立以来,2/3的门诊病人和3/4的手术,是免费提供给穷人的。

        同时,亚拉文医院对于富人会收取很高的费用,来补贴公益慈善所产生的医疗费用,堪称“劫富济贫”。

        事实上,嫣然医院在立院之初,李亚鹏就曾提出过要面向高收入人群,以盈利补贴贫困家庭的医疗费,即“商业+慈善”双轨并行的运营模式,用高端、小众的方式来实现收益,利用这部分收益给紧急条件不足的市民看病,目标是“初期靠捐赠,后期实现自我造血”。

        但时代周报记者查询嫣然医院年度报告发现,在2019年后这一运营模式陷入困境。

        上述数据显示,2019年该医院门诊共接诊64201人次,2020年受疫情影响降至27861人次,减少58%。

        就诊人数的减少,并不意味着其每年超过2500万元的运营开支会降低。

        对于民办非营利性医院的可能性出路,邓国胜也给出建议:一方面,慈善医院自身亦需在不偏离公益使命的前提下,强化市场化运营,提升专业能力、控制成本,提升“自我造血”能力。

        另一面,除了公益基金这样的捐赠之外,还需要提升收入来源的多元化。

        “既要有服务收费的保障垫底,又有部分的捐款,同时享受政策的优惠,这样才能持续运行。”

        成吉表示,嫣然医院如果要维持运作,仍需依靠市场化竞争和实现商业逻辑闭环。

        核心在于做好医院运营,尤其是落地开源节流的具体举措:节流可通过优化场地成本、精简运营开支等方式实现,开源则需夯实核心专科的诊疗优势、拓展合规的诊疗服务场景。

        嫣然医院门口的爱心群众 图源:时代周报记者 史航看到嫣然如今的情况,徐莹在几天前捐了2000元现金。

        她说,钱不多,只是一份心意,希望嫣然医院能渡过难关。

        在嫣然医院拆掉招牌的那几天,时常有路过的人群驻足,开口问“这是干什么的?”

        “李亚鹏的公益医院,要关了,大家来帮一把。”人群中有人回答。

        一旁,一位父亲低头对孩子说:“他们以前帮助了很多人,现在他们遇到困难了,我们也要帮他们,对不对?”

        可这样的“帮一把”,能否真正托住一家医院的未来,目前尚未有确定答案。

        (文中刘芳、李莉、徐莹为化名)文:傅一波 史航编辑:黎广转载|商务合作|请后台留言

日本最红“聋哑陪酒女”逆袭政坛,宣布参选众议院?她的传奇人生连北川景子都演过!

2026年1月27日 16:02
        就在今天,日本众议院大选将正式公示候选人名单。在日本的政治竞争中,从来不缺世袭精英,也不缺曾热度的网红,但常常缺少一种接地气的“生命力”。

        但就在这次众议院选举的自民党比例代表名单中,一个熟悉的名字让无数日本百姓心头一震——齐藤里惠。

        如今42岁的她,身上贴满了看似矛盾的标签——她曾是老家的不良女孩,也是东京银座最红的“笔谈女招待”;是一位单身妈妈,也是曾创下最高票纪录的议员。

        一路在江湖摸爬滚打的她,究竟为什么要闯进政坛,如此“折腾”自己的人生?

        天崩开局齐藤里惠的人生剧本,一开始就是“地狱模式”。

        1岁10个月的时候,一场突如其来的髓膜炎,夺走了她全部的听力。

        在那个无声的世界里,年幼的里惠积压了太多的愤怒与不甘。

        由于沟通障碍,她曾陷入极度的叛逆,抽烟、翘课、离家出走……

        少女时代的她,曾一度被乡邻称为“青森第一坏女孩”。

        不过,命运的转折点极具戏剧性。当她在一家进口商店顺手牵羊时,被店主逮了个正着。

        不过,那位店主不仅没有报警,反而看中了她身上的某种特质,邀请她来店里打工。

        正是这份工作,让齐藤第一次感受到了待人接物的魅力,也让她在19岁那年,毅然踏入了接客业的世界。

        银座传奇2007年,23岁的齐藤里惠单身闯东京。然而在银座这个极其考验语言艺术的战场,这个听不到声音、无法开口推销名酒的女孩,无疑是一个异类。

        然而,齐藤里惠并不服输。她无法说话,便拿起笔,在便笺纸上与客人交流,记录客人的喜好,更用细腻的笔触去抚慰那些商界大佬疲惫的心。

        在银座“Le Jardin”俱乐部,曾有一位因事业受挫而垂头丧气的社长对她诉苦,在纸上写下:“好辛苦(辛い)”。

        齐藤里惠接过笔,在“辛”字上轻轻加了一横,变成了“幸福”的“幸”字。

        她用笔尖安慰这个失意的中年男人——“痛苦与幸福只有一线之隔,跨过去就是新生。”

        这种极具禅意且充满智慧的交流,让这位男人流下感激的热泪,并怀着希望走出酒吧。

        而齐藤也因此体会到了文字最原始的力量——喧嚣的酒场里,笔尖划过纸张的沙沙声,反而成了最动人的告白。

        凭借这种“润物细无声”的魅力,她奇迹般地成为了银座排名第一的顶级女招待。

        2009年,齐藤将这段经历写成自传《笔谈女招待》,瞬间引爆全日本,销量突破数十万册。

        2010年,TBS将其改编成同名电视剧,由国民女神北川景子出演。

        剧中高度还原了齐藤在银座如何克服障碍、用文字架起心灵桥梁的过程。

        这部剧不仅让人们看见了她身上“要让世界听见自己”的韧性,也让齐藤里惠成为了激励残障人士追求自我价值的一个符号。

        政坛博弈2010年,正处于事业巅峰的齐藤里惠意外怀孕,她毅然决然男友分手,成为一名未婚母亲,并在夏威夷产下女儿。

        在随后的自传《成为母亲》中,她提出了一个震撼的口号:“我不做单亲妈妈了!”

        她的意思不是要抛弃亲生骨肉,而是她意识到,单亲,但不是单打独斗。

        比起所谓的“为母则刚”,她更愿意接受来自他人的援助。

        在这个过程中,齐藤里惠学着与周围社会和解、积极寻求支持,也想去建设一个让残障人士和弱势群体更易生存的社会。

        而正是这种想法,促使她从银座的酒馆走向日本的政坛。

        不过,她的政治之路并非坦途。从立宪民主党到自民党,从东京都议会议员到去年参议院选举的遗憾落选,她品尝过巅峰的喜悦,也经历过败北的落寞。

        2015年的东京都北区议员选举中,她以历史最高票(6630票)震撼当选。

        随后她曾代表立宪民主党出战,也曾作为无所属议员奋斗,2021年在换届选举中,她成功突围大田区,进入东京都议会。

        不过就在去年7月,她代表自民党参选参议院,获得24780票。

        不过,由于席位有限,加上竞争激烈,她以倒数第三名而遗憾落选。

        然而,落选后的她并没有消沉下去。去年10月,她大方地在社交媒体上宣布,要重返银座俱乐部“昴”。

        她说:“我并未完全放弃政治之路。只是现在,我想在更近的地方,去细腻地编织人与人之间的纽带。”

        对她来说,银座俱乐部不是退路,不是沦落,而是她重新拿起笔,倾听大家声音的一大转折。

        剑指众议院而这种烟火气与江湖气,也成为了她这次征战众议院最坚实的底气。

        就在昨天,齐藤里惠再次更新社交媒体:她已获得自民党公认,将出征众议院比例代表东海选区(岐阜等地)。

        候选人名单页面的政治抱负一栏,她主张环境发展优先于经济发展,赞成夫妇不同姓、提倡积极引入外国劳动者,始终坚持创造更和谐的社会。

        但正因为她的过往,许多人也对她的参选表示质疑。我不是批判银座女招待,但女招待生活本身和普通人是不是差太多了?

        她真的能够理解普通人的生活吗?有很多招待会搜集并贩卖财政界客人的信息吧?

        自民党还是不要搞这一套博人眼球的选举手段了吧。这种老一套的方法改变不了日本的。

        毕竟艺人议员的政治手腕还太弱了。滚开,税金小偷不过,也有人觉得她的行动就很了不起。

        我知道这将是一场艰难的选举,但希望你能够与每个人交流你的施政纲领,结交许多朋友,并在国会中尽自己最大的努力。

        我支持你。 祝你好运我觉得活着本身就很了不起。她能来到众议院选举的阶段,很不容易了。

        如果成为国会议员,那么她就可以去帮助和自己有相同经历的群体了。

        可惜要当国会议员,硬伤还是明显了点。真漂亮 总之,请尽力而为!!

        不论她的经历如何,在高市早苗解散众议院后的这场大变局中,齐藤里惠的加入,无疑为这场硬核的政治较量增添了一抹充满温情与励志的色彩。

        从银座的女招待,到众议院的候选人,齐藤里惠变的是身份,不变的是那颗想要“改变社会”的心。

        而一个社会,都是由不同身份、不同形象的人组成,也需要多元的角色参与。

        而齐藤里惠,正是用无声来发出自己的声音。参考资料https://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3ebhttps://www.nikkansports.com/entertainment/news/202510070000488.htmlhttps://www.nikkansports.com/entertainment/photonews/photonews_nsInc_202510070000488-1.htmlhttps://news.yahoo.co.jp/articles/331e425bf90a486605a252eda8deca192a7cc3eb/commentshttps://www.bloomberg.com/jp/news/articles/2009-08-26/KOYUVX1A1I4H01https://go2senkyo.com/shugiin/28030/hireiku/157/hirei_party/4/candidateshttps://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%96%89%E8%97%A4%E9%87%8C%E6%81%B5 ※ 本内容为作者独立观点,不代表日本通立场。

        如果喜欢我们的文章,请点亮底部的大拇指👍🏻和小心心❤️~您的支持是我们前行的动力!

        - 完 -小通长期撩想兼职投稿的小伙伴后台回复【投稿】即可见详情日本通丨517japan.com转载原创请联系我们,获得授权致力于做新鲜有趣的日本相关科普给大家还原一个真实的日本

商业航天抢老股:看数据,要资料?免聊

2026年1月27日 16:02
        将投中网设为“星标⭐”,第一时间收获最新推送最终花落谁家,就看谁先打款。

        作者丨刘燕秋来源丨投中网01岁末年初,不少人已经半休假,但有些人格外忙碌。

        去年12月,科创板第五套标准的优化为商业航天公司敞开了上市大门。

        蓝箭航天率先获受理,星际荣耀、星河动力、中科宇航等头部企业紧随其后冲刺IPO。

        同步传来的,还有我国向国际电信联盟一次性申报20.3万颗卫星频轨资源的消息。

        专家解读说,这意味着卫星频轨资源申请已上升至国家战略层面。

        1月22日,蓝剑航天IPO审核状态变更为“已问询”,距离去年12月31日获得受理不过22天。

        这就是火箭的速度吗?SpaceX近期也继续传出消息,马斯克计划最早于2026年中以1.5万亿美元(10万亿人民币)估值上市。

        “中国英伟达”迎来了千亿市值,商业航天短期内唯一的悬念变成,“中国SpaceX”市值会是多少呢?

        退出通道打开了,政策和市场预期有了,在这一背景下,火箭卫星明星项目的老股,成了投资圈流转的硬通货。

        也正是在这火热的交易氛围里,我认识了X君。X君手上有四个航空航天项目:A火箭,国家队项目,投前估值150亿,预计2028年启动上市,5000万额度。

        B火箭,投前估值160多亿,老股按106亿估值交易,价格上优惠近1/3,2000万额度。

        这家公司牵涉到控股权转让问题,据X君介绍,最有可能接手的是湖北或者四川国资。

        “控股权转让完成的话,立马启动上市。”C火箭,投前估值106亿,计划春节后启动D+轮融资,届时投前估值大概率定在200-220亿。

        如果消息落实,这意味着,如果你是这一轮投进去,到下一轮已经翻了一倍。

        星辰大海就在不远处。X君给我的材料里写到,C公司“拟于2026年6月进行可重复使用液体运载火箭‘双曲线三号’的首飞,实现火箭入轨与一子级回收,首飞成功后将立即申报科创板上市。

        为确保成功入轨,公司同时配置了两枚火箭。预计上市后市值将突破1000亿。”

        哦,就在我们沟通完后的几天里,这家公司已更新了IPO辅导进展。

        D卫星,pre-IPO轮增资,投前估值350亿,5000万额度。

        前年D公司完成数十亿的A轮融资,创下国内商业航天单笔融资纪录。

        最近更了不得,听说这家公司已经开始反向面试投资人,估值也坐地起价,从350亿涨到450亿。

        我拿这个消息问X君,X君告诉我,老股转让还按原价。

        “如果你现在进的话,肯定不是这个价了。”我不禁钦佩起X君神通广大的能力,同时也产生疑惑。

        既然是千载难逢的历史性机遇,为什么人家还愿意打折出售老股?

        X君解释说,之前轮次的投资人已经赚到钱,想拿这笔钱来投新的项目。

        另外,一些投资人,主要是国资,领导觉得ok,“不想再继续搞了”。

        于是,X君通过自己的关系,拿下了部分股份。02和这些年很多项目的命运类似,今日明星公司的老股,也经历了从无人问津到一夜爆火的过程。

        2022年,商业航天还是个典型的非共识赛道。山行资本2022年领投东方空间A轮时,创始合伙人徐诗回忆“当时算是商业航天行业气压低的时候,有几家企业的火箭发射都没有成功”。

        据我了解,某家预定上市的商业火箭企业E的老股还是按80亿估值卖。

        2024年11月,我在一个群里看到有人在卖E的老股。

        新一轮投后估值196.5亿,老股转让价130亿,仍然有显著折扣。

        有人看了感慨:商业航天的头部公司都在卖老股啊。中间商的说法是,星辰大海的商业前景非常不错,LP退出的压力也可以理解。

        而后补充道,接下来发射卫星的数量会提速,行业前景很好。

        但所谓“前景”在当时确实看不真切,至少上市还是一件遥遥无期的事。

        去年11月24日,我收到另一家商业火箭F的老股材料,花了不少篇幅从地缘政治的角度讲述布局商业航天的紧迫性和必然性。

        写得颇有煽动性,我列在下面:“美国马斯克的SpaceX已经发了1万多颗卫星上天并成功组网成星链,我们才发100多颗,要是东边那个小国家、我们自己的那个小岛真要搞事,天上没有卫星日夜盯着而对方有星链的话,假如您是领导,着急不着急。

        所以请重视明年科创板IPO最有可能是‘保送生’的投资机会,其中F火箭——

        国内发射次数最多,22次+市场化、商业化最成功+订单排到了2026年底——无疑是最理想、最具确定性的头部标的。”

        可惜这份材料当时没有引起我足够的重视。11月24日,后来被多家媒体视为本轮商业航天板块爆发的起点。

        11月25日,国家航天局发布三年行动计划并首次设立“商业航天司”,随后一个月内,15只概念股翻倍。

        12月26日上交所出台火箭企业IPO指引,连续的政策加码进一步点燃资金热情。

        商业航天,在政策红利和强化情绪共鸣的叙事下,彻底火了。

        虽说有遗憾,我倒也没有太遗憾。人就是这样,认知内的钱都不一定能赚到,何况是认知外的呢?

        自从来了投中写稿,我就经常感慨自己不长前后眼,缺乏信念感。

        更何况,光有认知,没有财力也不行。“现在抢都抢不到,我都没拿多少。有人说只要过了内部流程,可以投几个亿,我说我根本拿不到那么多份额。”

        X君拿到手的这些份额,已经超募好几倍。意向买家里,有国资,有券商,有FOF基金,也有个人投资者,比如上市公司的老板,刚减持完股份,手头很多闲钱。

        还有的投资人错过了摩尔、沐曦,没办法再负担错过商业航天的成本,对这些份额志在必得,苦于决策流程长,一路追着X君跑。

        最终花落谁家,就看谁先打款。能付定金更好,可以锁住额度,但要是到期不投的话可不退。

        那4个项目里,最紧俏的是B火箭,打款时间截止到本月23号。

        尽调自然是没有的,有的连项目资料都没有。“现在的关键问题不是盈利有多少,收入有多少,而是有没有额度,能不能投进去。”

        在国家队包场的情况下,直投基本无门,想进LP,B火箭至少2000万起投。

        如果不够2000万,还得再设一层架构。“有个1000万,我还可以考虑一下,如果都是几百万的话,操作起来太麻烦了。”市场供不应求,X君挑剔了起来。

        03说起X君,他混迹私募行业多年,差不多五年前有了想法,出来自立门户。

        赶上行情不好,募不到钱,也投不出去,过去几年都主要是围绕上市公司做生意。

        这是他第一次参与竞逐火热的市场标的。按他的说法是,在风口上,怎么疯狂一把都没关系,至少将来有给人吹牛的资本。

        买了沐曦的老股,被X君视为一笔引以为傲的投资。“投GPU芯片我是很决绝的,机会来了,我就投进去了,营收啊数据啊,问都没问,结果一上市果然达到预期。”至今已经赚了30倍。

        我问X君,你之前预期的是千亿市值吗?X君说,那至少千亿,千亿的话按美股算市值才不到200亿美元。

        国内这些GPU比英伟达差一点,也不会差多远。但X君投这些项目不只为赚钱。

        有些哥们问他,你现在赚了30倍,解禁期那么长,到时候还是不是这个价格?

        X君的答复是,无所谓,哪怕跌破发行价也认了。他说,赚钱赔钱的事常常发生,未来的事谁也说不准,反正参与这个项目就ok。

        他将这种冲动归结为一种老登的情怀——看到火箭、GPU这种大国重器的东西就会本能地激动。

        但他不看好人形机器人,觉得可能还早得很。王兴兴,在他眼中有才华、有能力,但要和马斯克对标,还是有经验和能力的欠缺。

        “我要投,直接投马斯克那个擎天柱得了。”在我们谈话的过程中,又有不少人给X君打电话、发微信。

        有人咨询他,现在营收多少,有没有资料介绍,X君懒于回复这些信息。

        他希望投资人都像他一样,一接到信息,第二天就能打款。

        他的投资准则是,不看数据,看趋势。他的交易哲学是,一个项目10分钟谈不清楚,那就永远谈不清楚。

        他也在马不停蹄地出差,募集资金。万一到最后那天没人打款,他打算自己拿下。

        我问X君怎么看商业航天在二级市场的回调,不知道股市的波动会不会影响这些明星公司的老股交易。

        X君教育我,人还是得有信念,没有信念,不看好中国,搞不成。

        “我始终认为中国能行,那就做长期价值投资者,不要看一时的波动。今天跌,明天涨,那种盘你盯不住。别人赚钱,那是别人的能力。”我和X君的通话就此结束。

        最新消息是,B火箭的老股已于三天前抢完,D卫星又拿到了1亿额度。

        点击购买,开启阅读转载、合作、加入粉丝群请联系小助理(微信号:ChinaVentureWeixin)随手点赞👍,戳个在看▼

2025年教育行业融资风向报告,创投圈的钱都去哪了?

2026年1月27日 16:02
        导语2025年,教育行业在经历深度调整后,呈现出“量跌价升”的独特局面。

        虽然全年融资事件数量略有下滑,但随着职业教育政策红利的释放以及几笔重磅并购案的出现,行业融资总金额实现触底反弹。

        资本市场依然保持谨慎,但对头部优质资产和符合国家战略方向(如职业技能培训、早期素质教育)的投入力度明显加大。

        与此同时,企业服务赛道虽热度犹在但趋于冷静,K12学科类培训则进一步边缘化。

        我们详细梳理了2025年全年教育行业已经披露的投融资数据,试图分析2025年教育行业融资的新风向。

        (注:按照惯例未披露融资额的事件未统计金额。为了方便统计,我们对金额按照取中间数值的规则来计算——数百万融资取300万来计算;数千万融资取3000万来计算;另外,保守起见,近千万融资我们取600万来计算,近千万美元则取600万美元即3600万人民币来计算;千万级指1000万;近亿元指6000万;上亿元指的是1亿元。附:融资时间以媒体披露时间计算)01 行业总体概览1. 近五年教育行业融资事件数量及金额近五年(2021-2025年),教育行业融资数据呈现出典型的“L型”走势。

        2021年是行业的最后高光时刻,融资高达241起、超200亿元。

        随后受“双减”政策和宏观环境影响,行业经历了连续三年的深度回调,至2024年触底(49起,10.3亿元)。

        2025年,虽然融资事件数量(46起)继续微跌,但融资总金额(18.17亿元)却逆势反弹,同比大增近80%。

        这一拐点表明,在经历长期的去泡沫化后,行业开始进入“提质增效”的新阶段。

        资金不再撒向广泛的赛道,而是高度集中于极少数的优质资产(如职业教育头部企业并购)。

        2. 2025年教育行业各月融资情况概览从月度来看,6月份因天羽飞训的巨额并购案成为全年金额最高点(超8亿元)。

        4月则是全年最为活跃的月份,发生了8起融资事件。整体来看,上半年融资活动略显集中,下半年除8月、10月和12月有小幅反弹外,整体保持平稳节奏。

        3. 2025年教育行业融资轮次分布及占比2025年,天使轮(含种子轮)占比高达 56.5%(26起),较2024年的34.7%有显著提升,显示出行业正处于新一轮创业孵化期,大量初创项目在AIGC教育应用、新职业技能培训等细分领域涌现。

        A轮(含Pre-A)占比约30%,保持稳健。相比之下,中期(B轮)以后项目极少,战略投资和并购占比也有所收缩(合计不足10%),说明成熟期企业依然面临较大的退出或转型压力。

        4. 2025年教育行业融资地域分布地域分布上,北京依然是绝对的教育创投中心,全年发生9起融资。

        上海和广东并列第二(各6起),保持活跃。浙江(5起)和江苏(4起)紧随其后,显示长三角地区的教育创新活力。

        二线省市如湖北、四川、湖南等各有2起左右,地域下沉趋势相较往年有所放缓,资源再次向一线城市和经济发达地区集中。

        5. 2025年教育行业融资体量分布从体量来看,千万级融资是绝对主流,共发生20起,占比近45%。

        百万级融资12起,主要集中在早期天使轮项目。值得注意的是,亿级及以上大额融资达到5起,虽然数量不多,但对全年总金额贡献巨大,显示出资本对极少数头部项目的“重注”策略。

        6. 2025年教育行业融资事件TOP 5前五大融资事件合计总额约14.3亿元,占全年总额的近八成。

        7. 2025年教育行业各细分领域融资频次及金额职业教育是2025年无可争议的“吸金王”,全年发生18起融资,金额达9.49亿元,无论是数量还是金额都占据半壁江山。

        这主要得益于政策对职业技能人才培养的持续倾斜。企业服务(含教育信息化)位列第二,发生11起融资,但金额(2.77亿元)较2024年有所回落,显示B端服务市场进入深水区。

        素质教育(4起)、早幼教(2起)和语言培训(3起)虽然事件数不多,但早幼教领域出现了单笔大额融资(Haivivi),显示出AI+儿童教育方向的潜力。

        K12教育仅有3起小额融资,彻底边缘化。结语2025年的教育投融资市场释放了清晰的信号:“大水漫灌”时代彻底终结,“精准滴灌”与“存量整合”成为新常态。

        从数据上看,虽然融资总对数未见明显回升,但总金额的大幅反弹表明行业价值正在被重新评估。

        职业教育的强势崛起验证了“顺势而为”的重要性,而早期天使轮的高占比则预示着新一代教育创业者正在利用AI等新技术重构学习场景。

        对于创业者而言,单纯的规模扩张故事已难打动资本,具备硬核技术壁垒(如AI应用)、清晰商业闭环(如职业培训就业直通)的项目将获得更多青睐。

        2026年,随着这批早期项目的成熟,行业有望迎来更广泛的复苏。    

中国最“卷”的县,“卷”出百亿产业

2026年1月27日 16:02
        作 者:正理 正和岛案例研究中心特约研究员来 源:正和岛(ID:zhenghedao)喜欢戏曲豫剧的朋友,对豫剧《花木兰》中那段铿锵有力、荡气回肠的《谁说女子不如男》选段,不仅尤其熟悉,几乎百分百都能哼上几句:“刘大哥讲话理太偏,谁说女子享清闲;男子打仗到边关,女子纺织在家园;白天去种地,夜晚来纺棉,不分昼夜辛勤把活儿干,将士们才能有这吃和穿;你要不相信哪,请往这身上看,咱们的鞋和袜,还有衣和衫,这千针万线可都是她们连;有许多女英雄,也把功劳建,为国杀敌是代代出英贤。这女子们哪一点不如儿男。”

        用现在的说法,古时的“花木兰”这些小姐姐们可真是够“卷”的,不仅能够种地纺棉,而且还能够替父从军、沙场建功,不甘男后,典型的巾帼不让须眉,“卷”得女子胜儿男。

        沧海桑田,岁月千年,如今,在“花木兰故里”,这种“卷”的基因仍然在持续和传承。

        正是以自古以来这种不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精神,这里竟然“卷”出了一个百亿产业。

        这里就是位于豫鲁皖交界之处、黄淮海平原之上、素有“花木兰故里”之称的河南省商丘市虞城县。

        河南省商丘市虞城县这个以“卷”著称的百亿产业,就是钢卷尺产业。

        目前,虞城县钢卷尺相关企业超过4800家,上下游零部件企业超过3000家,形成了集研发、生产、加工、销售于一体的完整产业链,年产钢卷尺15亿只,每把5米的钢卷尺相连,总长度可绕地球190圈,产销量占全国市场85%以上,出口量占全国总量60%以上,销往全球120多个国家和地区,从业人员达到20多万人,年产值近130亿元。

        虞城县胜达工具有限公司展厅内,五金工量具产品琳琅满目。

         图源:虞城县融媒体中心官微2006年7月11日,中国计量协会授予虞城县“中国(虞城)钢卷尺城”称号。

        纵向观察虞城钢卷尺从无到有、从有到大、从大到强的发展历史,“卷”的脉络清晰可见——

        通过螺旋式上升,成就了今天的宏大产业版图。萌芽:始于“花木兰精神”正如序言所说,“花木兰故里”的人,都有一股不服输、不辞让的志气和骨气,敢于打破传统认知、变不可能为可能的韧劲和倔劲。

        为什么这么说呢?“宁吃咸菜渣,不嫁稍岗人”,这是上世纪80年代当地的一句顺口溜,说的是河南虞城稍岗镇太贫穷了。

        穷则思变。稍岗镇南庄村里的几个农民,在南方务工时,偶然发现一家国营钢卷尺厂每天都会产生大量废弃的钢卷尺条边角料。

        这个时候,他们骨子里的基因被瞬间激活,打破传统认知,别人眼中的这些边角料,到自己老家或许能派上用场;变不可能为可能,这些被弃之不用的废品,或许可以做成自己家乡建筑工人的测量工具、学生的学习用具,他们从中发现了商机,便以每斤3分钱的价格收购回老家。

        从南方收购边角料,“南方”是哪?无从得知。但从国内钢卷尺发展的历史来看,要么是上海,要么是浙江余姚。

        1949年以前,国内没有钢卷尺工厂,所有的卷尺都是需要进口。

        建国后,80年代有着生产钢卷尺成熟技术的,一个是由远东皮尺制造厂改名的上海卷尺厂,一个是余姚锻压工具厂占股50%的中日合资长城精工有限公司。

        稍岗的农民工将收购回的废尺边角料,简单挑选、裁剪,标上不同颜色的刻度,卖给周围乡村学生和农村建筑工人。

        他们成功了,果然卖得非常红火,几户先行者很快成了远近闻名的万元户。

        此举迅速带动了周边村民,家家户户在家中分拣、组装和销售卷尺,一时间,钢卷尺家庭作坊、手工制作在全县如雨后春笋般涌现。

        冯庄村现任党支部书记冯红兵,其父辈曾是第一批从废品里淘宝卷尺的人,当时他大约15岁的样子,利用暑假背着五六十斤从废品里淘换、组装出来的尺子,闯荡江湖,到洛阳、山西的五金店售卖。

        那时一把尺子批发价五六毛,零售一块多,一个星期能赚200块,很了不起的收入。

        正是凭着不服输、不辞让、打破传统认知、变不可能为可能的精气神,虞城人特别是稍岗人,从废品里淘生活,售卖方式从肩扛手提,到骑自行车、摩托车,再到开上面包车、厢式货车,销售网络逐渐延伸至全国600多个城市,经过40多年的发展,如今硬是撑起了一个年产值超百亿元、产品远销全球120多个国家和地区的庞大产业集群。

        “现在你走到全国任何一个五金市场,店里卖的卷尺、螺丝刀,很大概率就是我们这儿生产的。”冯红兵话语里满是自豪。

        商丘工学院虞城校区,教师对暑期留校学生进行五金生产设计方面的实践指导。

         图源:虞城县融媒体中心官微这正是“花木兰故里”的人们打破传统认识、变不可能为可能的深刻感受:古时,“谁说女子不如男”,反问跨千年,成就花木兰;如今,“谁说边角料就是废品”,事实胜雄辩,生产的钢卷尺总长度可绕地球190圈。

        虞城钢卷尺产业从家庭手工作坊走到今天百亿集群的规模,可以从纵向和横向坐标图的形式进行回顾分析:纵向,就是历史脉络;横向,就是产业拓展。

        足迹:纵向寻觅成长刻度智慧的虞城人,通过打破传统认知、变不可能为可能,将国营卷尺厂的边角料变废为宝之后,钢卷尺产业开始大踏步迈向未来:1992年,虞城县第一家钢卷尺厂——虞城中州卷尺厂诞生。

        一批乡里能人也率先办起工厂,实现了家庭作坊到机械化制造的转型。

        1993年,部分工厂开始引入生产设备,进行半机械化生产。

        1995年,通过自行研制和引入整套设备,部分工厂实现自动化生产,技术设施达到当时同行业国际先进水平。

        1996年,稍岗镇钢卷尺走进义乌国际商贸城,凭借高品质和高性价比,迅速占领义乌五金工量具市场主阵地。

        虞城县一家快递公司的工作人员在对五金快递件进行遥控分拣。

          图源:虞城县融媒体中心官微1998年,在虞城县委、县政府的组织协调下,虞城县钢卷尺协会成立,帮助企业树立品牌意识、质量意识,在商标的设计、申请、注册等方面给予具体指导,全县办理钢卷尺注册商标29个,并且推出“江华”“红叶”“万山红”等一批知名品牌。

        这些品牌产品以弹性强、亮度好、刻度精确受到用户欢迎,畅销全国各地,并远销20多个国家,带动3万多人就业,实现增收致富。

        进入21世纪,借助广交会及赴境外参加展会等方式,虞城钢卷尺开始走出国门,逐浪国际市场。

        截至2006年,虞城县钢卷尺产业已形成“规范管理、稳定质量、统一标准、协调价格”的发展态势,在全国上百个大中城市和欧洲、非洲、美洲等120多个国家和地区,都有虞城钢卷尺的直销点。

        也就是在这一年,他们获得了“中国(虞城)钢卷尺城”的牌子。

        2011年,“虞城县国家钢卷尺及五金工具质量监督检验中心质检中心”成立,通过创建国家级质检公共平台,虞城县钢卷尺及五金工具产业突破了质量瓶颈,产品质量合格率逐年提升,2014年为89%,2015年为97%,2016年达到98%。

        近年来,虞城县自觉践行新发展理念,落实高质量发展要求,以全球化定位、国际化标准、世界级水平,突出做好工量具制造近期和远景规划,以虞城高新区为载体,全链条谋划、全要素融合,着力品牌突破、龙头突破、生态环保突破,把工量具制造业打造成“强县与富民统一起来”的战略性和全局性产业链。

        通过多年发展,虞城工量具的制造工艺水平日益提高,系列化、标准化的产品线已形成,涌现出了森野、聚创、豪锋锐、赛佰特、亮虎等知名品牌以及珂铭工量具、锐尔拓工量具和邦特工量具等重点企业,虞城发展成为全国最大的钢卷尺产销基地。

        如今,通过线上线下参加国内外贸易展销会等,深度开发欧盟、日韩等传统市场,大力开拓非洲、拉丁美洲、东盟、中亚等新兴市场,并加强与“一带一路”沿线国家贸易往来,推动钢卷尺加速走向全球市场。

        2023年2月,虞城五金商会成立,已有638家企业入会,所生产产品已经从一把尺子向五金全品类拓展,“一尺量天下,一锤定乾坤”正成为现实。

        壮大:立体累积产业规模任何产业的发展不是一蹴而就的,更不是当初就确定了百亿集群目标,而是一步一步探索前进,顺应趋势、不断修正、提档升级而逐步壮大起来的。

        钢卷尺产业发展亦如此。其拓展壮大的过程,正是因时制宜、顺势而为的艰辛跋涉。

        1. 科技创新创新,是引领企业发展的第一动力。虞城县鼓励企业发挥主体作用,加快培育先进制造企业,目前,全县拥有国家级和省级高新技术企业28家,省级科技型中小企业46家,推广应用视觉检测技术、光电检测技术、热处理技术等产业配套技术,助力企业高质量发展。

        邦特是虞城的一家“新秀”量具企业,该公司只做钢卷尺,产品售价比同类产品高一倍,外贸业务占90%,业绩却年年攀升。

        原因就在于他们的自主创新。虞城县邦特工量具有限公司的设计人员在设计五金产品外观。

          图源:虞城县融媒体中心官微据了解,其已累计申请国内外各类专利14项,研发的纤维尺尺带采用48经线,正反面双色、双版面刻度,满足耐用、美观、便捷,深受市场认可;激光尺采用常规尺带和电子激光测距相结合,开创了产品新品类,适合在不同环境下的各种测量需求;产品设计方面,也是创新底色十足,绝大部分采用包胶设计,外观新颖美观,使用手感舒适,并采用环保原材料,满足欧美国家的环保检验。

        2. 制定标准虞城积极鼓励所属企业主导或参与国际标准制定和行业认证,目前有200多家企业的产品达到欧盟标准。

        以珂铭工量具为例,其已通过国际ISO质量体系认证和欧盟CE认证,品牌知名度在国际市场大幅提升,目前正向高端品牌转型。

        总经理梁生介绍,欧洲市场占了他们外贸的70%,其次就是亚洲国家,包括日本、新加坡、韩国。

        虞城县玄石工具有限公司的生产车间,激光数控生产设备正在为钢卷尺标注刻度。

         图源:虞城县融媒体中心官微锐尔拓工量具针对工地卷尺易被泥沙卡嵌的问题,创新设计了镂空钢卷尺,外围设计为镂空样式,水和泥沙等可以直接通过,减少了内部杂质的残留,方便清理,还把传统的碳钢弹簧尺带改为不锈钢材质,增强产品的耐腐蚀性,使用寿命从3个月延长至1年以上,年销量突破15万只,国际售价25美元,远销韩国、日本及欧美等国家和地区。

        锐尔拓工量具还着眼测弧形物体的痛点,历经8个月攻关,突破激光测距与传统尺带结合的技术难题,在传统钢卷尺的基础上增加了激光测距模块,不仅可以测量直面,对于弧面也能准确测量,还能自动计算物体的面积、体积等,并配备液晶显示屏,搭载语音播报等功能,丰富了传统钢卷尺功能,为消费者带来便利的使用体验,年销量达到12万只。

        3. 数字智能在数字化生产方面,虞城钢卷尺产业自动化生产已成为主流,从生产外壳的注塑机到生产尺条的激光打印机等全系列设备,已实现国产化替代,降低了设备采购成本,提高了产业的自主性。

        以百盛尺业为例,以前进口一台激光打印机要80万元,现在国产智能设备只要35万元,成本降了一半多。

        在生产工艺上,尺条生产已从传统树脂打印升级为3D打印工艺,数字化技术让10米内测量误差控制在1毫米以内,废品率从5%降至1.2%,生产效率大幅提升。

        百盛尺业还投入近千万元配备数字化检测设备,尺寸精度测量仪校准每毫米刻度,拉力测试机检验尺带承重极限,跌落试验机模拟运输碰撞,真正让“虞城造”经得起全球市场检验。

        在数字化营销方面,通过电商直播、短视频营销开拓市场,不断拓展市场边界。

        不少钢卷尺企业通过跨境电商深入了解客户需求,研发新的产品和服务,备受海外市场的青睐,也让产品的附加值大幅提升。

        虞城县一家五金企业的生产组装线上,销售人员正在对产品进行直播带货。

         图源:虞城县融媒体中心官微其中,一款新型防水卷尺出口到英国,520个就达到了4400美元,而传统的尺子1500个价值仅1250美金。

        从事钢卷尺销售10多年的张涛,其电商店铺年销量已突破50万只,东南亚订单增长40%,国内下沉市场订单增长35%。

        他介绍说,他们还通过大数据分析快速捕捉客户需求,比如发现海外客户关注耐用性后,销售端企业会及时反馈给生产端企业升级尺带材质,引起了良好的市场反响。

        目前,已有超七成企业借助跨境电商实现数字化转型,产业工人薪资增长超过10%。

        4. 链条完备目前,虞城县以钢卷尺为核心产品,涵盖塑料制品、油漆产品、小五金产品、膨胀螺丝、螺钉旋具、油灰刀、钢锯、手工锯、美工刀等多种相关产品,形成了较为丰富的产品线,钢卷尺产品有13个系列、3000多个种类。

        这缘于当地产业配套强。虞城县稍岗镇是钢卷尺产业的主要区域,企业分布密集,一把钢卷尺的30多个配件都可在稍岗镇生产,包括注塑机生产尺壳、模具压制挂钩、3D打印尺条等,在5公里半径范围内均可完成,从原材料供应、零部件生产到产品组装、销售和物流,形成了完整的钢卷尺产业链,各个环节紧密相连。

        当地的产业韧性也很足,从传统的钢卷尺和五金工具生产向精密工量具、数字工量具、大型成套智能化工量具生产转型,目前已研发出手推式远距离测距仪、语音智能电子量具、激光测距仪等高端量具产品。

        同时组建工量具技术研发、生产制造、市场营销等专业服务组织,服务五金产业多层次发展需求,不断增强产业链韧性。

        5. 集群成势当地聚焦建链、补链、强链,严标准、高质量打造五金工量具产业生态城、保税物流园、电镀产业园、创新创业中心、科技企业孵化器等要素平台,先后建成河南商丘保税物流中心(B型)、中国五金制品产业生态城国家级科技企业孵化器和全国最先进、河南省最大的现代化绿色智能电镀园区。

        目前,电镀园一、二期工程已入驻中航光电集团、海尔集团、中国电网等企业64家;三期工程主体基本完工;四期工程在规划,苏州精实、郑飞集团等有意向把前端制造落户园区,“前端制造+表面电镀处理+仓储物流”新格局正形成。

        虞城县电镀产业园内,工人在检查电镀好的五金产品零件。

         图源:虞城县融媒体中心官微现代化电镀产业生态园区与高端制造园区的落地,辐射带动周边地区发展,供给提质,创意向新,使这个“从无到有”的新产业集群正在蓬勃生长。

        启示:“城尾乡头”大有可为稍岗镇,虞城县钢卷尺产业的主要发源地,也是目前钢卷尺产业的主要承载区。

        “稍岗”之名来历,主要有两种说法,一是《商丘地区地名荟萃》载:“传古时自山东单县黄岗至此有十八岗,因在末尾一个岗上建村,故名。”

        二是1991年版《虞城县志·乡镇》载:“因县内旧有‘三岗十八堌’,稍岗居南稍而得名。”

        “稍”,按照字典的解释,“泛指事物的末端”。居于稍尾的稍岗镇,成就了一番大事业。

        如果按照花木兰“谁说女子不如男”的语气和气概,那么,我们也仿照来一句,“谁说稍尾难成事?”

        县域一头连着城市、一头连着乡村,作为“城尾乡头”的县城,与大城市相比,具有住房、生活等低成本的优势,不仅能有效吸纳县域内人口城镇化,还很可能成为不少出县务工人员回流的重要选择。

        近年来,农民工外出半径不断缩小,县内就业占比上升,就地就近转移成为趋势。

        据第七次全国人口普查数据显示,2010-2020年,县城和县级市城区常住人口规模增长超过30%。

        这一数据的背后,彰显的是县域经济的活跃繁荣,特别是县城、乡镇特色产业的崛起。

        虞城县及其稍岗镇,正是因为有了钢卷尺这样一个超级产业集群,辐射带动了当地足足有20多万人从事钢卷尺生产销售及关联工作,而虞城县总人口为97.21万人,也就是说,一个钢卷尺产业促进了全县约有22%的人致富增收,平均5人中就有一人从事这一行业。

        虞城县电商物流园,载有五金工量具的货车正在准备发车,五金工量具由此发向全国各地。

          图源:虞城县融媒体中心官微就这一个数字,我们就应该为虞城点赞。

        虞城是一个传统农业县,又处于三省交界的内陆,资源禀赋、比较优势并不明显,但当地人憋着一股不服输、不认怂的倔劲和韧劲,硬是从废品堆里找到了致富的门道,进而经过40年时间,成就了一个丈量全球的超级产业。

        这告诉我们,对一地经济而言,没有落后的产业,只有落后的观念和技术。

        只要顺应市场规律,依托当地资源,宜工则工、宜农则农、宜商则商、宜游则游,就一定能走出一条特色化发展之路。

        即使看上去都是传统产业,但只要观念更新了、技术升级了,照样能丰富价值链、拓展产业链,助力县域经济高质量发展。

        县域经济未来可期,“城尾乡头”大有可为。这就是虞城县稍岗镇钢卷尺产业给我们最为震撼的启示!

        参考文献:[1].《河南虞城:科技赋能添动力 推动钢卷尺产业高质量发展》,中共虞城县委宣传部,2025年1月14日[2].《河南虞城稍岗:小卷尺丈量大世界》 ,光明日报,2026年1月1日[3].《小五金成为河南虞城特色产业》,人民日报,2024年8月24日[4].《商丘虞城:年产15亿把钢卷尺,2000多家工量具企业“卷”动全球大市场》,塑料产业,2025年12月29日[5].《产量占全国85%以上,商丘这一产品出口120多个国家和地区》,京九新闻,2025年12月4日[6].《商丘虞城工量具产业的高质量发展之路系列报道》,央视·朝闻天下特别报道,2024年12月22日[7].《商丘虞城县:一把尺 “卷”出百亿产业》,虞城县融媒体中心,2023年11月14日[8].《年产近20亿只!

        河南虞城太“卷”了》,虞城县融媒体中心,2024年8月27日好文推荐:《2026年,十大预判》《27岁上位,执掌腾讯AI,马化腾看中的天才少年》排版 | 心流审校 | 豆汁儿  轮值主编 |夏昆

国巨、厚声加入被动元件涨价潮,市场啥情况?

2026年1月27日 16:02
        我是芯片超人花姐,入行20年,有50W+芯片行业粉丝。有很多不方便公开发公众号的,关于芯片买卖、关于资源链接等,我会分享在朋友圈。

        扫码加我本人微信👇1月16日,中国台湾被动元件大厂国巨发布涨价通知,此后厚声、华新科相继发布涨价通知,台系电阻厂正式加入这轮被动涨价潮。

        阅读本文你将了解:台系电阻厂正式加入涨价潮,到底啥情况?

        元旦后曾出现涨价、暂停报价的被动市场,现在咋样了?

        台系原厂的涨价函,有没有带来影响?01台系电阻大厂密集涨价去年11月起,被动元件厂商陆续发布涨价函,12月,更有多家被动厂商同时密集发布调价,引发市场动荡。

        彼时涨价主要集中在两条线:一是海外及台系大厂的钽电容,二是以风华高科为代表的国产品牌电阻、电感等品类。

        现在,中国台湾电阻厂也加入了这场热闹的被动元件涨价潮中。

        国巨:调涨幅度约15-20%1月16日,据台媒报道国巨再发涨价通知。

        国巨表示,决议将自今年2月1日起,对部分电阻产品进行价格调整,调涨幅度约15-20%。

        由于芯片产品线成本显著上涨,尤其是贵金属如白银、钌和钯的价格飙升,受影响产品涵盖RC0402、RC0603、RC0805、RC1206等电阻产品,将自今年2月1日起生效。

        此外,台媒报道中国大陆大型被动元件代理商陆续收到国巨旗下凯美发出的涨价通知,1月26日起调涨出货产品,0402-1206厚膜电阻价格15%。

        厚声:调涨0402-1206电阻产品台媒报道,国巨发布涨价函同一天,电阻大厂厚声也向代理商发出涨价通知,预告因材料价格的全面上涨,将调涨0402-1206尺寸的电阻价格,并指出厚声设备月产能约600亿颗。

        业界人士指出,即使中国大陆电阻厂涨价通知密集发布,厚声在调价上仍犹疑,直到龙头厂国巨替电阻的价格调整开绿灯,整体涨价气势已成。

        华新科:调涨0201-1206电阻产品1月8日,华新科集团旗下久尹向客户发出涨价通知,宣布调涨热敏电阻价格15%-20%、压敏电阻调涨20%-25%,新价格1月16日出货日生效,此举被视为华新科实际参与这波被动元件涨价潮。

        1月21日,华新科正式发布涨价通知,自2月1日起,针对尺寸0201至1206、涵盖全阻值范围的电阻产品进行价格调整,具体调整幅度将依各产品规格、型号及种类另行提供详细方案,由公司业务团队与客户进一步说明。

        此外,台系电阻大厂调价也牵动台系中小型电阻厂酝酿跟涨,天二科技的厚膜电阻订单大增20-30%,整体订单出货比(B/B)飙至1.5以上,公司已将原材料、成品、半成品的库存水位拉升至三个月以上,提前备战这波库存回补潮。

        风华高科在台转投资的光颉,第一季将针对薄膜电感调涨10-40%。

        台媒报道,过去几年被动元件不缺货,分销商备货意愿不高,库存水位已经降至安全水位以下,随需求端迎来AI基建、规格升级潮,相当程度抵消消费性电子的疲弱,一、二、三线厂悉数加入涨价行列,分销商备货意愿大增,1月营收可期,原本供需吃紧的规格,即使想拉升库存水位,还没库存可补。

        02市场啥反应?元旦前,被动元件厂商密集发布涨价函,现货市场被动元件出现暂停报价、涨价的现象。

        元旦后,大部分渠道已恢复正常报价,不过刚结束的一两周,部分型号仍未完全恢复正常供应。

        价格方面,元旦后大部分电阻产品已经涨价,但具体涨价幅度要视情况而定。

        不同型号涨幅有十几个点、三十个点、个别小众或紧缺型号甚至更高,价格有些“乱”;电容的普通常规料涨幅没有那么夸张,但也有涨,个别紧缺型号涨幅明显;有分销商提到,磁珠、电感也涨得不少,甚至更夸张。

        元旦刚结束的一两周,被动市场总体还是比较热闹,但到了现在,被动市场已经基本恢复平静,价格进入高位横盘阶段,近期变化不大。

        具体来看,电阻仍然是被动市场更火热的品类,整体价格较元旦前大约上涨了10-20%,主要涨价型号是0201-1206。

        电阻涨价主要集中在元旦刚结束的那一周,之后价格波动越来越小,目前已经没什么变化。

        并且,上周台系电阻大厂一起发布涨价函,似乎也没有对现货市场带来太大影响。

        有分销商表示,这轮涨价刚启动时客户就已经开始备货,所以即便最近台系大厂陆续发涨价函加入,终端也不太急着追货。

        与此同时,在台系原厂还没出函的时候,现货市场其实已经把大部分电阻型号普遍调过一轮价,这些品牌的价格早就先涨上来了。

        另外,也有分销商提到,电阻涨价一般会往终端传导,但电阻本身就便宜,对成品成本影响有限,所以有些贸易商给终端配单时,可能直接亏本出,对市场影响也不大。

        电容方面,整体价格涨幅不大,但有分销商表示,聚合物钽电容和高容高压的陶瓷电容等个别紧缺型号还在缺。

        回顾一下这次被动元件涨价潮:去年4月,松下与国巨旗下基美发布涨价函,宣布钽电容涨价,拉开了钽电容密集涨价的序幕。

        随后,5月新云、6月京瓷、9月京瓷第二次、10月基美第二次涨价。

        11 月起,涨价开始向电阻、电感、磁珠等品类扩散。

        台庆科因银价上涨调涨磁珠、电感。11月底,风华高科披露对电感磁珠、压敏电阻、瓷介电容及厚膜电路等产品调价。

        12 月,国内多家被动元件厂商密集发布涨价函,如合科泰、昶龙科技、富捷电子、鼎声微电等,覆盖厚膜电阻、贴片电阻等产品。

        12月末,风华高科再次发布涨价函,主要覆盖电阻类、电感类和其他产品。

        另一被动元件大厂顺络电子亦宣布对部分电感磁珠、陶瓷电感、功率电感、压敏电阻、车载磁珠进行调价。

        进入 2026 年,国巨旗下磁性元件品牌 PULSE宣布对部分磁珠、电感、电阻类产品调价。

        1月16日,国巨及旗下凯美宣布涨价。同日,厚声预告将调涨0402-1206尺寸的电阻价格。

        1月21日,华新科发布电阻产品涨价通知。这轮被动厂商集体发涨价函的原因,总体来看大约有两点:● 一类是基于原材料涨价带来的成本压力,例如金属银以及锡、铜、铋、钴等其它金属材料涨价。

        ● 另一类则是AI需求暴增,带动相关产品上涨,比如钽电容、高端MLCC等。

        作为被动元件生产的关键原材料,白银价格在2025年的暴涨或是本轮涨价的直接导火索,NYMEX白银期货全年涨幅高达143%。

        此外,以AI为首的高阶需求的快速增长也是此轮被动元件涨价的重要推动力。

        全球被动元件龙头村田指出,一台英伟达GB300服务器约需3万颗MLCC,而单个机柜的用量甚至高达44万颗。

        预计到2030年,AI服务器对MLCC的需求将较2025年增加约3.3 倍。

        我是芯片超人花姐,入行20年,经手10亿+RMB芯片采购。

        原创写了9年文章,有50W+芯片行业粉丝。有很多不方便公开发公众号的关于芯片买卖、关于资源链接等我会分享在朋友圈扫码加我本人微信👇推荐阅读:▶涨价、暂停报价,被动元件现在咋样了?

        ▶“不起眼”的钽电容,闷声涨涨涨!▶一台AI机柜狂吞44万颗MLCC,谁在受益?

        ▶存储涨疯了,终端厂商开始扛不住了▶存储芯片现状:暴涨、缺货、鸽子满天飞点击查看往期内容↓↓↓你“在看”我吗?

姚建华:“一人公司”宣言:数字游牧时代超级个体的崛起

2026年1月27日 14:02
        点击 复旦金融评论 > 点击右上角“···” > 设为星标⭐注:2024年初,OpenAI创始人山姆·奥特曼(Sam Altman)曾提出,AI 时代,很快就会出现估值10 亿美元的一人独角兽公司("1-Person" Billion Dollar Company)。

        (图源:OpenAI官网)■本文选自《复旦金融评论》■作者:姚建华 复旦大学新闻学院传播学系系主任、教授、博士生导师■‍公众号:复旦金融评论超级个体凭借技术能力、创新思维和互联网资源,将前沿的数字化工具适配中国乡村,充分发挥创新创业、灵活就业的实践优势。

        姚建华复旦大学新闻学院传播学系系主任、教授、博士生导师从硅谷到上海,从个人实践到国家战略,一种全新的职业形态正在全球范围内兴起。

        从欧盟推出“数字游民签证”吸引全球人才,到中国江苏率先出台12条专项政策支持人工智能“一人公司”(One Person Company,简称 OPC),全球主要经济体正围绕“超级个体”展开一场制度与生态的竞赛。

        当OpenAI创始人山姆·奥特曼(Sam Altman)提出“一人独角兽”概念时,他或许没想到这一理念会在东方乡村找到最具活力的实践——

        数字游民正进化为超级个体,他们不仅利用AI智能体实现“单人成军”,更在地方政府系统性支持下,成为激活乡村人才、产业与文化的新兴力量。

        截至2023年底,中国大陆数字游民及潜在群体已达7000万至1亿人。

        他们利用现代信息技术从事远程工作,摆脱传统的“朝九晚五”工作模式,实现了一种更自由、灵活和自主的生活方式[1]。

        数字游民及其探索者通过各大社交平台,记录并分享他们的游牧生活,不仅鼓励人们“在快乐的地方工作,在美好的地方生活”,而且实现了职业身份的自由切换,进一步拓展了人生的可能性和多面性[2]。

        与海外情况不同的是,在中国,越来越多的数字游民选择到乡村,创办了以共居、共创和共学为特点的数字游民社区。

        在这些数字游民社区中,超级个体是不同于普通数字游民的特殊存在。

        他们凭借个人技能、职业资源和数字化网络,创建由个人独立运营并实现盈利的“一人企业”,而这被数字游民视为实现财务自由和自我价值的最佳载体和有效途径。

        那么,作为新兴社会群体的超级个体因何而生?该群体具备哪些典型特征?

        他们和数字游民社区之间存在怎样的关系?特别是,当越来越多的超级个体从城市迁移到广袤的乡村地区后,是否有助于乡村全面振兴战略的实施与具体推进?

        超级个体兴起注:著名的“数字游民”Pieter Levels(荷兰),一个人运营着 Nomad List、Remote OK 等多个项目,年营收达数百万美元。

        (图源:Pieter Levels个人主页)数字化转型不仅消解了传统的地理疆界和社会藩篱,更孕育出一种全新的生存范式——

        超级个体不再满足于单一的职业身份和静态的生活模式,而是通过主动挣脱固定职业轨迹和生活方式的桎梏,在流动性中重构工作与生活的辩证关系,获得多样化的人生体验和生活质量的提升。

        一方面,超级个体的横空出世与全球零工经济的快速发展密不可分。

        像国外的大型外包平台Upwork、Meetjobs、Remote OK、Glints等,国内的“电鸭社区”“云工”“圆领”等,都可以为超级个体提供丰富的就业信息[3]。

        比如,数字营销、网页设计、软件工程、计算机编程、视频语言辅导等“任务型工作”,不仅使超级个体通过个性化和定制化的产品设计来获取报酬,而且为他们了解行业需求和规划职业发展提供了重要参考。

        另一方面,随着传统福特制生产模式的衰落,以规模化和标准化为核心的生产模式逐渐被以灵活性为特点的生产模式所取代,由此产生三个鲜明的特点:首先,生产组织从集中化走向分布式,以小批量定制来满足个性化需求;其次,企业通过构建全球弹性用工体系,实现了劳动力资源的动态配置;最后,市场竞争的核心转向快速响应能力和私人供给水平。

        这种生产模式的深层变革,不仅重塑了企业的组织形态,更从根本上改变了劳动者的存在方式——

        超级个体正是适应这种弹性化生产要求的必然产物。在此背景下,弹性用工方式成了“市场魔法”。

        尤其是在全球经济增长放缓的阶段,许多企业通过外包等弹性用工方式,大幅缩减员工福利、招聘、培训及职业发展等方面的间接成本,以实现降本增效。

        这种效率导向的用工策略与超级个体的职业特性高度契合——

        他们擅长的创意类工作天然适配远程协作模式,使得各类网络平台上的“任务型工作”订单(主要源自全球企业的业务外包和地方市场的服务分包)成为其重要的收入来源。

        弹性用工方式与远程工作的兴起不仅推动了该群体规模的指数级扩张,而且也为他们的全球流动提供了现实可能。

        超级个体的三大典型特征与传统职场人士不同,超级个体既不追求内卷的工作模式,也不认同单纯的享乐主义,而是展现出对事业成功和生活品质的双重关切,试图在努力工作与舒适闲暇的平衡中实现自我价值。

        概括而言,超级个体具有以下三个典型特征。一是超级个体的数字游牧实践是以职业自主性为核心构建的新型工作范式。

        有别于传统流动务工人员的被动迁徙,这一群体的特殊性体现在:工作形态从组织依附转向技能驱动,超级个体通过整合专业能力、数字工具和社交资本,在去中心化的市场环境中实现价值创造;收入模式从计时薪酬转变为成果交易,超级个体采用项目制计费方式,成为就业市场上的数字零工;职业认同从岗位执行者蜕变为个人品牌的经营者,暗示着劳动方式从传统的“非标准雇用”转向理性化的“自主经营”[4]。

        这意味着,超级个体是自由职业形态的进阶版本,其本质特征在于需要完全自主运营一个微观企业体系。

        与普通自由职业者相比,他们面临着更为复杂的经营挑战:必须同时胜任CEO的战略规划、COO的运营管理、CMO的市场推广以及一线执行者的具体操作等多重角色。

        换言之,成功的超级个体不仅要主动开拓业务机会,更要系统性地构建包括市场分析、产品研发、项目管理、客户服务在内的商业运营体系。

        由此可见,超级个体呈现出丰富的职业谱系:有创意服务类的独立设计师、内容创作者、自媒体运营者,有专业技术类的AI解决方案架构师、智能数据分析师、云端开发工程师,有新兴服务类的虚拟资产管理者、远程运营顾问、数字营销专家,等等。

        这些职业类型无疑表明,超级个体的崛起与人工智能技术形成了深度的协同效应,为个体生产力的解放提供了技术支持。

        超级个体可以通过实时市场洞察与趋势分析工具,精准把握商业趋势,同时借助智能化的营销策略系统,快速制定差异化竞争方案,大幅提升工作效率。

        二是超级个体正在重新定义工作与生活的辩证关系,二者的有机融合催生出一种新型的工作和生活方式,并具备以下特点:时空界限消弭,工作场景与生活场景实现自由切换;价值创造连续,将专业能力融入日常生活;自我实现完整,在职业发展与个人成长间建立良性循环。

        当个体进化为“可自由组合的商业单元”时,他们不仅能突破科层制的束缚,建立以个人为核心的弹性工作模式,实时优化技能配置,更能在全球劳动力市场中保持独特的竞争优势,实现价值的最大化。

        三是尽管超级个体主要从事小型化、碎片化的“任务型工作”,但并不意味着他们处于孤立的工作状态,相反,合作已经成为该群体的主要特征。

        一方面,超级个体与全球各地的同行建立跨地域、跨领域的协作网络;另一方面,他们通过跨领域的技能整合与能力互补,实现价值倍增。

        例如,一位擅长写作的超级个体可以与一位擅长营销的超级个体合作,前者负责撰写高质量的文章,后者则负责推广,实现互利共赢[5]。

        超级个体与社区赋能注:Honghub鸿鹄汇由邹凌发起的创业社区,是国内首家主打“一人创业”的加速社区。

        (图源:中新网)数字游民社区作为新型的社会支持系统,为超级个体的发展提供了全方位的赋能。

        这些社区不仅在合作方面赋能超级个体,还在信息交流与共享、网络和社会资本的积累与转化,以及情感支持等方面发挥着不可替代的作用。

        因此,超级个体的个人成长与社区支持密不可分。首先,数字游民社区通过共学,成为超级个体持续进化的智力引擎。

        在社区中,不同的超级个体定期分享最新的行业资讯、技术动态和市场趋势。

        这种动态的信息交流使他们能够敏锐地把握行业发展、技术前沿与市场变化。

        更为重要的是,社区中的信息分享,将原本碎片化的经验转化为系统性的知识体系,一方面增强了超级个体的知识储备与专业技能,另一方面有利于他们将获取的新知快速应用于实践,同时反哺社区的知识更迭。

        这种“学习—实践—分享”的闭环机制,不仅强化了个体的职业韧性和专业发展,更提升了整个数字游民群体的适应能力,实现了集体智慧的快速进化[6]。

        其次,数字游民社区通过共创,为超级个体的资源整合能力提供了先天优势,包括但不局限于建立跨地域的资源连接网络、形成动态的能力互补机制以及促进资源高效流动的社区文化等。

        这里的关键在于,数字游民社区的连接功能与超级个体的“连接者”特质高度契合——

        前者有丰富的业界资源、行业信息与专业分享,在项目实践、经验交流和资源共享等多个方面赋能超级个体,并在他们的社会交往与合作分享中,将孤立的资源节点转化为互利共赢的具体实践;后者则将分散的粉丝群体、专业人脉、知识资本和技术工具等要素有机整合,进一步增强了社区的资源积累和社会资本吸引力。

        个体与社区之间的双向奔赴、共同成长也带来了数字游民社区的指数级快速增长。

        最后,数字游民社区通过共情,成为超级个体应对零工经济不确定性的心理缓冲带。

        零工经济特有的不稳定性容易引发人们对生存条件的焦虑,具体表现为工作、收入和情感的不稳定。

        特别是,当数字游民脱离传统地理空间及社会网络时,可能会缺失归属感和感到孤独,进一步加剧了他们对这种生活方式的担忧。

        因此,数字游民社区中的社会交往以及来自他人的理解,有助于超级个体不断强化心理韧性,开展自我激励,也给他们带来安全感和更为积极的情感体验。

        超级个体振兴乡村西方学者对超级个体的研究主要聚焦于该群体与新自由主义之间的关联。

        他们认为,超级个体的行动逻辑深受新自由主义工作伦理的影响。

        特别是,许多超级个体尝试借助数字平台和技术工作,创建和运营个体平台,将其品牌和专业能力推向全球市场。

        然而,中国的数字游民却呈现出鲜明的本土化特点。他们通常选择在广阔的乡村地区居住,并凭借自身作为超级个体的实践潜能,为乡村全面振兴带来前所未有的新机遇和新发展。

        一是助力乡村人才振兴。超级个体凭借技术能力、创新思维和互联网资源,将前沿的数字化工具适配中国乡村,充分发挥创新创业、灵活就业的实践优势。

        在具体实践中,超级个体通过“技能转移+产业激活”双路径赋能乡村。

        例如,采用“1+N”培训模式,即1个数字游民指导多个本地青年掌握电商等实用技能;孵化轻资产创业项目,帮助非遗手工艺者通过跨境电商接单;引入城市客户资源解决商品滞销的问题,并带动乡村产业的数字化发展。

        二是盘活乡村闲置资源。在城市化浪潮推动下,乡村人口外迁导致房屋空置、土地荒废、资源浪费,数字游民社区入驻乡村之后,有的将闲置的校舍、厂房、农房改造成配备高速网络、会议设施的联合办公空间,同时配备具有社交属性的公共空间,以此形成小型的数字产业生态;也有的尝试推行会员制农业消费模式,挖掘乡村产业隐藏的商业价值,比如利用闲置农田打造露营基地、自然教育农场或摄影打卡地,推出“农耕体验营”等乡村项目,邀请游客参与种植、远程认养农作物,进一步扩大对城市消费者的吸引力。

        三是推动乡村产业转型。超级个体在城乡之间搭建资源流通的桥梁,促进产业要素优化配置,助力乡村企业精准对接城市市场需求,并引入城市先进的商业模式和管理经验。

        比如,升级改造当地的农家乐,引入会员制、预售制等商业模式,显著提升经营效益、产品附加值和市场信任度。

        特别是在乡村产业的组织创新层面,超级个体牵头组建专业合作社、产业发展联盟等新型经营主体。

        这有助于提升小农户的专业化程度和市场议价能力,同时建立健全绩效激励与分配机制,通过“保底收益+按股分红”等方式让村民获得更多的产业增值收益,增强乡村产业的内生发展动力。

        四是赋能乡村文化传播。超级个体通常具有极强的文化审美和潮流敏锐度。

        一方面,他们帮助手工艺人、非物质传承人通过电商销售产品,对古村落建筑、传统手工艺等文化遗产进行数字化存档,推动乡村文化资源的数字化保护;另一方面,将传统元素与现代设计语言融合,开发具有文化内涵和市场吸引力的文创产品,提升乡村文化的现代审美价值和商业转化能力。

        这既守住了文化本真性,又赋予其鲜活的当代生命力,实现了文化传承与商业价值的双向赋能、良性循环。

        总之,经由超级个体这个切入口,使我们看到当代青年的价值观念、交往方式、生存技能以及与之相关的聚合逻辑和文化样态。

        这一议题不仅深植于本土语境,还为我们提供了超越西方数字游民新自由主义的全新视角,启发我们对未来的工作和生活方式展开本土化想象和实践性探索,以促进当代青年的个体价值与民族、国家、社会深度融合,为构筑理想的美好生活提供个人经验与现实依据。

        与此同时,当代中国需要这种极具活力的价值观念与生活方式,这将极大地激发乡村的人才动力、提升乡村经济效益和管理效能,为现代乡村的数字化转型注入更多生机。

        注释:[1] 姚建华. 传播政治经济学视域中的数字游民研究[J]. 南京大学学报( 哲学·人文科学·社会科学), 2024, 61(02):126-129.[2] Hermann I, Paris C M. Digital Nomadism: the nexus of remote working and travel mobility[J]. Information Technology & Tourism, 2020, 22(3): 329-334.[3] Chevtaeva E, Denizci-Guillet B. Digital nomads' lifestyles and coworkation[J]. Journal of Destination Marketing & Management, 2021, 21: 100633.[4] 王云龙,文军.在不确定中构建自主性:数字游民的日常劳动实践及其反思[J].浙江学刊, 2024, (01): 45-54+239.[5] 汤敏. 数字游民模式给我国青年就业带来新机会[J]. 企业改革与发展, 2025, (01): 71-75.[6] 侯伟胜. 超级个体时代加速到来[J]. 商业观察, 2024, 10(33): 12-15.□本文仅代表作者个人观点,供读者参考,不作为投资、会计、法律或税务等领域的建议。

        □编辑 | 潘   琦 复旦大学国际金融学院研究中心□视觉 | 葛雯瑄 复旦大学国际金融学院研究中心□图源 | OpenAI官网、Pieter Levels个人主页、中新网-END-  推荐阅读  (点击查看相关内容)优惠购买《复旦金融评论》单期刊戳图片,获取30+新媒体渠道↙↙点击“阅读原文”,优惠订阅《复旦金融评论》单期

Altman承认“搞砸了”!曝 GPT-5.2 牺牲写作换顶级编程,明年成本降 100 倍,实锤Agent 已能永久干活

2026年1月27日 14:02
        整理|冬梅在 AI 圈,Sam Altman 的每一次发声都被视为对未来“天气预报”的更新。

        昨晚,Altman 在 X 上发帖称将举办一场线上研讨会,希望在开始构建新一代工具之前收集大众的反馈和意见。

        北京时间今早 8 点,这场由 OpenAI CEO Sam Altman 发起的研讨会如约而至。

        来自各行业的创业者、CTO、科学家和开发者社区的代表,围绕 AI 的未来形态、模型演进、智能体(Agent)、科研自动化以及安全问题,向 Altman 提出了最尖锐、也最现实的问题。

        研讨会上,这位 OpenAI 的掌舵人不仅勾勒了 GPT-5 及其后续版本的进化蓝图,同时揭示了一个令所有开发者和创业者不得不面对的现实:我们正在进入一个智力成本极低、软件形态从“静态”转向“即时生成”的剧变期。

        会谈的第一个焦点,落在了 GPT-5 性能表现的“非对称性”上。

        有开发者敏锐地察觉到,相较于 GPT-4.5,新版本在逻辑推理和编程上极强,但在文采上似乎略逊一筹。

        对此,Altman 表现出了极高的坦诚。他承认 ,OpenAI 在 GPT-5.2 的研发中确实“搞砸了”写作能力的优先级,因为团队将有限的算力资源倾斜在了推理、编码和工程能力这些硬核智力指标上。

        在 Altman 看来,智力是一种“可塑的资源”,当模型具备了顶级的推理引擎,写作能力的回归只是时间问题。

        这种“偏科”实际上反映了 OpenAI 的某种战略重心:先通过 Scaling Law(规模定律)攻克人类智力的最高地带,再回头去填补审美和表达的细节。

        这意味着,未来模型的竞争将不再是单一维度的比拼,而是看谁能更早地在全维度上实现“智力平权”。

        如果说智力水平决定了天花板,那么成本和速度则决定了 AI 的渗透率。

        Altman 在会上给出了一个极具震撼力的承诺:到 2027 年底,GPT-5.2 级别的智力成本将至少下降 100 倍。

        然而,这种“廉价到无需计量”的未来并非终点。Altman 指出,市场正在发生微妙的转向:开发者对“速度”的渴求正在超越对“成本”的关注。

         随着 Agent(智能体)开始处理数十个步骤的长程任务,如果输出速度不能实现百倍以上的提升,那么复杂的自主决策将变得毫无实用价值。

        在这种权衡下,OpenAI 可能会提供两种路径:一种是极致廉价的“智力自来水”,另一种则是极速反馈的“智力推进器”。

        这种对速度的强调,预示着 AI 应用将从简单的问答,彻底跨入高频、实时的自动驾驶阶段。

        在这种智力成本骤降、速度飙升的背景下,传统软件的概念正在瓦解。

        Altman 提出了一个颠覆性的愿景:未来的软件不应该是静态的。

        过去,我们习惯于下载一个通用的 Word 或 Excel;

        未来,当你遇到一个特定问题时,计算机应该直接为你写一段代码,生成一个“即时应用”来解决它。

        这种“随需随生、用完即弃”的模式将彻底重构操作系统。

        虽然我们可能出于习惯保留一些熟悉的交互按钮,但背后的逻辑架构将是高度个人定制化的。

        每个人手中的工具都会随着其工作流的积累而演化,最终形成一套独属于个人的、动态进化的生产力系统。

        这不仅仅是软件的定制,更是生产关系的重组。InfoQ 翻译并整理了这场研讨会的重点内容,以飨读者:提问:您如何看待 AI 对未来社会和经济的影响?

        Sam Altman: 说实话,要在一年内完全消化这种规模的经济变革是非常困难的。

        但我认为这会极大地赋能每一个人:它将带来大规模的资源富足、门槛降低,以及创造新事物、建立新公司和探索新科学的极低成本。

        只要我们在政策上不出大差错,AI 应该成为社会的一种“平衡力量”,让那些长期以来未被公正对待的人获得真正的机会。

        但我确实担心,AI 也可能导致权力和财富的高度集中,这必须是政策制订的核心关注点,我们要坚决避免这种情况发生。

        提问:我发现 GPT-4.5 曾是写作能力的巅峰,但最近 GPT-5 在 ChatGPT 里的写作表现似乎有些笨拙、难以阅读。

        显然 GPT-5 在 Agent(智能体)、工具调用和推理上更强,它似乎变得更“偏科”了(比如编程极强,写作一般)。

        OpenAI 怎么看这种能力的失衡?Sam Altman: 坦诚说,写作这一点确实是我们搞砸了。

        我们希望未来的 GPT-5.x 版本在写作上能远超 4.5。

        当时我们决定将大部分精力放在 GPT-5.2 的“智力、推理、编程和工程能力”上,因为资源和带宽是有限的,有时专注于某一方面就会忽略另一方面。

        但我坚信未来属于“通用的高素质模型”。即便你只想让它写代码,它也应该具备良好的沟通和表达能力,能清晰、犀利地与你交流。

        我们认为“智力”在底层是相通的,我们有能力在一个模型中把这些维度都做到极致。

        目前我们确实在猛攻“编程智力”,但很快就会在其他领域赶上来。

        智能将廉价到无需计量提问:对于运行数千万个 Agent 的开发者来说,成本是最大的瓶颈。

        您如何看待小模型和未来的成本降幅?Sam Altman: 我们的目标是,到 2027 年底,让 GPT-5.2 级别的智力成本至少降低 100 倍。

        但现在有一个新趋势:随着模型输出变得越来越复杂,用户对“速度”的需求甚至超过了“成本”。

        OpenAI 非常擅长压低成本曲线,但过去我们对“极速输出”的关注不够。

        有些场景下,用户可能愿意付高价,只要速度能提升 100 倍。

        我们需要在“极致廉价”和“极致速度”之间找到平衡,如果市场更渴望低成本,我们会沿着那条曲线走得非常远。

        提问:现在的交互界面并不是为 Agent 设计的。

        Agent 的普及会加速“微型应用(Micro Apps)”的出现吗?

        Sam Altman: 我已经不再把软件看作是“静态”的东西了。

        现在如果我遇到一个小问题,我期望电脑能立刻写一段代码帮我解决掉。

        我认为我们使用电脑和操作系统的方式将发生根本性改变。

        虽然你可能每天用同一个文字处理器(因为你需要按钮留在熟悉的位置),但软件会根据你的习惯进行极致的定制。

        你的工具会不断进化、向你个人的需求收敛。在 OpenAI 内部,大家已经习惯用编程模型(Codex)来定制自己的工作流,每个人的工具用起来都完全不 同。

        软件“由于我、且为我”而生,这几乎是必然的趋势。给创业者的建议:不要做“模型的小补丁”提问:当模型更新不断吞噬创业公司的功能时,创业者该如何建立护城河?

        有什么是 OpenAI 承诺不碰的?Sam Altman: 很多人觉得商业的物理定律变了,其实并没有。

        现在的改变只是“工作速度变快了”、“开发软件变快了”。

        但建立成功初创公司的规则没变:你依然要解决获客问题,要建立 GTM(转市场)策略,要创造粘性,要形成网络效应或竞争优势。

        我给创业者的建议是:你的公司在面对 GPT-6 的惊人更新时,是感到开心还是难过?

        你应该去构建那些“模型越强,你的产品就越强”的东西。

        如果你只是在模型边缘打个小补丁,那会过得很艰难。提问:现在的 Agent 执行长流程任务时经常在 5 到 10 步就断掉了。

        什么时候能实现真正长期的自主运行?Sam Altman: 这取决于任务的复杂程度。

        在 OpenAI 内部,有些通过 SDK 运行的特定任务已经可以近乎永久地运行下去了。

        这不再是“何时实现”的问题,而是“应用范围”的问题。

        如果你有一个理解非常透彻的特定任务,今天就能尝试自动化。

        但如果你想对模型说“去帮我开一家创业公司”,由于反馈环路太长且难以验证,目前还很难。

        建议开发者先拆解任务,让 Agent 能够自我验证每一个中间步骤,再逐步扩大其职责范围。

        AI 能帮人类产生好创意吗?提问:现在很多人抱怨 AI 生成的内容是“垃圾(Slop)”,我们该如何利用 AI 提高人类创意的质量?

        Sam Altman: 虽然人们叫 AI 的输出为垃圾,但人类产生的废话也不少。

        产生真正的新创意是非常难的。我越来越相信,人类的思维边界取决于工具的边界。

        我希望能开发出帮人产生好创意的工具。当创造的成本骤降,我们可以通过密集的反馈循环快速试错,从而更早找到好的创意。

        想象一下,如果有一个“Paul Graham 机器人”(YC 创始人),他了解你所有的过去、你的代码和工作,能不断给你提供头脑风暴,即便他给出的 100 个主意里有 95 个是错的,只要能激发你产生那 5 个天才般的念头,对世界的贡献也是巨大的。

        我们的 GPT-5.2 已经让内部科学家感受到了非平庸的科学进展,一个能产生科学洞察的模型,没理由产生不了优秀的产品洞察。

        提问:我担心模型会让我们困在旧技术里。现在的模型学习两年前的新技术都很费劲,以后我们能引导模型学习最新出现的技术吗?

        Sam Altman: 这绝对没问题。从本质上讲,模型是一个“通用推理引擎”。

        虽然现在它们内置了海量的世界知识,但未来几年的里程碑将是:当你交给模型一个全新的环境、工具或技术,只要解释一次(或让它自主探索一次),它就能极其可靠地学会使用。

        这离我们并不远。提问:作为一名科学家,我发现研究灵感是指数级增长的,但人的精力有限。

        模型会接管整个科研流程吗?Sam Altman: 实现完全闭环的自主科研还有很长的路要走。

        虽然数学研究可能不需要实验室,但顶尖数学家目前仍然需要深度参与,纠正模型的直觉偏差。

        这很像国际象棋的历史:Deep Blue 击败卡斯帕罗夫后,曾出现一段“人机协作(半人马)”强于纯 AI 的时期,但很快纯 AI 就再次统领了赛场。

        现在的 AI 对科学家来说,就像是“无限量的博士后”。

        它能帮你同时探索 20 个新问题,做广度搜索。至于物理实验,我们也在讨论是该 OpenAI 自己建自动化实验室,还是让全球科研社区贡献实验数据。

        目前看,科研社区对 GPT-5.2 的拥抱让我们倾向于后者,这会是一个更分布式、更聪明、更高效的科研生态。

        提问: 我更关心的是安全问题,最好是更强的安全性。

        在 2026 年,AI 有很多可能出问题的方式,其中一个我们非常紧张的方向是生物安全。

        现在这些模型在生物领域已经相当强了,目前无论是 OpenAI,还是整个世界的总体策略,大多还是试图 限制谁可以接触这些模型,并且通过各种分类器,阻止模型帮助人们制造新的病原体。

        但我不认为这种方式还能持续很久。你怎么看?Sam Altman: 我认为,世界在 AI 安全,尤其是 AI 生物安全这件事上,需要完成一次 根本性的转变——

        从“封堵(blocking)”,转向“韧性(resilience)”。

        我一位联合创始人曾用过一个我非常喜欢的类比:火灾安全。

        火最初为人类社会带来了巨大的好处,随后它开始烧毁整座城市。

        人类最开始的反应,是尽可能去限制火。我最近才知道,“宵禁(curfew)”这个词,最早就和“晚上不允许生火”有关,因为城市会被烧掉。

        后来,我们改变了思路,不再只是试图禁止火,而是提高对火的韧性:我们制定了消防规范,发明了阻燃材料,建立了一整套体系。

        现在,作为一个社会,我们在应对火灾这件事上已经做得相当不错了。

        我认为,AI 也必须走同样的路径。AI 在生物恐怖主义方面会成为一个真实的问题;AI 在网络安全上也会成为一个真实的问题;但与此同时,AI 也是这些问题的重要解决方案。

        因此,我认为这需要的是 全社会层面的努力:不是依赖少数“我们信任的实验室”永远正确地封堵风险,而是建设一种具有韧性的基础设施。

        因为这个世界上,必然会存在大量优秀的模型。我们已经和很多生物研究人员、公司讨论过,如何应对“新型病原体”的问题。

        确实有很多人投入其中,而且也有不少反馈认为,AI 在这方面是有帮助的,但这不会是一个纯技术问题,也不会是一个完全靠技术解决的问题。

        整个世界都需要以一种不同于过去的方式来思考这件事。

        坦率地说,我对当前的状态 非常紧张。但我也看不到除“以韧性为核心”的路径之外,还有别的现实选择。

        而且,从正面看,AI 确实可以帮助我们更快地建立这种韧性。

        不过,如果今年 AI 真的出现一次“明显、严重”的失败事件,我认为 生物安全 是一个相当合理的“风险爆点”方向。

        再往后一年、两年,你也可以想象,还有很多其他事情可能会出大问题。

        AI 学习效率提高后,人与人之间协作还重要吗? 提问:我的问题和“人类协作”有关。

        随着 AI 模型不断变强,它们在个人学习方面非常高效,比如快速掌握一个新学科。

        这一点我们在 ChatGPT 和教育实验中已经看到,也非常认可。

        但我经常会反复想到一个问题:当你可以随时得到答案时,为什么还要花时间、甚至承受摩擦,去向另一个人提问?

        你之前也提到,AI 编程工具可以用极快的速度,完成过去需要人类团队协作才能完成的工作。

        所以,当我们谈“协作、合作、集体智能”时,人类 + AI 是很强的组合,那人类与人类之间的协作会发生什么变化?

        Sam Altman: 这里面有很多层问题。我年纪比在座的大多数人都大一点。

        但即便如此,Google 出现的时候,我还在上中学。

        那时老师试图让学生承诺“不使用 Google”,因为大家觉得:如果你随手就能查到一切,那为什么还要上历史课?

        为什么还要记忆?在我看来,这种想法完全不可理喻。我当时的感觉是:这会让我变得 更聪明,学到 更多东西,能做 更多事情, 这就是我成年后要长期使用的工具。

        如果因为它存在,就让我去学那些已经被淘汰的技能,那反而是疯狂的。

        这就好比:在你明明知道已经有计算器的情况下,却还强迫我去学算盘——

        那在当时可能是重要技能,但现在已经没有价值了。我对 AI 工具的看法是一样的。

        我理解,在 当前的教育体系下,AI 工具确实成了问题。

        但这恰恰说明,我们需要 改变教育方式,而不是假装 AI 不存在。

        “让 ChatGPT 帮你写东西”这件事,就是未来世界的一部分。

        当然,写作训练仍然重要,因为写作是思考的一部分。但 我们教人如何思考、以及如何评估思考能力的方式,必须发生变化,而且我们不应该假装这种变化不存在。

        我对此并不悲观。那 10% 极端自学能力很强的学习者,已经表现得非常出色了。

        我们会找到新的方式,重构课程体系,把其他学生一起带上来。

        至于你提到的另一点——如何让这不是一个“你一个人对着电脑变得很厉害”的过程,而是一个 协作过程。

        目前为止,我们并没有看到 AI 导致人类联系减少的证据,这也是我们在持续观察和测量的事情。

        我的直觉恰恰相反:在一个充满 AI 的世界里,人与人之间的连接会变得更有价值,而不是更没价值。

        我们已经看到一些人开始探索新的界面,来让协作变得更容易。

        在我们考虑自研硬件和设备时,甚至一开始就在思考:“多人协作 + AI” 的体验应该是什么样子?

        虽然现在还没有人真正把这件事完全做对,但我认为,AI 会以前所未有的方式,让这种协作成为可能。

        你可以想象:五个人围坐在一张桌子旁,旁边还有一个 AI 或机器人,整个团队的生产力会被大幅放大。

        未来,每一次头脑风暴、每一次问题解决,AI 都会成为团队的一部分,帮助整个群体做得更好。

        Agent 大规模进入生产系统,最大的被低估风险是什么?

        提问: 随着 Agent 开始大规模运行、直接操作生产系统,你认为 最被低估的失败模式 是什么?

        是安全、成本、可靠性吗?以及,哪些“艰难但重要的工作”目前投入还不够?

        Sam Altman: 你提到的这些问题,几乎每一个都成立。

        有一件事让我个人、也让我们很多人都感到意外。我第一次用 Codex 时,非常确信一件事: “我绝对不会给它完全、无人监督的电脑访问权限。”我坚持了大概两个小时。

        然后我想:它看起来真的在做非常合理的事情;每一步都要我点确认实在太烦了;不如先打开一会儿看看会发生什么。

        结果,我从来没有再把完全访问权限关掉。我发现,很多人都有类似的经历。

        这让我真正担心的是:这些工具的 能力和便利性太强了,而它们的 失败概率可能很低,但一旦失败,后果可能是灾难性的。

        因为失败发生得不频繁,人们会慢慢滑入一种状态:“应该没事吧。”

        但随着模型变得越来越强、越来越难理解,如果模型内部存在某种微妙的错位,或者在长时间、复杂使用后出现新的系统性问题,你可能已经在某个系统里埋下了一个安全漏洞。

        你可以对“AI 失控”的想象有不同程度的科幻倾向,但我真正担心的是:人们会被这些工具的强大和愉悦感牵着走,而不再认真思考它们的复杂性。

         能力会上升得非常快;我们会习惯某个阶段的模型行为,并因此信任它; 但却没有构建足够健全的、整体性的安全基础设施。

        于是,我们会在不知不觉中,走向一个危险状态。我认为,围绕这一点,本身就值得诞生一家伟大的公司。

        AI 应该如何进入幼儿与基础教育? 提问:我想回到教育的话题。

        我在高中时看到身边的同学用 ChatGPT 写作文、做作业;现在在大学,我们在 CS、人文等各个领域都在讨论 AI 政策。

        我想问的是:在幼儿园、小学、初中这些塑造思维方式的关键阶段,你作为一名父亲,如何看待 AI 对教育的影响?

        Sam Altman: 总体来说,我是 反对在幼儿园里使用电脑的。

        幼儿园应该更多是:在户外跑来跑去,接触真实的物体,学习如何与他人互动。

        所以,不只是 AI,我甚至觉得大多数时候,幼儿园里连电脑都不应该有。

        从发展角度来看,我们仍然没有完全理解技术对儿童的长期影响。

        关于社交媒体对青少年的影响,已经有很多研究了,而且结果相当糟糕。

        我的直觉是:大量技术对更小年龄儿童的影响,可能更糟,但讨论得却少得多。

        在我们真正理解这些影响之前,我不认为有必要让幼儿园阶段的孩子大量使用 AI。

        提问:我们在生物医药领域。生成式 AI 在临床试验文档、法规流程等方面已经非常有帮助。

        现在我们也在尝试用它做药物设计,特别是化合物设计。

        但一个很大的瓶颈是 三维推理能力。你认为这里会出现一个关键拐点吗?

        Sam Altman: 这个问题我们一定会解决。我不确定是不是 2026 年就能完成,但这是一个非常普遍、非常高频的需求。

        我们大概知道该怎么做,只是目前还有很多更紧急的方向需要推进。

        但这件事一定会到来。参考链接:https://www.youtube.com/watch?v=Wpxv-8nG8ec&t=2s会议推荐InfoQ 2026 全年会议规划已上线!

        从 AI Infra 到 Agentic AI,从 AI 工程化到产业落地,从技术前沿到行业应用,全面覆盖 AI 与软件开发核心赛道!

        集结全球技术先锋,拆解真实生产案例、深挖技术与产业落地痛点,探索前沿领域、聚焦产业赋能,获取实战落地方案与前瞻产业洞察,高效实现技术价值转化。

        把握行业变革关键节点,抢占 2026 智能升级发展先机!

        今日荐文慕了!内存芯片巨头年终奖人均64万;32岁程序员猝死背后公司被扒,曾给39万“封口费”;马斯克曝星舰成本将降99%,商业航天受捧|AI周报硅谷“钱太多”毁了AI ?!

        前OpenAI o1负责人炮轰:别吹谷歌,Q-Star 被炒成肥皂剧,7年高压被“逼疯”!

        AI不抢工作反而抢人?黄仁勋首次亮相达沃斯:它掀起了人类最大规模基建潮马斯克的底裤要被扒光了!

        超级爆料一个多小时, xAI 工程师被火速解雇刚刚,马斯克开源基于 Grok 的 X 推荐算法!专家:ROI 过低,其它平台不一定跟你也「在看」吗?👇

入主彪马!安踏终于上了耐克阿迪的牌桌

2026年1月27日 14:02
        全球运动品牌市场正在发生一场影响深远的震荡与重构。北京时间1月27日清晨,安踏集团正式宣布已与法国开云集团控股股东皮诺(Pinault)家族的Artemis公司达成协议,以15亿欧元(约合124亿人民币)收购其持有的德国运动品牌PUMA彪马29.06%股权,成为第一大股东并寻求向监事会委派合适的代表,以中国式经验助力其全球经营管理。

        值得注意的是,根据官宣信息,该交易预计有望于2026年底前完成,用于此次收购的资金全部来源于安踏集团的内部自有现金储备。

        在传闻持续了几个月后,安踏用一纸突发的公告,震惊了整个体育消费行业。

        图源:安踏集团那么,印象里业务分类有着巨大重合的两个运动品牌,为什么能走到一起?

        其实通过安踏集团的公告内容,我们便能够看到这一收购行为背后的动因。

        「收购彪马的股权成为最大股东,是安踏集团深入推进‘单聚焦、多品牌、全球化’发展战略的重要里程碑。」这句话,直接点明了安踏对于这次收购寄托的期待——

        意在快速打开全球影响力的他们,也能够将彪马视为这一道路上最合适的品牌加速器。

        过去几年,安踏走向全球化的野心人尽皆知。以往,中国品牌出海首选东南亚,但从2020年后,对于欧美等更大、更复杂、竞争也更激烈的市场,安踏的渗透速度也不断加速。

        首先在安踏主品牌方面,自从徐阳回归后动作不断,先是与欧文签约,接着将ANTA KAI 1 Speed高调进场Foot Locker,正式进入欧美主流市场的核心渠道。

        最近,安踏在美国洛杉矶比弗利山庄首家零售门店开始试营业,全球化再度升级。

        而在收购品牌方面,如果说2019年收购亚玛芬(Amer Sports)是押宝小众垂直赛道,从侧面出击渗透欧美地区,那对于彪马的收购,无疑是一次和传统巨头正面硬刚的宣言,正式坐上了「巨头的牌桌」。

        一是在全球渠道建设方面,拥有漫长品牌历史和市场积累的彪马,在全球、尤其是在欧美和中东等市场拥有深厚的渠道根基和消费者基础,这些都是安踏目前的「短板」。

        安踏可以直接借用这些网络,快速将自身及其他旗下品牌资源导入国际市场,极大缩短自建渠道所需的时间和成本,为全球化布局战略换挡提速。

        再是从品牌国际化影响力出发,用「钞能力」入主一个像彪马这样拥有专业运动和时尚潮流的国际品牌,能够帮助安踏深度参与全球主流运动品牌的核心资产,助力品牌形象从「中国安踏」转变为「国际安踏」。

        具体到业务的联动上,如今,安踏主品牌以及旗下的FILA、迪桑特、可隆等分别面向国民运动、高端运动时尚和专业户外等板块,加上MAIA ACTIVE、狼爪等陆续补齐的女子体育、大众户外领域的空白,安踏「多品牌」战略精髓,就是通过品牌组合几乎覆盖了各个运动圈层。

        但安踏在更全面的细分业务开发上仍有空缺。针对这一点,彪马多年来在足球、篮球、田径、赛车等领域积累产品和资源优势,将与安踏现有品牌的业务形成补充,对后者来说有着巨大吸引力。

        另外,二者在综训、跑步等交叉领域也能产生联动,如此一来,就几乎覆盖了体育用品市场所有核心专业运动赛道。

        从专业到潮流运动,从产品到代言矩阵,面对彪马带来的将是一整套互为补充、可以直接利用的资产,对此安踏自然不愿错过。

        「彪马约80%的营收来自于欧洲、美洲及中东等高消费能力市场,将为中国安踏的全球化带来广阔的想象空间。」安踏公告中的这段话,也证明彪马对于安踏的价值。

        图源:PUMA另一个值得关注的方向是,本次安踏进行收购动作的节点也十分微妙。

        用一句通俗易懂的话进行概括,商战的本质就是「趁你病,要你命」。

        对于彪马而言,业绩不佳的状况已经持续好几年,为了扭转乾坤,品牌最近两年动作频频,不仅通过与蕾哈娜夫妇合作,希望重回时尚潮头,更是在去年更换CEO,期待新领导人能带品牌度过泥潭。

        但奈何这些举措都不太奏效,截至发稿前,彪马的市值已经跌到不足32亿欧元,正是抄底的好时机。

        彪马背后的皮诺家族也明白这个道理,并且债务到期需要资金的窘境,也推着他们在市场上不断问价。

        去年至今,彪马寻求出售的信息不时流传于市场上。但尽管如此,在上一轮的传言中,面对每股价值约24欧元的彪马,皮诺家族给出的期望价格仍高达每股不低于40欧元,因为价格无法谈妥,与包括安踏在内的多个交易目标对象陷入停滞阶段。

        然而现实是,一旦进入「买方市场」,卖家的坚持大多只能是最后的倔强——

        最终,安踏以每股普通股35欧元的价格收购成功,不难推断,皮诺家族虽然用安踏来提价,但询问一圈后并无更好的选择,只能向下调价。

        节点上的把控,对于安踏来说或许更为关键。再过半年,美加墨世界杯就将开赛,拥有深厚足球基因和市场资源积累的彪马,在经历一场大赛的带动后,显然将迎来业绩和身价的抬升——

        安踏对于收购的时机掌控、对价格的谈判能力,以及自身的行动力,可见一斑。

        而对于安踏集团整体而言,最近正是发布2025年第四季度及全年零售数据的时间点。

        受到宏观经济下行和消费动能不足的影响,安踏2025年第四季度依然实现流水高单位数增长,全年流水低双位数增长,但和前几年的大步向前相比,营收增速已经在减缓——

        如今发布收购彪马29%股份的公告信息,相当于向投资市场砸下了一枚炸弹,让市场对于安踏的关注点立刻被转移到收购当中,重新点燃投资人新的期待和想象空间。

        「体育界的LVMH」,安踏名不虚传。图源:安踏将时间拨回到三年前,安踏集团在全球投资者大会上发布了未来的发展规划:到2025年,集团将做到中国市场份额第一,到2030年实现全球领先。

        如今,中国市场力争第一的目标已经实现,到2030年实现全球领先的目标,还会远吗?

山东首次突破10万亿,背后是一场“战略叙事”的升级

2026年1月27日 12:02
        最近,全国各地密集公布了2025年的经济数据。其中有个句式出现的频次不低,叫,“首次突破XX万亿”。

        比如,1月23日,山东省数据出炉,GDP首次突破10万亿元,成为北方第一个10万亿省份。

        再比如,1月24日,北京发布数据,GDP突破5万亿元,和上海形成了“双5万亿城市”的“南北格局”。

        这些数字很漂亮。但是,这些突破到底意味着什么?仅仅是说明总量在提升吗?

        还是说背后有一些结构性的变化,以及新机会正在出现呢?

        要知道,城市也好,省份也罢,这都是个典型的复杂系统。

        根据复杂科学家的视角,对任何复杂系统来说,“变大”都绝对不只是量的增加,更意味着结构的变化。

        得到《政经参考》的主理人马江博老师认为,这些总量的突破,还意味着一个更长期的趋势,叫做,“战略叙事”的升级。

        接下来,咱们就展开说说。来源:得到App《得到头条》01战略叙事的升级咱们先从山东说起。

        山东突破10万亿元,这个数字当然很大。但在观察这个突破时,我们需要先建立一个更大的时空坐标,叫,中国经济一度“南强北弱”的格局。

        你可以想象一下,改革开放初期的中国经济版图,北方是妥妥的半壁江山。

        GDP前十省份中,山东、河北、河南、辽宁、黑龙江占了五席。

        但这个版图在过去40年里发生了剧烈变化,黑龙江、辽宁、河北接连跌出前十,到2023年河南又被四川反超,跌出前五。

        在这个坐标系里,山东成了前五强中唯一坚挺的北方省份。

        所以这次10万亿的突破,代表的不只是一个省的经济总量,而是北方经济“仍有足够增长潜力”这个重要的叙事。

        马江博老师认为,这种心理上的破冰作用,往往比具体的数字更加重要。

        现在,我们再把视角放大,从国家战略的维度来看。过去十几年,北方地区之所以面临“失重”的焦虑,核心在于随着传统重工业的衰退和新兴产业的南移,北方在某种程度上失去了“战略锚点”。

        而山东此次超过10万亿元,更大的意义在于它让这种“失重”的蔓延减缓,在努力稳住北方的工业基本盘。

        更重要的是,山东凭借完备的转型后的工业体系,正在改变南北方的竞争关系,而重塑了一种新型的“互补关系”。

        当南方省份专注于高迭代的创新时,山东凭借“10万亿”的体量,承接了高端制造、重型装备和原材料深加工的重任。

        这种分工决定了山东不仅是北方经济的龙头,更是整个中国经济“内循环”中不可或缺的装备部和后勤部。

        可以说,山东守住了北方省份经济的关键关口,也为未来南北经济的均衡发展保留了战略空间。

        这是马江博老师对山东突破的第一层,也是最重要的观察,战略叙事的升级。

        02优势与挑战并存具体来说,山东的10万亿,是怎么实现的呢?

        我们能想到的因素有很多,包括,山东的工业基础、海洋产业,以及青岛、济南、烟台这些“万亿俱乐部城市”的加持,等等。

        但是,除此之外,马江博老师说,山东还有两个关键优势值得关注。

        一是山东有一个得天独厚的产业底牌。它是我国罕有的具备全部41个工业大类的省份。

        什么概念?就是说,你想造什么,山东都能找到配套。这种完整的产业能力池,是它转型的起跳板,也是别的省份复制不了的。

        二是改革资源带来的推动。作为全国首个,也是唯一以“新旧动能转换”为核心的国家战略综合试验区,山东获得了中央赋予的改革权。

        这让山东能够更高效地凝聚全省共识,强力推动跨部门、跨区域的资源整合与利益协调。

        当然,马江博老师也提到,在观察优势的同时,我们也得看到挑战。

        马江博老师认为,对山东来说,挑战也许有这么几方面。

        首先,是梯队压力。2024年,广东GDP已经突破14万亿元,江苏紧随其后。

        山东与这些省份相比,还有一定的距离。其次,是转型深度。

        山东的转型肯定是成功的,但接下来的突破会更难。山东转型后的产业仍然相对偏重偏老。

        相比之下,江苏的产业要“轻”一点,浙江的产业更“轻”更“新”。

        最后,是缺乏“超级城市”。山东已有青岛、济南、烟台3个万亿城市,数量仅次于江苏和广东。

        但问题是,这3个万亿城市在2024年的27个万亿城市中,青岛位于第13位,济南位于第18位,烟台位于第26位,排名都相对靠后。

        这带来的影响就是,山东也许缺乏一个超级城市来提升全省的吸引力。

        其中一个明显的体现,就是人口外流。2024年山东常住人口净流出约26万人,是经济总量前四位的大省中唯一人口净流出的省份。

        说到这,马江博老师对山东的分析就讲完了。注意,我们要说的重点,不仅在于山东本身的发展,更在于观察这些发展所使用的框架。

        这就是,跳出数字,去看“战略叙事”的变化。03京沪的“双5万亿”城市格局我们可以用这套视角观察山东,也可以用来观察别的经济现象。

        比如前面提到的,京沪的“双5万亿”城市格局。2025年,北京GDP突破5万亿元,上海稳居5万亿元之上,中国首次出现“双5万亿”城市。

        这意味着什么?假如只看数字,5万亿当然很厉害,但把它放在全球城市竞争的坐标系里,意义就不一样了。

        按照2025年的汇率,京沪的经济体量都已经跻身全球城市前十。

        更重要的是,中国在全球城市竞争中,不再是“上海独大”,而是形成了“双核引擎”。

        这个变化很关键。看纽约和洛杉矶,看伦敦和曼彻斯特,看东京和大阪,它们往往不是单一中心,而是有两个或更多的超级城市形成合力。

        中国的“双5万亿”,或许也意味着这种格局的形成。而且,京沪的“双核”不是同质化竞争,而是各有侧重。

        北京是科技创新加金融,上海是全球城市加先进制造。这种互补性的双核,比单一中心更稳定,也更有竞争力。

        首先,北京的经济结构是什么样的?2025年,北京信息技术服务业增加值达到12192.4亿元,增长11%;金融业增加值8668.2亿元,增长8.7%。

        这两个行业的贡献率超过七成。换句话说,北京的5万亿,核心支撑是科技创新和金融服务,这是典型的“轻型高端产业”。

        而上海呢?2025年,上海三大先导产业,集成电路、生物医药、人工智能,产值增长9.6%,总规模突破2万亿元。

        上海的特点是,它不只是金融中心,更是先进制造业的高地。

        芯片、生物医药、人工智能,这些都是全球竞争最激烈的领域。

        上海在保持全球城市地位的同时,牢牢抓住了制造业的高端环节。

        所以,京沪“双5万亿”的战略叙事是:中国城市在全球竞争中达到了最高能级,并且形成了更均衡、更有韧性的双核格局。

        你看,同样是突破,山东的叙事是“守住北方的脊梁”,京沪的叙事是“攀登全球的高峰”。

        一个是稳住基本盘,一个是向上突破。这些突破的长期意义都不只是数字,而是在更大的格局中有了更清晰的定位。

        04如何看懂区域经济的突破?说到这,回到开头的那个问题,我们怎么看懂这些区域经济的突破?

        核心或许可以抓住两个角度,第一,战略叙事,看这个突破在更大的格局中意味着什么,它的象征意义和战略价值是什么。

        第二层,结构拆解,看增长从哪来、结构是什么样的、独特优势是什么。

        这套方法不只适用于山东和京沪。比如,最近温州、大连、徐州三个城市首次突破万亿元。

        大连代表的是老工业基地的复兴;温州代表的是民营经济的崛起;徐州代表的是区域枢纽的升级。

        三个城市,三种路径,但都符合各自的禀赋和位置。再比如,浙江2025年GDP达到9.45万亿元,正在快速追赶山东。

        浙江的叙事是“民营经济省份的轻型升级”,产业结构比山东更轻、更新,数字经济和先进制造业主导。

        它和山东的差距不是高下之分,而是一个“轻”一个“重”,各有优势。

        换句话说,区域经济不是一堆冰冷的数字,而是一个个独特的经济叙事。

        对个人而言,这套观察方法或许能帮你更清楚地看到机会在哪。

        可以用这套方法分析一个城市所在的区域,看看它的战略叙事是什么、增长动力在哪、未来挑战是什么。

        也可以用这套方法分析一下政策背后的战略意图,看看国家想解决什么问题、想培育什么力量、想实现什么目标。

        这样你或许就能看到一些更长期的趋势,比如未来的资源会向哪里倾斜,机会会在哪里涌现。

        你会发现,那些看起来复杂的经济新闻,其实都有迹可循。

        关键是看到数字背后的优势,以及它们在中国经济大棋局中的位置。

        假如你想了解更多,推荐你关注马江博老师的《政经参考》。

        本周,马江博老师正在针对这些话题做更加深入的分析解读。

        在AI到来后,你和身边的人是不是或多或少都会讨论“自己是否会被AI替代”这个话题?

        所以本期《长谈》,脱不花特别邀请到科锐国际的轮值CEO曾诚老师来聊聊:AI时代的工作真相。

        科锐国际是A股首家人力资源上市公司,而曾老师也已经在人力资源行业已经深耕24年。

        关于这个问题,曾诚老师也会给你最务实的答案,给你一份面试谈薪保姆级教程,说清楚AI时代企业真正想要的人,到底长什么样。

        欢迎点击下方图片,收看本期《长谈》。得到总编辑贾行家老师在做一个叫“首发”的直播间,向大家推荐最新的优质图书。

        本期的“首发”我们邀请到了魏思孝老师,他将携新书《叙旧》做客直播间,与读者展开对话。

        如果您想真正理解那些被时代洪流裹挟的人们以及曾经怀揣理想却步履沉重的自己,如何在一地鸡毛中坚持、失落、告别与怀念,走进一场关于记忆、失去与坚韧的真诚对谈。

        就来跟着魏思孝老师和贾行家老师,聊聊那些渐行渐远的人——

        沉默的父母、失联的故友、挣扎的自己,和所有未完成的告别与理想。

        欢迎点击下方按钮,预约这场直播。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《政经参考》

让 Mac Mini 都涨价的 AI 助手,真有那么强吗?

2026年1月27日 12:02
        最近的社交媒体,被一个叫 Clawdbot 的项目刷屏了,锣鼓喧天的动静,仿佛让我回到了Gemini 3 pro刚发布的那个下午。

        这是一个在 GitHub 上的开源项目,现已斩获三万星,还在不断累加。

        而它的用途,简单来说,就是通过对话的方式,让AI操控你的电脑干任何事。

        有人用它创建了一个24小时帮他看盘、还能自主下单赚钱的数字员工,实现全天候全自动交易。

        有人说用它去和经销商讲价,然后让自己买新车时,便宜了4200美元。

        国外一个科技博主更是沉迷了,说他在一周内用 Clawdbot 消耗掉了 1.8 亿个 Token,最后的结论是:用过这种超能力之后,我再也回不去了。

        好家伙,这不就是钢铁侠里的贾维斯吗?我躺椅子上光下指令,电脑呼哧呼哧给我全干了,难道说,未来真的来了。。

        因为这玩意很适合Mac mini上跑,功耗低、体积小,甚至把Mac mini价格都抬高了。

        于是世超掏出了编辑部那台祖传的 Mac,花了一下午把这玩意装上了。

        结果用了一个下午,给我和电脑全干红温了。先给个结论吧,这玩意确实算得上有用,但有些人吹得可能有点过了。

        在聊体验之前,先给不了解的大伙科普一下这玩意为啥能这么火。

        简单说,Clawdbot 跟ChatGPT那种聊天机器人不一样,它不耍嘴皮子,而是真能干活的 Agent。

        操作你的电脑、读写文件、发邮件、控制浏览器,甚至能打开 VS Code 帮你写代码,写完还能自己跑测试。

        而且,它还支持多渠道接入,意思就是你在手机上的电报、WhatsApp 等通讯软件里发条消息,它就能在你电脑上开始干活,你都不需要在电脑旁边。

        它还说有永久无限记忆,你几天前给它吩咐过的事儿,它过几天还会主动帮你做了。

        听描述,确实有点像真正的人类实习生了,居然还会主动被压榨?

        听起来很美好,那我们来实测一下。我给它安排了三个任务。

        首先是最经典的桌面清理大师任务。这几天各种AI工具疯狂吻了上来,什么 Cowork,Openwork。。

        世超的文件夹已经乱成一锅粥了。于是我在电报里给它发了条消息:帮我把录屏文件夹按类型分类整理一下。

        然后 Clawdbot 就开始干活了。它先扫描了一遍文件夹,创建了几个分类,比如录屏、文档资料、截屏图片和其他。

        接着开始一个个移动文件。结果,确实好用。整理得挺干净的,文件都分对了类。

        耗时大概一分钟吧。但说实话,我自己手动整理可能也就一分钟,但胜在不用动脑子。

        除了这个,Clawdbot还能实现“AI 指挥 AI”的套娃操作,也就是指挥其它AI工具帮你干活。

        比如,我可以让它去Claude Code里,帮我写一个 Python 脚本,功能是批量把各个视频文件转换成GIF。

        过程挺顺利的,代码写出来能跑,也没什么 bug,也确实方便啊,之前截个视频转成GIF可麻烦多了。

        第三个任务,是帮我发个小红书。这个任务是我最想试的,因为涉及到浏览器操作和社交媒体发布,如果能成,那咱以后就能实现全自动媒体运营了。

        我给它很简单的要求,让它帮我发一条小红书,内容随便。

        然后。。它卡住了。原因是我没登录小红书网页版。按正常的逻辑,卡住了它应该来问问我账号密码吧,它也没有,就在那干等着。

        我问它等啥呢,它也不回我话,于是我想到了一种最恐怖的可能。

        我去我账户里一看,把我token用完了。我刚充的5美金,半个任务就给我干完了?

        后来,世超只能含泪又充了5刀,模型换成了便宜点的GLM。。

        这下倒是不担心钱包了,但效果好像有点打折扣了。。世超给它登录好了,页面也给它打开了,然后还要像拿鞭子抽陀螺一样,抽它一次它转一会儿。

        在我再三催促之后,它才完成了这个任务。不过,这图也有点太丑了,留了巨宽一条缝。。

        三个任务做完,世超是对 Clawdbot 有了比较清醒的认识:确实有点用,但能力,比较靠基底模型来拉。。

        像我换成GLM,效果就略逊于 Claude Opus 了。

        而且要是想干些复杂的活,钱包可能就受不住了,跑一天可能得几十上百刀,这哪是招了个实习生,这是供祖宗来了。。

        那你要是说,我就是想简单玩玩呢?其实这玩意的安装配置门槛,也远不像很多媒体说的“轻松搞定”,你至少得能看懂一些英语和代码,报错都是纯英文的,而且很多还莫名其妙。

        世超也跟 AI 对线了很久才搞好,如果你是纯小白,大概率会在配置环节劝退。

        就算你能搞定,对我们国内玩家来说,它只能操作浏览器和桌面应用,而像微信、抖音、淘宝,这些我们天天用的 App,都有很强的风控机制,你用AI去操作它们,可能轻则警告,重则封号。

        最后,是不得不说的安全隐患。这玩意能干活,是建立在你把你电脑的控制权全交给一个AI的基础上的,相当于把你的账号密码、银行卡信息、聊天记录、机密文件等全交给 AI。

        比如有个用户说让 Clawdbot 帮忙买车,它自动打开浏览器填表单,然后自动填了真实电话号码,然后那哥们就开始收到一堆骚扰电话了。

        万一有人在网页里藏了恶意指令,让 Clawdbot 读到这里之后,帮忙转账、发邮件、删文件,那可就没这么简单了。

        所以大伙如果想试,要么在一个不常用的电脑,要么就开虚拟机吧,千万别上你主力机裸奔。

        当然,世超也有一点主观上的感受:对我个人来说,很多任务自己上手 30 秒就搞定了,让 AI 来做,反而要描述需求、等它执行、检查结果。。。

        流程拉长了不少。而且还有概率干崩,比如前段时间的 Cowork 就做了不少好事。。。

        但这可能是我的问题,我确实没忙到需要一个 AI 管家的程度。

        如果你是那种每天要处理几十封邮件、同时跟进十几个项目的人,有大量重复性的工作需要批量处理,Clawdbot 可能真能帮你省下不少时间。

        最后,从去年年初的MCP,到今年年初的各种类 Cowork 的项目,咱一直都在宣称让“AI动手干活”,但这么久了干的活还是写邮件、整理文件这种活,所以,大伙也不必这么惊讶。

        吐槽归吐槽,但我得说,Clawdbot 展示的方向是对的。

        远程遥控、持久记忆、主动执行,这些都是 AI 助手应该有的能力。

        两年前的 ChatGPT 也就只能陪你聊天,现在已经能写代码、画图、联网搜索了。

        技术的进步比我们想象的要快。但现在嘛,Clawdbot 更像是极客的玩具。

        适合爱折腾朋友们发个文炫耀一下我有个 AI 管家。

        真正拿来日常使用,其实还差点意思。所以这玩意值不值得装?

        如果你是喜欢折腾的技术党,可以玩玩,确实能学到不少东西;如果你真想投入工作,那建议还是等等,等它的安全问题解决,以及干活更方便的时候。

        也许再过一阵,这些槽点就都不是问题了。撰文:不咕编辑:江江 & 面线美编:焕妍图片、资料来源:X、Clawdbot、Youtube,部分图源互联网
❌