普通视图

Received today — 2026年1月27日瓦斯阅读

山东首次突破10万亿,背后是一场“战略叙事”的升级

2026年1月27日 12:02
        最近,全国各地密集公布了2025年的经济数据。其中有个句式出现的频次不低,叫,“首次突破XX万亿”。

        比如,1月23日,山东省数据出炉,GDP首次突破10万亿元,成为北方第一个10万亿省份。

        再比如,1月24日,北京发布数据,GDP突破5万亿元,和上海形成了“双5万亿城市”的“南北格局”。

        这些数字很漂亮。但是,这些突破到底意味着什么?仅仅是说明总量在提升吗?

        还是说背后有一些结构性的变化,以及新机会正在出现呢?

        要知道,城市也好,省份也罢,这都是个典型的复杂系统。

        根据复杂科学家的视角,对任何复杂系统来说,“变大”都绝对不只是量的增加,更意味着结构的变化。

        得到《政经参考》的主理人马江博老师认为,这些总量的突破,还意味着一个更长期的趋势,叫做,“战略叙事”的升级。

        接下来,咱们就展开说说。来源:得到App《得到头条》01战略叙事的升级咱们先从山东说起。

        山东突破10万亿元,这个数字当然很大。但在观察这个突破时,我们需要先建立一个更大的时空坐标,叫,中国经济一度“南强北弱”的格局。

        你可以想象一下,改革开放初期的中国经济版图,北方是妥妥的半壁江山。

        GDP前十省份中,山东、河北、河南、辽宁、黑龙江占了五席。

        但这个版图在过去40年里发生了剧烈变化,黑龙江、辽宁、河北接连跌出前十,到2023年河南又被四川反超,跌出前五。

        在这个坐标系里,山东成了前五强中唯一坚挺的北方省份。

        所以这次10万亿的突破,代表的不只是一个省的经济总量,而是北方经济“仍有足够增长潜力”这个重要的叙事。

        马江博老师认为,这种心理上的破冰作用,往往比具体的数字更加重要。

        现在,我们再把视角放大,从国家战略的维度来看。过去十几年,北方地区之所以面临“失重”的焦虑,核心在于随着传统重工业的衰退和新兴产业的南移,北方在某种程度上失去了“战略锚点”。

        而山东此次超过10万亿元,更大的意义在于它让这种“失重”的蔓延减缓,在努力稳住北方的工业基本盘。

        更重要的是,山东凭借完备的转型后的工业体系,正在改变南北方的竞争关系,而重塑了一种新型的“互补关系”。

        当南方省份专注于高迭代的创新时,山东凭借“10万亿”的体量,承接了高端制造、重型装备和原材料深加工的重任。

        这种分工决定了山东不仅是北方经济的龙头,更是整个中国经济“内循环”中不可或缺的装备部和后勤部。

        可以说,山东守住了北方省份经济的关键关口,也为未来南北经济的均衡发展保留了战略空间。

        这是马江博老师对山东突破的第一层,也是最重要的观察,战略叙事的升级。

        02优势与挑战并存具体来说,山东的10万亿,是怎么实现的呢?

        我们能想到的因素有很多,包括,山东的工业基础、海洋产业,以及青岛、济南、烟台这些“万亿俱乐部城市”的加持,等等。

        但是,除此之外,马江博老师说,山东还有两个关键优势值得关注。

        一是山东有一个得天独厚的产业底牌。它是我国罕有的具备全部41个工业大类的省份。

        什么概念?就是说,你想造什么,山东都能找到配套。这种完整的产业能力池,是它转型的起跳板,也是别的省份复制不了的。

        二是改革资源带来的推动。作为全国首个,也是唯一以“新旧动能转换”为核心的国家战略综合试验区,山东获得了中央赋予的改革权。

        这让山东能够更高效地凝聚全省共识,强力推动跨部门、跨区域的资源整合与利益协调。

        当然,马江博老师也提到,在观察优势的同时,我们也得看到挑战。

        马江博老师认为,对山东来说,挑战也许有这么几方面。

        首先,是梯队压力。2024年,广东GDP已经突破14万亿元,江苏紧随其后。

        山东与这些省份相比,还有一定的距离。其次,是转型深度。

        山东的转型肯定是成功的,但接下来的突破会更难。山东转型后的产业仍然相对偏重偏老。

        相比之下,江苏的产业要“轻”一点,浙江的产业更“轻”更“新”。

        最后,是缺乏“超级城市”。山东已有青岛、济南、烟台3个万亿城市,数量仅次于江苏和广东。

        但问题是,这3个万亿城市在2024年的27个万亿城市中,青岛位于第13位,济南位于第18位,烟台位于第26位,排名都相对靠后。

        这带来的影响就是,山东也许缺乏一个超级城市来提升全省的吸引力。

        其中一个明显的体现,就是人口外流。2024年山东常住人口净流出约26万人,是经济总量前四位的大省中唯一人口净流出的省份。

        说到这,马江博老师对山东的分析就讲完了。注意,我们要说的重点,不仅在于山东本身的发展,更在于观察这些发展所使用的框架。

        这就是,跳出数字,去看“战略叙事”的变化。03京沪的“双5万亿”城市格局我们可以用这套视角观察山东,也可以用来观察别的经济现象。

        比如前面提到的,京沪的“双5万亿”城市格局。2025年,北京GDP突破5万亿元,上海稳居5万亿元之上,中国首次出现“双5万亿”城市。

        这意味着什么?假如只看数字,5万亿当然很厉害,但把它放在全球城市竞争的坐标系里,意义就不一样了。

        按照2025年的汇率,京沪的经济体量都已经跻身全球城市前十。

        更重要的是,中国在全球城市竞争中,不再是“上海独大”,而是形成了“双核引擎”。

        这个变化很关键。看纽约和洛杉矶,看伦敦和曼彻斯特,看东京和大阪,它们往往不是单一中心,而是有两个或更多的超级城市形成合力。

        中国的“双5万亿”,或许也意味着这种格局的形成。而且,京沪的“双核”不是同质化竞争,而是各有侧重。

        北京是科技创新加金融,上海是全球城市加先进制造。这种互补性的双核,比单一中心更稳定,也更有竞争力。

        首先,北京的经济结构是什么样的?2025年,北京信息技术服务业增加值达到12192.4亿元,增长11%;金融业增加值8668.2亿元,增长8.7%。

        这两个行业的贡献率超过七成。换句话说,北京的5万亿,核心支撑是科技创新和金融服务,这是典型的“轻型高端产业”。

        而上海呢?2025年,上海三大先导产业,集成电路、生物医药、人工智能,产值增长9.6%,总规模突破2万亿元。

        上海的特点是,它不只是金融中心,更是先进制造业的高地。

        芯片、生物医药、人工智能,这些都是全球竞争最激烈的领域。

        上海在保持全球城市地位的同时,牢牢抓住了制造业的高端环节。

        所以,京沪“双5万亿”的战略叙事是:中国城市在全球竞争中达到了最高能级,并且形成了更均衡、更有韧性的双核格局。

        你看,同样是突破,山东的叙事是“守住北方的脊梁”,京沪的叙事是“攀登全球的高峰”。

        一个是稳住基本盘,一个是向上突破。这些突破的长期意义都不只是数字,而是在更大的格局中有了更清晰的定位。

        04如何看懂区域经济的突破?说到这,回到开头的那个问题,我们怎么看懂这些区域经济的突破?

        核心或许可以抓住两个角度,第一,战略叙事,看这个突破在更大的格局中意味着什么,它的象征意义和战略价值是什么。

        第二层,结构拆解,看增长从哪来、结构是什么样的、独特优势是什么。

        这套方法不只适用于山东和京沪。比如,最近温州、大连、徐州三个城市首次突破万亿元。

        大连代表的是老工业基地的复兴;温州代表的是民营经济的崛起;徐州代表的是区域枢纽的升级。

        三个城市,三种路径,但都符合各自的禀赋和位置。再比如,浙江2025年GDP达到9.45万亿元,正在快速追赶山东。

        浙江的叙事是“民营经济省份的轻型升级”,产业结构比山东更轻、更新,数字经济和先进制造业主导。

        它和山东的差距不是高下之分,而是一个“轻”一个“重”,各有优势。

        换句话说,区域经济不是一堆冰冷的数字,而是一个个独特的经济叙事。

        对个人而言,这套观察方法或许能帮你更清楚地看到机会在哪。

        可以用这套方法分析一个城市所在的区域,看看它的战略叙事是什么、增长动力在哪、未来挑战是什么。

        也可以用这套方法分析一下政策背后的战略意图,看看国家想解决什么问题、想培育什么力量、想实现什么目标。

        这样你或许就能看到一些更长期的趋势,比如未来的资源会向哪里倾斜,机会会在哪里涌现。

        你会发现,那些看起来复杂的经济新闻,其实都有迹可循。

        关键是看到数字背后的优势,以及它们在中国经济大棋局中的位置。

        假如你想了解更多,推荐你关注马江博老师的《政经参考》。

        本周,马江博老师正在针对这些话题做更加深入的分析解读。

        在AI到来后,你和身边的人是不是或多或少都会讨论“自己是否会被AI替代”这个话题?

        所以本期《长谈》,脱不花特别邀请到科锐国际的轮值CEO曾诚老师来聊聊:AI时代的工作真相。

        科锐国际是A股首家人力资源上市公司,而曾老师也已经在人力资源行业已经深耕24年。

        关于这个问题,曾诚老师也会给你最务实的答案,给你一份面试谈薪保姆级教程,说清楚AI时代企业真正想要的人,到底长什么样。

        欢迎点击下方图片,收看本期《长谈》。得到总编辑贾行家老师在做一个叫“首发”的直播间,向大家推荐最新的优质图书。

        本期的“首发”我们邀请到了魏思孝老师,他将携新书《叙旧》做客直播间,与读者展开对话。

        如果您想真正理解那些被时代洪流裹挟的人们以及曾经怀揣理想却步履沉重的自己,如何在一地鸡毛中坚持、失落、告别与怀念,走进一场关于记忆、失去与坚韧的真诚对谈。

        就来跟着魏思孝老师和贾行家老师,聊聊那些渐行渐远的人——

        沉默的父母、失联的故友、挣扎的自己,和所有未完成的告别与理想。

        欢迎点击下方按钮,预约这场直播。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《政经参考》

让 Mac Mini 都涨价的 AI 助手,真有那么强吗?

2026年1月27日 12:02
        最近的社交媒体,被一个叫 Clawdbot 的项目刷屏了,锣鼓喧天的动静,仿佛让我回到了Gemini 3 pro刚发布的那个下午。

        这是一个在 GitHub 上的开源项目,现已斩获三万星,还在不断累加。

        而它的用途,简单来说,就是通过对话的方式,让AI操控你的电脑干任何事。

        有人用它创建了一个24小时帮他看盘、还能自主下单赚钱的数字员工,实现全天候全自动交易。

        有人说用它去和经销商讲价,然后让自己买新车时,便宜了4200美元。

        国外一个科技博主更是沉迷了,说他在一周内用 Clawdbot 消耗掉了 1.8 亿个 Token,最后的结论是:用过这种超能力之后,我再也回不去了。

        好家伙,这不就是钢铁侠里的贾维斯吗?我躺椅子上光下指令,电脑呼哧呼哧给我全干了,难道说,未来真的来了。。

        因为这玩意很适合Mac mini上跑,功耗低、体积小,甚至把Mac mini价格都抬高了。

        于是世超掏出了编辑部那台祖传的 Mac,花了一下午把这玩意装上了。

        结果用了一个下午,给我和电脑全干红温了。先给个结论吧,这玩意确实算得上有用,但有些人吹得可能有点过了。

        在聊体验之前,先给不了解的大伙科普一下这玩意为啥能这么火。

        简单说,Clawdbot 跟ChatGPT那种聊天机器人不一样,它不耍嘴皮子,而是真能干活的 Agent。

        操作你的电脑、读写文件、发邮件、控制浏览器,甚至能打开 VS Code 帮你写代码,写完还能自己跑测试。

        而且,它还支持多渠道接入,意思就是你在手机上的电报、WhatsApp 等通讯软件里发条消息,它就能在你电脑上开始干活,你都不需要在电脑旁边。

        它还说有永久无限记忆,你几天前给它吩咐过的事儿,它过几天还会主动帮你做了。

        听描述,确实有点像真正的人类实习生了,居然还会主动被压榨?

        听起来很美好,那我们来实测一下。我给它安排了三个任务。

        首先是最经典的桌面清理大师任务。这几天各种AI工具疯狂吻了上来,什么 Cowork,Openwork。。

        世超的文件夹已经乱成一锅粥了。于是我在电报里给它发了条消息:帮我把录屏文件夹按类型分类整理一下。

        然后 Clawdbot 就开始干活了。它先扫描了一遍文件夹,创建了几个分类,比如录屏、文档资料、截屏图片和其他。

        接着开始一个个移动文件。结果,确实好用。整理得挺干净的,文件都分对了类。

        耗时大概一分钟吧。但说实话,我自己手动整理可能也就一分钟,但胜在不用动脑子。

        除了这个,Clawdbot还能实现“AI 指挥 AI”的套娃操作,也就是指挥其它AI工具帮你干活。

        比如,我可以让它去Claude Code里,帮我写一个 Python 脚本,功能是批量把各个视频文件转换成GIF。

        过程挺顺利的,代码写出来能跑,也没什么 bug,也确实方便啊,之前截个视频转成GIF可麻烦多了。

        第三个任务,是帮我发个小红书。这个任务是我最想试的,因为涉及到浏览器操作和社交媒体发布,如果能成,那咱以后就能实现全自动媒体运营了。

        我给它很简单的要求,让它帮我发一条小红书,内容随便。

        然后。。它卡住了。原因是我没登录小红书网页版。按正常的逻辑,卡住了它应该来问问我账号密码吧,它也没有,就在那干等着。

        我问它等啥呢,它也不回我话,于是我想到了一种最恐怖的可能。

        我去我账户里一看,把我token用完了。我刚充的5美金,半个任务就给我干完了?

        后来,世超只能含泪又充了5刀,模型换成了便宜点的GLM。。

        这下倒是不担心钱包了,但效果好像有点打折扣了。。世超给它登录好了,页面也给它打开了,然后还要像拿鞭子抽陀螺一样,抽它一次它转一会儿。

        在我再三催促之后,它才完成了这个任务。不过,这图也有点太丑了,留了巨宽一条缝。。

        三个任务做完,世超是对 Clawdbot 有了比较清醒的认识:确实有点用,但能力,比较靠基底模型来拉。。

        像我换成GLM,效果就略逊于 Claude Opus 了。

        而且要是想干些复杂的活,钱包可能就受不住了,跑一天可能得几十上百刀,这哪是招了个实习生,这是供祖宗来了。。

        那你要是说,我就是想简单玩玩呢?其实这玩意的安装配置门槛,也远不像很多媒体说的“轻松搞定”,你至少得能看懂一些英语和代码,报错都是纯英文的,而且很多还莫名其妙。

        世超也跟 AI 对线了很久才搞好,如果你是纯小白,大概率会在配置环节劝退。

        就算你能搞定,对我们国内玩家来说,它只能操作浏览器和桌面应用,而像微信、抖音、淘宝,这些我们天天用的 App,都有很强的风控机制,你用AI去操作它们,可能轻则警告,重则封号。

        最后,是不得不说的安全隐患。这玩意能干活,是建立在你把你电脑的控制权全交给一个AI的基础上的,相当于把你的账号密码、银行卡信息、聊天记录、机密文件等全交给 AI。

        比如有个用户说让 Clawdbot 帮忙买车,它自动打开浏览器填表单,然后自动填了真实电话号码,然后那哥们就开始收到一堆骚扰电话了。

        万一有人在网页里藏了恶意指令,让 Clawdbot 读到这里之后,帮忙转账、发邮件、删文件,那可就没这么简单了。

        所以大伙如果想试,要么在一个不常用的电脑,要么就开虚拟机吧,千万别上你主力机裸奔。

        当然,世超也有一点主观上的感受:对我个人来说,很多任务自己上手 30 秒就搞定了,让 AI 来做,反而要描述需求、等它执行、检查结果。。。

        流程拉长了不少。而且还有概率干崩,比如前段时间的 Cowork 就做了不少好事。。。

        但这可能是我的问题,我确实没忙到需要一个 AI 管家的程度。

        如果你是那种每天要处理几十封邮件、同时跟进十几个项目的人,有大量重复性的工作需要批量处理,Clawdbot 可能真能帮你省下不少时间。

        最后,从去年年初的MCP,到今年年初的各种类 Cowork 的项目,咱一直都在宣称让“AI动手干活”,但这么久了干的活还是写邮件、整理文件这种活,所以,大伙也不必这么惊讶。

        吐槽归吐槽,但我得说,Clawdbot 展示的方向是对的。

        远程遥控、持久记忆、主动执行,这些都是 AI 助手应该有的能力。

        两年前的 ChatGPT 也就只能陪你聊天,现在已经能写代码、画图、联网搜索了。

        技术的进步比我们想象的要快。但现在嘛,Clawdbot 更像是极客的玩具。

        适合爱折腾朋友们发个文炫耀一下我有个 AI 管家。

        真正拿来日常使用,其实还差点意思。所以这玩意值不值得装?

        如果你是喜欢折腾的技术党,可以玩玩,确实能学到不少东西;如果你真想投入工作,那建议还是等等,等它的安全问题解决,以及干活更方便的时候。

        也许再过一阵,这些槽点就都不是问题了。撰文:不咕编辑:江江 & 面线美编:焕妍图片、资料来源:X、Clawdbot、Youtube,部分图源互联网

2026,设计将呈现出何种趋势?

2026年1月27日 12:02
        回顾 2025 年,设计界被两种情绪主导:一种是令人昏然的“模糊”,另一种是四溅的“怒火”。

        资本持续涌入,使 AI 公司的品牌视觉不约而同地走上同一条道路:一种被戏称为“屁股式 Logo”的视觉语言。

        这些模糊的圆形,缺乏 Nike 勾号的动感,也不具备 Apple 标志的稳定感,只让人感到一种原地打转的催眠效应。

        与此同时,高度两极化的社会正经历“设计政治化”的新时代。

        从官方偏好的字体,到对商业品牌的公开表态,设计已无处不染上政治色彩。

        营销人员则敏锐地捕捉这股不安,刻意激怒公众以换取互动与流量。

        那么,2026 年设计将走向何方?我们邀请八位全球顶尖的品牌设计师与策略师,分享了他们的观察与预测。

        以下是他们眼中正在浮现的八大趋势。全球活跃的 AI 公司已超过 21.2 万家,其中逾 6.2 万家为初创企业,仅过去一年就新增超过 300 家。

        淘金热是真实的,资本在喧嚣,但放眼视觉景观,却仿佛落入一个由重复的旋涡光圈与缺乏特质的产品界面所构成的单调宇宙。

        Uncommon 全球首席设计官 Lisa Smith 认为,“屁股式 Logo”这一戏谑却精准的表述,道出了行业不愿明言的现实。

        图片来源:Lisa Smith尽管业界普遍忧虑 AI 将取代创意工作者,但这些公司仍在招募顶尖人才、聘请一流设计师与机构,并投入高昂预算。

        然而最终产出却不断坍缩为同一种过度纯净的美学:抽象渐变、圆形旋涡、发光圆环、模糊的“智能”色块,以及被算法压平到毫无个性的产品界面。

        这是一种“自动补全式”的品牌设计——安全、平滑,也迅速被遗忘。

        Smith 指出,这不是创造力的问题,而是信心问题。

        这个痴迷于颠覆的行业,在视觉表达上却出奇地害怕与众不同。

        合法性似乎只能通过趋同来传递:熟悉的形状、被认可的颜色、已被资本验证过的视觉语法。

        图片来源:Lisa Smith当 OpenAI 那个近似括约肌的标志取得成功后,它不仅定义了一家公司,更无形中划定了整个品类的视觉范式——

        圆润、抽象、不可触及,仿佛这才是“严肃 AI”应有的样子。

        如今,任何不符合“屁股式 Logo”视觉语言的AI公司标志,似乎都在被理解之前就先被否定。

        创新无处不在,独创性却无处可寻。近来,几乎每场关于设计的讨论,都会迅速转向人工智能:它将如何影响我们的工作、创造力乃至生计?

        Emily Oberman 确信,眼下还没有答案。

        但作为国际顶尖独立设计公司 Pentagram 的合伙人,她希望我们能以有趣而富有创意的方式运用这些新工具。

        与此同时,她也认为在 2026 年,我们将看到一个趋势的回归:重新聚焦于工作与品牌中那些“人性化”的部分。

        这不是指表面手法,而是指在使用“非常规”元素时,注入更多思虑与斟酌。

        例如,在平面设计、字体、插图和摄影中,出现刻意为之的“偏差感”。

        不完美将变得更富趣味与力量——捕捉那些 AI 往往会抹去的中间瞬间与细腻特质。

        图片来源:Fast CompanyOberman 将这种风格称为 “恰到好处的不对劲”设计,它强调的是一种让事物看起来“不对”的技巧与精准。

        错误与古怪反而会更引人入胜、更令人向往。她钟情于那种令人既感不适又觉优美的标志,欣赏捕捉到错误瞬间的摄影,也偏爱那些本不搭调却意外和谐的品牌色彩。

        她期待看到只有不完美的人类才能创造的“完美错误”——以此证明,我们还不是机器。

        “设计与设计师需要更积极地参与进来。当下这个时代正呼唤如此。”

        Oberman 补充道,“这不仅意味着运用我们的能力去创造改变,也包括去思考如何负责任地运用这个我们津津乐道的人工智能。”

        “我们必须参与这场对话。在伦理、能源与生态层面,我们肩负何种责任?我们为自己与客户设立怎样的标准与规范?如何保护自身,并让设计界意识到使用 AI 的深层影响?”

        Oberman 认为,为了自己与所处的社群,设计师有责任主动融入叙事;否则,规则将由他人制定。

        “我相信——也必须相信——2026 年我们会看到更多这样的行动。”

        2026 年,我们将见证一场工艺与细节的复兴。一种令人不禁想问“这究竟是怎么做出来的?”的作品将会涌现——

        它们需要精湛的掌控力与对细节的执着关注才能实现。这无疑是对自动化便利性的一种回应。

        早在几年前 AI 开始普及之际,包括 Cotton 创始人 Talia Cotton 在内的一些乐观者便曾预言:工艺的价值将因此被重新抬高,而平庸之作则会加速贬值。

        如今 Cotton 认为,这一预言正开始兑现。自她主导设计、装饰细节丰富的 Eternal Research 品牌形象发布以来,她与多位设计总监及工作室负责人交流,得知不少人也在尝试类似方向——

        这让她确信,行业的思潮已朝向工艺深化迈进。她相信,这种转向将体现在设计的各个领域:从时尚(如 Chanel 地铁大秀中充满时代感的细节点缀),到室内设计(已步入极繁主义时刻),再到建筑(谷歌热搜词中已频繁出现后现代主义、装饰艺术与流线型现代主义)。

        在品牌设计领域,这既带来可能,也构成挑战。图片来源:Fender最强大的标志向来以简洁著称,Cotton 认为这一根本真理不会改变。

        然而,我们或将看到更多为数字环境重新绘制的复古标志(如 Mouthwash 工作室为 Fender 所作的案例)、细节精雕的定制字体(比如 Sharp Type),以及在设计系统与图案中凸显手工艺感的表达。

        图片来源:Sharp真正的疑问在于:这场工艺复兴,会是一种持久的“文化免疫反应”,抑或只是一股逆流趋势?

         Cotton 的预测是,如同所有趋势一样,它会兴起、达到顶峰,最终与另一种反趋势(或许是数十年后极简主义的回归)达成某种平衡。

        但无论未来走向如何,我们正站在一个设计剧烈变革的起点——而这一切,令人无比振奋。

        在如今的信息流中,一种被称为“微史诗”的叙事形态正在兴起。

        它可能是一段让你滑动屏幕时忽然停住的短视频,也可能是一个在你尚未开口时就精准捕捉到群体情绪的表情包。

        Wolff Olins 全球设计与 AI 常驻专家 Forest Young 指出,这类极度浓缩的叙事常被看作一种情绪操控,旨在触发即时反应,甚至持续喂养这个时代的集体焦虑。

        这种警惕并非多余,但若只批判其“短”,则可能忽略更深的演变逻辑:在注意力极度稀缺的当下,用更少承载更多,并非本质的退化,而是叙事形式为适应环境所做的必然进化。

        Young 从历史中找到了呼应。十七世纪的日本,诗人松尾芭蕉将联句中的“发句”独立为一种艺术形式——

        俳句,仅三行十七音,便能收摄一季风物、一缕幽情,甚至一方宇宙。

        限制不但没有削弱表达,反而让诗意更加凝练透亮。在他看来,今天的“微史诗”亦可承担类似的使命:一张截屏传递一个洞见,六秒画面激起一段共鸣,一段剪辑照见一种真实。

        形式本身是中性工具,关键仍在于创作的选择——我们是用它创造真实、留存意义,还是只成为推销、激怒与分心的新变体。

        “微史诗”的语法是新的,但其背后的抉择,却与每个时代的创作者一样古老。

        在一个不断被颠覆的世界里,新思想与人才正从意料之外的地方涌现。

        传统巨头逐渐意识到,过去成功的方法已无法引领未来。

        当旧势力努力自我革新时,许多人将选择转身离开,而这恰恰会催生出源自边缘与裂缝的意外之作。

        JKR 全球首席创意官 Tosh Hall 指出,对创意行业而言,这或许将是最富生机也最具挑战的时代。

        我们正经历百年未见的业态更迭:控股集团影响力减弱,创意领导权被技术与财务专家接管,不少曾极具创造力的公司已悄然消失。

        然而动荡也创造了新的机会,一个更公平的竞技场正在形成。

        独立机构将凭借敏捷与信念站稳位置,并引领下一轮创意浪潮。

        Hall 认为,今年行业内将持续围绕技术使用的边界展开博弈:何为真实、何为虚假、何为人所创造。

        关于 AI 广告所引发的“恐怖谷效应”的讨论不会停止,而那些通过扎实过程实现的品牌演进——即便细节不被察觉——其价值也将被重新审视。

        在今天,制作内容变得容易,留下记忆却越来越难。随着工具日益普及,速度与规模常被误认为价值本身,而品质、记忆度与说服力,反而在追逐流量的路上被渐渐遗忘。

        如今,创意工具比以往任何时候都更易获取、更易上手。

        我们已从仅限少数人掌握、依赖于本地下载与技术专长的单一功能桌面软件,转向基于云的创意平台,让更多人得以参与创作。

        而现在,AI 进一步推动了这场变革。Koto 首席创意官 Jowey Roden 指出,图像生成让每个人都能扮演艺术指导,低代码平台使编程走向大众,所有人都能写出语法精准、措辞锋利的文案,品牌指南也由机器而非人力来核查。

        AI 正迅速拉近人们与创意执行之间的距离,这也意味着,仅仅“懂行”已经不够。

        那么,接下来会发生什么?品牌及其设计所面临的期待与标准将被推高。

        我们曾在互联网的演进中见过类似变化,比如比较 Web 1.0 与 Web 2.0 的美学差异。

        工具进步的结果,是催生更优秀的从业者与更丰富的体验。

        设计本身变得前所未有的重要,但其差异化作用却在减弱,渐渐成为一张“入场券”。

        机会究竟在哪里?Roden 认为,答案在于品味、思想,以及最重要的是,敢于从所在的市场与赛道中脱颖而出。

        在今天,人人都能拥有不错的设计,而最终胜出的,将是那些具备真实意义、战略清晰,并对自身定位与表达方式拥有鲜明主张的品牌。

        AI 正持续涌入营销与传播领域,制造出大量由人工生成的图像、视频、信息和品牌元素,带来噪音、混乱与复杂。

        这并非世界所需,更不应当成为常态。Siegel+Gale 全球总裁 Jason Cieslak 指出,诸如捷豹、American Eagle 与 Cracker Barrel 等案例中,品牌虽通过制造声量获取了即时关注,但如果它们能在行动之前,先回答那些本质性的、棘手的问题,结果或许会更加扎实有力。

        随着预算持续收紧、注意力争夺日益激烈, Cieslak 预见明年我们将看到更多类似案例。

        与此同时,真正卓越的品牌将选择另一条路径:投资于“不做什么”以及“不出现于何处”。

        当内容生产的成本不断降低,营销预算正被重新分配至高质量的品牌基础建设——

        清晰的理念、一致的表达与真实的声音。在今天,受众已能轻易嗅出最细微的虚假痕迹,因此明智的营销人必须自问:我们究竟代表什么?

        又如何清晰传递它?这催生了 2026 年品牌建设中不可或缺的“校准专家”。

        赢家品牌表面看来近乎保守,实则却是有意识、连贯且专注的体现。

        它们目标明确,定位清晰。它们听起来不像算法生成的文本,而像是一个深知自己所信、所言、所为何在的人。

        如果这听来简单,正因其本就如此。但实现简单、清晰与真实,并让用户真正“懂得”你,需要的恰恰是 AI 所无法提供的东西,那便是品味。

        一种被称为“2000 年代科技反乌托邦”的美学正在复苏。

        它并非单纯怀念早期互联网,而更像是对那个年代情感氛围的再度拥抱。

        金属光泽、带有距离感的极简设计、阴郁的艺术指导、合成色调与锐利的字体排版,共同勾勒出一个技术显得强大、陌生且充满沉浸感的时代。

        那时的界面并不为易读性妥协,而是要求用户遵循其内在逻辑。

        它们不讲“最佳实践”,只呈现鲜明的主张;它们不迎合你,而是让你去适应。

        Day Job 联合创始人 Rion Harmon 指出,让这一趋势区别于以往怀旧潮流的,正是其中蕴含的“不适感”。

        没有温暖色调,没有复古滤镜,也没有对更简单时代的许诺。

        这不是经典的复古未来主义,而是一种属于当下的、冷调的未来想象。

        网络 Y2K 美学关联的不是童年,而是荧光灯下的青春期记忆。

        当当代设计剔除了所有危险与边缘,我们反而开始渴望某种带有锐度的表达。

        Y2K 时代的游戏机广告图片来源:Sony这种风格并不追求被人喜爱,而是要求被注意。

        表面反光,情感却刻意疏离。字体窄而锐利,阅读时带来轻微压迫感;动效偏爱闪烁、故障与突兀的转场。

        整体常给人一种感受:这个界面并非为你设计,至少不是以你为中心。

        它不迎合用户作为“创意合作者”的自我想象,反而重建了一种权力关系:品牌掌握力量,而你只是与之相遇。

        过去十年,品牌设计一直朝着相反方向发展:平台软化边缘、采用温暖色调、借用关怀话术,却在同时巩固控制。

        在 AI 时代,这种“友好”因其内在的虚伪逐渐瓦解——

        生成系统流畅却无人格,产出无意图亦无共情。在此背景下,2000 年代那种冷冽、黑暗而闪亮的美学,反而映射出技术现实中真实的疏离感。

        Harmon 进一步指出,这种美学始终带有某种性感特质。

        2000 年代初的未来主义将身体塑造为优化、锐利、略带非人感的形态:光滑的皮肤、硬朗的光线、高度控制的轮廓。

        欲望是技术化的,而非情感化的。这一逻辑恰与当前 GLP-1 类药物所代表的文化心态吻合——

        无需自律叙事或健康说教,只呈现结果。身体如同界面,成为被调试而非被理解的对象。

        这些力量共同解释了即将成势的美学转向。2000 年代科技反乌托邦拒绝安慰,选择强度;不承诺温暖或乐趣,却自带势头与一种冷峻的吸引力。

        它未必对未来乐观,却承诺在抵达未来的途中,至少看起来冷静而鲜明。

        这种美学并不反资本主义,而是资本主义褪去友好外衣后的真实样貌。

        它呼应着一种普遍认知:用户已不再相信品牌站在自己这边。

        因此,品牌也无需伪装,可以再度成为系统本身——不必像人,也能被接受甚至追随。

        “在一个处处充斥友好提示的时代,冰冷的界面反而成为激进的选择。”

        Harmon 认为,铬金属能反光,却从不共情。而这,或许正是其力量所在。

年终盘点 | 第一波人形机器人倒闭潮,来了

2026年1月27日 12:02
        导读THECAPITAL资本退潮,百家机器人企业面临生死局本文3734字,约5.3分钟作者 | 吕敬之  编辑 | 吾人来源 | #融中财经(ID:thecapital)2025年,人形机器人行业经历了冰与火的双重考验。

        一边是570亿元融资涌入、近30家企业扎堆冲刺上市、亿元级订单频频落地;一边是硅谷明星创业公司在量产前夜轰然倒塌,协作机器人先驱二次死亡,就连扫地机器人鼻祖也黯然申请破产保护。

        中国100多家人形机器人企业经过近三年奔跑,头部与尾部的差距已是云泥之别——

        第一梯队手握十亿级概念验证订单筹备上市,而那些融资停滞、产品难以落地的企业,用一位行业观察者的话说,"事实上已经不行了,只是还保持着低速运转"。

        技术专家和行业分析师都在发出同样的警告:2026年,行业出清将加速到来。

        这不是一个关于失败者的挽歌,而是一面照出行业真实面貌的镜子:当潮水退去,谁在裸泳?

        当资本从"看Demo"转向"看量产",谁能真正活下来?

        行业分化加剧,淘汰赛已经开始2025年,人形机器人行业经历了一场残酷的淘汰赛。

        曾经站在聚光灯下的明星企业接连倒下,硅谷的创业神话被现实击碎,就连开创协作机器人品类的行业先驱也未能幸免。

        当潮水退去,技术的狂热与商业的冷酷之间那道难以逾越的鸿沟终于显现。

        最具戏剧性的倒闭发生在2025年11月。硅谷人形机器人初创公司K-Scale Labs的创始人本杰明·博尔特向投资者和客户发出一封长长的告别信:解散团队,全额退款,开源全部技术。

        这家公司成立还不到一年,却曾是业界瞩目的焦点——三轮融资顺利完成,两款产品相继发布,订单金额超过200万美元,客户名单中甚至包括OpenAI机器人业务负责人凯特琳·卡利诺夫斯基。

        然而就在量产的前夜,这家明星企业轰然倒塌。博尔特在信中坦承:融资失败,现金流失控。

        到2025年11月,账上只剩下40万美元,资金彻底耗尽。

        K-Scale Labs的死因表面看来简单——钱烧完了。

        但它的倒下揭示了欧美人形机器人创业公司面临的深层困境:缺乏完整的本土供应链,绝大多数初创企业根本无力独自承担量产的门槛。

        博尔特在复盘中直言,中国的人形机器人公司正依托本土供应链优势快速崛起,它们计划主导人形机器人生态系统,就像大疆在无人机领域早期所做的那样。

        这不仅仅是"低成本制造"的问题,而是美国已经丧失了从零开始开发复杂硬件的供应链能力。

        更令人唏嘘的是Rethink Robotics的命运。

        这家由机器人学界传奇人物罗德尼·布鲁克斯于2008年创立的公司,曾凭借Baxter和Sawyer两款协作机器人开创了整个品类,被视为行业先驱。

        2018年首次倒闭后被德国HAHN集团收购知识产权,一度看到复苏希望。

        2024年9月,归属于United Robotics Group的Rethink Robotics重启美国业务,推出全新产品线。

        然而好景不长,2025年8月,这家传奇公司第二次宣告死亡。

        前CEO朱莉娅·里门施耐德透露,产品尚未准备好就仓促发布,销售远低于预期,投资方最终决定撤资。

        同样隶属于该集团的社交机器人制造商Aldebaran也在2025年2月关门歇业,曾风靡一时的Pepper和Nao机器人的核心资产最终被一家中国公司收购。

        陪伴机器人领域同样惨淡。专注于儿童社交陪伴机器人的Embodied公司宣布关闭,其主打产品Moxie——

        一款售价799美元、专为自闭症儿童设计的AI机器人——随之停止运作。

        这款能够进行情感互动的蓝色小机器人曾帮助无数家庭的孩子学习情绪管理,但它完全依赖云端服务,公司倒闭意味着机器人永久"死亡"。

        网上流传着孩子们抱着Moxie哭泣的视频,云端依赖模式的脆弱性暴露无遗——

        当公司无力支付大模型运行费用时,用户手中价值不菲的硬件瞬间沦为摆设。

        就连曾经最成功的消费级机器人公司也未能幸免。2025年12月,扫地机器人Roomba的制造商iRobot申请破产保护,这家由MIT研究人员于1990年创立、累计销售超过5000万台机器人的传奇企业,最终将被其中国供应商深圳Picea Robotics收购。

        iRobot的衰落是一个漫长的过程:2022年亚马逊曾开出17亿美元的收购价,但在欧盟反垄断监管机构的阻挠下交易告吹。

        失去生命线后,iRobot在低价中国竞品的冲击和关税政策的双重打击下持续失血。

        创始人科林·安格尔将这一结局称为"对消费者、机器人行业和美国创新经济的悲剧"。

        即便是技术实力雄厚的Boston Dynamics也难逃压力。

        2024年底,这家以病毒式传播视频闻名的机器人公司裁员5%,CEO罗伯特·普莱特在内部信中坦言,公司"正以超过商业进展的速度消耗现金"。

        这些倒闭和裁员案例,共同勾勒出2025年人形机器人行业的真实图景。

        IEEE Spectrum在年终回顾中毫不客气地指出:与涌入这个领域的资金和炒作相比,实际取得的进展难以令人信服。

        行业正在从"讲故事"切换到"算账"模式。“不幸”的企业,各有各的“不幸”倒下的企业各有各的故事,但它们的“死亡证明”上写着相似的病因。

        复盘这些案例,可以清晰地勾勒出一幅"机器人公司死亡画像":融资断档、商业化失败、产品同质化、技术储备不足——

        四重绞索,缠住了绝大多数未能走出淘汰赛的玩家。融资断档是最直接的死因。

        K-Scale Labs在倒闭时账上只剩40万美元;iRobot在亚马逊收购案失败后背负2亿美元贷款苦苦支撑,最终因无力偿还供应商近1亿美元欠款而走向破产。

        人形机器人是一个极度烧钱的赛道,开发基础大模型的成本高昂到令人咋舌,中小企业的资金规模远不足以支撑。

        当融资窗口关闭,这些企业就像被切断供氧的潜水员,窒息只是时间问题。

        智源研究院行业研究中心负责人倪贤豪观察到一个残酷的规律:如果一家企业过去三年时间后续融资越来越少甚至归零,那它"可能事实上就不行了"。

        2025年,资本市场的热钱仍在涌入,但呈现出明显的"头部效应"——

        Figure AI以395亿美元估值寻求新一轮融资,而二三线企业却在生存线上挣扎。

        商业化落地失败是更深层的病根。当前超过50%的人形机器人"商业化"订单,本质上是公关展示和数据采集,而非真正的生产力替代。

        瑞银证券分析师王斐丽指出,目前没有一家人形机器人企业真正通过概念验证阶段——

        工业企业需要观察机器人落地后的真实反馈,包括效率提升、经济性考量,以及试用3到6个月后客户是否重复购买。

        很多倒闭的企业停留在"Demo很炫"的阶段,却始终无法回答一个致命问题:客户为什么要买?

        产品同质化让竞争变成了一场消耗战。有些企业关注或者做了太多重复性的产品,聚焦于导览、表演等低门槛场景,未来堪忧。

        2025年的人形机器人赛道上,"能走路"已经不再是卖点,宇树科技的机器人后空翻、智元的机器人骑自行车——

        这些曾经令人惊叹的能力正在迅速成为行业标配。当所有人都在"小脑"层面(运动控制)卷生卷死时,真正的技术护城河在哪里?

        答案指向了"大脑"——掌管机器人智能的AI模块。人形机器人当前最大的瓶颈是"大脑",这一层面突破之后才会迎来它的"电动汽车时刻"。

        但讽刺的是,绝大多数人形机器人本体企业在AI层面投入极少,只能依托阿里、字节等科技大厂的通用大模型赋能。

        当科技大厂纷纷亲自入局人形机器人本体赛道,这些"借脑"生存的创业公司前景愈发不容乐观。

        技术储备不足是最后一根稻草。Rethink Robotics的Baxter和Sawyer机器人曾以"安全协作"的理念开创品类,但其基于弹性执行器的技术路线在精度和速度上始终存在短板,无法满足工业客户的需求。

        当Universal Robots等竞争对手用更成熟的技术方案抢占市场时,Rethink的先发优势荡然无存。

        iRobot同样在技术迭代中掉队——当中国竞品以更低价格提供激光导航、AI避障等功能时,Roomba的品牌溢价不再成立。

        Boston Dynamics虽然技术实力顶尖,但其液压版Atlas人形机器人已被时代抛弃,2024年4月宣布退役,转向全电动平台重新出发。

        技术迭代的残酷之处在于,今天的领先者明天可能就是落后者,而人形机器人这个赛道的技术演进速度,远超大多数创业公司的研发节奏。

        如何“游”到海水变蓝一边是推进不下去的企业运营,一边却是仍然火热的融资盛况。

        2025年,中国机器人领域融资事件达到610起,较上年增长近3倍,总融资额超过570亿元。

        这种"冰火两重天"的格局,恰恰说明行业正在经历一场深度分化——

        头部企业获得资本持续加注,而尾部企业则被加速出清。

        2026年,这种分化只会更加剧烈。存活下来需要满足两个硬条件:获得持续融资支持,并在工业场景实现重复订单。

        前者是"活下去"的前提,后者是"活得好"的证明。2025年,人形机器人的客户结构发生了关键变化——从高校研究机构向工业企业迁移。

        此前高校是人形机器人的主力客户,采购后多用于二次开发,在实验室场景内流通;如今工业企业对人形机器人认可度上升,汽车厂商纷纷向机器人企业下单。

        这意味着行业正从"卖给科研"转向"卖给生产",而后者对产品的可靠性、经济性要求要高出几个量级。

        技术层面的突破将决定行业何时迎来真正的爆发。据公开数据,预计2026年全球人形机器人出货量约3万台,相对保守;而TrendForce等机构预测将突破5万台,更为乐观。

        两种预测的分歧源于对技术突破速度的判断——当前人形机器人"大脑"的发育严重滞后。

        活下来的企业需要遵循几条生存法则。第一,找到差异化定位,避免在低门槛领域消耗战。

        第二,建立真实的商业闭环,让订单从"展示性采购"变成"生产性采购"。

        第三,保持融资能力,在资本向头部集中的趋势下争取进入投资人的"第一梯队名单"。

        第四,积累真实场景数据,用"数据飞轮"反哺AI模型迭代,实现"越服务越聪明"。

        第五,拥抱产业链协同,在关键零部件国产化的浪潮中降低成本、提升供应链安全性。

        2025年的淘汰赛只是序幕。2026年,落地和出清将同时到来。

        那些在2025年还能"保持低速运转"的僵尸企业,将在新一年的竞争中彻底出局;而那些真正在工业场景中站稳脚跟、建立起商业闭环的企业,将有机会穿越周期,迎接属于人形机器人的"电动汽车时刻"。

        正如一位行业分析师所言:这场马拉松才刚刚跑完第一公里,最终的冠军可能还没有显现,但那些体力不支的选手已经开始退场。

        # 线索爆料 # rzcj@thecapital.com.cn融中官方粉丝群 在这里,你可以获取丰富的股权投资行业资讯、热点报道;前沿行业报告、重点课题研究、最新业内动态。

        链接资本,连接市场,联结资源,共同打造创投交流新平台、合作共赢朋友圈。

        END融中2025年度中国股权投资排名重磅发布~开白/线上咨询:irongzhong媒体合作:010-84464881商务合作:010-84467811

年轻人的第一件“拉夫劳伦”,自己织的,怒省2000

2026年1月27日 12:02
        想谈老式恋爱、留恋老式点心、怀念老式生活的年轻人,最近又迷上了一项老式爱好——

        钩织与针织,在一些省份俗称“打毛线”。钩织爱好者们自称“织女”,前段时间,小红书在上海办了一场面向钩织爱好者的活动“织女的聚会”,热度爆棚,不少观众排了整整两小时的队才进入活动场地,一睹其他织女带来的特别作品。

        活动热度引发了社交平台的热议,许多人看了后一方面感慨现在00后、05后也终于到了爱上打毛线的年纪,另一方面惊讶于钩织在年轻人群体中的号召力竟然如此大。

        钩织市集活动排起长队。(图/社交平台截图)前几年,钩织还被认为是年轻人群体中的小众爱好,如今它正逐渐成为一门互联网显学。

        越来越多人在地铁、高铁上偶遇正在织毛线的年轻人,爱好者小越告诉我们,她甚至在玉龙雪山索道排队的队伍中看到过有人掏出小钩针开织,那一刻她只后悔自己包里没有带捆毛线。

        ADHD年轻人把钩织当注意力训练,打工人织出葫芦娃挂在工位电脑上,理由是葫芦娃爱喊爷爷,适合挂在公司,因为职场上最不缺的就是“大爷”。

        评论区还有同为受气打工人的网友提议,葫芦娃织六个就行,如果有人问起第七个去哪了,那就指一指自己:“第七个孙子在这呢。”

        网友在工位上摆出自己织的葫芦藤与葫芦。(图/@喵喵星玩毛线)织日常用品、织抽象表情包、织大牌平替,爱上钩织的年轻人相信——

        “俺终会织出想织的一切。”不同于老一辈为家人织毛衣、为电视机织盖布的实用主义,这届年轻人的钩织偏好更为脑洞大开。

        在“你们钩过最抽象的织物”讨论帖下,许多人晒出奇形怪状的神奇造物,热评第一是毛线版春晚机器人,高度还原机器人从正面看外八的双腿,与手里颤巍巍、能旋转的二人转手绢。

        还有网友晒出自己织的蟑螂,调侃说织完后都不想拿起来。

        (图/评论区截图)无数年轻人在染上这门爱好后就成为了钩织界的“鸡排哥”,做完你的做你的,收藏夹里藏着大量没做过的钩织图纸。

        一织起来就发狠了、忘情了,进入学生时代期末复习时从未进入过的心流状态,完全投入其中。

        (图/网友@CoKnitting)一些人自己开始玩钩织后,终于理解了妈妈们、奶奶外婆们为什么执着于给家里的大小家具,包括电视遥控器都织上保护套,其背后原因可能是“织女的手痒”。

        犯钩织瘾的时候,看到啥都想织点什么,比如给家里的宠物织毛衣、给娃娃织衣服、给冬天摸起来冰凉的门把手织个套。

        网友调侃自己答应了许多人做钩织。(图/小红书网友@三土藏狐)相关帖子中常出现一句口号:“织女想要,织女得到。”

        指的是市面上出现的许多流行,织女们都能靠自己的双手创造,小到一条编织发带,大到一件老钱风毛衣。

        比如拉夫劳伦经典的麻花结款针织衫,会被一些织女们视为“毕设作品”。

        绞花针织衫是拉夫劳伦的经典款式。(图/拉夫劳伦旗舰店截图)成功织出这样一件愿意穿出门的花纹针织衫,意味着自己的针脚已经趋于平整、技术已经趋于成熟,且锻炼出了长时间的专注力与持久力。

        而对一些年轻人来说,用两三百块钱的毛线织出2600元大牌同款,这一行为本身便带着些许反抗消费主义的意味,成就感更是拉满。

        织女们晒出的手织“拉夫劳伦”。(图/社交平台截图)两个月前,苹果发布了一款与三宅一生合作打造的“iPhone Pocket”,短款售价1299元、长款1899元,是一个针织材质的手机挂袋。

        iPhone Pocket发布后备受争议,网友们激情质疑这谁会买。

        只有织女们看到iPhone Pocket图片的那一刻就知道“来活了”,许多人当即开始分析拆解它的图纸,分析出可以用四股棉线、3mm左右的针来织,成本只需两三团线,立省上千块。

        许多钩织爱好者挑战手织iPhone Pocket。

        (图/社交平台截图)有媒体将年轻人爱上编织与年轻人捧红拼豆相比较,认为这两个现象之间有相似处,它们都属于手工爱好、都需要长时间的耐心与专注力。

        但其实,这两个爱好之间也有明显差异,拼豆需要坐在平稳的桌前,而钩织可以在任何场景下进行。

        网络上许多编织爱好者分享自己的“随地大小织”,看电视时可以边看边织,旅游途中可以织,论文写不下去、工作推进不了时还可以织,起到清心去火的作用。

        甚至有网友在手痒的时候,溜到公司厕所里织了一小会,挂卷纸的挂钩正好可以用来挂毛线。

        (图/社交平台截图)受访者小越介绍,自己有时会在通勤时织东西。

        地铁上信号不太好,刷不了手机,自己原本靠听歌打发一小时的通勤时间,但戴久了耳机耳朵累,后来换成了织杯垫。

        她通常带短小的钩针上地铁,因为妈妈辈爱用的长铁针在地铁上不太安全。

        如果没有位置坐需要站着,她也不会掏出钩针,怕地铁刹车时站不稳,影响身边的人。

        不过相较于地铁,小越觉得客厅和高铁才是更适合钩织的场景,前者可以边刷剧边织,后者运行得比较稳,且路途上也无事可干。

        年轻人群体中不断上涨的钩织热,带火了一些让人意想不到的新兴生意,比如售卖原创钩织与针织图纸,根据设计难度,价格从几元到几十元不等。

        不少人对这类图纸的印象,还停留在小时候家里长辈织毛线前会翻开的《儿童毛衣图案精选》,长辈指着上面的小兔子、小老虎等图案,让自己选一个。

        于是小小的你仔细翻阅了那本纸张略皱的小册子,精心挑选了一个图案。

        但几个月后,当毛衣终于从毛衣针上拆下来时,你很可能发现衣服上根本不是你选的样式,此时长辈大概率会心虚地解释原本的图案太难了。

        毛衣图案册已成为时代的眼泪。(图/电商平台商品图)如今会被作为商品售卖的图纸,难度往往会比这些古早小册子里的图案更高,比如立体毛线盆栽图纸、设计非常精致的毛线娃娃图纸。

        毕竟在信息时代,普通的、常见的平面花纹图纸早已在网络上随便就能搜到。

        只有足够有独创性的设计,才能吸引年轻人为其知识付费。

        网上正在售卖的原创钩织图解。(图/社交平台截图)在爱上打毛线之前,许多年轻人以为这是一项省钱的老式爱好,只有毛线是消耗品,畅想着织出成品后说不定还能赚点。

        然而体验过后,却发现钩织对打工人来说并不便宜,甚至颇为“奢侈”。

        首先,不少人接触打毛线后才发现,线团消耗的速度比自己想象中更快。

        像前文中的iPhone Pocket,长度只够装一部手机、挂在手腕上的短款就需要一整团线,而据网友实践,能斜挎的长款需要耗费2.5团-3团。

        如果要织一整件毛衣,那耗费的普通毛线成本就在一两百元左右。

        如果你想对老己好一点、给自己织一件羊毛衣或羊绒衣,成本将进一步上涨,有可能涨到四五百元级别。

        (图/社交平台截图)小红书网友@黄暖暖发帖称,在高铁上发现身边一位男乘客的毛衣花纹丰富、质感很好,询问是不是手工织的,与他同行的女乘客很开心地介绍这是十几年前自己织的,并为网友介绍了毛衣上自己设计的细节,透露毛线是十年前三百块一斤的高级羊毛线。

        帖子发出后,刷到的织女们既感慨这段际遇很温暖,又根据自身钩织经验判断出,这件花纹丰富的毛衣仅毛线成本就可能要900元。

        (图/小红书网友@黄暖暖)除了基础消耗,由于大部分年轻人做钩织都是玩一玩、为自己找点乐趣的心态,爱做款式、颜色丰富的成品,很少有人会严格地把手里线团消耗一批后再买下一批。

        更多情况下,钩织爱好者们会难以控制想要囤线的冲动,各种颜色都买点、特殊的手混线也来点,相信自己未来总有一天会用到它们。

        资深织女们,往往还会进阶地研究多种钩织手法,尝试不同类型,乃至不同国家的织毛线技巧,因此,还需要购入不同的钩针。

        靠卖成品给钱包回回血,只存在于手速大佬日织一件的传说中。

        囤线也是钩织爱好的一部分。(图/小红书网友@Ahan)钩织作为爱好的一大优势,在于为它付出的每一段时间,都会相应获得一个可触摸、摆在眼前的正向成果,带给参与者及时、直观的正向反馈。

        本职工作是审计的钩织爱好者依然告诉我们,每次大批量囤线买线,付款的那一刻她确实有些肉痛,毕竟是好几百的开销,但如果把这些成本均摊到能打发消耗的时间中,她认为钩针仍然称得上是一个平价的爱好。

        整个过程中,对打工人而言,钩织最“奢侈”的成本其实是时间。

        是许多都市牛马下班后只想瘫倒在床,因而难以拥有的大段的、属于自我的安静时间。

        受访者依然谈及,在她小时候,她的妈妈闲暇时经常与小姨们或者邻居阿姨们围坐一团,每人手上都拿着一把还没织完的毛衣或围巾,共同坐在太阳下闲聊,手指翻飞。

        她搬个小板凳坐在大人们中间,蹭大人聊天时分享的瓜子吃。

        钩织类的手工活动让人专注。(图/《致我们单纯的小美好》)有时被使唤着帮忙理线,她就把两只手都做出举手的姿势,任由大人把毛线在她手掌之间按顺序缠绕。

        还有阿姨教过她最基础的针法,当时她学会了,阿姨们都用夸张的语调夸她厉害,但后来她把这项技巧忘了,直到大学时又重新接触学习钩织。

        依然很怀念这个场景,她曾经想象过自己和朋友打着毛线、扯着闲篇的画面。

        显然,作为审计、经常外地出差的她,很难实现这个画面。

        但她还是很享受钩织,因为它让人很投入、很减压。网友制作的钩针meme:“世界纷纷扰扰,我自钩钩针针。”

        (图/小红书网友@你在干嘛呀)当下,钩织其实已成为在全球年轻人群体范围内热度逐渐上涨的一门爱好。

        去年6月,《华尔街日报》曾发布一篇文章,描述很多美国年轻人正在集体跳过中年阶段,在二三十岁的年纪直接爱上了奶奶辈的爱好,包括针织、刺绣、写日记这些动手动脑的活动。

        爱好者们表示,他们正在寻找数字戒断和放慢生活节奏的办法。

        “工作、学习或者其他事情让人感到超级紧张,但我可以回家扮演一个70岁的退休老人,这种感觉很好。”

        一位29岁的律师受访者表示,自己从2022年学习刺绣,以此让自己的大脑从70-80小时的工作中解脱出来,后来她的朋友也对此产生兴趣。

        于是她们不再到酒吧里聚会寻求放松,而是经常聚在一起边看电视边刺绣、织毛衣,有时再聊上一会天。

        她认为,一起安静地做手工,是最亲密关系的标志。(图/《致我们单纯的小美好》)当生活逐渐因快节奏、信息过载而变得碎片化,不少都市打工人很容易因为压力,陷入一种类似情绪暴食的负面循环。

        上班、加班时积累压力,工作群内的消息随时可能响起,让打工人下班后依旧难以与压力隔绝,焦虑如影随形。

        很多人会选择报复性刷两小时短视频、讨论帖,来简单粗暴地获取多感官刺激,就像是向因压力而空虚、饥饿的身体,直接灌注一大瓶葡萄糖。

        起效快,但第二天糖分耗尽,又陷入新的循环。(图/《老友记》)相较之下,类似钩织、拼豆、拼图、模型这样的手工活动,有时更能起到隔离压力的作用。

        它的成就感反馈或许来得缓慢,需要一点一点慢慢积累,但隔离压力的效用却能维持很久。

        因为当你开始起针,视线聚集到手头的两针一线,脑海内开始数数、计算手头这圈还需要织几针,且手指开始快速协作的时候,你的感官已然被充分调动,太繁杂的琐事已经无法挤入。

        或许这才是钩织在当下的魅力所在——为当事人创造一段不空虚、沉浸式的时光。

        作者 叶橙子编辑  安菲尔德校对 严严 排版  陈婷婷题图 《向往的生活第八季》

那个用半成品刷爆SOTA的Qwen3超大杯推理版,现在正式上线

2026年1月27日 10:02
        鱼羊 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI新一年的基础模型竞逐,没想到是阿里千问率先出手了!

        就在刚刚,Qwen3-Max-Thinking正式版突然发布,当即刷新全球SOTA:在涵盖科学知识、数学推理、代码编程的19项权威基准测试中,赶上甚至超越GPT-5.2-Thinking、Claude-Opus-4.5和Gemini 3 Pro等TOP闭源模型。

        p.s. 此前这一超大杯推理模型的“早期预览版”,已经在AIME 25和HMMT 25(哈佛-MIT数学竞赛)中达到100%的准确率。

        量子位了解到,完全体的Qwen3-Max-Thinking总参数超万亿(1T),预训练数据量高达36T Tokens,并且进行了更大规模的强化学习后训练。

        核心技术方面,通过引入自适应工具调用和测试时扩展两项技术创新,Qwen3-Max-Thinking的推理性能和调用工具的原生Agent能力都有显著提升。

        千问APP PC端和网页端已经第一时间上新这一Qwen系列最强模型,现在即可免费体验。

        API(qwen3-max-2026-01-23)也已开放。

        Qwen3超大杯推理版实测话不多说,Qwen3超大杯推理版到底有多强,我们直接来看效果。

        代码能力现场写一个小游戏,对大模型们来说早已不是难事,什么贪食蛇、flappy bird基本都能轻松搞定。

        如果再加上一点难度,让Qwen3-Max-Thinking在网页小游戏里加上手势识别呢?

        创建一个基于浏览器的气球射击游戏,使用天空背景,并通过摄像头跟踪用户的手部动作来控制屏幕上的指针。

        还真能work!并且在prompt的指导下,细节也都到位:瞄准动作下,屏幕左上方会显示“瞄准中”的状态;双指捏合触发射击时,能瞬间转换“射击!”提示;如果手出框了,还会出现红色高亮提醒。

        完整prompt如下:

        prompt:“Create a browser-based balloon shooter with a sky background, using the webcam to track a user’s hand and control an on-screen pointer.Core requirements1. Sky screen- Fullscreen sky backdrop (gradient + soft clouds OR skybox).- Subtle parallax and gentle cloud drift for depth.2. Balloons- Spawn balloons from the bottom and drift upward with slight side-to-side motion.- Different sizes (small = faster / worth more, large = slower / worth less).- Optional wind gusts that shift all balloons briefly.3. Hand pointer- Use real-time hand tracking from the camera.- Track index fingertip and map it to screen coordinates.- Render a crosshair/pointer at that position.- Add smoothing so the pointer doesn’t jitter (exponential moving average).4. Shooting- Shooting gesture: pinch (thumb + index) to fire.- Add a cooldown (e.g., 150–250ms) to prevent accidental rapid-fire.- When firing, do a raycast / hit-test from the pointer to balloons.- If hit: pop balloon + add score + combo streak feedback.5. Feedback- Pop VFX: quick burst particles + optional “rubber fragments.”- Small screen shake or micro “kick” on hit (subtle).- Sound toggle (pop + whoosh).6. UI (simple + modern)- Minimal HUD: score, combo, and a small “calibration” indicator.- Settings drawer: sensitivity, smoothing, spawn rate, difficulty, left/right hand selection.- Fallback controls: mouse pointer + click if camera isn’t available.7. Calibration & stabilityInclude a calibration step:- Ask the user to hold their hand in view and point to screen corners to fit mapping.- Handle low-confidence frames:- If hand not detected, fade crosshair and show “Hand not found” hint.prompt:“Create a browser-based balloon shooter with a sky background, using the webcam to track a user’s hand and control an on-screen pointer.Core requirements1. Sky screen- Fullscreen sky backdrop (gradient + soft clouds OR skybox).- Subtle parallax and gentle cloud drift for depth.2. Balloons- Spawn balloons from the bottom and drift upward with slight side-to-side motion.- Different sizes (small = faster / worth more, large = slower / worth less).- Optional wind gusts that shift all balloons briefly.3. Hand pointer- Use real-time hand tracking from the camera.- Track index fingertip and map it to screen coordinates.- Render a crosshair/pointer at that position.- Add smoothing so the pointer doesn’t jitter (exponential moving average).4. Shooting- Shooting gesture: pinch (thumb + index) to fire.- Add a cooldown (e.g., 150–250ms) to prevent accidental rapid-fire.- When firing, do a raycast / hit-test from the pointer to balloons.- If hit: pop balloon + add score + combo streak feedback.5. Feedback- Pop VFX: quick burst particles + optional “rubber fragments.”- Small screen shake or micro “kick” on hit (subtle).- Sound toggle (pop + whoosh).6. UI (simple + modern)- Minimal HUD: score, combo, and a small “calibration” indicator.- Settings drawer: sensitivity, smoothing, spawn rate, difficulty, left/right hand selection.- Fallback controls: mouse pointer + click if camera isn’t available.7. Calibration & stabilityInclude a calibration step:- Ask the user to hold their hand in view and point to screen corners to fit mapping.- Handle low-confidence frames:- If hand not detected, fade crosshair and show “Hand not found” hint.再来一手经典难度题:鹈鹕骑自行车。

        An animated SVG of a pelican riding a bicycle.emmm…

        谈不上完美,但鉴于给出的提示词比较简略,至少确实是那么个意思了(doge)。

        工具调用此次更新,官方重点强调了两方面的能力提升:推理能力和自主调用工具的原生Agent能力。

        刚好最近在关注内存涨价这事儿,不妨让Qwen3-Max-Thinking直接帮我们分析一波,写份研报。

        提示词:最近内存价格疯涨,帮我分析下哪些股票受到了影响,画出相关股价走势从侧边栏显示的思考细节可以看到,Qwen3-Max-Thinking先是自主上网收集好了资料,然后调用代码解释器做起了数据分析和绘图,就像人类一样是边用工具边思考的。

        不到1分钟时间,一份囊括涨价原因、受益/受损产业分析、下一阶段存储芯片产业走势的完整报告,就新鲜出炉了。

        技术解析在模型上线的同时,阿里千问团队也通过官方技术博客,透露了Qwen3-Max-Thinking的不少技术细节。

        技术博客提到,Qwen3-Max-Thinking在事实知识、复杂推理、指令遵循、人类偏好对齐以及智能体能力等评估维度上都实现了显著提升。

        背后有两项核心创新:自适应工具调用能力,可按需调用搜索引擎和代码解释器;测试时扩展技术(Test-Time Scaling),显著提升推理性能。

        来看具体细节。自适应工具调用与早期需要用户手动选择工具的方法不同,通过引入自适应工具调用,Qwen3-Max-Thinking能在对话中自主选择并调用其内置的搜索、记忆和代码解释器功能。

        比如,搜索《醉翁亭记》全文,并调用代码解释器把所有的“也”替换成“喵”。

        最终的完成效果如下:

        在此背后,阿里千问团队专门设计了一套训练流程:在完成初步的工具使用微调后,模型在多样化任务上使用基于规则和模型的反馈来做进一步训练。

        实验表明,搜索和记忆工具能有效缓解幻觉,提供实时信息访问,并支持更个性化的回复。

        代码解释器允许用户执行代码片段,并应用计算推理来解决复杂问题。

        测试时扩展技术测试时扩展是指在推理阶段分配额外计算资源,以提升模型性能的技术。

        阿里千问团队提出了一种经验积累式、多轮迭代的测试时扩展策略。

        不同于简单增加并行推理路径数量N(这往往会导致冗余推理),研究团队限制N并将节省的计算资源用于由“经验提取”机制引导的迭代式自我反思。

        这样做的好处在于,模型不会推理着推理着又绕回到已经得出的结论上去,疯狂废话浪费token,而是会专注于未解决的不确定性。

        更关键的是,相比于直接引用原始推理轨迹,该机制实现了更高的上下文利用效率,在相同上下文窗口内能更充分地融合历史信息。

        实验证明,在大致相同的token消耗下,该方法优于标准的并行采样与聚合方法,推理性能和推理效率大幅提升。

        比如,在启用工具的“人类最后的测试”HLE中,Qwen3-Max-Thinking得分58.3,超过GPT-5.2-Thinking的45.5,以及Gemini 3 Pro的45.8,刷新SOTA。

        在IMO难度级别的数学能力测试基准IMO-AnswerBench上,Qwen3-Max-Thinking也以91.5的成绩拿下全场最高分。

        中国开源持续席卷世界意料之中,2026年的第一个重量级模型更新,再次来自中国。

        而有些意料之外但也在情理之中的是,这一次率先出手的,是阿里千问。

        根据MIT-Hugging Face数据,在全球22亿次模型下载行为之中,中国开源AI模型的采用份额已经跃升至17.1%,超过了美国的15.8%。

        在过去一年内新发布的模型中,中国模型的下载量稳居第一。

        在其中,从迭代频率、下载量和社区影响力来看,千问系列拔得头筹。

        Hugging Face的最新数据显示,阿里千问系列衍生模型数量突破20万个,成为全球首个达成此目标的开源大模型。

        同时,千问系列模型下载量突破10亿次,平均每天被下载110万次,完全超越Llama,实际上已经成为全球AI开源界的新标杆。

        值得关注的是,在飞快壮大自身开源、顶级模型影响力的同时,阿里也已在实践中揭示了2026年模型厂商的新着力点——

        将顶尖模型能力和应用生态体系做更深入的结合。日前,千问APP已全面接入淘宝、支付宝、淘宝闪购、飞猪、高德等阿里生态业务。

        可以预见的是,2026基础模型还将持续增强,并且更深入地与各个垂直领域、与实际生活相结合,在落地实践中展现更多应用的可能。

        第一炮已经打响,期待中国开源延续2025年的势头,持续给世界带来新惊喜~官网地址:https://chat.qwen.ai/一键三连「点赞」「转发」「小心心」欢迎在评论区留下你的想法!— 完 —🌟 点亮星标 🌟科技前沿进展每日见

美联储杀人,AI埋尸?牛津曝光L型死局:10亿打工人再无归路

2026年1月27日 10:02
          新智元报道  编辑:倾倾【新智元导读】这是一份迟到三年的行业复盘。

        牛津大学最新的实证研究撕开了那层遮羞布:2022年全球科技大裁员爆发时,ChatGPT甚至尚未发布。

        周期性缩编被伪装成技术性迭代,AI替资本背了三年的锅,直到今天真相才被彻底复位。

        一场幻觉,竟然持续了三年!2022年11月,ChatGPT横空出世,随后硅谷开启大裁员,程序员和写手哀鸿遍野。

        所有人都觉得,因为AI来了,所以我们失业了。然而,一项由牛津大学和基尔世界经济研究所团队发布的论文却告诉我们,我们恨错了人!

        论文地址:https://arxiv.org/abs/2601.02554其实早在ChatGPT上线半年前,这些行业的需求已呈现断崖式下跌。

        那时,OpenAI还在调GPT-3.5的参数,根本没有功夫抢你的工作。

        既然如此,到底谁才是幕后真凶?又是谁让AI成了替罪羊?

        一场持续3年的「集体幻觉」如果真如传言中那样,2022年的岗位需求应该在11月之后断崖式下跌。

        然而,数据显示,下跌其实早就开始了。计算机、商务、金融等高AI暴露率的职业,其失业风险在2022上半年已远超餐饮与建筑业。

        但这会儿,奥特曼还在为算力账单发愁,ChatGPT甚至没有出生。

        所以,我们不能贸然将失业和AI划等号,就像你无法指控未出世的婴儿杀了人。

        为了进一步验证以防误伤,研究团队开始了一场对照试验。

        实验组是科技依赖型岗位。2022年上半年,随着「远程办公泡沫」破裂,LinkedIn数据显示远程职位申请竞争度飙升,但招聘需求却从2022年初的峰值开始滑坡。

        对照组是非科技依赖型工作,如餐饮、护理等在同一时间不仅没有崩盘,反而因为「后疫情复苏」出现了严重的用工荒。

        不同职业从的失业风险变化,颜色的深浅表示职业的暴露度。

        颜色越深,暴露度越高如果说GPT的出现取代了人类的工作,那么最开始取代的也应该是低级脑力工作,高级技能岗位依旧保留。

        但数据显示的结果是无差别的行业雪崩。不论你是初级码农还是资深架构师,只要身处科技与外包行业,均被无差别清洗。

        这就说明,受害者是按照行业资金充裕度划定的,而不是「是否能被AI替代」。

        所以,杀死工作的凶手,肯定不是当时的GPT-3.5,它只是经过,就成了替罪羊。

        杀死你的不是算法,是周期既然GPT只是替罪羊,那么,凶手到底是谁?

        如果一定要指名道姓,那么凶手应当是美联储主席Jerome Powell,或者说,是那时的宏观周期。

        让我们看向更早的时间点——2021年。那是一个疯狂的年份,全球疫情导致物理隔绝,科技公司以为这种数字化繁荣将成为常态。

        于是,巨头和独角兽们开启了一场史无前例的「抢人大战」,钱也慢慢变得不值钱。

        只要你会写代码、会画图、甚至只要简历上沾点「数字化」,你就能拿到溢价50%的Offer。

        转折点发生在2022年年初,美联储开启暴力加息周期,全球风险投资瞬间腰斩。

        根据Crunchbase的统计数据,2022年第三季度的全球风投融资额仅为810亿美元,同比暴跌53%。

        市场上流动的「抢人预算」在一夜之间蒸发了一半。AI只是其中的原因之一,更多是因为初创公司「账上没钱了」,为了生存,只能裁员。

        牛津大学的研究进一步证实了这一点。如果将2022-2025年的「高科技职位招聘需求曲线」拿出来,就能发现,它与纳斯达克指数的走势惊人地重合,却与GPT-4等模型的发布时间点毫无相关性。

        利率上行,纳指下挫,招聘冻结——这完全符合宏观经济学模型,与「技术奇点」无关。

        我们必须承认,2020-2021年的抢人大战才是异常现象。

        那时,因为无限量化宽松,各类科技公司疯狂囤积人才,许多程序员拿着高薪实际上在做着重复的工作。

        2022年的惨烈裁员潮,本质上是市场在暴力纠错——

        从「泡沫逻辑」回归到「商业常识」,而不是技术性淘汰。

        借刀杀人:一场蓄谋已久的「洗白」如前文所述,裁员是宏观经济造成的,为什么所有公司都要把锅甩给AI?

        答案很简单:AI是资本市场上最好用的「遮羞布」。分析师们给这种现象起了一个专属名词——

        「AI冗余洗白」假如你是一位纳斯达克上市公司的CEO。

        在这个资金寒冬里,你的业绩下滑,现金流紧张,必须要裁掉10%的员工来缩减开支。

        此时摆在你面前的有两份公关稿:低情商:因为我们前两年盲目扩张、管理不善,导致现在没钱了,被迫裁员。

        后果:股价暴跌,股东愤怒,董事会质疑你的能力,你可能比员工先卷铺盖走人。

        高情商:我们要All in AI,所以要进行战略性组织重构,优化冗余人力,打造更高效的AI驱动型企业。

        后果:股价大涨,分析师为你鼓掌,称赞你拥有「壮士断腕」的远见卓识。

        如果你是CEO,你会选哪一个?答案不言自明。来看看那些教科书级别的洗白案例:Dropbox作为最早的「示范单位」,CEO Drew Houston在裁掉16%员工(500人)时,高调宣布:AI计算时代终于到来了,我们的下一阶段增长需要不同的技能组合。

        从物流巨头UPS裁员1.2万人,到各大科技公司如Amazon、Google的滚动式裁员,高管们在解释裁员理由时,「AI」一词的出现频率比「利润」还高。

        多项行业调查显示,相当比例的高管承认,将裁员与AI挂钩是为了避免被市场视为「落伍者」。

        老板们心里比谁都清楚,现阶段的AI根本干不了那一万名员工的活。

        但在资本市场上,只要喊出AI的口号,裁员就不再是「衰退,而是进化。所以,不是AI抢了你的工作,而是老板借着AI的名义,干掉了那些他早就想干掉、却一直找不到完美理由干掉的人。

        从暂时失业到永久出局既然是经济周期作祟,那是不是只要等到降息、等到经济复苏,属于我们的那个「黄金时代」就会回来?

        遗憾的是,这才是本报告最残酷的真相。经济学中的「疤痕效应」,精准描述了我们此刻的困境:当2024-2025年宏观经济终于开始解冻时,不同行业的命运走向了截然相反的两端。

        随着美联储降息预期升温,非科技依赖型行业(如酒店、医疗、建筑)的需求曲线呈现「V型」或「U型」反弹,迅速回到了疫情前的水平。

        科技职位信息在 2022 年初之前后翻了一倍以上,但此后已全部回撤,截至 2025 年 7 月 11 日,较疫情前水平低 36%。

        然而,高AI暴露职位(文案、初级代码、翻译)的需求曲线却是绝望的「L型」——

        在经历了2022年的暴跌后,陷入结构性停滞,彻底与经济复苏脱钩。

        这就解释了为什么你感觉「经济好像好了,但我的行业还没好」。

        因为企业在裁员后发现:虽然当初是因为没钱才裁员,但现在有了AI辅助,似乎确实不再需要把这些人招回来了。

        Upwork和Fiverr等前沿市场的数据印证了这种「K型分化」:下行线(K之下):纯粹的翻译、纯粹的SEO文章写作、纯粹的初级Java外包,需求量几乎归零。

        上行线(K之上):标有「AI-Assisted」(AI辅助)、「Prompt Engineering」(提示词优化)或者是能驾驭AI的高级全栈工程师,薪资和需求都在飙升。

        如果说美联储是突发性杀手,那么AI就是慢性毒药。它确保了那些因经济周期消失的岗位,永远不会再回来。

        它把周期性的「临时失业」,变成了结构性的「永久淘汰」。

        2022年,老板因为穷开不起单;2026年,老板因为不需要,所以不开单。

        我们耗费三年,将所有焦虑错投给了一个假想敌。却忽略了在资本寒冬里,真正的生存法则从来没变过:技术只是筹码,谁掌握了资本的流向,谁才拥有定义的权力。

        所以,别再问「AI何时会取代我」,这个问题已是过去式了。

        你应该问的是:当所有的借口都被揭穿之后,除了那个随时可以被量化的自己,你手里还有没有底牌?

        参考资料:https://the-decoder.com/new-study-disrupts-the-narrative-that-chatgpts-launch-triggered-a-job-decline/https://arxiv.org/abs/2601.02554https://www.unite.ai/jobs-at-risk-from-ai-were-already-declining-before-chatgpt-launched/https://www.devdiscourse.com/article/technology/3751933-tech-and-ai-exposed-workers-hit-by-downturn-before-generative-ai秒追ASI⭐点赞、转发、在看一键三连⭐点亮星标,锁定新智元极速推送!

最快4小时18分,京沪高铁再提速,抢走坐飞机的打工人?

2026年1月27日 10:02
        强调速度和效率的高铁,显然难以拥有和绿皮火车一样的公益性和普惠性,同样也难以满足所有人“两点一线”的出行愿望。

        作者 | 良豪编辑 | 安菲尔德题图 | 《春色寄情人》“说走就走”,曾是一种奢侈的向往;如今,却成了高铁时代触手可及的日常。

        自2008年首条高铁通车,中国高铁的总营业里程已突破5万公里。

        只需在12306上轻点几下,格子间的打工人便能瞬间切换场景,搭乘风驰电掣的列车奔赴远方。

        不到二十年,高铁从新鲜事物跃升为“轨道王者”,彻底重塑了中国的时空格局,现代中国人也迅速适应了高铁带来的“快时代”生活。

        而每一季度的铁路调图,也随着高铁网络织密成为备受关注的热门话题。

        最新一轮全国铁路大调图,从1月26日零时起刚刚实施,调图后铁路每日安排旅客列车12130列,列车数目再创新高。

        新一轮铁路调图在1月26日起实施,新图车票已经陆续开始发售。

        (图/视觉中国)与这轮调图有关的讨论,早在半个月前就开始火热起来。

        随着调整好的列车陆续放票,人们发现一个奇怪的现象:原本行驶在京沪、京哈、京广、沪昆四条干线高铁上的“小号标杆车”,这次全被打乱了。

        所谓的“标杆车”,简单来说是以时速350公里运行、中途只停靠枢纽大站的高铁列车,运行时间比常规高铁更快。

        有人总结调整后的“标杆车”信息,发现100以内的车次号全归京沪高铁所有,接着的整百便是京哈、沪昆,而京广高铁则改用G301至G450的新车次。

        涉及京沪高铁的车次调整里,有城市获得了最小路号的G1/2次高铁列车,兴奋得犹如过年。

        但更耐人寻味的车次编码更换还在后头。在京沪高铁那些速度最快、停站最少的“标杆车”里,G25次原本是唯一一班跳过南京南站不停靠的列车。

        而在这次调整后,G25又变成了中途只停靠南京南一站的京沪间最快列车。

        这个变化让许多南京人感到惊喜:“你知道吗,G25终于只停靠025(南京电话区号)了。”

        京沪G25只停025(南京),摇身一变成为京沪高铁上的网红“标杆车”。

        (图/铁路12306购票页面)车次编号越小,在中国高铁体系中的优先级越高,更不用说每天都坐满打工人和商务客的京沪高铁,其意义早已超越班次本身,成为一种象征。

        每当这类车次的编排发生微调,便会即刻在社交平台上引发一场自发的解读与玩味,成为观察社会心态的一个切面。

        更多与更快的京沪高铁,还在努力挣客流坐拥小号“标杆车次”头把交椅的京沪高铁,知名度无需多言。

        现在,假如你误打误撞地在工作日坐上京沪高铁,检票后找到车厢坐上一等座,邻座多半是在小桌板上卖力敲键盘的打工牛马,“班味”气氛很是到位。

        倘若是静音车厢,则是另一番场景——你不一定会听到邻座的会议通话,但一定能听到列车员的温馨提示,一秒令你置身工位:“您好,女士/先生,这里不能说话。”

        打工人都知道高铁办公是身不由己的行为,但现实的通勤需求(以及工作需求)摆在这里,出发和到达时间更与上下班无异,久而久之,京沪高铁就成了“最强牛马专列”的都市传说。

        商务常客能列举出100个选乘京沪高铁的理由:高铁最短4分钟一班,错过可以改签到最合适的班次;高铁座位多且舒适,全程有永不中断的Wi-Fi和电源;往返京沪最快一趟高铁只需要4小时出头,趟趟准点,几乎不用担心天气影响出行……

        准时、迅速且周到,如此一趟列车,你怎能不爱?京沪高铁上经常可见在电脑前奋力工作的打工人,因而被网友戏称为“班味儿最浓的高铁”。

        (图/社交媒体截图)调侃归调侃,京沪之间旺盛的客流,着实让京沪高铁高光十足。

        本轮调图里,京沪高铁除了获编高铁“黄金号段”,还另外新增了18列“G”字头动车组列车,并继续压缩动车组列车追踪间隔时间,进一步增加高峰时段运输能力。

        目前行驶在京沪高铁的动车组,绝大多数是CR400系列的复兴号动车组。

        若以定员619人的8辆编组列车计算,假如每趟列车均满员,京沪高铁每日客流量将增加超过1.1万人;倘若都使用定员1347人的17辆编组列车,单日客流量更将翻倍至2.4万人以上。

        目前行驶在京沪高铁的动车组,绝大多数是CR400系列的复兴号动车组。

        (图/视觉中国)换言之,京沪高铁接下来的含金量还在增加,但增加运力只是其一,多赚钱才是最终目的。

        理由很简单,高铁的性质从一开始就是商业项目,修建投资往往在千亿级别,且基本依赖贷款修建。

        但国内目前真正实现盈利的高铁线路只有6条,京沪高铁便是其中之一。

        2011年6月建成通车的京沪高铁,开通3年即实现盈利,是世界上首条盈利的高铁,这几年京沪高铁的经营业绩更让不少线路羡慕。

        虽然挣钱的主要手段不是靠客流,但这两年京沪高铁的客流量却出现增速乏力,也有了几分和打工人一样的增长焦虑。

        已经实现盈利的京沪高铁,也在担忧客流量增速。(图/视觉中国)《中国经营报》近期的一篇报道里披露,铁路部门近几年一直在研究往返京沪之间的所有交通方式,其中就包括高铁的最强劲敌航空。

        而研究目的也很明确——为了保持京沪高铁在繁忙的京沪客运大通道里的优势地位。

        在这条“时间就是金钱”的繁忙大通道里,谁掌握价格和时刻的黄金资源,谁就能拔得头筹。

        处在绝对优势的京沪高铁,当然能懂这个道理背后的意义——

        毕竟用金钱换时间,某种程度上也是另一种铁路出行的“刚需”。

        高铁再怎么扩容,绿皮火车都不会消失尽管如此,“黄金号段”车次重新编排,对普通人的日常出行几乎没有影响。

        无论是站站停,还是骨干高铁线路上风驰电掣的“标杆快车”,只要时间合适、票价体面,且能选到舒适的好座位,一段高铁旅途也算是踏进了及格线。

        这几年,全国高铁建设速度飞快,建成开通的新高铁线路陆续在线上线下刷屏。

        光是去年全年,全国就有16条新高铁建成通车,设计时速300-350公里级的高铁线路就占了11条。

        高铁网络扩容的速度,不断刷新所有人的认知,也在改变人们的出行选择。

        高铁班次越来越频密,对大多数普通人来说当然是一件好事,拥有高铁站更是各座大城小镇钟情的财富密码。

        披着绿色外衣的普速列车,在越跑越快的高铁面前黯然失色,渐渐成为快时代里的小众出行方式。

        1月26日实施的全新铁路运行图里,普速列车减少了71列,其中一部分被改造升级为全列禁烟的“D”字头动车。

        尽管如此,这个时代仍有需要绿皮火车的地方,尤其是在地理条件相对复杂、公路网络相对薄弱的地区,普速列车仍是连接城乡的重要交通工具。

        (详见新周刊之前的文章《又一批列车变高铁,可我有点怀念绿皮火车》)慢悠悠的绿皮火车,在这个时代仍有用武之地。

        (图/《归途列车》)简而言之,不同等级列车的服务定位各有侧重,不同区域间发展速度差异,决定了车速更慢的绿皮火车必须得以保留。

        此外,一些绿皮火车升级为“身价更贵”的新列车后,运行时间并没有压缩多少,个别车次升级后的运行时间甚至与原来完全一致,出行成本陡然增加,让不少人感到难以理解。

        而随着调图后的车次陆续公布,也有人发现一些停靠车次本就有限的高铁小站,在这轮调图后车次悄悄变少,“很久才来一趟”。

        小红书里一篇与铁路调图相关的帖子下方,不时有网友在评论区吐槽:“以前回家有一趟直达的高铁,调图后必须到几十公里外的大车站换乘一次才能到家。”

        吐槽不难理解,毕竟高铁能够到达的地方越来越多,人们也乐于享受便捷的出行体验,也因此有了更多让高铁“点对点”直达的想法。

        不过同样得明白的是,铁路调图从来都无法做到绝对完美,强调速度和效率的高铁,显然难以拥有和绿皮火车一样的公益性和普惠性,同样也难以满足所有人“两点一线”的出行愿望。

        高铁本身是由贷款修建的商业项目,任何一个运营环节都得考虑成本。

        (图/视觉中国)更何况,高铁作为商业项目,终究得考虑如何盈利。

        无论高铁行驶在何处,都必须得考虑客流、上座率、利润,进而衡量开一趟车是赚钱还是做赔本买卖。

        也正如此,我们才会经常看到铁路12306里形形色色的“打折票价”,以及这几年引起热议的“静音车厢”“优选一等座”等特色服务。

        与其抱怨某趟高铁车次被调整成面目全非的“陌生人”,倒不如去主动适应每一次铁路调图后的新变化,比如改乘新的车次、适应新的票价,普通人在每一次调整之下能做的事情,其实很多很多。

        毕竟这个世界上永恒不变的事情就是变化,不论是日行千里的高铁还是慢悠悠的普速列车,无论怎么调整都有容得下不同群体的空间。

        校对:严严;排版:良豪[1]《又一批列车变高铁,可我有点怀念绿皮火车》 新周刊 2024-1-24[2]《京沪高铁:一道复杂的算术题》 锦缎 2025-12-29[3]《京沪高铁每日运力增1万人次,或对民航票价产生下行压力》 中国经营报 2026-1-19[4]《日赚3000万,“打工人专线”如何成为中国最赚钱高铁?

        》 财经杂志 2025-5-17[5]《中国班味最重的高铁,挤满了牛马》 浪潮工作室 2025-6-17[6]《京沪高铁,全世界班味儿最浓的地方》 每日人物 2024-7-30[7]《升级版复兴号明日起在京沪高铁运营,同时推出优选一等座位》 界面新闻 2024-6-14[8]《年轻人吐槽高铁二等座同价不同命,“F座堪比头等舱、B座不如站票”》 Vista看天下 2025-7-11读完点个【在看】👇

商业扩张,文化浸润

2026年1月27日 10:02
        在过去的几天里,越南选举出了新一届的领导班子,结合之前的讨论,我觉得这是一个务实,有效并且前途光明的选择。

        在良好的情况下,更好的中央执行能力和良好的商业技术官员可以结合在一起,为这个需要FDI,需要基础设施,需要更多投资的国家带来更多助力。

        并且实现10%的经济增速目标。但就像之前说过的,我觉得只做伏案工作都是纸上谈兵,未来一段时间我会访谈很多越南各行各业的朋友,尝试对这个问题有一个更全面的看法。

        等到这些采访结束之后,在今年3月8号,我的朋友们会和我一起回到上海,我们会找一个场地坐下来和大家分享这些心得,以及庆祝我们的播客一周年。

        在这里我想感谢和我一起做这个博客的Mike,我毫不怀疑他有一天会成为一个非常成功的经济学家,在大部分时候他都是在节目中负责专业的那一位。

        但更难能可贵的是他的研究正是我们这个年代所需要的,无论是他在WTO报告中负责撰写的部分,还是在关于中国出海研究中他对于价值链上下游的观察。

        他的Working Paper解决了我长久以来的疑问,我想可能也是很多CVC负责人的疑问,就是在中国出海语境中,产业链纵向和横向兼并到底应该怎么思考。

        与此同时,我们也在努力把AI和地缘政治研究结合在一起,我的另一位朋友在完成这个艰难的工作,但此时他应该在带娃旅行,下面是他发过来的视频。

        所以只能祝他玩得开心。言归正传在之前向一位我很尊敬也很佩服的大佬学习的时候,我说我觉得中国历史上的扩张,都是缓慢的文化浸润。

        而他纠正了我的看法,我的看法只是硬币的一面,准确来说,中国历史中,伴随了两种模式。

        - 在某些关键时期爆发出的巨大军事能量,例如秦始皇,汉武帝,唐太宗,明太祖,清乾隆。

        进行扩张- 在随后漫长的岁月中,通过不同的方法行政消化扩张后的领土。

        而我当时说的“缓慢的文化浸润”,其实只是硬币的一面,这个行政消化和浸润,虽然时间很长,听起来很像是儒家文明的故事,但也只是硬币的一面而已。

        在上一篇关于越南的文章里,有两位读者的留言很有意思,一位的看法是,二征姐妹的起义,在汉朝的历史记载中,是一次叛乱。

        另一位则提出了一个疑问,汉唐时期对于越南的行动,更多通过水路,而为什么在宋朝的时候改走陆路。

        我想先从上面这个模型讨论这两个问题,最后回到当下的世界有哪些事情是可以关注的。

        在中国历史上,无论是秦始皇南征百越,之前提到的伏波将军马援南征之后的树立的铜柱,还是明朝消灭在云南的元朝部队,但最后没有完全撤军。

        这些对外扩张的军事行动,都是对外扩张的第一步,而不是我之前说的文化扩张。

        在第一步的扩张结束之后,往往有一个漫长,甚至延绵几个世纪的融合期。

        在西南,这杯叫做卫所或者土司制度,在西北可能是理藩院。

        他们的形式不同,但目的是一致的,在初期的扩张之后,到最后的融合之前,通过一个兼得的政策,去推进融合。

        融合的方法包括但不限于:- 屯田,解决远征军的粮食供给问题和堡垒问题。

        把战略价值最高的区域从草原变成农耕田地。- 科举或者共治,向住在边疆的家族和精英们提出交易,加入这个体系,无论是科举,还是没有科举时候,皇帝和当地士族的共治。

        - 人口迁移,最开始的基建可能是用于军事用途,但打通了道路之后,人口的迁移开始增加,在几十年甚至几百年的时间里面,由于中原王朝的文化吸引力和富足,更多人来到远方,更多远方的土著开始向往中国文化。

        然后在最后的阶段,无论是西南的改土归流,西北的新疆省成立,意味着文化的浸润来到最后的阶段。

        回到前面的问题,我所出生的湖南省在战国时期位于楚国境内,甚至楚国的政治中心和经济中心可能都在湖北而不是湖南,楚国是当时出了名的蛮夷,而且自己也乐得承认。

        所以我觉得没有必要总是以一个天朝上国的视角去看待周边的国家,在历史的某个时候我们可能都是蛮夷,除非你真的出生在中华文明最开始发源的那一个小区域,无论是二里头还是其他什么地方。

        它的面积可能还不如今天的一个大城市。更好的心态应该是尝试去证明去推广我们的文化和文明,贬低他人抬高自己总是简单的,但往往没意义。

        关于第二个问题其实更有趣,我觉得有两个比较好的解释- 汉唐时期中国对于南方的掌握依然比较薄弱,无论是处理交趾,还是安南的问题的时候,在长安的帝国中枢,看待南方更多是从一个贸易的角度去看,例如唐朝的战略重心毫无疑问是在北方,对于安南的统治更多采取羁縻政策,可以粗糙类比土司政策。

        册封当地部落首领。维持松散的政治效忠。由于当时南方发展还比较滞后,用一个不完全恰当的比喻,岭南地区对于长安更像是一个殖民地而不是帝国核心区域。

        当叛乱发生的时候,从广州或者更远的地方,通过水运,送过去一支快速机动部队,然后因为当地发展水平落后,往往也无力抵抗。

        就可以平定战乱。但这个策略有前提,就是南方的发展依然很落后,大部分城市集中在河流和港口,山区和内陆的人数不多,所以这种海运快速机动部队,保持对一块飞地的控制就够了- 但就像我们在历史书上学到的,随着时间推移,无论是衣冠南渡,还是宋朝战略重心南移,南方经济的发展开始加速。

        在五代时期938年,北宋时期981年,以及元朝时期的1288年。

        中原王朝三次与越南当地王朝进行战争,而且发生的地点都在同一个地方,白藤江。

        在越南朋友眼中,这条江颇具传奇色彩,因为它可以说是用同一个方法打败了三次敌人。

        在河水中种下木桩,涨潮时引诱对方海军冲进河口,退潮时白藤江水位落差巨大木桩浮现堵住出口,对方海军被困在河口成为靶子。

        所以不是没有尝试走海路,而是经过了几百年的发展之后,文化已经在当地生根,生产力得到了长足的发展,已经不是最开始那样,从几百公里外调动一只水师,就可以平定叛乱的年代。

        回到今天的世界,如果说在历史上,第一产业是人类大部分生产的核心,所以对外土地扩张,无论是耕地还是农夫,都是最重要的生产力资源。

        在今天的年代,耕地早就不是最重要的生产资料,第二产业和第三产业的产值远超过第一产业。

        因此侵略战争或者扩张战争,是一个非常费力不讨好,甚至可能弊大于利的选择。

        在新中国成立之后,两场自卫反击战争,都是快速出击,快速撤回。

        但这并不意味着中华文明应该墨守成规固步自封,在今天的世界,商业扩张比军事扩张更普遍存在,效率也更高。

        而且它的逻辑也是类似的,在中国历史上,修建灵渠,打通大运河,连接王朝的中枢和边疆,然后输出商品,文化,建立卫所,联姻友好当地氏族。

        这些事情依然在今天发生,只是换了一个形式。或者用一个大家听得更多的说法,这可能叫做自由贸易。

        人类的文明长期来看也是进步的,过去那种把边民的诉求都当做叛乱,或者通过军事扩张的方法今天并不可行,相反找到互利共赢的方法,就像Mike在论文中说到的,中国在出海商业活动中,下游的投资往往一方面可以给当地带来利润和FDI,另一方面也可以拉动产业链上游中国企业的出海。

        了解当地人民和社会的诉求,然后寻找可能的切入点,是此时此刻无数中国出海企业正在做的事情。

        如果我们稍微刻舟求剑一下,按照历史的三步曲类比,过去几年我们看到的中国的出海,其实是之前一带一路很多基础设施建设的一个延续,他并不是中国出海逻辑的终点。

        在下一个阶段,可能会有更多和当地的社会,文化的融合,更多和当地人民,企业,政府交流,尝试找到互利共赢的方法,并且通过一些双方都能接受的制度化设计去固化合作的基础。

        而且这个制度一定是中国和当地的结合,可以是三七开,七三开,甚至二八开,八二开,但根据历史的经验,不太可能是削足适履,或者是强加一个价值观。

        这里面会有很多投资机会,价值观会决定我们能否选择正确的领域和方向。

        而如果中国的文明真的足够优秀,能够做到历史上那样博采众长,那么也许在最后一个阶段我们可以看到有更多的国家愿意接纳或者借鉴中华文明。

        在这个地方我觉得一个必须要说明的事情是:我们这些努力的终点,是之前美国做完过的终点,在这个领域中国落后非常多,需要很多的工作去填补间隙。

        这是未来一个多月我自己的一个工作目标,我也很期待和大家在上海见面。

        我还没有开始准备具体的工作,如果有了准确的安排会及时再和大家分享。

中3条以上,说明公司是个草台班子

2026年1月27日 10:02
        读者小李,最近入职了一家业内颇有些名气的公司,但试用期还没过,他就动了离职的念头。

        原因是他发现公司内部决策随意、管理混乱,效率甚至不如小作坊。

        听完小李的描述,我直言不讳地告诉他,他现在的公司其实就是一家看上去包装精美的“草台班子”,这跟它的办公楼是否豪华、员工人数多少并没有直接关系。

        如果你发现所在的公司具备以下几个特征,那么你就要小心了。

        01老板朝令夕改在一些企业里,看上去最忙的人往往不是基层牛马,而是老板本人。

        小李的公司就是如此。老板每天早上都会发几十条语音到工作群,内容包罗万象。

        可能因为昨晚看了一场网红直播,觉得“内容电商”是唯一出路,就要求公司全员转型,每个人都要搞自媒体;也可能因为听到一些同行投了某个线上推广,就立刻推翻筹备了半年的线下方案,马上跟风。

        迈克尔·波特曾在《竞争战略》中指出,战略的本质是抉择,是决定不做什么。

        而草台班子的逻辑却是变化无常,啥都想要,结果也大多是啥都落空。

        就像物理上的“布朗运动”,虽然看上去每个分子都在疯狂跳动,但由于方向相互抵消,整个系统的位移却几乎为零。

        作为员工,在这样的组织里所体验到的,将是巨大的内耗、疲惫感和迷失感。

        你在前线刚挖好战壕,准备冲锋,后方就传来命令说目标变了,要改攻别的山头。

        几次下来,再有激情的员工也会变成老油条。原因很简单,既然我知道老板会朝令夕改,想一出是一出,那我又何必把他的话当回事,真刀真枪的干呢?

         02领导一言堂草台班子的第二个特征,就是领导层排斥异见,大搞一言堂,内部只剩下唯唯诺诺的“伪高管”和各种谄媚讨好的彩虹屁。

        在这种公司,会议室通常不是讨论问题的场所,而是老板的个人演讲台。

        任何试图提出真实反馈和建议的下属,都可能被贴上“执行力差”或“认知水平低”的标签。

        心理学上有个著名的“阿什从众实验”。20世纪50年代,心理学家所罗门·阿什邀请受试者,进行一次简单的视觉判断,要求在一组直线中找出与目标直线长度相等的一根。

        实验的特别之处在于,除了受试者,房间里的其他“参与者”全是助手,他们一致被要求给出明显的错误答案。

        最后的结果令人震惊,在群体压力下,约有四分之三的受试者至少有一次违背自己的观察,跟着大家选了那个很明显的错误选项。

        这种从众效应,在草台班子里往往会被加倍放大。一旦领导层不允许被质疑,把任何来自专业角度的讨论,都当成对个人权威的冒犯,组织内部很快就会陷入一种危险的集体失明状态。

        为了迎合上意,那些并不真正懂业务、却深谙“向上管理”之道的伪高管,往往会主动屏蔽坏消息,把所有负面声音挡在门外。

        当客观的评价体系失灵,劣币驱逐良币几乎是必然结果。

        讲逻辑、有操守的人被边慢慢缘化,善于逢迎站队的平庸之辈却不断上位,占据关键位置。

        一个失去纠偏能力的组织,就像一辆没有刹车的赛车,直道上或许风光,但一旦遇到弯道,翻车只是时间问题。

        03越级指挥,不知道该听谁的权责对应,是现代组织管理最基本的逻辑。

        成熟的企业会把岗位边界和汇报关系划清,避免事情在不同层级之间来回折腾。

        但在草台班子里,这套规则常常被当成“影响效率”的累赘。

        老板会经常跳过副总裁、总监,直接在群里给一个基层执行者下指令;或者是不同层级的领导针对同一件事情给出完全相反的要求。

        这种越级指挥在表面上看是高效、扁平、接地气,实际上却是管理上的灾难。

        WeWork在上市失败前的混乱管理,就是很好的例子。

        创始人亚当·诺伊曼经常越过高管和HR部门,在电梯里或走廊上因为“不喜欢某个员工的能量”而直接将其开除;或者在视察新办公楼时,无视建筑师和项目经理的专业方案,凭直觉要求拆除已建好的墙体和玻璃。

        这种越级指挥,本质上是治理结构的失控。它一方面摧毁了中层管理的权威性和责任感,让他们产生一种心理防御:既然老板什么都管,那我就什么都不管,出了问题也是老板兜底;另一方面,又会把基层员工逼进两难境地:听直属领导的,会得罪老板;听老板的,直属领导又会心理不平衡,最后只能左右糊弄,爱咋咋的。

        04过度管理,制度流程卡死人战略上极其随意,流程细节上却过分苛刻,这是草台班子另一个明显的共性。

        它们迷恋所谓的“军事化管理”。几百块钱的行政采购需要经过多级审批,买一箱打印纸都要惊动总经理;员工哪怕前一晚为项目加班到凌晨,第二天九点零一分打卡,照样被点名批评……

        这种现象在经济学中被称为“自行车棚效应”:组织成员不敢在核电站建设这种复杂大事上发表意见,却会在“自行车棚该漆成什么颜色”这种琐事上争论不休,耗费大量精力。

        K哥就见过一个真实案例:一家几百人的互联网公司,为了“降本增效”,规定办公用品采购超过200元,就必须走完从组长到副总裁的五级审批。

        我后来替这家公司的老板算过一笔账:5位管理者的审批时间、员工的填表时间、财务的核对时间,折算成薪资成本,可能已经超过500元。

        为了规避那点不确定的几十块钱风险,却付出了数倍的隐性成本,真值得吗?

        但这恰恰是草台班子常有的典型逻辑,用战术上的勤奋(狠抓流程),掩盖战略上的懒惰(无法创造增量)。

        当业务停滞、增长乏力,老板无法从市场上拿到增量,就会本能地向内收紧控制,通过抓考勤、卡流程、抠细节来获得安全感,仿佛只要盯住员工的每一分钟、每一分钱,公司就能撑下去。

        大卫·格雷伯在《狗屁工作》中对此有过犀利的剖析:现代组织中存在大量毫无意义的工作,其存在的唯一目的就是为了让上级觉得自己很重要。

        一个真正健康的公司,应该是目标导向,而不是过程崇拜,这种过度管理,透支的不仅是员工对公司的信任,也是公司的未来格局和发展前途。

        05形式大于结果经济学里的“古德哈特定律”早就提醒我们,当一项指标成为目标时,它就不再是一个好的指标。

        但在草台班子公司里,这条定律往往被彻底无视。他们衡量一个人价值的标准,不是员工真正创造了多少有效成果,而是PPT做得够不够好看,汇报时情绪够不够到位。

        当公司考核周报字数时,员工会贡献连篇累牍的废话文学;当公司暗示“加班时长等于敬业度”时,全公司都会用力地“表演式加班”。

        在草台班子里,可被感知的工作(比如汇报、加班)远比实际产出的价值(如解决bug、搞定客户)更重要。

        而真正干活的人,却因为忙于业务没时间包装自己,或者不屑于表演,在绩效评估中被贴上“沟通能力差”、“缺乏大局观”的标签,最终被排挤出局,只剩下一群擅于职场政治的“演员”。

        如果一家公司变成了一个巨大的剧组,大家都在拼命演戏给老板看,而唯一的观众(老板)还在那里沾沾自喜时,这场戏离落幕也就不远了。

        以上5条,如果你的公司中3条以上,就做好准备吧。查理·芒格在《穷查理宝典》里说过:“如果你把葡萄干和粪球混在一起,得到的仍然是粪球。”

        这句话放在组织管理中,同样一针见血。对有追求、有抱负的职场人来说,与其在劣质的草台班子里不断内耗,不如在合适的时机果断离开,去寻找那些真正尊重规律、尊重专业、也尊重人的系统。

        这不仅是为了找一份更好的工作,也是为了找回对职业、对付出的尊重。

        作者| Mr.K   编辑| Emma公众号“AI新猿人”,专注AI及科技产品研究精选好文:1、公司烂不烂,看年终奖就知道了2、领导想干掉你的4个信号3、领导水平越低,越爱说这5句话

达沃斯:全球化的最后晚餐?

2026年1月27日 08:02
        “永无止境的内部争论和未说出口的分歧,让欧洲无法团结,讲话也不够诚实,难以找出真正的解决方案。

        欧洲并未成为真正的全球强权,依然是个漂亮但分裂的小国与中等强国万花筒。”

        当这段尖锐的批评在2026年达沃斯论坛上响起时,你或许会认为这是特朗普或其内阁成员对欧洲的又一次羞辱。

        但说出这番话的,恰恰是乌克兰总统泽连斯基——那个4年来接受欧洲援助最多、在政治与道义上最依赖欧洲支持的国家领导人。

        这一幕带着黑色幽默的象征意味。美国商务部长卢特尼克在达沃斯晚宴上宣告“全球化已死”,欧洲央行行长拉加德愤然离场;在这之前丹麦首相则带领整个代表团在特朗普演讲中途起身退席。

        一场本为“加强合作”的全球精英盛会,最终沦为新旧秩序激烈碰撞的角斗场。

        很多人开始讨论今年的达沃斯是不是全球化的“最后晚餐”。

        的确这座瑞士的小镇曾是“全球化叙事的圣殿”,如今却愈发像退潮后的交易大厅——

        灯火依旧通明,菜单早已更换,餐桌礼仪也在崩塌。市场准入能谈、安全能谈,甚至领土与资源都能谈,唯一的前提是:接受“力量即定价权”的新规则。

        不是只有特朗普在指责欧洲把特朗普对欧洲的指责简单归为“民粹咆哮”并不难,但这会掩盖关键事实:特朗普敢在达沃斯当众发难,核心是摸准了欧洲的痛点。

        泽连斯基对欧洲的批评,从另一个角度印证了这些痛点的真实。

        尽管两人立场与目的截然不同。欧洲面临的早已不是单一压力,而是结构性的“信用透支”:盟友质疑你的决心,受助者批评你的无能,对手坐等你的分裂——

        而你仍习惯用程序、规则与道德自洽来诠释世界。美国商务部长卢特尼克在晚宴上对欧洲最刻薄的攻击,集中在能源政策上。

        他直言,德国等国执着于“风车”、关停核电,导致欧洲工业电价达到美国的3到4倍。

        “你们每生产一度电,都是在给制造业判死刑。”这番话虽显夸张,却非毫无根据。

        欧盟统计数据显示,2025年非居民用电价格仍呈结构性偏高:税费、网络成本、市场结构与能源转型路径相互叠加,让欧洲制造业陷入长期成本劣势。

        欧洲工商界的对比数据更直白——居高不下的用能成本,正在持续压缩制造业的利润空间。

        过去三年,欧洲在能源上付出的代价,远不止账单上的数字,还有产业链的被迫迁出。

        德国化工巨头巴斯夫将部分产能永久转移至中国和美国,空客开始重新评估欧洲制造布局,这种“慢性失血”的后果正在显现。

        特朗普团队最乐于放大的叙事是:你们选择了昂贵的转型与严苛的规制,就别指望用“价值观同盟”换取美国的产业与市场让利。

        欧洲擅长制定规则,这在旧全球化时代是优势——《通用数据保护条例》(GDPR)、《数字市场法》《人工智能法》,都体现了欧洲在规则制定上的领先。

        但当科技产业竞争转向速度、规模与资本密度,规则优势反而可能变成增长拖累。

        达沃斯上对欧洲“创新乏力”的批评之所以站得住脚,正因为资本市场的行为给出了印证:风险投资规模、独角兽数量、人工智能专利申请、电池制造产能等关键指标上,欧洲始终偏于谨慎、节奏偏慢。

        这并非说欧洲做错了,而是这种“防风险”的选择,最终换来了“慢增长”的结果。

        而在增长本就疲软、债务与福利压力并存的背景下,“慢增长”会迅速演变为财政与政治的双重脆弱。

        这也是泽连斯基批评欧洲“缺乏政治决心”的现实背景:内部资源愈发紧张,外部承诺自然难以兑现。

        一个无法快速决策、无法集中资源、无法承受短期代价的欧洲,在地缘政治博弈中只能被动应对。

        欧洲福利国家的核心,从来不是“高福利”本身,而是一种社会契约,即用稳定与公平换取政治合法性。

        但人口结构快速老化、潜在增速下行,让这份契约的财政可持续性不断受到拷问。

        欧盟长期人口结构预测显示,抚养比与老龄化压力将持续影响未来几十年的公共支出与增长条件。

        意大利、希腊等南欧国家债务负担已近极限,德国、法国等核心国家也面临养老金缺口扩大的压力。

        这种情况下,欧盟既要增加防务开支应对安全威胁,又要加大基础设施投资提升竞争力,还要维持社会福利以避免民粹主义抬头。

        这道三角难题几乎无解。特朗普团队对此心知肚明。他们清楚欧洲短期内无法大幅增加防务开支,承受不起与美国的全面贸易战,所谓的团结不过是表面程序性共识。

        因此才敢公开施压、极限博弈,用关税威胁换取让步,用安全承诺换取市场准入。

        面对美国这般赤裸裸的霸凌,欧洲最缺的不是经济实力,而是战略勇气。

        一个令人困惑的现象是:特朗普威胁对欧洲加征关税、索要格陵兰、削弱北约承诺时,欧洲从未认真考虑过加强与东方大国的经济联系以作对冲。

        德国总理默茨在特朗普演讲后发表强硬声明,法国总统马克龙主持“欧洲主权晚宴”,但这些姿态背后,欧洲并未采取任何实质性战略转向。

        欧洲仍将中国视为“系统性竞争对手”,在新能源汽车、光伏产品等领域设置贸易壁垒,在关键技术领域追随美国的“去风险化”政策。

        这种战略被动,恰恰说明欧洲在心理上仍未摆脱对美国的依赖。

        即便美国已明确盟友关系需要“付费”,即便特朗普公开羞辱欧洲领导人,欧洲仍不敢真正走向战略自主。

        最终的结果是,欧洲既得不到美国的尊重,也无法借助中国平衡美国压力,只能在大国博弈的夹缝中反复被收割。

        《经济学人》那张意味深长的插图恰能反映欧洲的困境:美国灯塔已然熄灭,中国灯塔正发出耀眼光芒,照亮了悬挂加拿大和英国国旗的两艘小船。

        而网上的高赞评论“中国的灯塔照见了两艘海盗小船”,更揭示了欧洲在“全球南方”国家眼中的形象:没有美国的实力,缺乏独立的尊严,只能在历史阴影中徘徊。

        特朗普真的“不需要欧洲”了?达沃斯舞台上“美国不需要欧洲”的说法,表演成分居多。

        但拆解贸易与资本两本账,结论会更贴近现实。美国贸易代表办公室数据显示,2024年美欧货物与服务贸易总额接近2万亿美元,同比仍在增长。

        这意味着,即便特朗普想“降低依赖”,短期内也很难真正“无视欧洲”。

        但更重要的趋势是,欧洲在美国外贸格局中的相对重要性确实在下降。

        过去十年,美国对亚太地区的出口份额持续上升,对欧洲的出口份额则基本稳定甚至略有下滑。

        页岩气革命让美国从能源进口国转变为出口国,降低了对全球能源市场的依赖,战略上也减少了对欧洲稳定性的需求。

        特朗普推动的“供应链回流”和“友岸外包”策略,本质是降低对包括欧洲在内的单一供应链的依赖。

        从经济角度看,欧洲已非不可替代。所谓“不需要”,更多是谈判姿态——

        制造不确定性,逼迫欧洲企业与政府主动让步。比贸易更深厚的是资本的相互嵌入。

        《跨大西洋经济2025》报告显示,2023年美国对欧盟直接投资存量已达数万亿美元量级,远高于对中国的投资存量。

        美国官方统计也显示,2024年美国对外直接投资头寸的增长,主要增量来自欧洲方向。

        这种相互投资带来的不仅是利润,还有就业、税收与供应链的深度绑定。

        美国企业在欧洲坐拥巨额资产与利润来源,欧洲企业在美国也有大量投资。

        纽约与伦敦、法兰克福等欧洲金融中心联系紧密,金融领域的“冷对抗”注定代价高昂。

        因此更贴近现实的结论是:美国在产业链供应链布局上“可以少依赖欧洲”,但在资本收益与金融结构上“仍高度需要欧洲”。

        特朗普的策略不是切断关系,而是重新定价:将盟友关系从“共同体”变为“合同制”,从“共同价值”转为“付费交换”。

        格陵兰背后的总统山执念达沃斯是全球化的象征,格陵兰争议则是退潮后的标志:领土不再单纯是主权问题,更被包装成供应链与安全资产。

        特朗普在达沃斯明确谈及格陵兰,称这是美国安全战略的需要,也是整个西方的安全战略需要。

        他提到二战时格陵兰6小时便沦陷于纳粹德国,还挖苦说若非美国出兵夺回,如今的格陵兰可能说着德语或日语。

        这种用历史功绩合法化当下霸权的逻辑,遭到丹麦首相愤然抗议并现场退席。

        但特朗普为何对格陵兰如此执着?答案需从三个层面解读。

        首先是地缘经济的战略考量。格陵兰的战略价值毋庸置疑。

        北极冰川融化让北极航道的商业与军事价值日益凸显,控制格陵兰就意味着掌握了未来全球贸易和战略通道的关键枢纽。

        格陵兰丰富的稀土和关键矿物资源,对美国在新能源转型和高科技产业链中保持领先至关重要。

        这些资源开采成本极高,短期内难见经济效益,但在地缘政治博弈中,“拥有”本身就具备战略意义——至少能阻止竞争对手获得。

        美国在格陵兰本就有军事存在,完全可以通过加强驻军实现安全目标,但特朗普坚持要“主权”,背后藏着更深层的动机。

        其次是“总统山”上的历史野心。特朗普对格陵兰的执念,更多源于对青史留名的渴望。

        美国历史上,“开疆拓土”是总统追求伟大的经典路径:杰斐逊购买路易斯安那,西沃德购买阿拉斯加,这些人都因扩大美国领土而名留青史。

        若特朗普能让格陵兰成为美国“不可分割的一部分”,无论当下骂名如何,历史或许会彻底改写。

        正如中国的汉武帝,当年扩张时满朝反对,如今却能与“秦皇”并称。

        更何况,若有人提议将格陵兰改名为“特朗普岛”,岂非最大限度满足了他留名青史的虚荣心?

        特朗普对未获诺贝尔和平奖耿耿于怀,但和登上拉什莫尔总统山相比,那简直不值一提。

        他做的大梦是有朝一日可以与华盛顿、杰斐逊、林肯、老罗斯福并列,千秋万世被铭记。

        这种“帝国主义美学”——大即美、扩张即荣耀、实力即正义——才是格陵兰争议的真正驱动力。

        还有值得关注的是特朗普的操作方式:将格陵兰议题与关税威胁绑定。

        他一度威胁对支持丹麦的欧洲国家加征关税,随后又在达沃斯期间“后撤”,声称达成某种“框架协议”。

        这套操作的本质是“地缘经济金融化”,即用关税、市场准入与安全承诺,将主权议题纳入可交易范畴。

        格陵兰在叙事中被反复装进三个盒子——北极安全与军事部署的地理钥匙、关键矿产与供应链安全的未来筹码、政治遗产的“扩张符号”。

        这也解释了“最后晚餐”的隐喻为何成立:过去达沃斯谈规则与合作,现在谈的是资产、杠杆与交换。

        全球化并未突然死亡,而是发生了“物种变异”——从“降低摩擦的多边体系”,变成“放大杠杆的双边竞价”。

        下一个目标是谁?预测特朗普的下一步,不能只看哪一个目标“更邪恶”,或者“更不服管”,而要看谁在经济上更“可得”。

        可得性取决于四个指标:能否用关税/制裁快速失血并制造痛感;目标国是否高度依赖美元体系、能源输入或单一出口;美国国内政治能否从行动中获得即时收益;行动是否能包装成“安全”或“供应链”议题。

        在这套框架下,古巴最可能成为下一个目标。古巴经济的脆弱性,核心是对委内瑞拉石油援助的高度依赖。

        古巴每天需约10万桶原油,其中超三分之一来自委内瑞拉。

        在美国已控制委内瑞拉的情况下,切断这条能源生命线易如反掌。

        能源专家指出,古巴缺乏外汇在国际市场购油,俄罗斯、墨西哥、巴西等友好国家也无法填补这一巨大缺口,届时古巴的能源基础设施将在30天内瘫痪。

        早在油源紧张前,古巴的电力与水资源供应就已捉襟见肘,过去两年发生至少24场大范围长时间停电,医疗体系问题丛生,2020年以来人口流失多达270万。

        古巴是“美国后院”最后的战略钉子。拿下古巴,将彻底巩固美国在美洲的绝对主导地位,完成“唐罗主义”(特朗普版门罗主义)的终极版图。

        国务卿卢比欧是古巴移民第二代,更是反卡斯特罗政权的核心人物,他被特朗普戏称为“委内瑞拉总督”,但更适配的新职或许是“古巴总督”。

        与对委内瑞拉的军事行动不同,特朗普对古巴的算盘似乎是“以经逼政”——

        通过能源断供和经济封锁,迫使哈瓦那当局迫于内部压力高涨而同意谈判,甚至策动政权内部人士实现“不流血的更替”。

        相比之下,伊朗虽有丰富石油资源,但其体量、地区影响力和抵抗意志,使得直接军事征服成本极高。

        伊朗拥有8000多万人口、强大的军事力量和深厚的意识形态基础,不会像委内瑞拉那样轻易屈服。

        更可能的路径是通过极限制裁进行经济绞杀,迫使政权更迭或妥协。

        但这需要更长时间和更高的国际协调成本,在特朗普仅剩三年任期的情况下,古巴无疑是更容易摘取的“低垂果实”。

        结语将2026年达沃斯称作“全球化的最后晚餐”,并非指贸易在消失、投资会归零、跨国企业正退场。

        路透社与美联社在达沃斯对多位金融与国际组织负责人的采访显示的真实情况是,全球增长仍有韧性,贸易会适应冲击,世界秩序在变化但未必“断裂”。

        真正改变的是全球化的定价机制。旧机制以规则、可预期性与制度信誉为核心;新机制愈发呈现“板块化重定价”的特征——

        用安全、资源、市场与金融武器,重新标定每一段关系的价值。

        达沃斯的与会者们曾经坚信,只要坐在一起吃饭,世界就会更合作。

        2026年的达沃斯却提醒人们,聚会吃饭依然重要,但你得先确认自己是在餐桌旁,还是已被写进菜单。

        对欧洲而言,这场“最后晚餐”是残酷的清醒剂。它可以继续沉溺于“礼貌共识”的怀旧,在程序与规则中寻求安全感;也可以痛定思痛,真正走向战略自主,在大国博弈中找到自己的位置。

        但无论如何,旧世界已经落幕,新世界正以粗暴却有效的方式改写规则。

        而在这个过程中,力量、资源与市场的控制权,将决定谁能留在餐桌旁,谁会被摆上餐桌。

         —— · END · —— No.6738 原创首发文章|作者 朱兆一作者简介:北大汇丰商学院智库世界经济副研究员。

        开白名单 duanyu_H|投稿 tougao99999 欢迎点看【秦朔朋友圈】

他们,为何都在走向同一个黑洞?

2026年1月27日 08:02
        导语:这几年,三类看似毫不相干的人,正在同时感到吃力:内容创作者、外卖骑手、电商商家。

        不是没活干,而是停不下来;不是不努力,而是越努力,越难站稳。

        当不同路径被压缩成同一种生存方式,我们或许正在走进同一个结构性黑洞。

        为什么把这三类人放在一起?如果只看表面,很难把这三类人放在同一篇文章里。

        内容创作者在电脑前,靠表达、创意和注意力吃饭;外卖骑手在路上跑,靠时间、体力和路线吃饭;电商商家在后台盯数据,靠选品、转化和供应链吃饭。

        一个在内容场,一个在街道上,一个在交易端。劳动方式不同,社会叙事不同,体面感也不在一个坐标系里。

        但近几年,一个越来越难忽视的变化正在悄然发生。创作者发现,更新越来越勤,平台却越来越不确定;爆款越来越难押,稳定回报更像一种奢侈。

        骑手发现,单子并没有少,但节奏越来越碎;容错越来越低,跑得越快,越不敢停。

        商家发现,销量可以被做出来,但利润却越来越薄;投流越来越像续命,一停就掉,一掉就很难爬回去。

        如果这只是行业周期,它不会三端同时承压。如果这只是个人能力,它也不会如此一致地扩散到一整片人群。

        黑洞不是衰退,是一种多数人必输的结构当越来越多的人感到吃力,最常被拿出来解释的,是三个词:行业不行了、环境变了、红利没了。

        但这套解释,有一个致命问题。如果只是衰退,人们会变闲。

        如果只是下行,系统会慢下来。如果只是周期,压力会呈现出清晰的行业差异。

        而现实恰恰相反。创作者没有变闲,反而更忙。骑手没有退出,反而跑得更勤。

        商家没有收缩,反而被迫持续加码。系统没有降速,而是在不断提效。

        这正是黑洞的本质:它优化效率,却把能否站稳交给个体自行承担。

        它不是亏损,也不是停滞,更不是某几个行业的短期困境,而是一种运行得极其顺畅,甚至被视为高效率的结构——

        个体持续投入时间、体力与风险,系统持续吸收效率、数据与规模,却刻意避免为任何一个参与者提供长期保障。

        在这样的结构里,有三个高度一致、却常被忽视的特征。

        第一,忙碌被当作健康信号。系统判断健康的方式极其单一:只看你是否持续可用。

        至于你是否能够积累、是否可以喘息,并不在考核之内。

        第二,回报被拆解为即时反馈。流量、派单、曝光、转化,被压缩到极短的结算周期。

        你始终处在下一次确认之中,却难以建立任何真正的安全边界。

        第三,不确定性被系统性地下放。平台负责调度与分配,却不承担结果的稳定性。

        风险被切碎,分散到每一个参与者身上,最终变成所有个体的长期负担。

        所谓黑洞,并不是突然出现的深渊,而是一套让你持续前行、却不断削弱退路的结构。

        第一层机制:当调度权被收走,个体就失去了节奏如果要找黑洞最先吞噬的东西,不是收入,也不是尊严,而是节奏。

        在内容创作、外卖配送和电商经营这三种看似完全不同的劳动中,一个更隐蔽却更关键的变化正在同时发生:个体对自身节奏的掌控,正在被系统性收回。

        先看内容创作者。创作原本是一种高度依赖个人节律的工作。

        什么时候积累?什么时候爆发?什么时候停下来修复?这些判断理应由创作者自己完成。

        但在平台环境里,节奏不再由人决定。更新频率、发布时间、内容形式,被算法持续校正。

        停更不再意味着休息,而意味着掉权重。调整方向不再是试错,而更像一次系统的重新训练。

         你不是在创作,而是在不断向平台证明一件事:你还在线。

        再看外卖骑手。骑手真正的变化,并不只是辛苦,而是对时间整体感的消失。

        什么时候接单?哪一单值得拼?是否绕行?是否等下一单?

        这些原本可以由经验判断的事情,被系统逐步接管。你依然拥有接或不接的表面选择权,但选择的后果,早已被算法提前写好。

        拒单、慢一步、偏离最优路径,都会在下一轮调度中体现出来。

        自由接单变成了一种形式,真正的节奏,被外包给了系统。

        同样的节奏丧失,也发生在电商商家身上。流量窗口的开启与收紧、节拍的快慢切换,并不由商家决定。

        你以为自己在经营一家店,实际上却是在追赶一套不断变化的流量节拍。

        三种身份,三种场景,失去的却是同一件东西:对节奏的主权。

        一旦节奏不在自己手里,个体就只能保持“随时可用”。

        这正是黑洞的第一层吸力:它不靠剥夺你继续参与的资格,而是通过掌控节奏,让你不敢、不愿,也不能真正退出。

        第二层机制:当结算被拆碎,努力就失去了累积性在很长一段时间里,人们之所以愿意承受压力,是因为相信一件事:努力是可以积累的。

        经验会沉淀,客户会复购,口碑会叠加。哪怕短期回报不高,只要持续投入,人是有机会慢慢站稳的。

        但在越来越多的平台化劳动中,这个前提正在被悄然拆掉。

        不是努力没了,而是努力不再具有累积性。在内容创作者身上,这种变化最早显现。

        爆款仍然存在,甚至比过去更频繁,但爆款本身并不构成任何长期保障。

        一条内容的成功,很难为下一条提供确定性的加成。历史作品不再形成稳定流量池,而更像一次次被系统识别过的记录。

        你永远在等待下一次验证。结算不再发生在一个阶段结束之后,而是被拆解成无数个即时反馈:播放量、完播率、互动率、转发数。

        它们更新得足够快,让你始终处在被评价的状态里,反馈周期却也足够短,短到无法形成任何真正的安全感。

        同样的结算逻辑,也发生在外卖骑手身上。每一单都是独立结算,昨天的拼命无法为今天换来缓冲,历史付出几乎不被系统记住。

        你跑得越久,越会发现自己不是在积累,而是在不断清零重来。

        在电商商家身上,这种去累积化表现得更为直接。销量可以被做出来,但利润被持续切割。

        投流更像一种维持存在的成本,而不是放大优势的工具。

        你卖得越多,越像是在替系统测试需求、验证价格、跑通模型,而真正能够沉淀为品牌、议价权和长期空间的部分,却越来越少。

        这三种场景里,存在一个完全一致的结构特征:系统鼓励你持续投入,却刻意避免让你的投入形成长期保障。

        当结算被拆成碎片,努力就失去了时间维度。你不再是在为未来铺路,而是在不断为下一次被允许继续付费。

        在这套结构里,努力并不是通向稳定的路径,而只是继续留在游戏里的门票。

        当努力不再具有累积性,继续努力,本身就开始成为一种风险。

        第三层机制:当淘汰被日常化,失败就不再被承认在很多人的想象里,淘汰应该是一个明确的事件。

        公司倒闭,项目失败,裁员公告,店铺关停。它们有边界、有节点,也有被讨论、被反思的空间。

        但在平台化结构中,淘汰正在换一种方式发生。失败不再集中发生在某一天,而是被拉长成一个过程。

        现代平台系统,正在消灭失败事件,而不是消灭失败本身。

        当失败被处理成一种日常状态,责任也就随之消失了。在内容创作者身上,淘汰往往以最温和的方式发生。

        很少有人会被直接告知“你不行了”,变化往往是悄然发生的:推荐减少、起量变慢、互动下滑。

        账号还在,内容也能发,系统甚至没有对你做出任何否定性判断。

        但你能清楚地感觉到一件事:你不再是被优先选择的那一批人。

        没有判决书,只有逐步边缘化。外卖骑手的淘汰,则以另一种方式展开。

        骑手并不会被一次性淘汰。他们只是发现,高峰时段不再优先派单,优质路线越来越少,容错空间被不断压缩。

        你依然可以上线,依然可以接单,但系统已经开始用更消耗、更低效的方式使用你。

        淘汰,被拆解成无数次看似合理的调度结果。在电商商家身上,这种淘汰同样如此。

        店铺不会突然被关停,平台也不会公开否定你。但曝光权重下调、流量成本上升、活动门槛抬高,足以让你逐步失去竞争力。

        你被允许继续存在,却不再被认真对待。这三种情形背后,是同一套处理失败的逻辑:系统不需要宣布你失败,只需要逐步减少对你的资源投入。

        你很难确认,自己究竟是暂时低谷,还是已经进入了被替代的通道。

        于是,几乎所有人的反应都会变得高度一致:继续加码——

        多发一点内容,多接几单,多投一点流量。这正是黑洞最深的一层吸力。

        它不靠强制退出,而是通过不明确失败,让所有人选择继续消耗自己。

        代价被个人化,结果被结构化。当失败不再被承认,系统也就不再需要为失败负责。

        退出,从来不是一个对称选项既然这套结构如此耗人,为什么不退出?

        这个问题看似理性,却忽略了一个关键前提——退出,从来不是一个对称选项。

        当一套系统高度集中入口、并将不确定性系统性地下放时,是否参与就不再是一个完全自由的选择。

        留在系统里,风险被分期。一旦退出,风险往往一次性结算。

        于是,继续参与虽然不是最优解,却成为当下唯一仍然可控的选择。

        更冷酷的是,这套结构并非无差别运转。它是一种高度分层的系统:少数人站在调度与定价的上游,少数人暂时停留在吸力较弱的边缘,而数量最多的,是那些被高度依赖、却始终无法真正站稳的参与者。

        当短期反馈成为唯一理性选择,长期就会自动消失。这不是道德问题,而是一条结构规律。

        当一套系统越来越依赖持续消耗个体来维持运转,它最终失去的,不只是个人的安全感,而是自身调整与修复的能力。

        这,正是三种劳动走向同一个黑洞的原因。 —— · END · ——

         No.6739 原创首发文章|作者 战魔田默作者简介:“商业生命学”理论提出者。

        北京必爆盒子加速器联合创始人/CEO。开白名单 duanyu_H|投稿 tougao99999 欢迎点看【秦朔朋友圈】

你家小区什么档次,要到晚上才知道

2026年1月27日 08:02
        翻出了一些以前写的文字好像现在来看又别有一番滋味过去我们看楼盘,看外立面、看门头、看电梯厅甚至看车库,给每个小区多维度的制定了一套详尽的打分系统给社区从审美到实用的角度,条分缕析的评判优劣但往往都忽略了披星戴月的人们,跟社区相处大部分时间是集中在晚上的试想从前,几盏时明时暗的庭院灯就构成了小区夜景的全部内容别说夜盲症患者,就是视力5.2也很难看清楚归家的路当你狼狈的拿着手机闪光灯照亮前路一定在疑惑那些物业费究竟用到什么地方了当越来越多的人意识到这一点对社区夜间的索取,就从最基础的照明需求,变成了对“夜景”的需求这种转变让我问想起一位设计师朋友曾经说过的一句话“好社区的夜晚没有黑暗,只有错峰亮起的黎明”01白天是社区的面子,晚上才是社区的里子过去许多年夜景都不是开发商着力宣传的重点但在卷完立面卷水景,卷完地库卷物业的今天,开发商忽然意识到,原来夜晚的社区又是另一个亟待开发的热土什么样的设计能够称之为好的“夜景”呢首先就是要好看好不好看永远是购房者在地段、户型之外首要考虑的东西审美的评判依据,即使在夜晚,也绕不开对建筑外立面的打分外立面灯光设计,可以说是楼盘夜间对外展示的最佳途径,也是开发商们最早开始花心思的地方夜晚漆黑的背景之下,你甚至不用走近,就能得出这栋房子一定价值不菲的结论外滩兰庭便是一个典型案例醒目的灯帽和流线型的灯光,让它在外滩建筑群当中也不逊色,在那些鳞次栉比的办公楼中这个外立面让外滩兰庭一下子就脱颖而出了只是“乍一看”的奢华并不影响它还为你呈现了精致的细节镜头拉近,我发现它外立面上的灯带都内嵌在弧形玻璃外侧这种设计用语言描述可能发觉不出什么不同,但你只需要仔细看看,就知道这样做的好处在于不会让灯光变得炫目刺眼,柔化的线条让夜景灯光的攻击性也减弱了照明需求退居次席,四两拨千斤的处理手法让天际线美学在此刻荣登榜首现代科技下的立面美学在修饰上海这样一座城市的夜景时,似乎还需要一些助力当灯光触及到老洋房,我们终于发现上海的底蕴在夜景里也摇曳生姿新天地旁的高端别墅——

        中海恒昌玖里白天去看,法式风格的立面在梧桐树叶漏出的一抹日光中瞬间将你拉回那个十里洋场的老上海到了夜晚,暖黄的灯光自窗台下方打上去整个建筑的外立面都被金色烘托出一种贵气的氛围,无数人路过又停下,仿佛在这里就能回到那个纸醉金迷的时代细节处的灯光更加考究,复古式的壁灯将金属铭牌映照的隐隐发光,却又不显得张扬,只让人觉得低调又奢华初春的夜晚街道上,散步的人还并不多足够给你一个静谧的小尺度街巷空间去思考在这个繁华街区历史风貌与现代都市是怎么并存的当炒房炒地开始退潮的今天,楼体灯光早已成为开发商递给城市的烫金名片这里不是纽约的上东区,而是上海的老街道灯光掩映下的夜景不仅是一个城市高度发达的象征,更代表着一种历久弥新的文化脉络外立面的辉光永远是要分给外人看的,那么有什么是在这个夜晚独属于业主的呢毫无疑问,夜间的公区景观就成了专为业主开放的画廊从前很难想象这样艺术化的场景会出现在住宅社区里不细说还以为是某个美术馆的展览区整体的光晕最大化地丰富了景观的层次,不同于外立面奢华的光影交织,暖黄的灯光在这里强化了你的归家审美体验很显然,夜景也被纳入到了景观的整体布局之中02开发商开始在小区内部动心思,置身小区时,它是怎么让你的归家路不再孤独当沐拾的首席产品官如数家珍地介绍每一处夜景的巧思之时我们确实窥见了这个项目夜色中还未被发现的一面处处的灯都亮得恰到好处,既不扰人,又能照亮恰到好处的分寸感怎么能让人不觉得熨帖还有这种近乎酒店的庭廊设计,高档的同时又把你和家的距离拉近了一点谁能不说这无形当中扩展了住宅的使用空间呢更重要的则是夜景的归家动线宝华花了很多心思,让你窥见这个小区除了精致之外最为温情的一面疲惫工作结束之后,迎接你的不只有月亮,还有宝华紫薇花园的拱门图源:小红书网友(已获得授权)我们花在路上的时间,不应该是从离开地铁站开始就低头看着手机向前走也可以抬起头来看一看你回家的这条路在这种氛围里回家的人,大概会分成两类,一类愉悦的脚步轻快,一类停下来慢慢欣赏总之不会让这一场夜色里的美景失落事实上除了小区内部,如今的夜景其实早已照亮了你整条归家动线它不再是那个只会在“美不美”上做文章的面子大户,已经开始学会温柔地用夜景陪你回家当你快要接近小区的时候,放下一整天的劳累,你想到的是什么?

        对,终于要到家了在这条从小区外一路走来的归家路上,你的心情应该是放松的,雀跃的就像是归巢的雀鸟、入港的行船甚至是在红线之外的地方,小区的夜景就已经开始陪伴你了我去过很多次金鼎首府晚上来却是头一次浅色的石材被灯光照着,泛出了温暖的颜色街巷空间的夜间营造也被纳入了小区整体夜景设计之中,成为了其中重要的一环它希望你在回家的路上,每一步都有光亮,早早的体味到家的感觉这大概就是设计师最初的想法因为你回家的路线是连贯的,整体的,每一步都需要被照顾到的这就是归家的仪式感更让我意想不到的环节,是在你归家的最后一站——

        电梯厅缦合·北京能夸赞的地方实在太多了但这个电梯厅也绝不该被小觑,艺术画和休息沙发的组合,不仅为你打造了一处归家路上必经的艺术画廊更为你夜景关照下的归家之路画上了一个完满的句点03有了夜景之后,灯光让你的小区在晚上也活了过来从前购房者并不那么在意公共区域,后来渐渐在意起来,又发现一天到头实在没空去享用这片活动空间白天想去没时间,晚上想去没光亮而现在开发商越来越懂得怎么得到业主的心你需要活动的空间,好的没问题,开灯于是在夕阳之后,你得到了更多融入小区的机会还是在紫薇花园灯光照亮了一条慢跑道,让业主不必跟汽车挤在一条路上与尾气作伴原来在小区里就可以沿着水岸夜跑业主家人们的需求也被充分照顾到了大一点的孩子需要篮球场,那么就把这块场地变成灯光篮球场小一点的孩子需要玩耍的空间,那么就把泳池改成晚间也能享受亲子时光的地方夜景功能可以很好看,也可以很好用,更可以很有温度它能赋予你在夜晚动起来的空间,同样的,也为你提供了能够停下来的场地当借着架空层亮起的灯光看到里面被打造成了一个小型图书馆,我才真正体悟到所谓夕阳之后“安静的地方”究竟在哪里被适度减弱的灯光和水面结合在一起,就会形成像白天阳光洒下来的不同斑驳的阴影一样映照在架空层的玻璃之外,里外灯光形成了很好的连接,共同包裹着归家的你又或者你会不会也想跟家人一起在这里驻足片刻,看一看桃树下的萤火虫灯图书馆也好、夜间篮球场也罢,这些不一定是你天天都会使用的功能,即使在被使用,也不会占据你一天的很长时间但它永远在那里为你亮起灯,一直等待着你就像是一种关怀,它并非一直贴身存在但你只要一想到正拥有着它,就能感受到温暖你归家时的夜景,正是这样的存在04走进夜晚的小区时,我就在想我们为什么要去关注小区的夜景是因为我们一天到头在这里时间最久还是好的小区能够提供给我好看又舒适的夜景其实这都只是一个很小的切入点,却足以窥见开发商的用心程度大多数人买新房在意地段在意户型在意物业但仔细一想,如果能拥有一个不只限于照明的夜间空间它足够好看,它能陪你一路回家,它能让你下班即是度假又有什么理由不被关注呢熠熠生光的社区里天未亮晨跑的人会不自觉放慢脚步天已黑晚归的人开始绕远路回家那些会呼吸的灯光、懂进退的明暗、有温度的颜色正在把物理意义上的社区,融合为人文层面的共同体因为真正的好社区只会在你某个加班之后的深夜,用一束恰到好处的光对你说“照亮回家的路了,你慢慢走”以上为正文,来自真叫卢俊团队这是真叫卢俊公众号的第6422篇原创文章推荐阅读:《紧贴环线的外环板块吃到政策红利了吗》《上海二手房到了非常非常微妙的时候》《上海的小三房,越来越夸张》《楼市低迷情绪什么时候才能消失》《在上海楼市,四房才是真刚需》

中国商用车天空中,弥漫着说不出来的紧张感

2026年1月27日 08:02
        加入轩辕同学,成就新汽车人!撰文 | 常   笑编辑 | 张   南设计 | 甄尤美虽然时间已经进入了2026年,我们不免还是想起2025年11月中旬在武汉举行的那场中国国际商用车展,空气中似乎还弥漫着一种说不出来的紧张感。

        纯电、氢燃料、混合动力等技术路线同台竞技,新能源展车占比高达67%,几乎每一家主机厂的展台前,都恨不得挂上一块“前沿技术”的招牌。

        800伏高压平台、兆瓦级快充这些连乘用车领域都尚未完全普及的技术,俨然已成商用车的入门标配。

        几步之遥的展馆外,却是另一番光景。经销商们围着客户争相比价、抢单,“购置税全免+ 2万元优惠”的促销海报,被风刮得猎猎作响。

        这是繁华的赛场,也是窘迫的战场。2025年的商用车行业,就在这样的双重身份里前行。

        过去一年,中国商用车市场交出了一份“稳中有进”的成绩单,重卡与新能源领跑、头部集中加剧的特征,产销重回400万辆以上,全年销量429.6万辆,同比增长10.9%,每一个数字都在诉说市场的繁华。

        但本应随规模回暖而来的盈利回报,却迟迟没有出现,反而 “卖得多、赚得少” 成了行业常态。

        《汽车商业评论》走近一线从业者和经销商,听到的往往都是“生意难做”的窘迫:经销商为了抢订单被迫卷入价格战,毛利被压缩到极致;运输人在 “车多货少” 与能源转换的博弈中艰难抉择。

        这并非个例,而是全行业的普遍困惑——明明市场规模在回暖,商用车行业还是挣不到钱。

        这份“增量不增利”的矛盾背后,究竟是行业竞争逻辑的重构,还是转型必经的代价?

        而它的答案,又将如何决定行业的下一步走向?规模与盈利的背离这种“规模与盈利背离”的现象,并非2025年突发,而是商用车行业周期与转型阵痛的叠加结果。

        回望国内商用车行业轨迹,从1978年14.44万辆的年销量,到2020年453万辆的历史峰值,再到2022—

        2024年的下行周期,行业始终在“扩张与调整”的周期里波动。

        而2025年的商用车市场,随着物流、基建需求的恢复以及政策红利的释放,终于迎来了企稳向好的拐点。

        其中,一直被视为经济运行“晴雨表”的重卡市场表现尤为亮眼,全年销售114.5万辆,同比上涨27%,仿佛释放出行业回暖的积极信号。

        如果只看销量数字,商用车的2025似乎是一个“丰收年”。

        但深入行业内部你会发现,增长的喜悦正被盈利的焦虑所稀释。

        2025年前三季度,北汽福田、一汽解放、中国重汽、东风股份、江淮汽车、江铃汽车、中集车辆等7家头部商用车企(暂未计入客车品牌),共实现营业总收入2101.81亿元,同比增长5.8%。

        但与之相对的,7家的净利润总和仅有25.74亿元,同比下降40%。

        《汽车商业评论》注意到,唯一的亮点是江铃汽车,根据其全年快报,2025年营收391.70亿元,实现11.88亿元的归母净利润。

        这种盈利压力不仅体现在主机厂层面,还传导至下游细分环节:传统燃油车经销商收入持续下滑,而维修企业则因新能源商用车单车配件产值仅为燃油车的20%—

        30%,面临业务收缩甚至被市场淘汰的压力。销量涨而利润不涨,最直接的压力来自“运力过剩与运价低迷”的供需失衡。

        2025年,中国公路物流运价指数均值仅105.1点(2017-2018 年是行业景气度较高的时期,运价均值普遍高于105.5 点;随后开始下降),整体仍处于历史低位。

         当前货运市场运价依旧在深度低迷区间徘徊。以广州至北京的整车运输线路为例,一台17.5米大货车2023年初运费尚有22000元,到2025年12月已跌至7000元左右,降幅超过三分之二。

        其余如13米货车及9.6米货车降幅也大都在同等水平。

        与乘用车的消费属性不同,商用车是物流企业与个体司机的“赚钱机器”,其终极使命是以更低成本创造更高收益。

        而除了“车多货少”的供需困境之外,能源体系的切换又进一步压低了2025年的运价逻辑。

        《汽车商业评论》了解到,在当前重载运输场景下,一台国六柴油重卡每公里燃料成本约2.2-2.5元,燃气重卡在气价平稳时约为1.2-1.5元。

        而换电或充电重卡的能源成本则可控制在1.0元/公里以内,甚至使用自有充电桩并利用波谷电价,成本能低至0.5-0.6元/公里。

        每公里近2元的成本鸿沟,已成为决定个体经营者生存的关键阈值。

        更要命的是,这一成本差异正被智能货运平台的算法迅速捕获并放大,形成了“以电车的成本锚定市场运价”的新规则。

        当一条线路上运行的新能源车辆达到一定密度,平台便会基于其更低的运营成本,动态调低运价建议。

        对于依靠电价优势的新能源车主,较低的运价或许仍能维持微利;但对于传统燃油车司机而言,同样的运价在扣除高昂的燃料和路桥费后,则意味着亏损。

        这直接导致燃油车在部分核心线路上陷入“接单即亏本”的无解困境,被迫退出或只能承接利润更薄的边缘订单。

        这一微观层面的残酷博弈,正是行业宏观“增量不增利”困境的底层逻辑。

        运输端的利润被极致压缩,倒逼购车者将“全生命周期运营成本”作为唯一购车标尺,对价格极端敏感。

        而主机厂为争夺存量订单,只能不断牺牲利润进行价格竞争,行业毛利率被不断侵蚀,最终形成了销量数字与盈利水平持续背离的局面。

        而转型成本高筑则是更深层的枷锁,新能源和智能化这两个增长引擎,短期都难以成为盈利主力。

        新能源商用车虽渗透率提升,但三电成本优化需要规模支撑,部分企业仍未实现盈亏平衡。

        而盈利能力较强的头部企业,又要同时布局纯电、混动、氢燃料三条技术路线,研发、生产线改造、核心零部件攻关每一项都是大额支出。

        再看智能化,理论上来说,高级别自动驾驶乃至无人驾驶的加入,可以实现人力成本的递减。

        但目前来说,自动驾驶技术仍处于小范围示范运营的阶段,暂时没有彻底重构产业逻辑的能力。

        再加上核心零部件价格波动、海外建厂的初期投入,利润空间被层层挤压,几乎薄如蝉翼。

        “2025年商用车市场看似向好,但企业本身过得异常艰难。”

        一汽解放总经理、党委副书记于长信在业绩会上坦言,企业全年发展历经价格“内卷”冲击、产品结构调整、海外市场波动、智能化转型挑战及内部协同磨合五大转型阵痛。

        中国汽车工业协会在销量解读中指出,2025年的销量增长并非完全依赖内生需求,更多是靠新能源赛道切换的增量、出口市场的强力支撑,以及国四车辆淘汰等政策的短期提振。

        确实,政策层面,国三、国四标准货车的加速淘汰为市场注入了置换需求;产品层面,新能源商用车渗透率持续攀升,2025年已突破25%,用户接受度显著提升;叠加购置税全免等政策红利,进一步释放了消费潜力。

        2025 年中国商用车出口首次突破100万辆,全年出口106万辆,同比增长17.2%,成为拉动行业增长的核心动力之一。

        新兴市场(拉美、东南亚、中东)贡献了主要增量,新能源商用车在欧洲、澳新等发达市场逐步打开局面。

        剔除这些因素后,国内商用车市场的真实需求动力仍显不足。

        当下商用车行业竞争的核心矛盾已从“抢增量”转向“卷存量”。

        这种竞争矛盾的转移,正使整个行业陷入“增收不增利”的怪圈,亦是2025年商用车赛道最真实的写照。

        谁赚到了2025年的钱销量回暖的红利,从来不是均匀分配的蛋糕,相反,它正在加剧行业的撕裂与分化。

        目前来看,国内商用车各细分市场的头部企业市占率已超七成,北汽福田、中国重汽、一汽解放等头部品牌形成稳固格局,中小企业更多只能在价格端极致发力。

        但分化格局的另一面,是少数企业凭借精准的战略卡位,在严酷环境中找到了盈利突破口。

        在《汽车商业评论》看来,这些突围的“少数派”并非偶然,其核心路径可归纳为五个方向。

        第一类是“政策机遇把握者”。这类企业的核心取胜逻辑,是精准对接政策需求、落地适配场景的成熟产品,在红海市场中锁定确定性机会。

        2025年,国家对柴油、新能源和天然气车辆的更新均提供了补贴,且国四标准车辆的存量基数较大,为市场提供了明确的需求增量。

        根据交通运输部数据,截至12月23日,2025年全国淘汰更新国三和国四标准营运柴油货车25万余辆,报废更新新能源城市公交车及动力电池11.4 万辆(套)。

        重卡市场无疑是2025年政策端的首要受益者。从行业头部公司来看,中国重汽表现尤为突出,其2025年前三季度主营收入404.9亿元,同比上升20.5%;归母净利润10.5亿元,同比上升12.4%。

        公司在财报会议中,明确将增长归因于“以旧换新”政策驱动所带来的订单饱满与产销增长。

        而一汽解放虽整体面临转型阵痛,但其重卡产品在国四置换替代领域具备较强的市场基础,成为支撑公司营收的核心力量之一。

        与重卡市场的格局类似,客车板块因公共交通领域新能源替代的政策强制性较强,整体受益更为普遍。

        2025年前三季度,宇通客车、中通客车、安凯客车、金龙汽车四家上市客车企业合计营收同比增长14.4%,净利润同比增长41.1%。

        不难看出,在当前周期中,对政策方向的敏锐判断与快速的产品和市场响应,是企业获取利润、抵御下行风险的首要能力。

        第二类是“新能源场景领跑者”。这类企业通过“场景适配+产品定制”,解决新能源商用车在特定场景下的续航、补能、承载等痛点,从而获得高于行业平均水平的盈利能力。

        而福田汽车就是这一领域的典型代表,其“全面新能源化”战略落地带动业绩爆发,2025年前三季度实现营业总收入454.5亿元,同比上升27.1%;归母净利润11.13亿元,同比激增157.4%。

        根据福田汽车公布的最新数据,2025年累计销售新车650053辆,同比增长5.85%。

        而其中,新能源汽车累计销量101200辆,同比增长高达87.21%。

        此外,三一、徐工等企业在新能源工程车场景的深耕也成效显著。

        从业务构成来看,新能源工程车是其核心增长极之一,公司聚焦矿山、基建等封闭场景,推出的纯电矿卡、电动搅拌车等产品因适配场景需求、运营成本优势明显,获得了大量订单。

        根据中汽协数据,2025年,中国新能源商用车累计销量(含出口)为95.4万辆,其中国内销量87.1万辆,同比增长63.7%,占商用车国内整体销量的26.9%;出口销量8.3万辆,同比增长86.8%。

        当新能源赛道进入规模化阶段,对细分场景的深刻理解与定制化产品能力,将成为企业获取超额利润、建立竞争壁垒的关键。

        第三类是“海外深耕者”。这类企业通过长期本地化布局与市场深耕,跳出国内内卷,打造稳定的第二增长曲线,缓解本土市场的盈利压力。

        如前所说,2025年中国商用车出口106万辆,同比增长17.2%。

        其中,中国重汽、北汽福田、金龙汽车等企业凭借海外布局优势,实现了盈利增长的“第二曲线”。

        中国重汽海外业务覆盖150多个国家,2025年重卡出口突破15万辆,连续21年位列中国首位;金龙汽车国际化战略已实施近20年,2025上半年海外销售占比达63.68%,成为盈利核心支柱;福田汽车海外业务同样表现亮眼,在欧洲、泰国等战略市场取得突破,海外及后市场利润同比提升,有效缓解了国内市场的竞争压力。

        第四类是“全产业链掌控者”。在成本压力空前的环境下,对核心产业链的掌控力构成了盈利的底层护城河。

        潍柴动力作为商用车核心零部件龙头,其全产业链优势在2025年得到了充分体现。

        2025年前三季度潍柴动力实现营业收入1705.7亿元,同比增长5.3%;归母净利润88.8亿元,同比增长5.7%。

        在行业整体盈利承压的背景下,潍柴动力凭借对发动机、变速箱等核心零部件的自主掌控,不仅有效规避了上游零部件价格波动的风险,更通过供应链协同为下游整车企业提供了成本优化空间,同时自身也获得了稳定的盈利回报。

        而2025年中国重汽的盈利韧性,核心同样来自从关键零部件到整车的全链条布局。

        依托集团内部核心零部件资源的协同,中国重汽有效控制了整车生产成本。

        尽管前三季度毛利率因行业价格竞争承压,但通过供应链协同与运营提效,仍推动净利润实现稳步增长。

        第五类则是“专用车细分龙头”。 这类企业避开主流竞争,聚焦矿卡、冷链物流车等差异化细分领域,凭借高定制化优势获得高毛利,成为行业的“隐形冠军”。

        比如湖北一专锚定高端油田装备,其油田类专用车连续三年保持全国第一,预计2025年实现营收超过20亿元;中集车辆通过“星链计划”重构半挂车全价值链,2025年前三季度星链半挂车毛利率同比提升2.6个百分点,中国市场占有率攀升至23.07%,连续六年位居榜首;聚焦冷链物流车的龙头冰熊专用车,2025年针对性推出新能源冷藏车系列,销量同比增长35%,毛利率提升至18.2%,显著高于行业平均水平。

        这些企业的成功,不仅印证了细分赛道的高盈利潜力,也证明了“小而精”的专注度在存量竞争中的核心价值。

        纵观这五条盈利路径,2025年商用车市场的结构性分化已清晰地指向一个核心结论:行业的竞争范式,正在从“粗放增长”向“精细化竞争”转身。

        在这个过程中,成功者并非需要面面俱到,而是在政策窗口、场景洞察、海外开拓、产业链纵深或细分市场专注中,至少构筑起一道坚实的壁垒。

        2026年以何破局2025年的行业困局早已印证,单纯依靠传统销售模式已无法支撑商用车企的利润增长。

        管理学大师彼得·德鲁克曾说过:“竞争的本质不是打败对手,而是创造顾客价值。”

        2026年商用车行业的破局关键,并非在内卷中获胜,而在于彻底重构其赚钱逻辑——

        从依赖一次性销售差价,转向车辆全生命周期的长期价值。

        《汽车商业评论》注意到,这一逻辑转变,也清晰体现在头部企业的战略布局中。

        岁末年初,一汽解放、中国重汽、东风商用车等头部商用车企相继召开2026商务年会,尽管各家表述不同,但在销量目标设定上均展现出较强信心。

        在头部阵营中,中国重汽与一汽解放都将销量目标定在了“30万+”级别。

        其中,一汽解放计划销售32万辆(新能源车7.5万辆、海外整车8万辆),较2025年增长14%;中国重汽目标34万辆(重卡17万辆、轻卡15万辆、大VAN及皮卡2万辆),整体比2025年增长6.7%。

        作为商用车领域的全能选手,福田汽车将2026年目标设定为“双20万辆”(新能源车和出口各20万辆)。

        而东风商用车的目标是17.6万辆,陕汽重卡则计划向年销10万辆发起冲击。

        此外,东风柳汽目标为6万辆、东风新疆目标为2.5万辆、北奔重汽目标为1.2万辆,三家均立足于自身优势,选择在区域市场或特定细分领域走差异化竞争路线。

        这些目标的背后,并非盲目乐观,而是基于“先靠规模维稳,再靠技术破局,最后用模式盈利”的三步走策略。

        第一步,用规模换生存,抓住政策与市场回暖的双重红利筑牢基本盘。

        对于商用车行业而言,政策导向始终是影响需求的关键变量,2026年的政策窗口期尤为明确:2026年国家发展改革委、财政部已明确推进大规模设备更新,支持老旧营运货车报废更新,继续鼓励国四及以下排放标准货车置换低排放车型。

        此间观察人士认为,2026年将迎来国四重卡淘汰的关键窗口期,约50万辆待置换车辆将释放可观的存量需求,将为商用车市场提供最直接的“政策订单”。

        与此同时,行业普遍预期,随着经济运行持续向好,货运需求将同步回暖,自然带动车辆更换意愿提升。

        对企业而言,2026年的首要任务,还是将这些政策红利与市场增量转化为实实在在的销量规模。

        毕竟,在盈利模式重构完成前,足够的规模是抵御行业波动、保障现金流的“生命线”。

        海外市场则是规模拓展的另一重要阵地,更是缓解国内盈利压力的一剂良方。

        面对国内商用车市场日趋白热化的存量竞争,很多企业的观点也非常明确:即便中国商用车在海外售价略低于欧洲品牌,其利润空间仍远高于国内。

        中国商用车能更大胆地走出去,根本原因还是产品竞争力已经得到提升。

        从实际表现来看,客车行业已率先尝到出海红利,出口量连续多年保持30%以上高增长,50%的欧洲客车用户知晓中国电动客车品牌,60%愿意在下次采购中考虑中国产品。

        2026年,海外市场将从商用车的“补充战场”正式升级为“主阵地”,在该领域的表现,也将直接关系到企业能否跳出国内存量绞杀,进而为自身的规模与利润带来双重赋能。

        第二步,用技术换增量,新能源与智能化两大核心趋势突破存量竞争。

        从能源类型来看,2026年“纯电主导、多元并行”的格局将持续深化。

        而行业普遍预测,这一年新能源重卡的渗透率将正式突破30%这个关键节点,进而成为决定企业生死的胜负手。

        以电动重卡为例,按49吨标载重卡年行驶30万公里测算,电动化可实现60%的成本节省。

        换算下来,也就是约10万元的能源成本,运输人的回本周期也可以相应提前2~3年。

        也正因如此,另有专家告诉《汽车商业评论》,为破解纯电重卡购置成本高的痛点,换电模式与金融创新将成为2026年行业发力重点。

        作为补充,氢燃料、混动技术的并行布局,也将进一步适配长途干线、低温环境等差异化场景,完善新能源技术矩阵。

        而智能化领域的突破则将重构运营效率。虽然当前高级别自动驾驶仍处于示范运营阶段,但辅助驾驶技术已在干线物流、园区配送等场景落地见效,通过降低驾驶员劳动强度、减少人为失误,提升运输效率。

        2026年,智能化的核心方向是通过车载终端收集运输全流程数据,结合智能平台实现车队调度、路径优化、预测性维护,将车辆从单一运输工具升级为“智能移动单元”。

        新的一年,对于商用车企来说,技术优势将成为企业开拓增量市场的重要筹码。

        第三步,用模式换利润,锚定后市场构建全生命周期服务生态,才是2026年破局的核心。

        当整车销售利润被压缩至极致,竞争焦点必然转移到“车辆交付后的长期价值”上。

        此前,中国商用车行业“重制造、轻服务”的短板已十分明显:经销商零服吸收率仅20%多,远低于美国市场的100%;五年保值率约35%,大幅落后于日系车的55%—60%。

        而在新能源时代,这一短板将被进一步放大。对此,中国汽车维修行业协会副会长张延华说:“传统服务模式以‘故障修复’为主,难以满足新能源商用车的复杂需求。新能源车辆的三电系统和智能网联技术对维修人员的专业能力提出了更高要求,但行业现有服务模式仍停留在机械维修经验层面。”

        这也意味着,2026年商用车企必须完成一次深刻的角色蜕变:从传统车辆制造商,转型为整合能源、金融、数据、服务的移动运力解决方案提供商。

        对于志在领跑的企业而言,不能仅满足于销售一辆更节能的商用车,而是致力于打造一套覆盖“能源补给、金融方案、智能运维、二手车处置”的闭环服务体系,将车辆的全生命周期成本优势真正落到实处,转化为客户账本上确定的收益。

        而对于中下游企业,关键在于如干线物流、港口运输、矿山重载的细分运输场景探索中,将产品、服务与客户业务深度绑定,成为其不可或缺的、高效可靠的生产力模块。

        最终无论路径如何差异,《汽车商业评论》认为,评判的标准都将是统一的:是否真正以客户运营的降本增效为中心,构建起一个协同伙伴、赋能客户、可持续共赢的价值网络。

        AI改变时代,她关注改变请关注《汽车商业评论》兄弟媒体   加入轩辕同学革新、链接、化反成就新汽车人!点击阅读原文报名▼ 

当人类把经验与想象力交给机器人,具身智能如何承载新内容?

2026年1月27日 02:02
        机器人会把人类文明带上太空?一场关于具身智能未来的对谈。从舞台表演到真实世界,机器人正在走过一条漫长却清晰的进化路径。

        几年前,它们更多出现在展会和实验室中,作为技术能力的展示样本;而今天,随着具身智能、感知系统与大模型的持续成熟,机器人开始被放进更复杂、更开放的现实场景中,被反复检验“是否真的有用”。

        这种变化不仅体现在技术层面,也体现在应用方式和商业结构的重塑上。

        机器人不再只是被一次性售出的硬件产品,而逐渐被视为一种可以被调用、被调度的生产力资源——

        它们被带入工厂、商场、文旅空间与城市服务体系,在标准化、重复性、高强度的环节中承担具体角色。

        这一过程中,机器人租赁、二次开发等新的商业形态也开始浮现:技术公司负责能力进化,平台型企业负责场景连接与规模化落地。

        在刺猬公社 2026 新内容探索者大会的具身智能圆桌对谈上,刺猬公社创始人&CEO叶铁桥、擎天租平台首席营销官李可为与果壳CEO、未来光锥基金创始合伙人姬十三,从这一现实出发,讨论了机器人从“看得见的进步”走向“用得上的价值”的关键节点。

        当机器人真正被放进现实世界运行,一个关于技术、应用与产业结构的更大变化,正在发生。

        以下为对谈内容:主持人:现在我们请上擎天租平台首席营销官李可为先生,以及光锥基金创始合伙人、复旦大学神经生物学博士姬十三先生,我们来一起谈谈具身智能在未来的可能性和想象力。

        刚刚表演的机器人也是来自于擎天租平台。先请姬十三先生评价下,刚刚机器人的这段舞跳得怎么样,你这些年观察下来,他有没有进步?

        姬十三:那肯定是有很大进步的。当然离商用场景还是有空间的。

        主持人:我们2019年办新内容探索者大会的时候,也请过机器人在台上表演,那个时候在我看来,他的动作还是相对比较稚拙的,今天的机器人动作比以前要高级很多,看上去就跟人没有什么特别大的差别了。

        未来某一天,机器人在物理世界的内容表达上,比如说画画、书法、跳舞,有可能达到艺术家的水准吗?

         姬十三:我觉得肯定没问题,只是说取决于我们怎么去定义艺术家。

        今天AI写作、谱曲,可能能够达到普通表演艺术家百分之七八十的水平。

        那他今天可能还不能超越顶尖的艺术家,但我相信机器人在那些领域达到七八十分的水平,应该是蛮快的事。

        李可为:一定。这个事情是必然。刚刚跳舞的机器人是人形机器人,但它到底是不是人形智能机器人,这是两件事。

        我们从整个具身智能行业来看,一部分叫“具身”,就是机器人本体,一部分是机器人的“大脑”,一部分是机器人的“小脑”。

        我们今天大部分聊的是机器人的大脑,或者叫人工智能。

        但“智能”和“具身”,两者之间还没能够达到完整匹配。

        一旦这个匹配连通起来,才是真正的具身智能时代。这个时代,不论是顶级艺术家的水准,甚至是超越顶级艺术家的表达,都有可能实现。

        主持人:是不是像跳舞这种,机器人就应该达到甚至超越人类的能力,因为它关节的灵活度可能会超越人类?

        李可为:会的。有一个理论叫“机器人是人类工业文明的最后一件产品”。

        不是说没有人类了,而是接下来所有的工业品就不是由人类来创造了,而是由机器人来创造。

        主持人:目前人形机器人发展虽然很快,但是可能更多的场景还是在展会、表演。

        在工厂里面从事车间工作的人形机器人还不多,距离它真正进入到千家万户就更远。

        我想请两位预测一下,你们觉得具体要到哪一年?姬十三:我觉得不会太快。

        因为目前在单点的场景上,人形机器人暂时不可能超越特定用途的机器。

        比方同样的价格下,用人形机器人来洗衣服,很难超越洗衣机。

        如果人形机器人一方面有通用的能力,同时单价达到家用消费的万元级别,我觉得周期还比较长。

        主持人:你给个时间点吧。姬十三:十年吧?那就是2036年。

        主持人:可为总呢?你觉得是哪一年?李可为: 2030年的时候,机器人就会走到工厂里,也有希望在工业和城市服务场景中承担更多标准化、重复性、高强度的工作任务,缓解部分岗位的一线用工压力。

        它要走到千家万户的生活里,其实技术不会是卡点,可能到2030年的时候,就已经能够实现这件事了。

        但在社会层面会是卡点,比如现在的无人驾驶已经取得了非常明显的进展,并且具备实际应用能力,但并没有被完全推广。

        主持人:有了计算机之后,其实人类就进入了人机协同的时代。

        现在又有了具身智能,就两位如何看待人机协同的未来呢?

        人类是不是以后再发展,要走向星际文明,人机结合是不是一个必然趋势?

        姬十三:今天我们看到的想象未来的影片很多,在未来的想象当中,一定会出现机器人,同时里面也一定会有人。

        那未来肯定是两者之间的结合。李可为:如果我们文明想要从地球文明到太空文明去发展,那么人的身体结构是不一定能完成这件事情,这件事情或许也需要机器人来完成。

        所以若干年后,人类可能真的是颐养天年的状态,机器人去把活儿都干了,包括去太空再去捕获新的能源回来。

        所以机器人可能确实不需要太多人类的干预。主持人:我刚才在台下跟刘海龙教授聊的时候也提到,按现在的技术发展趋势下去,感觉未来只会有超人和凡人,社会当中大部分人的价值是没办法再去展现的。

        相反像马斯克这种超级富豪,可能未来的财富能够达到上万亿美金,甚至超越了很多国家的GDP。

        我们大会主题是AI时代的“解构、陈述与反思”,现在具身智能发展这么快,两位觉得有没有值得我们人类去反思和担忧的地方?

        李可为:我倒是挺乐观的。如果人类可以把很多工作都交出去,大家去更多地关注生活本身,这件事我在我看来其实挺美好的。

        机器人本身是服务人的,人也会向机器人提需求。我们今天讲的所有AI工具,其实都是我们需求的延伸。

        这个过程里,机器人本身就在学习,它学会了之后能更好地服务我们,甚至在人机协调的过程里,我们能教会机器人什么是艺术,在这个过程里会有特别多可爱的、有创造力的、很丰富的内容会涌现出来。

        姬十三:我跟可为的看法类似,最近马斯克一直在讲“丰裕社会”,或者叫富足社会,接下来生产力剧增,当然可能富人得到更多的资源、差距可能会被拉大,但普通人接下来一定是花更少的时间去工作,然后获得更多的资源。

        至于说反思,我觉得需要把AI束缚在某个范围之内,比如阿西莫夫的机器人三定律需要引入到这里面来,首先不伤害人类。

        李可为:机器人由人工智能扮演大脑,正是大脑让它具备了思想的能力。

        我认为在让机器人具备思想能力的过程里,我们需要更多人参与进去,比如规则的制定,在内容上、在商业场景上、在功能需求上进行更多的优化,将对这个行业产生更好的推动作用,避免走更多弯路。

        姬十三:的确,未来五到十年里面,AI将取代很多工作,在一个非常短的时间里面,社会将发生巨大变化,但短时间内社会规范、伦理还未对此做好准备,这些都我们需要去关注的问题。

        媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun商务合作联系微信号|yunlugong如需和我们交流可后台回复“进群”加社群

俄乌和平进程到底卡在哪儿

2026年1月27日 02:02
        2月24日或之前能否实现和平(停火)不好预测,但是,与上一年相比,推动俄乌和平的氛围要好一些。

        作者:王义伟封图:东方IC战争会在你想开始的时候开始,但不会在你想结束的时候结束。

        2022年2月24日,俄罗斯对乌克兰发起特别军事行动,俄乌冲突爆发。

        之后,冲突爆发2周年、3周年之际,都有专家学者预测冲突结束的可能性,结果均事与愿违。

        现在,这场冲突即将届满4周年,和平进程又有了新进展。

        1月23日和24日,俄罗斯、乌克兰和美国的代表在阿联酋首都阿布扎比举行了三方会谈。

        这是关键三方首次坐在了一起。此轮会谈结束后,美国总统特使威特科夫通过社交媒体表示会谈“非常具有建设性”,并透露三方计划继续磋商。

        和平的希望再度出现了。那么,2月24日俄乌冲突4周年之际或之前,俄乌和平能实现吗?

        笔者认为,2月24日或之前能否实现和平(停火)不好预测,但是,与上一年相比,推动俄乌和平的氛围要好一些。

        首先,是欧洲(欧盟)的心气不如以前旺盛了。在特朗普强力调解俄乌冲突、并减少了对乌援助之后,欧盟领导层一度志气满满,认为即使美国不援助乌克兰了,欧盟也可以顶上去。

        此前美国与俄罗斯、乌克兰分别谈判时,欧盟不甘心被晾在一边,高调表态欧盟不能缺席和平进程。

        但是现在,经过美国意图强行购买格陵兰岛的风波之后,看得出,欧盟对抗俄罗斯的好胜之心,对俄乌和平进程的热心程度,对乌克兰战后重建的关注度,都明显降低了。

        其次,特朗普的意志力是推动俄乌和平的重要动力。推动俄乌和平是特朗普夸下的最大海口。

        虽然他善变,多次表示放弃和平努力,但看得出来,这个目标不实现,就是他的心病。

        他要争这口气,要出这口气。领导人的意志力,是推动和平进程的重要推力。

        在俄乌和平这个问题上,特朗普表现出了难得的耐心和毅力。

        第三点,顿巴斯是俄罗斯的执念。俄罗斯发起特别军事行动有一系列目标,到现在,其最主要目标就是顿巴斯地区的两个州。

        因为这个地区关乎军事行动的正当性。但是,冲突爆发近4年,俄军占领了顿巴斯的大部分地区,剩下的一小部分久攻不下。

        在此次及之前的谈判中,俄罗斯提出的最明确的要求,就是乌克兰撤离顿巴斯剩余地区。

        乌克兰不同意。美国提出的折中方案,是双方都不要进入这块地区。

        第四,乌克兰方面的让步是最大的。乌克兰虽然一直坚持领土主权毫不退让,但是乌克兰的两个承诺算得上是重大让步:一是沿现有接触线停火;一是不再寻求用武力夺回被占领土。

        综上以上信息,笔者认为:乌克兰做出的两点承诺,构成了俄乌和平的基础;俄罗斯占据整个顿巴斯地区的执念,是俄乌和平最关键的障碍。

        有专家认为,如果俄罗斯用武力夺取顿巴斯剩余地区,大概(至少)需要5年的时间。

        这只是一种判断。对于俄罗斯而言,武力夺取顿巴斯剩余地区的时间节点有两个:一个是今年11月美国中期选举。

        如果美国中期选举特朗普所属的共和党失败了,俄乌冲突将迎来重大变数;另一个时间节点是2028年11月的美国大选,如果届时民主党重新执掌白宫,俄乌冲突将迎来致命变数。

        从这个角度分析,推动和平进程,俄罗斯应该有紧迫感,乌克兰则希望拖下去,拖到特朗普任期结束、拖到美国政坛变天。

        由此继续推演,如果突然有一天,俄罗斯宣布对于顿巴斯不再有执念,乌克兰会不会再生枝节呢?难说。 

“学历鄙视链”最底层的他们,其实藏着最真实的生命力

2026年1月27日 02:02
        @视觉中国 图职校生经常会被简单地贴上“学历低”“成绩差”的标签,尽管他们在我国高中生、本专科学生中占比约40%。

        闯入职校之前,陆千一对于职校生的概念也仅仅停留在40%这个数字上。

        从北京大学中文系毕业后,25岁的她来到西北某城市的职校当语文老师。

        和其他老师不同的是,她讲非虚构文学、讲电影,带领学生们接力写作。

        透过自己的眼睛和学生的文字,陆千一看到了一个截然不同的职校世界,以及一种此前未曾经历过的生猛与复杂。

        2025年,她写作的《我是职校生》出版,新书以口述的形式记录了12个职校学生的故事,不少读者被职校生深刻的思想与表达所震惊。

        陆千一在序言中写道:“我从不认同他们是特殊群体,我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野,像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长,长得健康茁壮。”

        01 闯入职校的写作课校园里、走廊里、教室里,各种声音混杂在一起,掉东西的、撒豆浆的、打游戏的……

        汽修专业的杨铁无所事事地坐在教室里,大家都在传一位北京大学毕业的老师来了,虽然在心里感慨“从来没接触过这么牛的人”,但想到过去经历的教育模式,杨铁还是对“老师”这个角色心生敬畏。

        刚上大一的陈楷夫也是如此,他从同一所学校的中专升上来,只想着“对老师恭维几句,说点恶心话”,这几年快点过去就算了。

        第一节课开始了,陆千一梳着一头利落的短发,走进了教室。

        她穿着黑西装,戴着一个杨铁妈妈也有的“银色大耳环”,看起来很文静,“很好欺负的样子”,但学生们都隐约感觉到,她和别的老师好像不太一样。

        这节语文课的主题是“爱”,跳出课本,陆千一讲到岩井俊二的电影《情书》,讲到男女之爱、文学批评。

        很快,教室安静了下来。随后,陆千一开始鼓励学生们现场写作,“写第一次心动”,她希望大家尝试打破应试作文的框架,“把想表达的口语转化成文字,对什么心动都可以”。

        最初,很多人起哄说自己没有心动,“要么写机床吧?”这样的情况在陆千一的预设之中,毕竟过去很多年,职校生的表达很少被他人看见。

        陆千一刚来职校没几天,就已经感受到了职校管理很严格。

        校园封闭,定时作息,日日清查,学生们回趟宿舍也要汇报。

        一切都要按照规矩来,这样的环境与文学距离很遥远。其实杨铁以前也有写日记的习惯,他随手记录下自己的所做所思,包括渐渐不喜欢学习的事,事无巨细。

        后来妈妈发现了,直接把日记本扔进火炉里烧掉了,杨铁没再动过笔。

        陆千一的语文课,是他时隔多年再次写作,很多隐藏的情感,一瞬间涌了上来。

        那一次,学生们七扭八歪的文字之下的表达让陆千一很惊讶,她本以为学生们不会对写作感兴趣,或者只会粗糙地写写暗恋与初恋,但“他们写得特别好,特别认真”。

        他们书写的内容并不局限于男女之爱,有对家人的爱,也有对朋友的爱。

        陆千一感觉到,职校的学生们其实“表达欲很强,很需要倾诉”,她很想走近他们,真正倾听他们的内心世界。

        陆千一02 走进学生的内心在陆千一所在的职校,一个老师要带超过200个学生,没有足够的精力兼顾每一个学生。

        第一节课结束后,陆千一又给学生布置了其他写作任务,她仔细读了每一份交上来的作品,给每个人都回了一封甚至比原文还长的信。

        杨铁至今把那封信珍藏在老家,他回忆,当时整个班级都炸了,觉得这是一件很crazy(疯狂)的事儿,“怎么可能会有人这样对我们?”

        班上还有个男孩,顶着一头十分奇怪的爆炸头。这是他在理发店睡着,被骗做的发型,花费了他350元。

        男孩第一次和陆千一说话,是因为实在胃痛,想托她帮忙买药。

        那天事情太多,陆千一忙到晚上才想起来这件事,急忙买药送了过去,男孩却很感动。

        从此之后,他什么话都会和陆千一分享,也时常和她提起这次买药。

        陆千一给学生的回信。(受访者供图)学生们和很多老师的距离很远,和父母的距离更远。

        一些家长根本不关心孩子的情况,更别提他们的内心世界。

        有些父母和陆千一沟通时,只会操着一口听不懂的方言问孩子的毕业论文怎么样了,实际上,学生们根本没到写毕业论文的时候。

        更多的时间里,家长比学生更为沉默,从不主动联系学校。

        陈楷夫7岁的时候,父母就离婚了,此后他没少挨父亲打骂,直到自己的体格越长越大,父亲打不动了才算结束。

        从小到大,他得到的最多的否定都来自父亲:“各方面的负面评价,学历、作息、身材、花他钱了……”

        陈楷夫很自卑,只好把内心世界封闭起来。初中时,他调皮,动不动就打架,班主任把他父亲叫到办公室训话。

        后来到了升学的关头,父亲说花钱上私立高中要30万元,让他自己想清楚家里能不能承受,值不值,陈楷夫最终选择了放弃。

        杨铁的故事则是另一种,小时候家里穷,杨铁的父母把他送到姑姑家养,姑姑、姑父更疼爱自己的儿子,杨铁小时候吃饭都不能上桌。

        他本来初一成绩很好,全班前十名,但很快迷上了小说、游戏,成绩一落千丈。

        后来杨铁回到亲生父母身边,上了中专,他明显感觉到父亲看不起自己了,“反正他们从小就不管我,我现在也不愿意让他们管”。

        杨铁从来没觉得自己是坏孩子,同学也评价他“热心、实在、性格好”,但他写的第一篇文章名字叫《第一次当坏孩子》,“因为家里人都这么觉得”。

        几乎每个学生都有一段让人心疼的故事,比如不愉快的原生家庭、某一次考试的失利……

        他们之所以成为职校生,与能力无关,只要在某个环节落后了一步,如果无人兜底,就可能被系统甩出来。

        相比于一路顺利升学的人,他们过早地面对了现实的落差。

        而面对这些复杂的情况,很多学校无法提供针对性的解决方案。

        失去了高考成绩的指引,陆千一感觉到学生们很迷茫,“没有人告诉他们你应该成为什么样的人,他只能自己去找。”

        03 他们的力量正散落于此2022年10月,陆千一的微信公众号开始更新,她把与学生们相处的记录,以及学生写作的作品,陆续发了上去,不少人被职校生们的表达和反思打动了。

        学生陈楷夫在一篇文章中写:“我看到许多人办事不是解决实际问题,而是用刮胡刀刮榴莲,刮一刀,歇一会儿,讲什么如果解决根本,会有更大的问题发生。”

        在《我是职校生》书中的自述里,陈楷夫讲起自己曾每天这样思考人生的意义,陷入内耗。

        他的确稀里糊涂地走进了职校,但他不认为上了中专,这辈子就毁了。

        他真心热爱音乐,音乐和中专的环境有很大的反差,但他还是和朋友组了个乐队。

        每天下了晚自习,他总是等半个小时,教学楼里全空的时候才去弹钢琴。

        “楼道里漆黑一片,一弹就是一个多小时。”他也真心热爱机床,他对就读的数控专业充满了热情,学得很好,进入车间身边总会围着一群徒弟。

        “机械对我来说就像音乐一样,就像在一个营地上点着篝火跳舞,我享受这轰鸣,享受齿轮打转的声音。”

        如今,已经成功升上本科的陈楷夫渐渐沉稳了下来,他不得不更多地思考未来,他讨厌稳定,但还是准备考研,乐队也渐渐不再演出。

        他反而很怀念以前读职校时那个“有心气儿,浑身有着使不完的力气的自己”,他觉得“那才是他生命力的体现”。

        学生们在接力写作中互相鼓励。(受访者供图)在一次关于“在自己葬礼上想听到的话”的接力写作中,读者们又看到了这样的文字——

        “他就是一个普通的人。在现实面前,他当初的梦想早已经化为云烟,所有的只是平庸和低声下气,对上司老板的言听计从,平平淡淡地过完了一辈子。”

        “他努力过了,但并没有成功,可他不后悔,就这样默默无闻地过完了这一生。”

        透过这些文字,我们得以看到一个个真实的生命,如此有趣。

        文字走得越来越远。随着公众号作品的积累,陆千一与在广东做职校相关公益的志愿者结识,学生们的作品,被收录到第一本职校生杂志《野麦》上,传到了更多人手中。

        图书编辑找到陆千一,想约她写一本关于职校生的书,她纠结于叙事权的问题,她觉得自己没有资格评价职校生。

        “我谨慎地使用‘他们’,因为‘他们’就是‘我们’。”

        最终,陆千一尽最大可能保留了学生们的语言。“事实上,他们的力量正散落于此——他们的语言丰富而广阔,我们不是找不到,而是不去找。”

        2024年5月9日,河南平顶山宝丰县中等专业学校组织开展“以赛促学”为主题的职业技能比赛。

        (@视觉中国 图)04 抹奶油的瞬间《我是职校生》正式出版后,陈楷夫和杨铁陆续收到了人生中第一本自己参与的书。

        陈楷夫拿给父亲看,想让他知道“你儿子其实并不是那么差”,父亲还是没说话,但陈楷夫能感觉到,他轻轻笑了一下。

        杨铁觉得有些不可思议,能把他这样的生活记录下来,也挺美好的。

        出书的愉快对他们而言是短暂的,他们还要加快步伐面临未来的生活。

        陈楷夫继续上学,杨铁则折腾了大半年,经历过手机店打工、跑外卖、摆摊卖红薯、酒吧兼职等工作后,来到上海,找到了一份相对稳定的销售工作,每天下午一点上班,深夜十一二点下班。

        写作仿佛只是经过了他们的生命,又迅速地溜走了。很多人追问陆千一,写作和表达对于职校生而言,真的有意义吗?

        陆千一的回答很笃定,对于职校生来说,显然有很多比写作更紧迫的现实问题,教育系统应该更多地看到学生的复杂性,比如如何真正把职校生培养成高技能人才,增加就业机会,缓解原生家庭带给他们的伤痛。

        尽管这些大问题还没有答案,但写作还是以某种轻巧的方式,在他们的生命中留下了痕迹。

        在公众号上,陆千一记录了一件很有趣的事。学生们有个极其热衷的活动——

        抹奶油,每次只要有人过生日,生活委员买来蛋糕,二三十个人就会一起挤在狭小的宿舍,开始追逐笑闹,尖叫推搡地互相抹奶油,连平时沉闷的学生也会突然变得很疯。

        直到活动结束,一切又恢复如常。陆千一一度为这样的场面感到惶恐,因为在那一瞬间,她强烈地感觉到学生们身体里压抑的情感突然一下子释放了出来,呈现出一种“生命力”。

        陆千一陪学生在宿舍过生日。(受访者供图)现在想来,抹奶油很像一场关于表达的隐喻。

        “他们都很敏感,能够感觉到自己在生活中缺乏表达空间,他们也渴望释放,渴望表达情绪与烦恼。”

        而写作与公开表达,正是奶油化开的瞬间。奶油蛋糕不是生活中的必需品,但吃起来很甜蜜。

        杨铁说,虽然他说不出来陆千一写作课带给他的具体影响,但不知道什么时候开始,他觉得写作“真的很浪漫”。

        这之后,他的社交媒体里时常出现很多美丽的诗句,如今每天深夜回到家,他还是习惯打开短视频平台听博主讲书,也会摘抄下他觉得很精彩的句子,直到迷迷糊糊睡着。

        职校生们写下的那些贴在自己身上的标签。(受访者供图)更重要的是,写作成了某种契机,如同抹奶油促成了集体狂欢一般。

        每个人都因为陆千一的写作课、访谈加深了联系,有了很多超出写作之外的成长,而这种成长,也包括陆千一自己。

        工作两年后,陆千一离开了那所职校,但她和学生们成了朋友。

        她觉得反而是自己从职校生身上得到了很多力量。过去,她接触过很多在社会评价体系里更成功的人,大家总是沉迷于聊抽象的观念,而和职校生相处时,他们彼此尽管聊着互相不理解的话,分享着完全不同的人生,却依然开心。

        “我感受到真正的平等,他们尊重你完全是因为你这个人,而不是因为你的任何观念和身份。”

        学生们也从陆千一的为人和文字中收获诸多。因为写作,陈楷夫收到了微薄的稿费,也认识了很多不一样的人,他感慨“命运还是对我挺好的”。

        杨铁则说,“很多职校生内心都有自卑、不得志的一面”,但陆千一对于人性的尊重,让他开始自尊自爱,并学会尊重任何一个人的选择。

        时至今日,依然有人给职校生们贴上各种标签。但杨铁觉得,与其说自己作为职校生需要被看见,不如说每个人都应该被看见。

        毕竟,没有人应该被标签定义,“每个人都有自己的活法”。

        一 周 热 点 回 顾2026 Vista看天下   被 误 解 最 深 的 “时 代 眼 泪”西 贝 风 波 版  “消 失 的 他” “大 厂 涨 薪 潮” 刷 屏

都市运动达人爱上赤足鞋,一种返璞归真的鞋

2026年1月27日 02:02
        薄底鞋的流行还没有走远,践行极简生活方式的中产,最近盯上了赤足鞋。

        赤足鞋,可以理解为穿着感更接近赤足的薄底鞋2.0版。

        它的鞋底薄到近乎于无,鞋楦宽大,鞋面材质柔软轻盈,能够让脚保持自然状态的同时,给予脚部保护。

        赤足鞋带来的全新体验,很快在人群中掀起一股「极简主义鞋履」风潮。

        从日常通勤,到健身房训练、CrossFit场馆,甚至更有挑战性的户外徒步、越野等,轻薄的赤足鞋全面入侵都市人的生活运动场景。

        图源小红书@Barefoot Nate,已授权在小红书平台,与「赤足鞋」相关的笔记5400+篇,赤足鞋产品3万+件。

        其中常被提及的赤足鞋品牌Vibram、Vivobarefoot、Merrell Barefoot、Xero等,热门款式的官方售价及海淘价轻松超过千元,且常常一鞋难求。

        「明明穿了鞋,但就像没穿鞋」,赤足鞋的流行也带来质疑。

        在有些人看来,赤足鞋是皇帝的新衣:「如果真的追求自然,为何不直接赤足」?

        实际上,与其说赤足鞋的存在是为了解放双脚,更多人选择赤足鞋的原因是,在足部问题日益突出的当下,通过更自然的行走感受本体,让自己更加关注足部健康。

        相关数据显示,拇外翻在人群中的发病率约12%,扁平足发病率为7.1%。

        此外,足底筋膜炎、浅足、高足弓等更是人们在谈及运动、脚部问题时出现的高频词汇。

        于是,时常作为足部康复产品而存在的赤足鞋开始被人们逐渐认知。

        近期,巴黎世家2025的春夏系列产品图册中,出现了鞋底仅有五趾形状凹槽的Zero赤足凉鞋,更是一举将「赤足」这一概念卷进时尚圈。

        赤足鞋,从鞋履市场的边缘逐渐跻身主流,正在发展成为一门更大的生意。

        根据Allied Market Research的数据,随着Vibram五指鞋和Vivobarefoot等品牌的兴起,赤足鞋市场到2031年将达到近8亿美元,比目前增长40%。

        可以说,无论是大众健康生活方式,还是放眼运动鞋履市场,「less is more(少即是多)」这句话的含金量,还在上升。

        薄底赤足鞋成为潮流喜欢尝鲜的都市中产,总在穿搭上酝酿新的惊喜。

        最近,关于「穿什么鞋」的风向又变了。一种模拟人类光脚状态、前掌宽大且没有中底的赤足鞋横空出世,成了中产们的出街新宠。

        日常的通勤办公,无论是需要久站还是长时间开会,能够让脚自由呼吸的赤足鞋被职场人当作松弛利器,「就像在家穿拖鞋一样放松,但又不失体面」。

        那些在力量区训练的健身大佬,冲击大重量时也把赤足鞋当作最佳辅助道具,并表示「能感受到每一根脚趾都在抓紧地面,四平八稳的更有安全感」。

        就连热爱徒步、越野的户外爱好者,也纷纷开启「自虐模式」穿着赤足鞋进山,让双脚在踏过溪水树林与岩石时,充分感受自己走过的每一寸土地。

        「如果穿累了,就把鞋子卷一卷塞进包里」,极致轻薄又穿脱随意的赤足鞋,逐渐在都市人中间掀起一股从人手一双到占领鞋柜的病毒式种草。

        赤足鞋的风靡,又一次刷新了人们对丑鞋的认知,以至于有网友调侃总结:「越过了丑的边境,来到时髦的禁区」。

        以赤足鞋的先驱品牌Vibram五指鞋为例。品牌初创时就打出「赤脚是为了健康而不是为了美观」的口号,鞋款外形完全模拟人的双脚,五指独立分开,以达到穿着时脚趾完全舒展的效果。

        在爱好者眼中,它是「感受地球的工具」。但在路人看来,「如果不小心在街上瞥到穿五指鞋的人,多少有些看到怪兽本体的惊悚感」。

        Vibram与之相比,英国赤足鞋品牌Vivobarefoot的走红,可谓「丑鞋里拔高个」。

        更休闲的外形,和不扎眼的配色,很好适配了都市人的日常运动场景。

        最新推出的Motus Studio Sneaker,更是采用了柔软亲肤透气的美丽奴羊毛材质,鞋面雕刻花纹低调不失优雅,在海淘中一鞋难求。

        此外,以户外赤足凉鞋著名的品牌Xero、波兰赤足鞋品牌Magical Shoes等,也因为其极简外形但能满足中等强度登山徒步的惊人功能,在国内社媒拥有一定声量。

        Xero Shoes赤足鞋外形低调,但价格并不算低。

        认知度较高的Vibram五指鞋,在国内官方旗舰店标价在650-1200元之间;新晋的Vivobarefoot海外官方标价150-250欧,折合1200-1900元左右;即使在国外二手平台,品相较好的赤足鞋也能卖到500-800元人民币的价格。

        由于大部分赤足鞋品牌并未在国内开设官方售卖渠道,海淘之后的价格,更是让赤足鞋成了当之无愧的中产消费。

        赤足运动不是潮流尽管又贵又丑,但第一批穿上赤足鞋的人纷纷表示「穿了就回不去」。

        赤足行走和奔跑,作为人类已经持续了数百万年的自然习惯,几乎退出现代人的生活。

        直到2009年,一本叫《Born to Run(天生就会跑)》的书籍出版并畅销全球,赤足运动受到广泛关注,赤足鞋这一品类才开始真正流行。

        书中提出,双脚的天然结构就是避免运动损伤的最佳机制,「最理想的跑鞋,就是能让你找到光脚跑步的感觉」。

        研究表明,人类运动时70%的信息来自脚底神经。双脚触地感越强,身体就越能感知周围环境,并相应调整运动姿势避免身体损伤。

        发表在Nature杂志的一项研究也发现,习惯性赤脚耐力跑者,相比穿着跑鞋的对比组受到的地面冲击力低了3倍。

        人在赤脚跑步时会先前脚掌着地,或中脚掌着地,较少情况下会后脚跟着地。

        跑动过程中,强壮的跟腱、小腿、足弓会吸收来自地面的大部分冲击力,并将其储存为弹性能量均匀释放到下一步中。

        图源[1] 因此,为了让人们恢复更自然地行走及运动方式,基于生物力学原理的赤足鞋被创造出来。

        没有中底科技,并不代表没有设计。大部分赤足鞋的鞋底厚度在2-4mm之间,兼具了赤足感知、足底防护与地面防滑;前掌空间宽大,鞋底前后落差为0,让脚趾自然舒展,最大程度增大与地面的接触面积,同时增强了足部肌肉和身体稳定性。

        此外,鞋面面料的选用,也考虑到了现代人户外运动生活的场景特殊性,在保持轻盈前提下发展出皮革、羊毛、防水材料、环保材料等不同材质。

        很快,在动物流、瑜伽的教学中赤足鞋成为热门单品。由于较多的地面动作需要灵活性极佳的训练鞋辅助完成,穿着赤足鞋往往能帮助练习者加强本体感受,平稳完成动作。

        而在需要应对不同地理条件的户外运动中,穿着赤足鞋能够增强双脚力量、感官觉知的功能性,也逐渐被更多人认知。

        传奇冲浪运动员John John Florence就曾谈及,强健的双脚一直以来是他有力冲浪的基础,脚部的弱点将会影响包括膝盖、脚踝在内的整个运动链。

        John John Florence在2021年的一项研究中,穿着赤足鞋六个月的被试者,相较对比组的足部力量平均增加57.4%[2]。

        不过,正如《天生就会跑》中谈到,「你给身体某一部位增加外援,就会导致这一部位变弱」。

        不再习惯赤足行走的现代人,想要恢复足部力量并不是那么简单。

        相反,太快上脚赤足鞋进行长时间穿着和运动,容易导致足底筋膜炎和肌肉拉伤。

        从走路,快走、再到慢跑或者轻重量训练,循序渐进地适应穿着赤足鞋,才能逐步强化足部力量。

        当慢慢舒展的脚趾不再被挤压和重叠,越来越多人开始把简单的行走当作享受。

        赤足,解放的是双脚,也为人们打开了感受力。赤足鞋正在成为更大的生意鞋底越来越薄这一潮流已酝酿许久。

        早先由adidasSamba鞋、PUMA Speedcat等带来的薄底鞋流行,让都市人爱上脚踏实地、贴近自然的鞋履穿着感受。

        赤足鞋,是这一趋势的深度呈现,同时又一次更新了人们对于足部健康的认知——

        双脚需要被支撑和保护,但也需要适时地自由呼吸。作为极简主义生活方式的体现,都市中产对于极简赤足鞋的尝试日益进入主流视野,赤足鞋这一品类也在更大的鞋履市场中展现潜力。

        Vivobarefoot在其发布的2023-2024年度报告中表示,该品牌2023年售出了100万双赤足鞋,销量比上一年增加13%,销售额比上一年增长25%,公司正在进入良好的增长期。

        而在国内市场,赤足鞋衍生出裸足鞋、自在鞋等诸多别名,率先在儿童鞋履市场打开认知;此外,luxiaojun、劳拉之星等品牌推出的室内赤足训练鞋,也在健身人群中流行。

        社交媒体,仍是国内大众认知及购买赤足鞋的主要渠道。

        除Vibram在国内拥有成熟购买渠道之外,以赤足鞋著名的美国户外品牌Merrell Barefoot也早已进入国内。

        尽管目前在官方旗舰店中销量靠前的仍是提供安全支撑的徒步鞋,但也在逐步将赤足鞋这一概念推向大众。

        随着更多品牌进入市场,赤足鞋价格将在鞋履市场具有竞争力。

        此外,一向强调自然观念的赤足鞋也是少数从一开始就积极引入天然、环保、再生等概念的鞋履品类。

        随着新材料的研发和新技术的支持,赤足鞋行业的未来无疑值得期待。

        ■ GYMSQUARE参考文献:[1] Foot strike patterns and collision forces in habitually barefoot versus shod runners.[2] Curtis, R., Willems, C., Paoletti, P. et al. Daily activity in minimal footwear increases foot strength. Sci Rep 11, 18648 (2021).

“洼地”组团,能否撑起长三角新一极?

2026年1月27日 02:02
        为跨省域协同发展探路长三角一体化,又有新动向。几天前,上海市政府官网发布一则批复称,同意长三角生态绿色一体化发展示范区跨省域高新技术产业开发区命名为长三角青吴嘉高新技术产业开发区。

        这是自2023年7月成立以来,这个特殊的高新区迎来的又一大动作。

        根据公开信息,该高新区规划面积49.16平方公里,已形成上海青浦、江苏吴江、浙江嘉善“一区三园”格局。

        目前,三个园区都已获省级园区批复,正在积极争创全国首个跨省域国家级高新区。

        图片来源:“长三角示范声”微信公众号争取“国家级”,无疑是长三角生态绿色一体化发展示范区突破自身的新尝试。

        2019年批复设立的示范区,虽肩负“国家任务”并坐拥长三角雄厚经济基础,但其覆盖区域长期以来被视为两省一市中的经济“洼地”,此次探索也是一次“组团突围”。

        以跨省域高新区建设作为协同创新的“切口”,示范区能否实现“以小博大”?

        又将为全国范围内的跨省域协同发展贡献哪些经验?01转向回顾6年前,设立高新区并非长三角生态绿色一体化发展示范区的核心议题。

        图片来源:“长三角示范声”微信公众号当时,正值长三角一体化规划纲要通过审议并印发时,在国新办举行的系列新闻发布会上,时任上海主要领导对外宣布,长三角生态绿色一体化发展示范区为长三角一体化发展中的三个重点区域之一。

        示范区诞生之初,就颇显与众不同。一来,三个主要组成部分,江苏苏州吴江地区、浙江嘉兴嘉善地区和上海青浦地区,并非两省一市经济最发达的区域,甚至有专家称其为“洼地”,“三方经济相差不大、大体发展水平相当,发展潜力和空间也很大”。

        二来,“生态绿色”作为示范区的鲜明标识,在一开始就被置于关键位置。

        当时相关负责人曾提到,示范区的建设不会走传统开发区的路线,备受外界关注的是示范区中心地带“水乡客厅”的打造规划。

        有观点称,示范区所处区域并不适合大规模新城新区建设,更适合绿色生态的发展模式。

        图片来源:《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划(2021—2035年)》以“绿色”开局,示范区渐渐有了开发区的底子。

        事实上,早在2019年,大项目就已先行一步落子。当年1月,华为落定青浦,到2024年,练秋湖研发中心以华为全球最大研发中心之名正式面世,与松山湖研发中心滨水而建的思路如出一辙;6月,阿里巴巴花落嘉善,并随后带动移动、电信等头部企业纷纷建设算力项目。

        据华东师范大学城市发展研究院院长曾刚分析,示范区产业发展实则是“无心插柳柳成荫”。

        在绿色生态的发展主线下,三方并未对示范区产业发展做过多行政干预,包括当时设立的基金也主要用于绿色发展。

        但不断提升的生态优势却吸引了企业主动靠拢,智力密集产业和高端人才对环境的要求得到了满足。

        大项目之间还发生链式反应、形成产业集群效应,一个突出的例子就体现在集成电路产业上:青浦的练秋湖研发中心开展华为终端芯片、无线网络和物联网研发等业务,带动当地形成“泛华为产业园”;吴江的永鼎智慧科技产业园聚焦5G通信传感芯片、5G模组研发和系统集成,推动5G智慧科技与车联网融合;嘉善的格科微半导体项目则建设多条先进工艺的12英寸晶圆生产线,打造从芯片设计、制造、封装测试到销售的垂直整合制造工厂。

        在产业带动下,示范区的发展方向也出现一定程度调整。

        据曾刚观察,近年来,有关“水乡客厅”的提法不如最初频繁,而产业则愈加成为关键词。

        2023年,《长三角生态绿色一体化发展示范区产业发展规划(2021—2035年)》对外发布,将示范区的目标重新定位为长三角“绿色创新产业之心”。

        长三角生态绿色一体化发展示范区产业创新组团 图片来源:“长三角示范声”微信公众号02“补票”从这个意义上说,示范区探索了一条与长三角传统区域协同发展模式不尽相同的道路。

        一种业内较为普遍的共识是,相较于珠三角因开放基因而造就的强大市场环境,长三角更倾向于强调政府的力量,通过与市场协同发力,不仅造就了以乡镇企业为核心的“苏南模式”,也形成了长三角以上海为中心、三省一市紧密联动的产业体系。

        而反观示范区的发展轨迹,如曾刚分析,在政府力量相对有限的情况下,以民营企业为主的市场力量扮演了主导角色,进而推动政府完善配套、跟进服务。

        他将这一过程形象地比喻为“先上车,后补票”。图片来源:“长三角示范声”微信公众号其中,设立并推动高新区晋升“国家级”,正是政府发挥“有为之手”作用的关键之举。

        2022年,吴江区科技局在一则对区人大代表建议的答复中提到,2022年,设立跨省域高新区被列为示范区重点工作安排。

        高新区包括青浦、吴江和嘉善三个园区,其中作为吴江园区的主要组成部分,汾湖高新区数年前启动创建国家级高新区,但被科技部多次驳回。

        于是,在抱团共建高新区后,汾湖高新区设想“借鉴长三角一体化示范区总体规划报国务院批复的成功经验”,以汾湖高新区作为既有主体,一区多园申报国家级高新区,但科技部其后反馈称:目前全国“排队”的地区较多,“示范区要‘插队’创建国家高新区,必须要有拿得出手的充分理由和实践经验做支撑,不能‘凭空起高楼’”。

        基于此,示范区高新区定下了3年建设方案,目标为“2025年主要评价指标达到全国国家高新区同期较高水平,争取成功升格为国家级高新区”。

        据曾刚分析,与此前省级高新区相比,国家级高新区将被赋予更高的审批权限,以降低项目落地和规划建设等方面的审批成本、提高发展效率,同时也可能争取更多资金和资源支持,更好赋能产业发展。

        而纵观示范区高新区的相关规划,不难发现其服务既有产业发展,进一步释放产业链集群效应的内在逻辑。

        比如,高新区定下“一芯引领、两廊带动、三片协同、多点支撑”的战略空间布局,将集成电路产业的发展置于重要位置;推动“北斗+”“AI+”“5G+”“大数据+”等新产业、新业态和新模式,又与当地逐渐形成规模的电子信息和智算产业深度呼应。

        03试验事实上,早在示范区刚落地之时,就有人认为,其与当时刚揭牌的上海自贸区临港片区一道,构成了上海一东一西两个代表未来的新兴增长极。

        也不乏有人提及过去“东有大浦东,西有大虹桥”的畅想,当时浦东已然成势,而虹桥似乎还总“差一口气”。

        从某种程度上说,示范区正在补上“大虹桥”曾经的遗憾。

        数据显示,2019年至2024年,示范区人均GDP年均增长6.9%至154512元,规上工业总产值年均增长8.2%至9343.9亿元,工业投资年均增长7.2%至492.7亿元,已高于长三角三省一市平均水平。

        诚然,与示范区相比,临港的表现更为迅猛,几乎可以用“超高速”形容。

        临港同期规上工业总产值年均增长28.4%达4230亿元,其中,工业固投更是连续多年占上海全市比重20%以上。

        但示范区的“试验”意味相对更重。图片来源:《长三角生态绿色一体化发展示范区国土空间总体规划(2021—2035年)》如曾刚所说,过去上海主要靠国企和外企带动,特别体现在临港身上,通过高标准定位、顶层设计带动,汇聚了来自全国乃至全球的高能级项目,比如特斯拉、中芯、华虹等重大外资、国资项目。

        而示范区则一改路径依赖,由高能级民企带动,探索出一条没那么“上海”的发展路径。

        在其背后,则是在长三角发达的经济基础之下,省际“边缘”地带突围的一种可能。

        从示范区高新区的发展来讲,市场带动的特质同样难以忽视。

        此前中国科学院南京地理与湖泊研究所研究员陈雯曾提到,整个长三角,跟沪宁沿线以及杭州、合肥这些大城市相比,示范区在高新技术产业方面的优势,并不是最突出的。

        示范区更希望通过产业联动,共同打造一个高新区,塑造招商跟创新发展的新优势。

        也不乏问题待解。比如,在缺乏“跨省域管委会”的顶层统筹下,如何真正在市场力量倒逼下实现“共聚战略科技力量、共推产业技术创新”的目标;再比如,在级别存在明显不对等的情况下,如何“成本共担、利益共享”,形成多方平等合作、平等对话、平等受益的体制机制,等等。

        对于当下的长三角,此种探索已变得格外重要。江苏“十五五”规划建议指出,支持苏州与上海同城化发展;而上个月发布的《长三角国土空间规划(2023—2035年)》则提到,要“加强上海大都市圈与苏锡常都市圈空间融合,以及与南京、杭州、合肥、宁波都市圈空间统筹,支撑世界级城市群建设”。

        示范区落地之初,时任上海主要领导就曾指出,上海对内开放,特别是面向长三角和长江流域,一直缺少一个核心承载区。

        长三角一体化发展示范区补上了“缺”,如今,则更需要发挥出“极”的功能。

        文字 | 杨弃非*题图来源:“长三角示范声”微信公众号 *城市进化论原创出品,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。

        猜你想看温州大连“晋级”,徐州“不急”连超9城,北方“弱省会”拿下增量第一猛将登场,“外贸万亿俱乐部”扩容了猜你想聊热点视频更多城市热点视频,欢迎关注“城市进化论”↓分享↓ 点赞↓ 在看表达你的态度,也欢迎与我们讨论:)

编译 | 注意,南北分歧恐成印度新一轮矛盾爆发点?

2026年1月27日 02:02
        本文共6209字阅读预计16分钟作者 | 卢克米妮(Rukmini S)编译 | 邓徐勤伟编译审核 | 王泽媛本期编辑 | 曹寅聪本期审核 | 朱依林 陈珏可  编者按 本文认为,印度人口结构南北分化不断扩大,北部印地语区人口占比越来越高,南印度人口则不断萎缩,引发了财政分配、政治代表权等一系列问题。

        作者系“印度数据”数据库的创始人,宾夕法尼亚大学印度高级研究中心(CASI)的非常驻研究员。

        本文指出,尽管总生育率持续下降,但北部印地语区邦出生率仍较高,社会经济更发达的南印度邦人口增长则陷入停滞甚至将开始萎缩。

        此外,印度邦际人口迁徙率较低,大部分国内迁徙发生在邦内乃至本县内。

        总体来看,这些人口发展趋势将使北部印地语区邦和南印度、西印度邦之间人口占比之差不断拉大,引发一系列复杂政治问题。

        一是财政再分配。当下,南印度邦贡献税收较多,获得的中央财政再分配占比却越来越少,因当前体制偏重于人口多且社会经济发展更滞后的邦。

        二是政治代表权。当前已经有势力要求依照新人口格局再分配印度议会席位,这将削弱南印度各邦的代表权。

        此外,低邦际人口迁移导致大量劳动力人口被束缚在经济欠发达地区,而南印度新兴化工业地区又无法充分享受到北部印地语区的劳动力资源,若人口跨区域流动与协调进展迟迟,印度可能在经济、政治与社会层面出现制度性裂痕,深刻影响其现代进程。

        南亚研究通讯特编译此文,供各位读者批判参考。图源:Jagran Josh 作为世界上人口最多的国家,印度发展方式的转变将对世界产生深远的影响。

        然而,这些关键性转变无论在印度国内还是在全球范围内,都没有得到充分的报道和讨论。

         在“印度数据”(Data For India)网站中,我们密切追踪这些变化利用高质量的印度和全球数据源。

        通过以下三个部分的研究,我们试图整合有关印度人口结构变化的关键数据,将其置于印度正在发生的其他社会经济变化的背景下,并与全球背景进行探讨。

        基于此,我们得以进一步拓展学术研究空间与政策讨论方向。

         在第一部分,我们汇总了相关数据以描述当前形势,并重点阐述了我们认为近期被相对未受关注的几个关键数据点。

        在第二部分,我们考察了出生率下降的相关数据。研究表明印度既是一个特例,也是全球趋势的一部分。

        在第三部分,我们将审视印度各邦之间人口差异的数据,以及这些差异如何影响当下社会经济形式与政治紧张局势。

         印度的人口困境在很多方面也是全世界面临的共同挑战——

        人口红利的终结、流行病学转型的推进、出生率的持续下降以及人口老龄化的阴影。

        而要应对这些挑战,政策制定者和政治家就必须基于对高质量数据的准确解读而携手合作。

         然而,在几个关键问题上,印度的人口结构存在深刻的分裂,这使得印度面临政治分裂的风险。

        鉴于此,本文将探讨这些分歧及其影响。一、人口变化的决定性因素人口变化主要受三大过程驱动:出生、死亡和迁移。

        我们首先考察这三个决定因素,以了解它们对印度各邦人口的影响。

         我们使用的数据来源于联合国《世界人口展望》(2024年修订版)作为过去年份的全球数据以及到2100年的预测数据,以及印度的人口样本登记系统(Sample Registration System)和国家家庭健康调查(National Family Health Survey)中各邦截至2023年的数据(这是目前可获得的最新年份数据)。

         对于2023年以后的数据,以及印度各邦截至2036年的预测数据,我们采用印度人口普查局基于2011年人口普查数据制定的人口预测数据。

        需要特别注意的是,印度自2011年以来尚未进行过十年一度的人口普查。

        (一)南北生育率差异但正如我们在本研究第二部分中所看到的,尽管生育率(一个地区平均每个妇女的子女数量)总体上呈持续下降趋势,印度较富裕邦和较贫穷邦之间生育率变化的差异率正是造成这一分裂的核心所在。

         从历史来看,印度南部和西部各邦较为富裕,在妇女教育和妇女健康等方面也取得了更好的发展成果。

        因此,这些邦的生育率远低于较为贫困和欠发达的东部和北部各邦,并且更早达到了“更替水平生育率”(replacement fertility,是指一代妇女生育的女婴数量刚好能够替代她们母亲一代的生育率水平,从而使人口保持稳定)这一关键节点。

         总和生育率(Total Fertility Rate ,TFR)是指一名女性一生中平均可能生育的子女数量。

        随着国家变得更加富裕,女性获得医疗保健和教育的机会也越来越多,生育率开始下降,这种现象在全球范围内均有体现。

         当一个国家的总和生育率降至2.1时,即女性一生平均生育2.1个孩子时,人口学家称该国已达到生育的“更替水平”。

        这意味着,如果两个成年人共生育2.1个孩子(按理论计算),考虑到儿童或青少年时期死亡的可能性,这对夫妇最终将生育两个成年个体,那么人口规模将保持不变。

        这是该国人口发展历程中的一个重要里程节点。如果生育率低于这一水平,人口绝对数量将开始下降。

         尽管印度各邦生育率均有所下降,但它们的下降轨迹却相差数十年。

        在尚未触及更替水平的四个邦中,均位于印度贫困的中部和北部地区。

        预计北方邦将于2025年达到这一里程碑,中央邦则将于2028年达到。

         比哈尔邦是唯一尚未触及更替水平的邦,预计要到2039年才能实现。

        (截至2023年,即有数据可查的最近年份,尽管预测恰蒂斯加尔邦将在2022年达到这一里程碑,但该邦尚未触及更替水平。)

         印度各邦生育率变化趋势(1971-2023)。图源:“印度数据”网站这种生育率差异的直接影响是北部和东部各邦的出生率持续位于高位多年。

        印度每三个14岁以下儿童中就有一个生活在比哈尔邦和北方邦。

        根据我们目前可预测的最远年份2036年,比哈尔邦的儿童人口预计不会出现绝对下降,而所有南部各邦的儿童人口数都在下降。

         生育率的这种差异及其对这些邦人口增长的影响,正日益成为印度较富裕邦和较贫穷邦之间冲突的一个日益增长的原因。

        (二)死亡率变化尽管印度较富裕的邦在健康指标上比较贫穷的邦表现更好,但由于年龄结构的原因,这些邦不仅面临较低的出生率,还面临较高的死亡率。

         在印度,分娩期和婴儿期的传染病及疾病导致的死亡人数,在较富裕的邦远少于较贫困的邦。

        例如,喀拉拉邦的婴儿死亡率(IMR)已降至千分之五(每年每1000 名活产婴儿中有5名死亡),与北欧国家相当。

        而相对贫困的北方邦、中央邦和恰蒂斯加尔邦的婴儿死亡率则高达千分之三十七,与苏丹的水平相近。

         较贫困邦人口中老年人口比例相对较低,因此总体死亡率也更低。

        例如,较富裕的喀拉拉邦的粗死亡率(Crude Death Rate,也称总死亡率,即每千人死亡人数)已经超过了中央邦。

        造成这一现象的原因是喀拉拉邦人口中老年人口比例相对较高。

         2023年印度整体及各邦不同年龄组每千人死亡率对比。

        图源:“印度数据”网站相对较高的死亡率,再加上较低的出生率,导致印度较发达邦的人口不断减少。

        (三)低邦际移民率除了生育率和死亡率之外,人口流动也是影响人口规模的另一个因素。

        在发达国家,随着出生率下降,劳动年龄成年人的移民被视为抵消人口老龄化对经济(包括照护经济)影响的重要因素。

         从相对意义上讲,印度的国际移民流入和流出规模太小,不足以对人口产生影响。

        据世界银行统计,截至2023年,印度每1000人中只有不到1人移居国外,而邻国斯里兰卡这一比例则超过3人。

         另一方面,印度国内的人口迁移规模要大得多。十分之三的印度人表示,他们现在居住在与上一个居住地不同的地方,且连续居住时间至少为六个月。

        这些数据来自印度国家样本调查第78轮“多指标调查”(2020-2021年)。

         然而,印度较高的人口内部流动率并没有对印度较富裕邦的人口结构造成影响,尽管其对劳动力的需求较高。

         印度绝大多数国内移民并未迁徙到远离原居住地的地方,最有可能在原县内迁徙(约占所有移民的60%),其次是迁徙到同一邦内的其县(约占移民的30%),最后才会迁徙到其他邦。

        只有略高于10%的印度移民居住在与他们之前居住超过六个月的邦不同的邦。

         印度城乡移民来源与流向分布(2019-2021)。

        图源:“印度数据”网站 推动这些县内人口流动的主要因素是女性。

        由于种姓和婚姻方面的社会规范导致印度女性的婚姻通常在她们出生村庄之外安排,且已婚妇女通常搬去与丈夫及其家庭一起生活,因此女性移民构成了印度移民的主体。

         虽然只有略高于10%的印度男性称自己是移民,但这一比例在印度女性中接近50%。

        对于女性而言,婚姻是最常见的迁移原因;而男性移民则主要是为了寻找工作。

         在有数据统计的过去15年里,印度的这种类型的移民似乎增长甚微,2007-2008年,28.5%的印度人是移民,而到2020-2021年,这一比例仅略微上升至29.1%。

        二、这些因素的影响由于这三种人口发展轨迹,印度各邦的发展方向略有不同,这引发了资源分配和政治代表权方面的冲突。

        尤其影响到两个方面:印度各邦的人口规模以及各邦人口的年龄结构。

        (一)邦人口直到20世纪70年代,印度各邦的人口增长率都非常接近。

        然而,自20世纪80年代以来,印度南部各邦的人口增长速度远低于中部、北部和东部。

         因此,2011 年至 2036 年间印度人口总增长的三分之一以上将来自北方邦和比哈尔邦,而所有南部邦的人口占比都在下降。

         据估计,拉贾斯坦邦在2017年的人口增长规模超过了泰米尔纳德邦,而比哈尔邦预计在2023年超过马哈拉施特拉邦,成为仅次于北方邦的印度人口第二大邦。

        预计未来五年,印度南部四个人口最多的邦的人口总和将少于北方邦的人口数量。

         南部和西部各邦的人口增长速度不仅低于北部和东部各邦,部分邦甚至将会完全停止增长。

        尽管印度人口预计将持续增长到2060年,但泰米尔纳德邦的总人口量预计将在未来十年内持续下降。

         印度各邦人口增长趋势与预测(2011-2036)。

        图源:“印度数据”网站(二)印度内部代沟南部和西部各邦的人口增长速度会放缓,其人口老龄化进程也将加速。

        当出生率下降,且生活环境变得更加安全时,一个国家的人口就开始步入老龄化。

        印度的年龄中位数刚过28岁,而世界人口的年龄中位数则超过30岁。

        然而,预计到2050年,印度的年龄中位数将超过38岁。

         在印度,南北各邦之间的年龄差距可达十年之久。喀拉拉邦和泰米尔纳德邦是印度人口平均年龄最老的邦,而比哈尔邦则是最年轻的邦。

        例如,喀拉拉邦60岁以上老年人口的比例是比哈尔邦或北方邦的两倍。

        预计到21世纪30年代中期,泰米尔纳德邦将成为印度人口老龄化程度最高的邦。

        考虑到这两个邦出生率和死亡率的差异,这一差距将会进一步扩大。

        预计到21世纪40年代时,泰米尔男性的年龄中位数将比比哈尔男性大12岁以上。

         这些数据基于印度人口普查局设立的人口预测技术小组,该小组利用生育率、死亡率、迁移和城市化数据,为印度提供2011年至2036年期间的人口估计数。

         当一个国家或地区拥有庞大的儿童人口或老年人口(即年龄过小或过老的人口)时,其经济结构就会受到影响。

        从经济角度来看,劳动年龄人口被视为生产力中心,而需要赡养的人口,无论是儿童还是老人,则需要家庭和国家以福利的形式提供支持。

         到2031年,泰米尔纳德邦超过四分之一的人口和喀拉拉邦超过三分之一的人口将成为需要赡养的老年人,甚至这两个邦的劳动年龄人口的绝对数量也将开始下降。

         另一方面,北部和东部各邦的劳动年龄人口(15-59岁)仍在增长。

        未来十年,南部各邦的劳动年龄人口将开始减少,而中北部各邦的劳动年龄人口则将继续增长。

         人口学家和经济学家追踪的一个关键指标是抚养比:即被抚养人口(包括儿童或老年人等无法工作的人)与劳动年龄人口的比例。

        在抚养比较高的邦或国家,劳动年龄人口和国家在提供福利方面承担着更大的财政负担。

         印度各邦总抚养比趋势与预测(2011-2036)。

        图源:“印度数据”网站 由于北部和东部各邦人口老龄化加剧,出生率下降,随着劳动年龄人口的增长及其对抚养人口的支持能力增强,这些邦的抚养比有望下降。

        然而,南部和西部各邦的人口老龄化将导致抚养比将稳步上升加剧,同时其劳动力规模缩减。

        三、对印度联邦的影响印度两大群体之间日益加剧的分裂已经蔓延到印度政策和政治的两个关键领域——再分配和代表权。

         南方各邦人口相对较少,但经济发展相对较好,这导致印度政府内部在就如何利用南方各邦的收入进行再分配政策这一问题方面持续存在摩擦,而这些政策本应使人口更多、更贫困的北方和东部各邦获得更大的份额。

         但南方各邦认为,印度财政委员会的财政分配方式(决定中央征收的税款如何分配给各邦),特别是第十五届财政委员会(2020-2026年)期间,尽管他们是主要的税收贡献者,却对他们造成了不利影响。

         一个核心问题是,过度依赖人口和收入差距参数,现有制度中人口较多、人均收入较低的邦获得的份额更大,这导致南部各邦获得的比例越来越低。

        南部五邦在中央财政再分配中所占的份额从第十四届财政委员会时期的18.6%下降到第十五届财政委员会时期的15.8%。

         另一个冲突点是中央税收中附加费和税费的占比日益增长。

        新德里的联邦政府并不将这些税费(可能占到税收总额的10%-15%以上)与各邦分享。

        南方各邦领导人声称,这损害了他们的利益,因为尽管他们对商品和服务税以及直接税的贡献巨大,却没有获得相应的再分配资金。

         此外,还有政治代表权的问题。根据印度宪法第81条,每个邦必须按其人口比例获得议席,并将这些议席分配给大致相等的选区。

        宪法还规定了印度议会下院人民院(Lok Sabha)的总席位数,目前为545个。

         根据宪法第82条,为按比例分配这些席位,每次人口普查后都应根据更新的人口数据重新分配席位。

        1976年,印度处于紧急状态期间,公民自由受到限制,当时通过了第四十二号修正案,将席位修订暂停至2001年人口普查之后。

        2002年,议会进一步推迟席位重新分配,通过了第八十四号修正案,将这一冻结期延长至2026年后的下一次十年一度的人口普查,而下一次人口普查计划于2027年2月进行。

         因此,下一次选区划分时,为了适应北方各邦人口的增长,南方各邦的政治代表权可能会大幅减少。

        目前,南方各邦已经开始对这种重新调整表示强烈反对,称其罔顾它们在发展和人口方面取得的相对成功。

         除了印度联邦将要面临的这些挑战之外,南部各邦还必须应对不断增长的人口抚养比及其对邦财政和护理经济带来的压力。

        尤其值得注意的是,鉴于未来劳动年龄人口更有可能来自北方而非南方,南部各邦或许需要重新审视其针对跨邦移民的一些强硬言论。

        同时,也需要提上日程的是,南方各邦需要,提升印度北部各邦现有和潜在劳动者在未来职场所需的技能。

         印度的人口困境来势汹汹。它们可能为围绕生育自由、妇女权利和未来劳动力市场的基础性思考提供机遇,印度及其人民如何应对这些人口困境,也将决定其民主制度的走向。

        而这些共同挑战理应激发全国公民的行动。然而,巨大的人口差异也可能被别有用心的人利用,用来制造族群分裂以谋取政治利益。

        这些分裂可能被进一步扩大并造成持久伤害的可能性也显而易见,这同样具有极大的危险性。

         而印度及其人民如何回应这些人口困境,也将决定其民主政治的走向。

        作者简介:卢克米妮(Rukmini S),“印度数据”(Data For India)网站创始人,宾夕法尼亚大学印度高级研究中心(CASI)的非常驻研究员。

        她的研究领域包括人口统计学、健康和家庭经济学。本文编译自印度《卷轴报》2025年12月29日文章,原标题为Ageing south, populous north and a migration puzzle along India’s fertility faultline,原文链接:https://scroll.in/article/1088941/ageing-south-populous-north-and-a-migration-puzzle-along-indias-fertility-faultline本期编辑:曹寅聪本期审核:朱依林 陈珏可*前往公众号后台发送“编译”,即可查看往期编译合集 往期推荐↓ ▲政报·102期 |为保2024大选,印人党打算收割这个群体的选票了.....▲经报·96期 | 印落后中国16.5年,但正在快速缩小差距!

        ▲军报·34期 | 印国防工业大崛起?美国居然是印军火最大购买国…▲研究 | 贾岩:谈论反法西斯文学,绕不过印度的贡献▲研究 | 童宇韬:美印打造“下一代防务伙伴”,对华有啥影响?

          更多内容请见↓欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议,但请务必保持友善和尊重,任何带有攻击性和侮辱性语言的留言(例如“阿三”)都不会被采用。
❌