马斯克的一句话带火了整个光伏板块，直接把光伏从地面直接带上了太空。那么当下马斯克为什么这么激进地去造光伏？
本文来自微信公众号： Fast Company中文版 ，作者：Mark Wilson
回顾2025年，设计界被两种情绪主导：一种是令人昏然的“模糊”，另一种是四溅的“怒火”。
资本持续涌入，使AI公司的品牌视觉不约而同地走上同一条道路：一种被戏称为“屁股式Logo”的视觉语言。这些模糊的圆形，缺乏Nike勾号的动感，也不具备Apple标志的稳定感，只让人感到一种原地打转的催眠效应。
与此同时，高度两极化的社会正经历“设计政治化”的新时代。从官方偏好的字体，到对商业品牌的公开表态，设计已无处不染上政治色彩。营销人员则敏锐地捕捉这股不安，刻意激怒公众以换取互动与流量。
那么，2026年设计将走向何方？我们邀请八位全球顶尖的品牌设计师与策略师，分享了他们的观察与预测。以下是他们眼中正在浮现的八大趋势。
全球活跃的AI公司已超过21.2万家，其中逾6.2万家为初创企业，仅过去一年就新增超过300家。淘金热是真实的，资本在喧嚣，但放眼视觉景观，却仿佛落入一个由重复的旋涡光圈与缺乏特质的产品界面所构成的单调宇宙。
Uncommon全球首席设计官Lisa Smith认为，“屁股式Logo”这一戏谑却精准的表述，道出了行业不愿明言的现实。
尽管业界普遍忧虑AI将取代创意工作者，但这些公司仍在招募顶尖人才、聘请一流设计师与机构，并投入高昂预算。然而最终产出却不断坍缩为同一种过度纯净的美学：抽象渐变、圆形旋涡、发光圆环、模糊的“智能”色块，以及被算法压平到毫无个性的产品界面。
这是一种“自动补全式”的品牌设计——安全、平滑，也迅速被遗忘。
Smith指出，这不是创造力的问题，而是信心问题。这个痴迷于颠覆的行业，在视觉表达上却出奇地害怕与众不同。合法性似乎只能通过趋同来传递：熟悉的形状、被认可的颜色、已被资本验证过的视觉语法。
当OpenAI那个近似括约肌的标志取得成功后，它不仅定义了一家公司，更无形中划定了整个品类的视觉范式——圆润、抽象、不可触及，仿佛这才是“严肃AI”应有的样子。
如今，任何不符合“屁股式Logo”视觉语言的AI公司标志，似乎都在被理解之前就先被否定。创新无处不在，独创性却无处可寻。
近来，几乎每场关于设计的讨论，都会迅速转向人工智能：它将如何影响我们的工作、创造力乃至生计？
Emily Oberman确信，眼下还没有答案。但作为国际顶尖独立设计公司Pentagram的合伙人，她希望我们能以有趣而富有创意的方式运用这些新工具。与此同时，她也认为在2026年，我们将看到一个趋势的回归：重新聚焦于工作与品牌中那些“人性化”的部分。
这不是指表面手法，而是指在使用“非常规”元素时，注入更多思虑与斟酌。例如，在平面设计、字体、插图和摄影中，出现刻意为之的“偏差感”。不完美将变得更富趣味与力量——捕捉那些AI往往会抹去的中间瞬间与细腻特质。
图片来源：Fast Company
Oberman将这种风格称为“恰到好处的不对劲”设计，它强调的是一种让事物看起来“不对”的技巧与精准。错误与古怪反而会更引人入胜、更令人向往。她钟情于那种令人既感不适又觉优美的标志，欣赏捕捉到错误瞬间的摄影，也偏爱那些本不搭调却意外和谐的品牌色彩。她期待看到只有不完美的人类才能创造的“完美错误”——以此证明，我们还不是机器。
“设计与设计师需要更积极地参与进来。当下这个时代正呼唤如此。”Oberman补充道，“这不仅意味着运用我们的能力去创造改变，也包括去思考如何负责任地运用这个我们津津乐道的人工智能。”
“我们必须参与这场对话。在伦理、能源与生态层面，我们肩负何种责任？我们为自己与客户设立怎样的标准与规范？如何保护自身，并让设计界意识到使用AI的深层影响？”Oberman认为，为了自己与所处的社群，设计师有责任主动融入叙事；否则，规则将由他人制定。“我相信——也必须相信——2026年我们会看到更多这样的行动。”
2026年，我们将见证一场工艺与细节的复兴。一种令人不禁想问“这究竟是怎么做出来的？”的作品将会涌现——它们需要精湛的掌控力与对细节的执着关注才能实现。这无疑是对自动化便利性的一种回应。
早在几年前AI开始普及之际，包括Cotton创始人Talia Cotton在内的一些乐观者便曾预言：工艺的价值将因此被重新抬高，而平庸之作则会加速贬值。如今Cotton认为，这一预言正开始兑现。自她主导设计、装饰细节丰富的Eternal Research品牌形象发布以来，她与多位设计总监及工作室负责人交流，得知不少人也在尝试类似方向——这让她确信，行业的思潮已朝向工艺深化迈进。
她相信，这种转向将体现在设计的各个领域：从时尚（如Chanel地铁大秀中充满时代感的细节点缀），到室内设计（已步入极繁主义时刻），再到建筑（谷歌热搜词中已频繁出现后现代主义、装饰艺术与流线型现代主义）。在品牌设计领域，这既带来可能，也构成挑战。
最强大的标志向来以简洁著称，Cotton认为这一根本真理不会改变。然而，我们或将看到更多为数字环境重新绘制的复古标志（如Mouthwash工作室为Fender所作的案例）、细节精雕的定制字体（比如Sharp Type），以及在设计系统与图案中凸显手工艺感的表达。
真正的疑问在于：这场工艺复兴，会是一种持久的“文化免疫反应”，抑或只是一股逆流趋势？Cotton的预测是，如同所有趋势一样，它会兴起、达到顶峰，最终与另一种反趋势（或许是数十年后极简主义的回归）达成某种平衡。但无论未来走向如何，我们正站在一个设计剧烈变革的起点——而这一切，令人无比振奋。
在如今的信息流中，一种被称为“微史诗”的叙事形态正在兴起。它可能是一段让你滑动屏幕时忽然停住的短视频，也可能是一个在你尚未开口时就精准捕捉到群体情绪的表情包。
Wolff Olins全球设计与AI常驻专家Forest Young指出，这类极度浓缩的叙事常被看作一种情绪操控，旨在触发即时反应，甚至持续喂养这个时代的集体焦虑。这种警惕并非多余，但若只批判其“短”，则可能忽略更深的演变逻辑：在注意力极度稀缺的当下，用更少承载更多，并非本质的退化，而是叙事形式为适应环境所做的必然进化。
Young从历史中找到了呼应。十七世纪的日本，诗人松尾芭蕉将联句中的“发句”独立为一种艺术形式——俳句，仅三行十七音，便能收摄一季风物、一缕幽情，甚至一方宇宙。限制不但没有削弱表达，反而让诗意更加凝练透亮。
在他看来，今天的“微史诗”亦可承担类似的使命：一张截屏传递一个洞见，六秒画面激起一段共鸣，一段剪辑照见一种真实。形式本身是中性工具，关键仍在于创作的选择——我们是用它创造真实、留存意义，还是只成为推销、激怒与分心的新变体。“微史诗”的语法是新的，但其背后的抉择，却与每个时代的创作者一样古老。
在一个不断被颠覆的世界里，新思想与人才正从意料之外的地方涌现。传统巨头逐渐意识到，过去成功的方法已无法引领未来。当旧势力努力自我革新时，许多人将选择转身离开，而这恰恰会催生出源自边缘与裂缝的意外之作。
JKR全球首席创意官Tosh Hall指出，对创意行业而言，这或许将是最富生机也最具挑战的时代。我们正经历百年未见的业态更迭：控股集团影响力减弱，创意领导权被技术与财务专家接管，不少曾极具创造力的公司已悄然消失。然而动荡也创造了新的机会，一个更公平的竞技场正在形成。独立机构将凭借敏捷与信念站稳位置，并引领下一轮创意浪潮。
Hall认为，今年行业内将持续围绕技术使用的边界展开博弈：何为真实、何为虚假、何为人所创造。关于AI广告所引发的“恐怖谷效应”的讨论不会停止，而那些通过扎实过程实现的品牌演进——即便细节不被察觉——其价值也将被重新审视。
在今天，制作内容变得容易，留下记忆却越来越难。随着工具日益普及，速度与规模常被误认为价值本身，而品质、记忆度与说服力，反而在追逐流量的路上被渐渐遗忘。
如今，创意工具比以往任何时候都更易获取、更易上手。我们已从仅限少数人掌握、依赖于本地下载与技术专长的单一功能桌面软件，转向基于云的创意平台，让更多人得以参与创作。
而现在，AI进一步推动了这场变革。Koto首席创意官Jowey Roden指出，图像生成让每个人都能扮演艺术指导，低代码平台使编程走向大众，所有人都能写出语法精准、措辞锋利的文案，品牌指南也由机器而非人力来核查。AI正迅速拉近人们与创意执行之间的距离，这也意味着，仅仅“懂行”已经不够。
那么，接下来会发生什么？品牌及其设计所面临的期待与标准将被推高。我们曾在互联网的演进中见过类似变化，比如比较Web 1.0与Web 2.0的美学差异。工具进步的结果，是催生更优秀的从业者与更丰富的体验。设计本身变得前所未有的重要，但其差异化作用却在减弱，渐渐成为一张“入场券”。
机会究竟在哪里？Roden认为，答案在于品味、思想，以及最重要的是，敢于从所在的市场与赛道中脱颖而出。在今天，人人都能拥有不错的设计，而最终胜出的，将是那些具备真实意义、战略清晰，并对自身定位与表达方式拥有鲜明主张的品牌。
AI正持续涌入营销与传播领域，制造出大量由人工生成的图像、视频、信息和品牌元素，带来噪音、混乱与复杂。这并非世界所需，更不应当成为常态。
Siegel+Gale全球总裁Jason Cieslak指出，诸如捷豹、American Eagle与Cracker Barrel等案例中，品牌虽通过制造声量获取了即时关注，但如果它们能在行动之前，先回答那些本质性的、棘手的问题，结果或许会更加扎实有力。
随着预算持续收紧、注意力争夺日益激烈，Cieslak预见明年我们将看到更多类似案例。与此同时，真正卓越的品牌将选择另一条路径：投资于“不做什么”以及“不出现于何处”。
当内容生产的成本不断降低，营销预算正被重新分配至高质量的品牌基础建设——清晰的理念、一致的表达与真实的声音。在今天，受众已能轻易嗅出最细微的虚假痕迹，因此明智的营销人必须自问：我们究竟代表什么？又如何清晰传递它？这催生了2026年品牌建设中不可或缺的“校准专家”。
赢家品牌表面看来近乎保守，实则却是有意识、连贯且专注的体现。它们目标明确，定位清晰。它们听起来不像算法生成的文本，而像是一个深知自己所信、所言、所为何在的人。
如果这听来简单，正因其本就如此。但实现简单、清晰与真实，并让用户真正“懂得”你，需要的恰恰是AI所无法提供的东西，那便是品味。
一种被称为“2000年代科技反乌托邦”的美学正在复苏。它并非单纯怀念早期互联网，而更像是对那个年代情感氛围的再度拥抱。
金属光泽、带有距离感的极简设计、阴郁的艺术指导、合成色调与锐利的字体排版，共同勾勒出一个技术显得强大、陌生且充满沉浸感的时代。那时的界面并不为易读性妥协，而是要求用户遵循其内在逻辑。它们不讲“最佳实践”，只呈现鲜明的主张；它们不迎合你，而是让你去适应。
Day Job联合创始人Rion Harmon指出，让这一趋势区别于以往怀旧潮流的，正是其中蕴含的“不适感”。没有温暖色调，没有复古滤镜，也没有对更简单时代的许诺。这不是经典的复古未来主义，而是一种属于当下的、冷调的未来想象。网络Y2K美学关联的不是童年，而是荧光灯下的青春期记忆。当当代设计剔除了所有危险与边缘，我们反而开始渴望某种带有锐度的表达。
这种风格并不追求被人喜爱，而是要求被注意。表面反光，情感却刻意疏离。字体窄而锐利，阅读时带来轻微压迫感；动效偏爱闪烁、故障与突兀的转场。整体常给人一种感受：这个界面并非为你设计，至少不是以你为中心。它不迎合用户作为“创意合作者”的自我想象，反而重建了一种权力关系：品牌掌握力量，而你只是与之相遇。
过去十年，品牌设计一直朝着相反方向发展：平台软化边缘、采用温暖色调、借用关怀话术，却在同时巩固控制。在AI时代，这种“友好”因其内在的虚伪逐渐瓦解——生成系统流畅却无人格，产出无意图亦无共情。在此背景下，2000年代那种冷冽、黑暗而闪亮的美学，反而映射出技术现实中真实的疏离感。
Harmon进一步指出，这种美学始终带有某种性感特质。2000年代初的未来主义将身体塑造为优化、锐利、略带非人感的形态：光滑的皮肤、硬朗的光线、高度控制的轮廓。欲望是技术化的，而非情感化的。这一逻辑恰与当前GLP-1类药物所代表的文化心态吻合——无需自律叙事或健康说教，只呈现结果。身体如同界面，成为被调试而非被理解的对象。
这些力量共同解释了即将成势的美学转向。2000年代科技反乌托邦拒绝安慰，选择强度；不承诺温暖或乐趣，却自带势头与一种冷峻的吸引力。它未必对未来乐观，却承诺在抵达未来的途中，至少看起来冷静而鲜明。
这种美学并不反资本主义，而是资本主义褪去友好外衣后的真实样貌。它呼应着一种普遍认知：用户已不再相信品牌站在自己这边。因此，品牌也无需伪装，可以再度成为系统本身——不必像人，也能被接受甚至追随。
“在一个处处充斥友好提示的时代，冰冷的界面反而成为激进的选择。”Harmon认为，铬金属能反光，却从不共情。而这，或许正是其力量所在。
本文来自微信公众号：罗辑思维，作者：得到头条，题图来自：视觉中国
最近，全国各地密集公布了2025年的经济数据。其中有个句式出现的频次不低，叫，“首次突破XX万亿”。
比如，1月23日，山东省数据出炉，GDP首次突破10万亿元，成为北方第一个10万亿省份。再比如，1月24日，北京发布数据，GDP突破5万亿元，和上海形成了“双5万亿城市”的“南北格局”。
这些数字很漂亮。但是，这些突破到底意味着什么？仅仅是说明总量在提升吗？还是说背后有一些结构性的变化，以及新机会正在出现呢？
要知道，城市也好，省份也罢，这都是个典型的复杂系统。根据复杂科学家的视角，对任何复杂系统来说，“变大”都绝对不只是量的增加，更意味着结构的变化。
得到《政经参考》的主理人马江博老师认为，这些总量的突破，还意味着一个更长期的趋势，叫做，“战略叙事”的升级。接下来，咱们就展开说说。
一、战略叙事的升级
咱们先从山东说起。
山东突破10万亿元，这个数字当然很大。但在观察这个突破时，我们需要先建立一个更大的时空坐标，叫，中国经济一度“南强北弱”的格局。
你可以想象一下，改革开放初期的中国经济版图，北方是妥妥的半壁江山。GDP前十省份中，山东、河北、河南、辽宁、黑龙江占了五席。但这个版图在过去40年里发生了剧烈变化，黑龙江、辽宁、河北接连跌出前十，到2023年河南又被四川反超，跌出前五。
在这个坐标系里，山东成了前五强中唯一坚挺的北方省份。所以这次10万亿的突破，代表的不只是一个省的经济总量，而是北方经济“仍有足够增长潜力”这个重要的叙事。
马江博老师认为，这种心理上的破冰作用，往往比具体的数字更加重要。
现在，我们再把视角放大，从国家战略的维度来看。过去十几年，北方地区之所以面临“失重”的焦虑，核心在于随着传统重工业的衰退和新兴产业的南移，北方在某种程度上失去了“战略锚点”。而山东此次超过10万亿元，更大的意义在于它让这种“失重”的蔓延减缓，在努力稳住北方的工业基本盘。
更重要的是，山东凭借完备的转型后的工业体系，正在改变南北方的竞争关系，而重塑了一种新型的“互补关系”。当南方省份专注于高迭代的创新时，山东凭借“10万亿”的体量，承接了高端制造、重型装备和原材料深加工的重任。
这种分工决定了山东不仅是北方经济的龙头，更是整个中国经济“内循环”中不可或缺的装备部和后勤部。
可以说，山东守住了北方省份经济的关键关口，也为未来南北经济的均衡发展保留了战略空间。
这是马江博老师对山东突破的第一层，也是最重要的观察，战略叙事的升级。
二、优势与挑战并存
具体来说，山东的10万亿，是怎么实现的呢？我们能想到的因素有很多，包括，山东的工业基础、海洋产业，以及青岛、济南、烟台这些“万亿俱乐部城市”的加持，等等。
但是，除此之外，马江博老师说，山东还有两个关键优势值得关注。
一是山东有一个得天独厚的产业底牌。它是我国罕有的具备全部41个工业大类的省份。什么概念？就是说，你想造什么，山东都能找到配套。这种完整的产业能力池，是它转型的起跳板，也是别的省份复制不了的。
二是改革资源带来的推动。作为全国首个，也是唯一以“新旧动能转换”为核心的国家战略综合试验区，山东获得了中央赋予的改革权。这让山东能够更高效地凝聚全省共识，强力推动跨部门、跨区域的资源整合与利益协调。
当然，马江博老师也提到，在观察优势的同时，我们也得看到挑战。马江博老师认为，对山东来说，挑战也许有这么几方面。
首先，是梯队压力。2024年，广东GDP已经突破14万亿元，江苏紧随其后。山东与这些省份相比，还有一定的距离。
其次，是转型深度。山东的转型肯定是成功的，但接下来的突破会更难。山东转型后的产业仍然相对偏重偏老。相比之下，江苏的产业要“轻”一点，浙江的产业更“轻”更“新”。
最后，是缺乏“超级城市”。山东已有青岛、济南、烟台3个万亿城市，数量仅次于江苏和广东。但问题是，这3个万亿城市在2024年的27个万亿城市中，青岛位于第13位，济南位于第18位，烟台位于第26位，排名都相对靠后。这带来的影响就是，山东也许缺乏一个超级城市来提升全省的吸引力。
其中一个明显的体现，就是人口外流。2024年山东常住人口净流出约26万人，是经济总量前四位的大省中唯一人口净流出的省份。
说到这，马江博老师对山东的分析就讲完了。注意，我们要说的重点，不仅在于山东本身的发展，更在于观察这些发展所使用的框架。这就是，跳出数字，去看“战略叙事”的变化。
三、京沪的“双5万亿”城市格局
我们可以用这套视角观察山东，也可以用来观察别的经济现象。
比如前面提到的，京沪的“双5万亿”城市格局。
2025年，北京GDP突破5万亿元，上海稳居5万亿元之上，中国首次出现“双5万亿”城市。这意味着什么？
假如只看数字，5万亿当然很厉害，但把它放在全球城市竞争的坐标系里，意义就不一样了。按照2025年的汇率，京沪的经济体量都已经跻身全球城市前十。更重要的是，中国在全球城市竞争中，不再是“上海独大”，而是形成了“双核引擎”。
这个变化很关键。看纽约和洛杉矶，看伦敦和曼彻斯特，看东京和大阪，它们往往不是单一中心，而是有两个或更多的超级城市形成合力。中国的“双5万亿”，或许也意味着这种格局的形成。
而且，京沪的“双核”不是同质化竞争，而是各有侧重。北京是科技创新加金融，上海是全球城市加先进制造。这种互补性的双核，比单一中心更稳定，也更有竞争力。
首先，北京的经济结构是什么样的？2025年，北京信息技术服务业增加值达到12192.4亿元，增长11%；金融业增加值8668.2亿元，增长8.7%。这两个行业的贡献率超过七成。换句话说，北京的5万亿，核心支撑是科技创新和金融服务，这是典型的“轻型高端产业”。
而上海呢？2025年，上海三大先导产业，集成电路、生物医药、人工智能，产值增长9.6%，总规模突破2万亿元。上海的特点是，它不只是金融中心，更是先进制造业的高地。芯片、生物医药、人工智能，这些都是全球竞争最激烈的领域。上海在保持全球城市地位的同时，牢牢抓住了制造业的高端环节。
所以，京沪“双5万亿”的战略叙事是：中国城市在全球竞争中达到了最高能级，并且形成了更均衡、更有韧性的双核格局。
你看，同样是突破，山东的叙事是“守住北方的脊梁”，京沪的叙事是“攀登全球的高峰”。一个是稳住基本盘，一个是向上突破。这些突破的长期意义都不只是数字，而是在更大的格局中有了更清晰的定位。
四、如何看懂区域经济的突破？
说到这，回到开头的那个问题，我们怎么看懂这些区域经济的突破？
核心或许可以抓住两个角度，第一，战略叙事，看这个突破在更大的格局中意味着什么，它的象征意义和战略价值是什么。第二层，结构拆解，看增长从哪来、结构是什么样的、独特优势是什么。
这套方法不只适用于山东和京沪。
比如，最近温州、大连、徐州三个城市首次突破万亿元。大连代表的是老工业基地的复兴；温州代表的是民营经济的崛起；徐州代表的是区域枢纽的升级。三个城市，三种路径，但都符合各自的禀赋和位置。
再比如，浙江2025年GDP达到9.45万亿元，正在快速追赶山东。浙江的叙事是“民营经济省份的轻型升级”，产业结构比山东更轻、更新，数字经济和先进制造业主导。它和山东的差距不是高下之分，而是一个“轻”一个“重”，各有优势。
换句话说，区域经济不是一堆冰冷的数字，而是一个个独特的经济叙事。
对个人而言，这套观察方法或许能帮你更清楚地看到机会在哪。可以用这套方法分析一个城市所在的区域，看看它的战略叙事是什么、增长动力在哪、未来挑战是什么。
也可以用这套方法分析一下政策背后的战略意图，看看国家想解决什么问题、想培育什么力量、想实现什么目标。这样你或许就能看到一些更长期的趋势，比如未来的资源会向哪里倾斜，机会会在哪里涌现。
你会发现，那些看起来复杂的经济新闻，其实都有迹可循。关键是看到数字背后的优势，以及它们在中国经济大棋局中的位置。
本文来自微信公众号：罗辑思维，作者：得到头条
文 | 品牌棱镜BrandPrism，作者｜苏敏，编辑｜田甜
我是一名生活在北京的新疆人，想吃新疆菜，选择其实不少：追求地道风味，可以直奔驻京办；想味道稳定，巴依老爷这样的连锁品牌是首选；如果只是图个方便，小区门口的新疆烧烤店也能解馋。
不过这些选择大多没有跳出新疆美食的传统品类框架，偶尔也会让人觉得有点单一。
如今，情况正在发生改变。
比如开进合生汇的古丽么么虾，没有走传统新疆菜的路数，而是主打融合创新的干锅虾。作为北京首店，开业几个月来，其最长排队时间超过6小时。
这家店的加分项也很明显：现场的新疆歌舞表演将氛围感拉满，提供了超出食物本身的情绪价值；搭配的新疆特色小吃颜值在线，契合当下消费者拍照打卡的社交需求。
实际上，古丽么么虾的火爆并非个例。近两年，一批同类型的新疆餐饮品牌纷纷出疆，在其他省份崭露头角，其增长势头肉眼可见。
新疆菜的风口，真的要来了吗？
在北京的新疆菜连锁餐厅里，巴依老爷是我去过次数最多的一家。
巴依老爷门店。（图源：大众点评）
这家成立于2002年的清真餐饮品牌，创始人叫肉孜麦麦提·依提，是维吾尔族人。凭着原汁原味的新疆菜，他从一家70平米的单店做起，如今已在全国拥有20多家直营店，其中大部分位于北京。
巴依老爷的创业历程也是新疆菜早年在疆外发展的缩影：从单店做起，靠地道风味站稳脚跟，后通过加盟或直营扩大规模，深耕单一城市或区域，不过未能形成全国性的品牌影响力，消费客群主要是新疆老乡和口味相近的西北食客。
除连锁店之外，新疆人开在城市边边角角的小馆子也不难找，不过基本都是单店经营，难成气候。
新疆菜属于典型的“有菜无系”。
这背后，跟新疆菜长期缺乏系统化发展有关。地方菜的扩散往往跟人员流动息息相关，新疆菜早年的扩张大多是零散、自发的，没有形成体系。
直到2021年底，乌鲁木齐饮食服务行业协会联合新疆烹饪协会启动了新疆菜系系统工程建设，这才有了对新疆菜的全面归纳总结，包括梳理新疆菜精品菜品、制定行业标准等。
新疆菜系系统工程建设无疑为新疆菜的规模化扩张打下了基础，近两年涌现出大批新疆餐饮品牌“开疆拓土”，这在以前是难以想象的。
比如古丽么么虾除了进京之外，还在甘肃、青海、宁夏等地开出多家新店；大河宴·椒麻鱼火锅也加快了向疆外扩张的速度，截至目前已覆盖甘肃、陕西、山西、四川等省份；马有鱼·馕坑烤全鱼更是在疆外新开近百家门店，成为从新疆跑出来的“烤鱼界黑马”。
新疆菜也有了属于自己的Bistro。
比如在上海，老牌新疆餐饮品牌耶里夏丽在2025年接连开出两家游牧Bistro，在保留新疆特色菜品的基础上，摇身一变成了“漂亮饭”。
耶里夏丽开设的游牧Bistro。（图源：大众点评）
此外，一些与新疆菜有关的特色食材也开始以不同形式进入大众视野。比如在快餐界，塔斯汀推出了新疆辣皮子鸡排汉堡；在零售界，盒马则推出了新疆坚果奶酪包。
新疆菜能打破多年沉寂，背后有多重因素。
从需求侧来看，新疆旅游热度居高不下，这为新疆菜的全国化扩张带来了流量红利。想去新疆旅游暂未成行者、想要重温新疆风情者，都会走进新疆餐厅，让味蕾先赴一场远方之约。
更重要的是，文旅热激发了大众探索地域美食的热情。
近年来云贵菜、江西菜等地方菜相继走红，食客们愈发青睐兼具差异化与辨识度的美食，这也为新疆菜突围带来了灵感。新疆菜餐厅顺势搭建起特色文化场景，加入互动体验，精准满足了人们“向往远方”的情绪需求。
此外，在当下的餐饮环境下，性价比也是不可忽视的杀手锏。
这批出疆的新疆菜餐厅中，不少餐厅主打烤鱼、干锅虾等创新品类，其食材成本低于传统牛羊肉品类，因此能走性价比路线，降低消费者的尝鲜门槛。
新疆美食的一大特色是融合，既吸收全国各地风味，又兼容维吾尔族、哈萨克族、回族等多民族饮食文化。
这一批出疆的餐饮品牌，一个明显特征是品类创新——没有死守烤羊肉、大盘鸡、手抓肉等大众印象中的传统新疆菜，而是用新疆风味玩出了新花样，可以说是在“重做”新疆菜。
比如马有鱼的特色馕坑烤鱼，是把新疆特有的馕坑与烤鱼创新性地结合，开创了烤鱼的新品类。
马有鱼乌鲁木齐天山万科广场店。（摄影：苏敏）
这些品类创新，既保留了新疆风味的高辨识度，又跳出了传统品类的局限，对于疆外食客来说，不失为既有地域特色又足够新鲜的选择。
李长青是一名乌鲁木齐本土餐饮从业者，手握多个自创及加盟品牌。他向我介绍，古丽么么虾、马有鱼等新疆菜品牌都离不开同一个孵化摇篮，那就是乌鲁木齐天山万科广场。
作为当地极具代表性的购物中心，天山万科广场地处天山区，这是维吾尔族聚居地。商场二层的喀什巷与四层的餐饮区，不仅孵化出一众具有民族特色的原创品牌，更是凭借浓郁的西域风情，成为小红书等社交平台上的热门打卡地。
古丽么么虾、马有鱼等新疆菜品牌，正是以民族元素为切入点，通过具有辨识度的门头设计、穿着民族服饰的IP形象、自带地域标签的品牌或菜品命名（如“古丽”“馕坑”），直接传递出鲜明的新疆特色。
对于新疆本地消费者，尤其是少数民族客群来说，干锅虾、烤鱼等创新菜品也很有吸引力。毕竟鱼、虾这类食材并不属于传统新疆食材，用清真的方式重新包装，其新鲜的口味组合戳中了本地人的尝鲜需求。
古力么么虾的干锅虾。（图源：小红书@兰寿）
当然，这批新疆菜品牌快速崛起也离不开流量红利加持。以马有鱼为例，其联合创始人马建强曾公开表示，开业初期有一条展示门店装修和馕坑烤鱼的视频突然在抖音上爆了，为门店引来大量客流，也为品牌积累了可观的人气与关注度。
在天山万科广场跑通商业模式后，这些新疆菜品牌迅速开启全疆扩张之路，通过开放加盟，实现了规模化落地，再蓄力迈向全国市场。
不过李长青提到，在经历两三年的快速拓店后，目前马有鱼已暂停新疆本地的门店加盟。主要原因在于，新疆本土市场已趋于饱和。这也倒逼品牌主动出疆，谋求新机遇。
实际上，到新疆旅游的游客更倾向于体验原汁原味的新疆菜，而非这类创新融合品牌。
此外，值得关注的是，这批新疆菜品牌的全国化之路也并非一帆风顺。尽管古丽么么虾在北京掀起排队热潮，但整体来看，其全国化进程较为缓慢，疆外门店大多集中在与新疆饮食文化接近的西北其他地区。
新疆菜目前还很难谈得上是“起飞”状态。
最基础的认知困境在于，新疆菜至今没有独立的菜系身份。
据窄门餐眼数据，地方菜系中，品牌数量靠前的是川菜、粤菜、湘菜等，小众的广西菜也以108个连锁品牌榜上有名，新疆菜则与陕西菜、甘肃菜一道被归类在西北菜中。
新疆炒米粉。（图源：花小小新疆炒米粉官方公众号）
有行业观点认为，具有声量大的知名品牌、尤其是全国性头部品牌是菜系发展的关键，比如湘菜有像费大厨辣椒炒肉这样既有门店规模又具备大众知名度的品牌。而新疆菜尚未跑出类似的“领头羊”。窄门餐眼显示的西北菜中，根据门店数量优先，排名第一则是西贝。
产品层面的局限也同样存在。在李长青看来，新疆菜“大口吃肉、大碗喝酒”的传统标签，在“漂亮饭”盛行的当下显得不够精致，其大份装的呈现形式，既不符合年轻消费者的“少食多餐”需求，也难以适配商场等主流消费场景。
新疆菜有“大口吃肉”的传统标签。（摄影：苏敏）
此外，相比于其他地方菜，新疆菜油大、味重，尤其是对孜然、洋葱等特色香料的使用，在形成风味辨识度的同时，也提高了接受门槛。不少外地消费者表示，长期吃新疆菜会不习惯，这必将影响到尝鲜之后的复购率。
因此，新疆菜出疆后想要走得更远，恐怕要在保留核心特色的同时，进行在地化改良，以满足不同地域食客在饮食习惯等方面的需求。
目前看来，地方菜系正在餐饮赛道中强势突围。
不过继云贵风味火爆出圈、江西菜异军突起之后，新疆菜是否有望成为下一个“接力者”，仍有诸多现实难题需要攻克。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
文 | 增长会
在国内酒店行业，有一组很神奇的存在——名字里都有一个“安”字，且都与全球奢华酒店业的领军人物Adrian Zecha有关。
它们便是安缦、安麓、安岚，或许，我们或许可以将之称为“安氏三杰”。
有意思的是，“安氏三杰”除了背后有着千丝万缕的关系之外，还出现于中国酒店业发展的不同阶段，串联起了中国高奢酒店自主化叙事。
“安氏三杰”中，安缦可以视作中国高奢酒店“引入”的代表。
安缦作为享誉全球的奢华城市度假酒店品牌，由Adrian Zecha在1988年创立。它以小型化、隐秘性及深度融入地域文化为核心特色，旨在打造极致的私密度假体验。
2008年，在奥运会的大背景下，北京颐和安缦成为中国首店，由首旅引进。其选址于颐和园东门，将清代皇家别院改造为历史与现代交融的避世之所，这开创了在中国历史遗迹旁打造顶级酒店的先河。
作为中国的首家安缦酒店，颐和安缦不仅是向世界展示中国款待实力与文化魅力的重要窗口，也代表了当时外资高奢品牌对中国市场的深度理解，同时寄托着中国业主对国际标准的至高期待。
随后，杭州法云安缦、丽江大研安缦、上海养云安缦相继开业，诠释了安缦酒店对于自然景观、村落文化与古建保护再生的理解，用国际视野诠释“隐世”、“园林”等东方哲学，树立了难以逾越的文化体验标杆。
事实上，安缦的道路已经是国际高奢品牌在中国市场的深入探索，而中国高奢酒店业的起步，要从更早的“引入”开始讲起。
1982年，北京建国饭店作为中国第一家中外合资饭店开业，引入香港半岛集团管理，开创了“本土业主+外资管理”的合作模式。随后，广州白天鹅宾馆、南京金陵饭店等首批中外合资五星级酒店相继开业，标志着中国高端酒店市场正式开启对外开放进程。
此后，洲际、万豪、希尔顿、凯悦、香格里拉等国际酒店集团纷纷在中国内地开设首店，这些品牌凭借全球品牌影响力和成熟管理体系，迅速占据中国高端酒店市场主导地位。
这种主导，一度被等同于“现代奢华”的标准本身，但本质上，是一种“外部标准”的植入。
以北京颐和安缦摘牌为代表，近年来出现了多起外资五星、超五星酒店的摘牌案例，在行业内引发震动。究其根本，是在多年的“业主+外资管理品牌”的酒店发展模式之后，品牌方与业主方的关系，已经悄然走到了一个需要重新审视的十字路口。
随着市场渐趋成熟、本土审美与运营自信的增强，双方在理念、成本与长期目标上的差异逐渐显现。这便推动了中国高奢酒店更深层次的演进：从单一引进国际品牌，转向了与合作方共同创立新品牌的探索。
“安氏三杰”中的安麓，便是这一背景下催生的产物。
安麓成立于2012年，由首旅集团与安缦创始人Adrian Zecha联合打造。虽师承安缦，但自创立起便更多地由中方主导，拥有完整的品牌所有权和运营决策权。其发展速度审慎，强调“少而精”。
每一座安麓，都选址于自然或人文圣地，并由国际设计大师团队将东方美学与现代舒适完美融合，带来独一无二的生活方式体验。
作为掌握安麓酒店主导权的首旅集团，早在2007年就提出了“培育中国品牌”的战略愿景，其旗下与凯宾斯基共同打造的“诺金”品牌，是首个具有独立知识产权的高端奢华合资酒店品牌。
此外，众多本土地产商、旅游集团也通过“合资创牌”这一更市场化、更灵活的战略，加速入场。
2017年，世贸集团与喜达屋资本集团合资成立的世贸喜达酒店管理公司，旗下拥有御榕庄、茂御等高端品牌。
联合共创阶段，既是中外合作新品牌的独立探索，也是中国酒店业从依赖国际品牌向自主高端品牌发展的里程碑，承载着推动中国酒店文化走向世界的愿景。
在行业经历了从“引入”到“共创”的发展后，一种更直接的模式开始浮现：通过收购获得品牌与资产的主导权。
“安氏三杰”中的安岚，可以被视作“收购”这一路径的代表。它最初与安缦类似，也是对国际品牌的引入，但后续却走向了不同的道路。
安岚，源于安缦创始人参与创立的吉合睦（GHM）酒店集团旗下的“The Chedi”，于2016年被首旅集团引入中国，希望复制小众奢华类别酒店的成功。然而，从现实来看，其发展远未达预期，仅开出宁波宁海安岚和新昌安岚两家店，且品牌管理公司长期处于微利或亏损状态。
转折在2023年，原有股东及主要业主方上海锦和集团收购了首旅集团所持的30%安岚品牌管理公司股权，成为安岚的真正掌舵者。这也标志着安岚彻底从一项“国际合作项目”转变为由本土资本主要控股的品牌。
获得自主权后的安岚，迅速开启新篇章，将品牌哲学明确为“良辰美景，赏心乐事”，聚焦于中国山水“秘境”。战略上，安岚首次开启轻资产管理输出，签约贵州黄果树项目，迈出品牌扩张的第一步。同时，锦和集团将其旗下原有的千岛湖安麓改造为千岛湖安岚，实现了内部资源的整合与品牌聚焦。
安岚的转变，也是行业变化的一个缩影。中国资本在全球酒店行业中，正越来越多地从早期的学习和合作，转向通过收购进行整合与主导。
比如锦江集团更是通过先后对卢浮酒店集团和丽笙酒店集团的收购，坐稳了国际第二大酒店集团的位置，进一步强化了其在高端酒店领域的布局。
华住也在2019年，收购了德国最大的酒店集团德意志酒店集团，实现了其在高端品牌布局上的又一次升级，提速了海外市场布局的规划。
收并购国外酒店集团，是企业成长到一定程度后升级迭代的必经之路，通过战略收购，来获得成熟的国际品牌、管理体系和网络，从而补足自身的短板，以获得更好的发展。同时，这也为本土品牌未来的“走出去”带来了契机。
从引入、合作到收购、独立，本土企业逐步掌握了酒店品牌与资产的主导权，但真正的考验，也随之而来：中国高奢酒店业，如何才能更好地做本土化叙事？或许可以从两个方面来展开。
不同于国际奢华酒店在中国文化诠释上常止于安全而精美的符号层面，本土化运营的酒店在讲述中国文化故事、提供独特体验与情绪价值方面具有天然优势。
以苏州太湖畔的涵玉晓筑为例。酒店以苏式园林为空间蓝本，融合江南文人的生活方式，打造了一座“可栖居的博物馆”。其内部陈列了核雕、玉雕、苏绣等大量苏作艺术品，并设计有篆香、抄经、品茶等非遗体验活动，让住客更直观地感知吴地文化的细节与韵味。
从“卖房间”到“卖场景”，涵玉晓筑尝试将深厚的在地文化转化为独特的宾客体验，为本土奢华酒店品牌提供了文化赋能的创新范式。
而山西大同的既下山酒店，摒弃了西方奢华酒店的宏大叙事，回归中式生活美学。它选址于大同古城内，由传统晋北院落改造而成，在保留原有夯土木构的基础上，融入现代设计。其核心并非复刻古意，而是将古城与云冈石窟等世界遗产化为背景，让酒店本身成为一个探寻北魏、辽金文化的起居空间。
酒店不追求极致的物质享受，而是通过文化叙事、精神共鸣满足客人对精神层面的需求，展现了本土酒店在文化语境下的独特可能性。
国际品牌擅长标准化流程，但常受限于全球化的统一框架规定。而本土高奢酒店品牌，反而有着“轻舟可过万重山”的优势，凭借体量相对精小、地域特色鲜明及更灵活的管理方式，深入特定细分市场，让“走心”服务自然生长。
柏联酒店便是一个典型例子，它精准定位于“自然疗愈”与“深度文化静修”领域，大多选址于自然风光与文化资源丰富的区域，如昆明阳宗海湖畔、景迈山茶园、和顺古镇等，强调与自然、文化的共生关系。每家酒店仅30-50间客房，配备24小时私人管家服务，提供高度个性化的体验，成为追求身心疗愈的高净值客群的首选。
而松赞酒店，则选择了深度绑定藏地文化与隐秘风景。从梅里雪山到巴松措湖畔，其酒店群沿滇藏线布点，同时，酒店的建筑风格、内部装饰都大量运用藏式元素，还邀请本地员工担任“旅行管家”，为住客提供纯正的藏地文化体验。这种从环境到人文的完整营造，让住客能与藏地建立起独特而深刻的连接，也形成了其独有的吸引力。
以安缦、安麓到安岚为缩影，中国高奢酒店业经历了从引入、共创到收购的全历程。这一演进，某种程度上来说，也是本土酒店业在资本、经验与市场认知上逐步累积，最终实现对品牌与资产主导权掌握的过程。
未来，在竞争日益激烈的市场中，国牌酒店如何超越对国际标准的模仿，进行更好的本土化叙事，成为中国独特生活美学与度假哲学的定义者，创造出更具有当代感染力、并能被世界所欣赏的体验范式，仍值得我们期待。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
本文来自微信公众号： 环球旅讯 ，作者：滕德毅
行业边界逐渐模糊
*本文为评论员投稿，不代表环球旅讯立场
旅游租车，往往并不轻松。
下单、取车、导航、驾驶、找停车位、还车，每一个环节都需要亲力亲为。在陌生的道路和规则中，游客不仅要完成出行，还要全程“照顾”这辆车：担心违章、担心事故、担心罚单。
对很多人来说，租车并没有真正解放出行，反而成了一次高强度的驾驶任务。
这种以“驾驶”为中心的租车体验，可能会随着自动驾驶的普及而发生根本改变。
近年来，自动驾驶车辆逐渐出现在路面上和大众的视野中，自动驾驶从过去“证明技术靠谱”，开始进入“证明商业经营”阶段，2026年可能是自动驾驶商业化应用重要年份和规模扩张的开局年份。
随着L4自动驾驶车辆应用数量逐步增多和自动驾驶能力的持续提升，未来5年，路上将会有越来越多的自动驾驶车辆在运营载客和商业化应用，这将为传统租车行业带来新的机遇和变化，也使租车成为更多游客的出行选择。同时，自动驾驶与租车生意的结合，可能为行业会带来更大的变革机会。
01
用户群体扩大和生意增多
用户在租车平台上租一辆自动驾驶车辆，用户花钱购买的就不再是驾驶一辆车的使用权，而是出行服务，用户无需自己开车，无需驾照，也无需考虑驾驶经验、个人体力、路况熟悉程度、事故理赔风险等诸多消费决策因素，更多人可以轻松租车出行和出游。
老龄化社会带来逐年增多的老年人，热爱旅行的在校学生和初入职场的年轻人，都将成为目标用户群体，驾驶技术不自信和无驾照人群，都可以在陌生的城市、陌生的区域和路段租一台心仪的自动驾驶车型，享受车内独有的“第三空间”，只需输入起终点，即可快速接驳和自主到达，这将为旅游租车市场甚至整个租车行业带来新的增长空间。
试想一下，游客要从酒店出发，一键呼叫或预约出发时间，车辆自主达到，游客上车输入目的地，车辆自主前往目的地，游客在车内做自己喜欢的事情，听着音乐刷着视频，旅途也变成旅游体验的一部分。一天的游览结束回到酒店，车辆自主返回停车场，游客一键结束服务，不用再费心找停车位，也不必担心被贴罚单，费心“照顾”车辆。全程结束租车时，一键还车，车辆自行前往驻车网点，不用再由用户亲自开车前往，或者等待租赁公司人员上门取车，一切都是快速、高效的“省心”，体验的确提升了很多。
02
租赁公司经营成本降低
车辆具备自动驾驶能力也将降低租赁公司的经营成本，车辆自动驾驶上门送车扩大了租车网点的服务覆盖范围，租车平台和租赁公司无需“下血本”将门店开在交通枢纽和主城区这些租金高昂、交通便利的地段，网点可以距离用户有一定的距离，也无需再抢占或包租热门停车位，租金成本将大幅度下降。同时，车辆可自主送车还车，亦可节省上门送取车的人工成本。
用户不用自己开车，解放了双手，也给租赁公司创造了车内“二次销售”的机会，带来多元化收入的可能性，影视、音乐、景点、娱乐、土特产等都是不错的选择项。
03
共享出行的发展机会
随着自动驾驶车辆的应用普及，尤其是私家车具备L4自动驾驶后，私家车接入租车平台出售“闲时”成为可能，甚至提供一次行程的网约车服务。用户和车主对车辆使用状态和位置等信息充分对称，取还车方便，车主无需担心因用户驾驶技能、酒驾、违规等带来车辆资产损害和利益损失风险，用户也无需担心车主“碰瓷”等引发的纠纷风险，共享车辆成交阻碍项逐步消失。
尤其是旅游场景，出于人身安全、财产安全和欺诈风险等诸多因素，之前一个“外地人”租用一台“本地车”的概率很低，自动驾驶车辆解决了上述部分问题，并且车辆对本地路况、景点、停车位等信息有数据积累，乘坐体验和行驶效率更高。车内的智能化软硬件也可以为用户带来更加“local”的体验，同时，这里也存在一些商业化机会。
写在最后
自动驾驶车辆应用的普及，也将使租车和打车两个行业边界逐渐模糊，用户都是购买车辆出行服务，只不过是购买服务的时间长短差异，打车是一次起终点的出行服务，租车是消费期间多次起终点出行服务，租车平台与网约车平台有融合发展的可能性，或者行业兼并的可能性，风险与机遇共存。
另外，自动驾驶也使租车和买车成为不同的选择，如果租车足够便利，无需驾照且租车成本足够低，有可能会出现“买车不如租车”，用户不再青睐“独有”，“共享”与“独有”的边界逐渐模糊，或者说独有一辆私家车的必要性在下降，租车方便快捷、成本低、可选多车型，都在促使这件事发生。开车成为有钱人的兴趣爱好，持有非自动驾驶车辆和上路驾驶成本将变得很高，且只能在指定区域开车，类似今天的骑马。
除了私家车购买意愿的下降，从另一个角度来看，自动驾驶营运车辆的数量增加，也必将使私家车保有量出现减少。一台高效率运营的自动驾驶车辆可以满足多台私家车主出行需求，或者说，自动驾驶营运车辆满足了一部分私家车主的出行需求，这些人无需买车。
私家车保有量的下降，也将带来行业深刻变化，租车平台或者网约车平台的商业价值变大，汽车制造厂商有可能减少，甚至因为车辆可自动驾驶亦可低空飞行，汽车厂商与飞行器厂商也出现融合和竞争，或许真的有一天，用户可以在租车平台购买低空飞行服务，堵车也成为历史。
本文来自微信公众号： 出海湃 ，编辑：九哥，作者：方堃
闹了近6年的TikTok关停风波，终于在上周末划下了句号。
1月23日，TikTok宣布成立TikTok美国数据安全合资有限责任公司（TikTok USDS Joint Venture LLC），由该实体全面负责TikTok在美国的数据保护、算法安全、内容审核和软件保障。
如果只看这次发布的公告，似乎只是一家互联网公司为了应对监管的合规升级，但如果放进过去6年的背景里，这更像一张“生存许可证”。尽管TikTok没有被关停、出售或驱逐，但这家公司留在美国的方式已经彻底改变。
更为重要的是，TikTok的结局也说明了对于To C业务的中国互联网平台型大厂而言，美国市场已经不再是首选。
根据官方公告，在TikTok USDS合资公司中，银湖资本、甲骨文公司和MGX各持股15%；其他投资方还包括戴尔科技创始人、董事长兼首席执行官迈克尔·戴尔的投资公司戴尔家族办公室、海纳国际集团关联企业Vastmere战略投资有限责任公司、Alpha Wave Partners等企业。
TikTok USDS之外，由字节跳动全资控制的TikTok美国公司则继续承担广告、电商、内容运营及全球业务协同等商业职能。
1
一切似乎尘埃落定。
但不得不承认，TikTok对绝大多数中国To C互联网大厂来说，是一个反面案例。
TikTok能留在美国市场，并没有证明中国公司可以在美国成功，反而是证明了另一件事：对于中国互联网公司而言，如果你在美国的用户最够多，足够不可取代，足够成功的时候，只有愿意交出核心控制权，美国才会考虑让你继续存在。
换句话说，对中国互联网企业的而言，美国市场已经彻底改变。
TikTok之前，中国互联网产品在美国面对的困难可以概括为：来自美国的竞争对手、实现本地化的产品体验与解决文化差异问题；
TikTok之后，除了这些困难外，中国互联网产品在美国还会面临：技术与数据监管、意识形态等问题。你的产品做得越好、用户越多、影响力越强，未来面临的风险反而越大。
问题是，TikTok能接受USDS这样的结构，是因为它已经是一个具有全球影响力的平台。但对绝大多数中国To C出海公司而言，很多公司并没有足够的谈判筹码来进行监管谈判。
不仅如此，很多公司也没有足够的资源来应对美国市场的政治不确定性。实际上，当一个市场要求你先证明你是安全的，再讨论你是否有价值的时候，或许它就已经不适合作为出海的首选了。
2
实际上，TikTok Shop在美国与东南亚市场的不同表现，也已经证明了中国互联网产品即使在美国获得用户的高度认可，但是在商业化层面依然进展缓慢。
TikTok Shop于2023年9月在美国上线，公开数据显示，该业务在美国社交电商市场已经拿下18.2%的市场份额，预计到2027年，市场份额将达到24.1%。
从表面上看，这些数据似乎证明了TikTok Shop在美国市场的表现很好，但另一组数据是，社交电商在美国的零售电商市场的占比几乎少的可怜，仅为6.9%。即使如此，Facebook Marketplace和Instagram占据在这一垂直领域还是拥有超过75%以上的市场占有率。
据彭博社报道，TikTok电商部门在2025年曾进行过三次大规模裁员。报道称，裁员的原因是该部门在上一年未能达到内部制定的销售目标。
据一位曾在TikTok电商部门工作的前员工透露，TikTok Shop在美国市场几乎是带着镣铐在跳舞。抖音电商的很多做法TikTok Shop都无法复制，一些有助于完成KPI的提议首先在内部就会被否掉，理由是担心被质疑操纵用户、诱导消费、危害青少年。
抖音电商的做法是用内容直接替代渠道，把流量倾斜给电商商家。TikTik Shop则做不到这些。
此外亚马逊几乎已经把渠道效率压到极致，Prime会员机制则把履约体验做到行业天花板。
总结来说，在中国抖音电商能够火爆是因为抖音=内容+交易入口。而在美国，用户并不认为买东西是内容平台必须提供的服务。改变这些用户认知是一个长期工作，而且需要平台商家的共同努力；而TikTok过去数年间，在美国几乎每一轮总统选举，都是一次平台生死大考。
这就导致了，虽然TikTok Shop增长很快，但是平台商家却不敢长期重资产投入，很多都是赚一波就走的心态。
3
与美国市场此形成鲜明对比的是，TikTok Shop自2022年在东南亚推出后，凭借复制抖音电商的模式，已经成为该地区仅次于Shopee的第二大电商平台。
Demeterict报道称，TikTok Shop的优势在于其内容到电商的完整转化漏斗——短视频、直播和网红营销都集中在一个平台上。用户只需几秒钟的娱乐体验即可完成转化。该媒体将TikTok Shop定义为东南亚电商的颠覆者，并认为该平台正在重塑东南亚用户的网上购物方式。
与美国相比，TikTok Shop在东南亚市场并不会遇到类似亚马逊这样在电商基础设施上几乎拥有不可动摇地位的竞争对手。
此外，东南亚用户的一个显著特征是，购物决策信息获取严重依赖社交平台，而非搜索引擎。在印尼、泰国、菲律宾等市场，TikTok几乎是用户使用时长最高的App，这就导致了抖音电商的成功打法几乎可以照搬到东南亚市场中去。
因而，同样是TikTok Shop，在美国市场一直电商体系的边缘力量；而在东南亚，却迅速成长为第二大电商平台，持续对Shopee、Lazada形成实质性压力。
无论是TikTok在美国市场遭遇的种种现实，还是TikTok Shop在美国与东南亚市场的不同表现，都在向我们证明一件事情：对于中国的互联网大厂，尤其是提供To C互联网产品的大厂而言，美国已经不再是首选市场，而是一个高门槛、低确定性的特殊市场。
全球化仍然成立，但美国不再是默认答案。或许，是时候把出海第一站放到南美、东南亚这样的新兴市场中了。@
印度爆发尼帕病毒，致死率高达40%~75%，而且还没有疫苗可以治愈。那尼帕病毒究竟是啥呢？怎么传播的？病毒从哪来？会影响到我们吗？又该如何预防？
文 | 新质动能
212亿元年终奖，人均到手约64万元——韩国存储巨头SK海力士年终的薪酬大礼包近日曝光，让全球多少打工人羡慕。
2025年，公司的营业利润狂飙至2124亿元人民币，同比翻了近三倍，股价随之上涨275%，达到2.7万亿元。
SK海力士凭什么这么豪横？核心就在于三个字：HBM，即高带宽内存。在AI算力竞赛中，它是GPU（图形处理器）不可或缺的黄金搭子。
随着AI大模型需求喷涌，HBM价格疯涨，而SK海力士稳坐头把交椅——目前，他们的订单已经排到了2027年。
SK海力士隶属于韩国第二大财阀SK集团，今日的辉煌，源自会长崔泰源十多年前的孤注一掷和后期的苦心经营。2012年，他力排众议收购濒临破产的海力士。后来即便两度身陷囹圄，仍在狱中签发数万亿投资令，死磕HBM研发。
正是这股狠劲，让SK海力士精准乘上AI的东风，率先和英伟达、台积电结盟“铁三角”，甩开竞争者三星与美光。
如今，这家巨头开启史无前例的全球扩张，试图将一时的技术领先，铸造成AI时代长期的产业霸权。
这次人均64万元人民币的年终奖，源自公司去年一项新规：公司将拿出营业利润的10%，给3.3万名员工分红。
这还只是利益分享金。因为公司太赚钱，员工还能领到相当于基本工资1.5倍的生产鼓励金。公司还允许员工把奖金换成自家股票，只要把股票拿住一年，公司将额外再补发15%的现金。
这意味着，员工不仅是在领工资，更是参与分享公司成长的红利。SK海力士之所以能这么挥金如土，全靠HBM这个断货王。
简单来说，HBM就是高带宽内存。如果把AI芯片比作计算速度极快的大脑，那HBM就是连接大脑的特快专递。
现在的AI竞赛进入了新阶段。大模型处理数据时，对速度的要求极高。传统的内存条就像单行道，车流量一大就堵车，这就是所谓的“内存墙”。而HBM通过把芯片像盖楼一样叠起来（3D堆叠），打通了垂直通道，瞬间把单行道变成了百车道。它正是英伟达等巨头最渴求的“动力源”。
“我们的产能在2027年之前都被订光了。”一位SK海力士内部人士的私下感叹，道出了行业的疯狂。
因为抢手，SK海力士拿下了最丰厚的利润。机构预测，2026年SK海力士的利润可能翻倍到100万亿韩元（4752亿元人民币），到时候员工的奖金可能会再翻番。
天下熙熙，皆为利来。这股财富浪潮也在重塑韩国的社会景观。
以往，韩国尖子生首选医学专业或法律专业，那是公认的金饭碗。但现在，风向变了。
2026年韩国高考数据显示，与SK海力士、三星等企业合作的校企合作专业热度爆表。比如汉阳大学的半导体学科，计划只招10人，结果冲进来118人抢名额；相反，医学院的报考人数却在下滑。
韩国年轻人用脚投票，表明他们内心观念的改变：实现阶层跨越最快的路，已经从手术台转向了造芯的晶圆厂。
SK海力士今天的风光，是公司最高掌舵者崔泰源，用一种近乎偏执的胆识建构出来的。
时间回到2012年，SK海力士的前身——海力士半导体深陷巨额亏损困境，处于破产边缘。
当时崔泰源想收购海力士，SK集团内部全票反对，觉得那是接盘一个烂摊子。
但崔泰源看重其在存储芯片领域的巨大潜力，希望通过收购这家技术基础雄厚的半导体公司，实现韩国半导体产业的本土化。于是他不顾反对，砸下3.4万亿韩元完成收购。在面对当时忐忑的海力士员工时，崔泰源说：“我不是来裁员的，我是来投资的。”
2013年，崔泰源因挪用公款入狱。但在监狱里，他依然设法把控大局，通过律师传递文件，不断签发投资令，建设了当时全球最大规模的M14工厂。
公司高管们曾感叹：“会长的办公室虽然空了，但他在监狱里读的行业报告比谁都多。”
M14工厂代表了当时内存制造的最高水平，像一个巨大的产能底座，为SK海力士后来大规模供应数据中心，包括生产今天爆火的HBM芯片，提前攒够了家底。
当时，HBM远不像如今如此火爆，对手三星和美光觉得HBM市场太小，不值得大力投入。只有SK海力士在孤独地死磕。尤其是在芯片封装工艺上，SK海力士面临生死抉择：是跟着大流走，还是坚持探索自己的路？
崔泰源当时敏锐地预见，未来AI与大数据的爆发将如洪水般汹涌而来，而传统内存却像是一根极细的吸管，输送数据的速度根本喂不饱算力的庞大胃口。
与此同时，他认为海力士如果只靠拼产量和低价，与三星、美光等巨头死磕，不仅赚不到钱，还可能被拖死。唯有押注HBM这类高技术、高利润的“高端内存”，海力士才能从低端竞争中彻底突围，抢占下一个时代的制高点。
崔泰源顶着研发过程中，产品良率极低的压力，给了研发团队长达5年的宽容期。最终，他们研究出一种叫MR-MUF的复杂工艺。简单说，这种技术就像是给芯片装了“水冷”一样，让热量能飞快地散出去。
这一绝招，让SK海力士的良率远超对手，直接锁定了英伟达首席合作伙伴的身份。
如今，这种领先市场一个身位的技术优势，依然存在。
在2026年1月的CES展会上，SK海力士正式开启了“HBM4”时代，数据传输速度快得惊人：内存公路的位宽从1024位翻倍到2048位，单栈带宽突破2TB/s。
这是什么概念？它每秒传输的数据，足以在1秒钟内下载完400部高清蓝光电影。这种恐怖的吞吐能力，让它成为了英伟达下一代Rubin架构AI芯片的最佳伴侣。
SK海力士计划在今年第三季度量产这款性能怪兽，这意味着当对手还在苦苦追赶上一代产品的质量时，SK海力士已经拉着英伟达跑向了下一个代际。
如今，崔泰源早已隐身，公司由CEO郭鲁正管理日常工作。但作为集团会长，崔泰源依然对SK海力士的重大战略拥有最终决策权，在外界被视为公司的老板和精神领袖。
因此，无论在技术革新还是投资策略上，SK海力士依然保持着“崔式”激进风格。
近两年，SK海力士的战略风格可以总结为：深度结盟，饱和投资。
结盟方面，2024年，SK海力士CEO郭鲁正宣布一个关键决定：放弃闭门造车，主动找台积电代工底层芯片。
这一外交合纵策略，让SK海力士、台积电、英伟达结成了AI硬件的“铁三角”，SK海力士也顺势成为了行业规则的制定者之一。
同时，SK海力士正在利用现在的暴利，在本土和全球范围内疯狂盖厂，置办未来十年的技术资产。
在韩国龙仁市，SK海力士砸下600万亿韩元，打造半导体超级集群。
简单说，这就像是造一座半导体之城，不仅有自家的工厂，还把上百家配套的材料、设备供应商都搬到了家门口，形成一条完整的流水线。其中第一座超级工厂预计明年就能盖好，成为SK海力士未来的旗舰基地。
在韩国清州，SK海力士的布局非常精妙。
简单来说，这里有两座分工明确的超级工厂：M15X负责造芯，它是专门生产HBM核心颗粒的晶圆厂；而紧挨着它的P&T7则负责“盖楼”，是一座专门进行先进封装和测试的工厂。
这种“厂挨厂”的设计彻底打破了行业传统。以往芯片在晶圆厂做完，得跨城甚至跨国运去封装，路上既浪费时间，又容易磕碰坏。现在，左边工厂生产出晶圆，送到右边工厂进行垂直堆叠。这种“前店后厂”的无缝对接，让生产效率高得惊人，也是SK海力士能快速出货、稳赚暴利的利器。
在美国印第安纳州，SK海力士也计划斥资40亿美元建厂，把工厂建在英伟达隔壁，贴身服务大客户，降低运输风险。
从当年崔泰源在狱中坚持签发的那一纸投资令，到如今敢于在全球撒下万亿重金的产能布局，海力士的故事早已超越了单一的技术竞赛。那份人均64万的豪华年终奖，不仅是AI风口的红利，更像是对这种跨时代胆识最直接的奖赏。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
文 | 产业家
2026年并不是具身智能走向终局的一年，而是决定分化方向的一年。谁能够在这一年真正进入现实世界，并建立起可持续演化的能力闭环，谁才有资格参与下一阶段关于“通用”的讨论。
2026年，具身智能正被推到了一个新的临界点。
在过去一年里，一级市场资本汹涌而至，融资额不断刷新着具身智能领域的历史纪录。
根据IT桔子数据显示，2025年具身智能领域，共发生329起融资事件，同比2024增长219.42%；融资金额更是高达398.9亿元，同比增长3倍之多。
从一月份春晚宇树H1登上春晚，到三月份具身智能写入政府工作报告，4月份机器人马拉松开幕，再到7月份，智元+宇树中标中国移动1.24亿元采购，开启商业订单规模化；最后到国产机器人在CES展会炸场……具身智能在2025，画出了一道特殊的宏观图景。
站在当下来看，具身智能领域，钱、算力和硬件似乎都已就位，但在这个领域，钱究竟流向了哪里？是谁在这场竞赛中拿走了最多筹码？
更重要的是，当“手”和“脚”已经初步成型，当模型开始走进工厂、仓库与产线，当下的具身智能，究竟已经能做什么？又有哪些能力，依然是金钱、算力和工程堆叠都暂时无法攻克的“无人区”？2026年能否被攻克？
根据2025年具身智能领域的融资统计，资金的分布呈现出明显的层级化特征。
最为热闹的，是关键零部件领域，交易事件高达131起，占总交易事件的40%。
该领域企业专攻灵巧手、关节、高密度执行器或电子皮肤等。涉及企业较多，也是众多具身智能创业着的首选地，过去一年，在资本的加持下，使得一些企业快速跑出来。
例如灵心巧手这家企业在过去一年共完成了5轮融资，投资方涉及互联网巨头、产业基金，以及头部资本。
比起关键零部件领域，具身智能本体领域的融资事件数量仅有62起，远少于零部件领域。这类厂商主要做软硬一体化的具身智能本体，目标是做出像人一样灵动的整机。
不过，却表现出的极强资金吸纳能力。例如12月19日，银河通用获得了3亿美元的B+轮融资；10.22日，乐聚机器人获得了15亿人民币的Pre-IPO融资；6月22日，星动纪元获得了10亿人民币的A+轮融资；9月8日，自变量机器人获得了10亿人民币的A+轮融资……
这并不意味着所有企业都是如此。
从数据统计来看，单轮融资金额最高的9起融资事件共拿走了超过100亿元的资金。
可见该领域资金高度集中在头部的几家企业中，这些企业一年内可能进行多次融资，甚至有的拿走了几十亿的资金，而中尾部初创公司面临“融资荒”，整个板块马太效应明显。
值得注意的是，该领域大部分资本都集中在通用机器人领域，例如融资金额最高的9起融资事件里涉及的银河通用、乐聚机器人、星动纪元等。
除了这些通用机器人，还有一批深耕垂直场景的厂商，也有着出色表现，且场景较为集中，主要在C端的消费和工业场景。
与本体赛道动辄Pre-IPO或C轮的大额融资不同，专注于具身智能软件与基础模型的具身智能大脑、小脑厂商大多处于天使轮、Pre-A轮或A轮的极早期阶段，交易事件和金额同比较少。
然而，由于这些公司掌握着具身智能的核心算法与基础模型，他们在早期就表现出了惊人的吸金能力。例如以星源智机器人为代表的具身智能大脑厂商，一年内拿到了两轮天使轮融资，融资金额数亿元；以朗毅机器人为代表的具身智能小脑厂商，在过去一年也获得三轮天使轮融资。
总的来说，风险投资拿的最多的，是具身智能“大脑”；资金最集中的，是具身智能“本体”；融资最频繁，参与者最多的，是关键零部件与触觉。
资本的每一笔流向，都是在对具身智能不同层级的产业地位进行预判和加码。
在软件产业史上，资本早已反复验证过一条规律，那就是当一家公司的核心能力不是某个具体应用，而非为单一行业定制的应用层产品，市场便愿意在利润尚未显现之前，给予极高的PS（市销率）定价。
无论是微软将操作系统与云平台能力横向复制到企业、政府与医疗体系，还是NVIDIA以CUDA与AI软件栈为核心，从游戏扩展到数据中心、自动驾驶与医疗影像，本质上都遵循着同一套商业逻辑：一次高强度研发投入，换取几乎无限的场景复用，边际成本随规模扩张而迅速趋近于零。
也正是基于这样的历史经验，资本才会在具身智能领域，持续把资金投向所谓的“大脑”和“小脑”厂商。在资本眼中，具身智能的终局不会是“百箱大战”，而更接近“一脑万机”，资本在这一赛道下注的，本质是具身智能的能力上限。
不过，具身智能想要大规模商业化落地，光有大脑并不够，必须依托强健的“躯壳”。
值得注意的是，一体化机器人是一个极度烧钱的重资产赛道。以Tesla Optimus为例。2022–2024年间，特斯拉在Optimus上的直接研发投入累计已超过30–40亿美元。OpenAI、NVIDIA、微软共同投资的人形机器人公司Figure AI年烧钱速度约2–3亿美元。
所以，只有融资数亿美金的公司，才有财力去建立自研产线、整合数百家供应商，并承受早期高昂的交付亏损。资金自然也就逐渐向大公司或者有一定基础的厂商汇集。
除此之外，还有一个因素，则是互联网巨头通过直接投资或战略协作，锁定了头部一体化机器人厂商，这种“站队效应”加速了资源的闭环。
IT桔子数据显示，8家核心大厂全年投资次数合计达62次，其中百度风投以13次投资位居首位，联想创投/联想之星以11次紧随其后，国香资本（商汤）与蚂蚁集团均以8次投资并列第三，形成第一投资梯队。投资力度上，8家大厂全年估算投资总额区间达14.5-34亿元。
这种“站队效应”将形成了一个闭环，即大厂提供真实场景，本体厂商打磨算法，产出更多数据。对于缺乏背景的小公司而言，拿不到高质量场景，就意味着在“数据飞轮”起步阶段被彻底抛弃。资本在这里押注的，是谁能成为未来十年物理世界的“默认硬件载体”。
不过，到最后无论哪家厂商胜出，都需要高功率密度的无框力矩电机、谐波减速器和灵巧手。这种刚需恰恰使得零部件厂商成为了风险最低的避风港，吸引了大量中早期、偏向制造端的LP（有限合伙人）入场。为具身智能关键零部件与触觉厂商，带来高频率融资。
加之这种小而精的任务，也更适合垂直领域的初创团队，因此呈现出“蚂蚁雄兵”式的融资景观。
其实，零部件厂商决定着具身智能是否能被大规模、稳定、低成本地用起来。在资本眼中，这是整个产业链里风险最低、确定性最高的一环。
总的来看，无论是具身大脑、小脑吸引风险投资背后的“通用底座论”、本体厂商马太效应背后的“重资产突围战”，还是关键零部件与触觉高频融资背后的“送水人逻辑”，都是资本在LLM（大语言模型）边际递减之后，重新寻找“长期可复利的技术资产”。具身智能，恰好同时具备高天花板、强工程壁垒和确定性刚需这三种要素。
现在来看，具身智能领域，钱已经到位，机器人的“手脚”也已初步成型，那么在2026年这个时间点，具身智能到底能干什么？又有哪些事是金钱和算力至今仍无法攻克的“无人区”？
以工业场景为例，其实，具身智能已经完成了从0到1的本质跨越。
例如以前的机器人只能抓取固定位置的零件。现在的具身智能配合VLA（视觉-语言-行动）大模型，已经能做到在杂乱堆放的零件筐里，精准找出划痕最小的那个；得益于神经网络控制（端到端），机器人动作不再有明显的顿挫感。在折叠衣物、收纳托盘等软接触任务上，成功率已从30%提升至85%以上；面对“去把那个容易碎的蓝色杯子拿过来”这类指令，机器人不再需要坐标输入，而是能直接理解“容易碎”代表需要控制握力，“蓝色杯子”是视觉目标。
总的来说，如今的具身智能，已经可以实现非结构化环境的初步适应、端到端带来的流体运动，以及语义指令的直接转化。
但目前的具身智能在面对长程逻辑链、物理常识、极端精密操作三类任务时，依然有局限性。
比如机器人可以完成“拿起咖啡杯”，但如果要求其“去厨房洗杯子、接咖啡、加两块糖、送给二楼开会的王总”，其极大概率会在执行到一半时，因为某个小扰动而死机。目前的模型依然缺乏对复杂、多步骤任务的长期规划能力。
还有，目前的具身智能依然在通过海量数据模仿动作，而非真正理解物理世界的规律。比如对于“杯子里盛满热水时不能剧烈晃动”这种常识，较难理解。
再比如在处理针线缝合、极小电子元器件的柔性插拔等任务时，现有的灵巧手虽然硬件参数达标，但在视觉到触觉反馈闭环上仍有毫秒级的延迟，而这种延迟在精密工程中是致命的。
不难看出，2026年的具身智能，擅长“短程、局部、可容错”的任务，但在“长程、精密、不可犯错”的场景中，仍然表现得不成熟。
这些并非单一算法或硬件问题，而是源于高质量真实场景数据不足。
要知道长尾场景代价高昂。在工业线上，即使1%的失败，也可能意味着整条产线的停摆。虽然现在通过合成数据可以解决量的问题，却难以覆盖比如光影变化、灰尘遮挡、电机磨损、材料老化，这些因素足以让在虚拟环境中表现完美的模型，在真实场景中失灵。
具身智能，需要的是一个可以被规模化继承与扩展的能力底座。
要知道在通用AI里，从基础模型到AIGC产品或者Agent百花齐放的群智时刻，往往发生在两个条件成熟之后，一是底座能力足够强且相对通用，二是开发门槛足够低，使得能力可复现、可微调、可部署、成本可承受。
在过去几年里，具身智能的大脑能力大多被封闭在各个厂商自己的系统里，这导致技术难以跨场景、跨本体复用，也让产业生态难以快速累积共享的知识与数据。
正因为如此，具身智能落地总是出现换场景、换本体、换工况就失效的情况，卡在最后1%的稳定性上。
从2026年的技术现实来看，2025年资本的狂潮，本质上是一场押注，押的便是是否可以通过更强的算力、更大的多模态模型，像ChatGPT在文本领域那样，强行突破物理世界中的长程规划与稳定性难题。
而在这个问题被真正解决之前，具身智能仍将处在一个尴尬却关键的阶段。
如果说2025年是具身智能的“元年”，是技术集中涌现、资本快速下注的一年，那么2026年正在成为一个更现实的年份。
正如上文所言，当下的具身智能，擅长的是短程、局部、可容错的任务；而在长程规划、物理常识、极端精密操作上，仍然存在结构性短板。因此，2026年的具身智能，并不会一步跨入通用时代，而更像是在既定能力范围内，开始真正进入现实世界、承担现实任务。
因此，工况稳定、流程明确、容错空间可设计的场景，将成为是厂商们的首选。
这一点，从2025年底以及2026年初，具身智能厂商的动作以及政策上的加持，便可见一斑。
例如2026年初，智元机器人（Agibot）宣布其“远征”系列已在汽车制造与精密电子生产线上累计工作超过100万小时。从强调单次能力有多强，到强调长期稳定运行。
再比如1月8日，优必选与空中客车签署人形机器人服务协议，空客采购Walker S2用于制造工厂；1月16日，星动纪元与顺丰科技签约，明确要在仓储、快递中转等环节推进规模化落地，并提出联合制定物流行业标准……这与2025年初的具身智能概念期，所展现出来的业态全然不同。
这一点在政策上也有所体现，2025年12月31日，工信部等四部门发布的《汽车行业数字化转型实施方案》明确提出推动智能机器人在焊接、喷涂、总装等环节规模化应用，并打造“具身智能示范产线”。
从当下来看，工业操作密集的汽车领域将会成为具身智能2026年的第一战场；物流分拣则会成为效率高地。
但仅靠“选对场景”还不够，毕竟具身智能想要规模化落地，瓶颈根源是数据。于是2026年行业会出现第二个递进变化，那就是行业开始用更系统的方式去补“真机数据”，并让数据真正可复用、可继承。
一条路径是通过“人类喂饭”式的训练方式解决这一问题，比如2025年11月，宇树科技正式发布了“全身遥操作平台”。这种“人类喂饭”式的训练方式，允许人类操作员通过佩戴传感器或使用视觉追踪，让其人形机器人实时同步人类动作；此外，智元机器人在2025年也推出了数据采集平台——精灵(Agi-Pilot)。
这些动作不仅是展示硬件性能，核心是为了采集“高质量真机数据”。通过人类带教，机器人可以学习在处理柔性物体（如衣服）或精密物体（如水杯）时的力度补偿和动作轨迹。
另一条路径是具身智能“大脑”层面的开源化，例如在RoboChallenge的三方评测中，自变量开源端到端具身智能基础模型WALL-OSS以46.43分的成绩超越pi0，总分排名第二；此外，在叠洗碗巾、挂口杯、按按钮等多个单动作任务中排名第一。
这意味着而是行业开始有可对齐、可复现的基准。不仅大幅降低了开发与部署门槛，更为整个行业提供了一个共同的技术底座，让不同厂商、不同硬件、不同场景之间能够共享进步和反馈，避免重复造轮子，加速大规模应用的落地。
而当算法拥有了真正的“肌肉”和“骨骼”，进入现实世界，AI才能在真正撬起新的生产力，撬起新的时代。
站在2026年的门槛回望，具身智能已不再是被概念与想象包裹的“未来叙事”，而是正在被拉进工厂、仓库与真实产线的现实工程。未来，真正的分水岭，也许并不在模型参数或融资规模上，而在于谁能率先建立起可继承、可复用、可规模化扩展的现实能力底座。
从这个角度看，2026年并不是具身智能走向终局的一年，而是决定分化方向的一年。谁能够在这一年真正进入现实世界，并建立起可持续演化的能力闭环，谁才有资格参与下一阶段关于“通用”的讨论。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
文 | 眸娱
内娱双男主CP都迭代到11.0了，双女主怎么能落后。
在双男主剧实现环大陆“重生”、找到新的商业模式后，双女主也在短剧中拥有了一方天地，近期短剧市场的双女主题材呈现出愈发壮大的趋势。
爱奇艺上线的微短剧《以她之韧》，民国真假千金联手复仇商战，相爱相杀张力拉满；听花岛出品的《我的姐妹三千岁》，双女主跨越千年、历经三个时空的互相守护与救赎；民国轻喜题材的《见习女探》，卷入命案的过气女明星与私人女秘书携手探案；悬疑犯罪题材的《暗处》，探秘博主与女刑警因一桩桩离奇案件紧密相连，携手追凶拨开迷雾......“短国”双女主崛起已经成为了一大市场趋势。
比起内娱双女主长剧在角色构建上畏首畏尾，脱离不了俗套的三角恋、家庭婚姻，双女主短剧对女性角色、女性关系的塑造倒显得更加丰富时髦，对禁忌关系的擦边探索也受到了观众的追捧。
双女主剧虽不如双男主声量大、造星能力强，但也可以说是自成一派，“百合”题材红利没少吃，在短剧市场找到发展空间后，双女主题材又是否会迎来新的春天呢？
相比于双男主的“泼天富贵”，双女主剧的存在感其实并不强，一直未能迎来属于自己的“高光时刻”。
如果只是简单地将“双女主剧”概括为拥有两位戏份相当的女主角，那么往前回溯，剧集市场确实有过一些优秀的双女主作品。比如现实题材的《流金岁月》聚焦蒋南孙与朱锁锁这对闺蜜互相扶持、一路成长的故事，《了不起的女孩》同样是讲述闺蜜之间互相勉励、面对生活困境的日常。
从剧作结构的戏份多少来看，《流金岁月》《了不起的女孩》这类女性作品确实能称得上“双女主剧”，但也仅仅停留在了“戏份相当”上，只是在闺蜜、好友、亲人的设定之下去填充戏份，符号化的关系必然会导致角色走向弱连接，最终演变拆分为自己讲自己的故事，无法撑起两位女性角色之间的戏剧张力。
本质上，闺蜜亲友这种强关联的设定是一种偷懒行为，反而缺失了对两位女性、她和她之间的心理关系构建，并没有真正将两位女主角共轭共生的关系嵌入到剧情之中，从这个角度来看又算不上是双女主剧。
对比爆款双男主剧对男性角色关系塑造其实就能看出差距。《陈情令》中魏无羡和蓝忘机关系的发展形成就有非常清晰的脉络，一个代表自由，一个象征秩序，从最初的对抗、欣赏逐渐转化为守护、依赖甚至是精神共鸣，重点并不在于他们一起经历的故事，而是在这个过程中双方产生了灵魂共振和命运共生，这种“非他不可”的关系转变是打动观众的根本原因。
其实国产影视剧中并非没有细腻的女性关系，《延禧攻略》中魏璎珞和富察容音的“令后CP”一度比男女主角更火爆，可以看作是国产剧女性关系的范本。
皇后与小宫女虽然地位并不平等，但精神层面是缠绕共生的，容音将璎珞视为自由精神的象征，所以她教导璎珞读书明理却并不规训她的自由与反叛意识，而璎珞放弃反抗决定殉葬、放弃自由入宫为妃的两次自我献祭与妥协也均是为了皇后，虽然肉体已经生死相隔，但精神上却是无法分割的。
不过遗憾的是，“令后”终究不是故事主线，虽然这对CP的爆火带动女性情谊成为国产剧市场的热门元素，甚至诞生了《女士的法则》《消失的痕迹》等一批双女主剧，但大多是只见其形而未见其神，刻板化、符号化地描述女性之间互帮互助，却并未深入探讨角色关系的连接、变化，少了点打动观众的戏剧张力。
目前的国产剧市场环境之下，“双女主剧”肯定无法走向“百合情”，依靠刻画禁忌关系来吸引特定受众，所以只能从聚焦女性关系的“姐妹情”入手，但对女性角色关系逻辑的构建不够深入也导致了女性题材剧不少，市场反响却颇为平淡。
一个好消息是，双女主题材找到了更好的“容器”，即创作自由度更高、空间更大的短剧。
双女主短剧，确实是值得一看的。
近年来短剧市场的双女主赛道一直在默默发展壮大，在内容质量、类型创新上都有所突破，也诞生了一些市场反馈不错的双女主短剧。
比如爱奇艺播出的《以她之韧》将双女主题材发挥到了极致，真千金宋嘉鱼与假千金霍染因为身份对换导致二人互相敌对，在得知一切都是父辈的阴谋后决定联手破局，最终揭穿了父亲的真面目，夺回母亲江婉柔留下了家产并开办女学。
整个故事一直在强调双女主之间的“命运共生”。两人关系的起点是真千金宋嘉鱼即将被父亲“卖女求荣”，母亲不舍于是收养了与女儿同年同日生的孤女霍染试图“替嫁”，导致了真假千金身份的对换，最初共轭共生的关系最终也走向了联手“弑父”的结局，通过女性力量完成了对父权结构的反叛。她们的命运因为对方而改变，最终形成了一种无法割舍的情感关系，当然过程中也少不了感情层面的暧昧。
故事始终聚焦两位女主角的关系和情感缠绕，男性角色并没有太大的存在感，无论是从剧作结构还是女性关系上来看都可以称得上是一部精彩的双女主剧，王一菲、彭雅琦两位女主角的CP“鱼你有染”也收获了不错的热度，CP超话阅读量破6亿。
古风权谋题材的《我的姐妹三千岁》，则讲述了获得永生能力的侍卫长姜烬跨越千年守护转世的挚友阿月，聚焦双女主之间跨越前世今生的情谊和羁绊。虽然剧情打着“闺蜜”的旗号，但擦边暧昧的内容不少。
快手星芒剧场的《相思误》更是大胆打出了“爱情”标签，少女丁小小穿越进漫画世界结识了女城主萧亦，内容本身并没有太大的营养内涵，主要依靠禁忌情感吸引观众。
相对于传统长剧，短剧确实给予了双女主题材更大的想象空间，一方面是能够尝试更多丰富的题材类型，真假千金、前世今生、时空穿越等内容一应俱全，另一方面也能够实现对禁忌关系和情感的探索，不用打着“闺蜜情”“姐妹情”的幌子，情感关系的构建也更吸引人。
当然也不能否认，双女主短剧影响力有限、辐射范围有限，无法做到像长剧达成面向大众的长线运营，不过双女主题材本身就偏向小众，借短剧形态找到新的生存空间或许就是最好的状态了。
事实上，影视寒冬下内娱女演员的日子不好过已经成为了一个共识，双女主短剧的发展壮大本身就是逆势上行了。
那边春节档电影市场上演“消失的她”，《飞驰人生3》海报乌泱泱一群人却未见一个女性面孔，又有业内发文讨伐影视项目预算大幅削减女演员片酬，男演员则丝毫不受影响，内娱女演员的生存空间被进一步挤压，这边短剧市场反而拥有了更丰富的女性内容，无论如何也算是一个积极的现象。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
文 | 人间像素
当一个“优等生”主动放弃高薪和光环，去澳洲海岛后厨做最脏最累的活，她真正想对抗的，不是职场，而是被夺走的注意力和人生选择权。
澳大利亚昆士兰州一个海岛厨房的后厨，29 岁的阿黄正麻利地搬着堆叠的餐食货箱，夏季的雨水混着游客吃剩的食物残渣，海水湿气裹着厨房的油烟贴在她的手臂上。她的手指关节因为持续搬重物而一直酸胀，掌心磨出了薄茧，每天 8 到 10 小时的体力活，让她告别了写字楼里的精致通勤。
从中山大学人类学本科生，到纽约大学公共管理硕士，再到新能源企业港股上市项目的公司秘书，按照常人的预期，阿黄应该努力工作，拥有非常好的事业发展。
但因为难以承受令人窒息的职场环境，阿黄放弃了国内世俗意义上的 “优质工作”，她选择亲手推倒了那个由海归学历、投行高薪构筑的精英滤镜，试图在最原始的体力消耗中，找回对生命最真实的解释权。
她申请了澳大利亚工作假期签证（WHV，Working Holiday Visa），在偏远海岛做起了厨房帮手，一头扎进了繁重的体力劳动中。在这里，阿黄观察着不同国籍的背包客，以亲历者的身份感受着中西方职场的差异，也拓宽了自己的能力边界。
她发现，自己不仅能做写字楼里的白领工作，也能做最脏最累的蓝领活，她收获了 “什么工作都能做” 的底气，在体力的疲惫与心灵的松弛中，重新定义着人生的价值与幸福。
“我一直很叛逆，但一直是个好学生。”阿黄这样评价自己。从小到大，她就摸索出了一套生存逻辑：如果你想获得“不做某些事”的权力，你必须先证明自己拥有“把这些事做到顶尖”的能力。
为了获得填报志愿的自主权，高三最后三个月，她不再跟随学校的进度，而是按照自己的节奏自学自测，最终冲进了中山大学；为了看一眼世界的顶峰，她拿下了纽约大学的硕士学位。在曼哈顿的金融机构实习，在顶级律所周旋，她精准地踩在每一个社会评价体系的“优等生”步点上。
她像一个冷静的玩家，为了通关而不断给自己叠加buff（增益）。但只有她自己知道，她并不爱这些奖杯。
“我就是很想学能观察人类社会、理解世界基本运转方式的专业。” 中山大学的社会学与人类学同属一个学院，大量交叉的课程让她得以沉浸在自己热爱的领域。在追求 “实用” 年代，人类学被很多人视为 “冷门无用”，但阿黄却在其中找到了属于自己的思维方式：学着看待世界，去理解社会的结构。
她去云南边境做田野调查，在那里她遇到一位当地的女性，那是云南小县城村庄里很普通的年轻女性：年纪轻轻，生了两个孩子，无奈做了全职妈妈，没有收入，在家中也没有什么话语权。
阿黄刚认识她的时候，她的状态消极，看起来总是很疲惫。后来阿黄回到学校，她们依然保持着联系，在微信里关注着对方的状态。一年之后，这个年轻的妈妈去镇上找了一份房地产销售的工作，她由内而外、焕然一新的变化让阿黄感到欣喜和震撼。“经济独立带来的改变是非常翻天覆地的，我一直想做对社会有用的事，能在带来经济效益的同时，给人带来真正改变。”她回忆道。
这也影响了阿黄后来的求职取向，她认为，要解决真正的社会问题，需要让金融工具参与其中。大学毕业后，阿黄到深圳工作，在社会价值投资联盟做可持续金融相关的工作，那家机构通过对上市公司开展可持续价值（ESG）评估，发布指数基金来推动企业社会责任的落地与监管。
2021 年，拿到纽约大学录取通知书的阿黄，奔赴美国，攻读公共管理硕士学位。她希望自己能在纽约，这座美国最具代表性的城市，感受最前沿的行业动态。
刚到美国，为了练习语言，缓解在陌生环境中的焦虑，她自己去找当地的优秀学生练习口语，了解美国文化。她还把找到的资源整合，分享给学院面临相同困境的国际生。她主动且大胆的举动，很快被看到，她被学院国际学生协会邀请担任副主席，还拿到了学校的国际领导力奖项。“很多时候在国内，好像我们拼命付出才能拿到某种结果，但纽约让我感觉，只要你做了，就会有人看见你的价值。” 这种被认可的感觉，让她对闯荡世界多了一份信心。
但在纽约读书、实习的两年，也让阿黄完成了对“西方叙事”的祛魅：纽约没有那么美，没有那么安全，曼哈顿的金融机构也并非如想象中光鲜亮丽。
她越是成功，就越是感到一种被围困的虚无。那个曾经在高三最后三个月拼命自学的女孩，开始思考一个新的问题：如果我已经证明了我有玩赢这个游戏的能力，那我现在是不是可以申请退赛了？
2023 年，阿黄从纽约大学毕业回国，她先在医疗器械创业公司做线上营销，后来又跳槽到一家新能源公司参与港股上市项目，这份工作，在外人看来 “前途无量”：日常工作中，她对接的是手握核心项目的行业内总监、总经理甚至董事会成员，如果努力工作，未来就能获得丰厚的回报。
如果说纽约是阿黄观察世界的窗口，那么这份工作，则是她近距离观察“资本异化”的实验室。
但慢慢地，阿黄发现，这份工作正在一点点消耗她的生命力。“那是一个被利益斗争裹挟的环境，工作强度大到极致，从早上7 点到晚上 12 点，甚至凌晨 1 点，生理和心理都承受着巨大的冲击。”这份工作让她经历了国内职场几乎所有的 “恶心事”：职场 PUA、办公室政治、无底线的内卷……
在这里，时间不是按“天”算的，是按“秒”和“情绪”算的。
“那种环境是极其压抑的。”阿黄回忆道。更让她崩溃的是，这份工作让她偏离了自己的价值观——她所坚持的 “创造社会价值”，在冰冷的利益博弈中荡然无存。最艰难的时候，阿黄曾多次产生放弃生命的想法，“我差点让父母失去我。”
“当你发现，你连自己的注意力都无法支配时，这种生活和坐牢有什么区别？”
她决定在30岁之前，行使那项她拼命成为优等生才换来的权力——拒绝权。
阿黄非常好的一个朋友曾到澳洲打工度假，她与阿黄分享她在澳洲的见闻和经历。那种自主、独立、充满生命力、对未来充满期待的生活状态，令阿黄非常羡慕。那个时候开始，阿黄便关注了很多国家的打工度假、互惠生项目，此后，她不止一次有过体验出国打工的想法，但她内心不敢尝试，她担心在国外打工两年再回去，会让她错失很多机会。但现在，工作上糟心的事情令她窒息，阿黄终于下定决心：“我快 30 岁了，这是我最后两年能抽中这个签证的机会，我必须试一次。”
她申请了澳洲的打工度假签证（WHV），也就是传说中的“462签证”。她的决定，得到了家人和男友的全力支持。父母因为目睹了她在工作中的痛苦，只希望她能开心就好；男友告诉她，“我喜欢你做自己的样子，你该回到属于自己的状态。”
「她没有带走精致职业装将行李精简到一个 23k的托运行李箱和一只登机箱」
2024 年，阿黄抽中了澳洲打工度假签，她毫不犹豫地辞职，在国内边玩边旅游一段时间后，带着简单的行囊，踏上了前往澳洲的旅程。“一个名校生，放弃国内的好工作去澳洲做蓝领，太可惜了。”尽管身后还有一些不理解的声音，觉得她 “浪费” 了自己的学历和能力，但阿黄清楚自己的内心：“我可以不要多高的收入，但我要自由支配我的人生和注意力。”
阿黄的澳洲之旅，从悉尼开始。落地悉尼的那一刻，她被这座城市的干净、友好和安全感打动——与纽约的脏乱差和危险不同，悉尼让她感受到了久违的松弛。
她住进青旅，一周内就交到了很多朋友，一边办理税号、酒牌等打工必备的证件，一边在求职网站上疯狂投递简历。她的目标很明确：去海边工作。找工作没有想象中那么容易，五六十份简历投出后，阿黄终于等来了昆士兰州一个海岛厨房的试工电话。
当时的她已经订好了机票，决定前往另一座小镇按摩店工作。但接到试工电话的瞬间，她果断改了行程，带着全部家当飞往海岛。“这家公司相对靠谱，我不想错过这个机会。” 试工时，听到阿黄带了所有家当飞过来只为一个试工机会，主管感到很惊讶。
“你从悉尼那么远的城市飞过来，试工万一没有通过的话怎么办？”
“我非常需要这份工作，有了这份工作，我才可以租房，才可以在这里生活。”
阿黄非常坦诚，幸运的是，主管和主厨最后都表示非常喜欢她，也希望她能留下来和他们一起工作。
阿黄工作的厨房主要为海岛上的游船准备餐食，她的岗位是厨房帮手，负责回收、清洗游船的餐具和货箱。这份工作的辛苦，远超她的想象。她的上班时间是中午 11 点半到晚上 8 点，却几乎每天都要加班到 9 点半，甚至更晚。每天要备几百人的餐食，回收 60 到 70 个货箱的餐具，清洗几百个托盘。在冷库与厨房之间来回奔波，搬重物、擦油污、处理食物残渣，成为她的日常。
“第一天工作，我觉得自己要死了。” 阿黄是长期健身、跑过半马的人，体力和耐力都不错，但第一天 9 个半小时的连续工作，让她连喝水、上厕所的时间都没有，下班回到青旅后，瘫在地上一句话都说不出来。
手指关节的疼痛、手臂的麻木，成了她每天的 “标配”，甚至到现在，她的手也时常无法正常握拳。但即便如此，阿黄却觉得这份体力的苦，远不及国内职场的心理创伤。“在这里，身体的累是真实的，但心里是轻松的，没有PUA，没有办公室政治，不用时刻提防着别人”。
阿黄的基础时薪为 32 澳元，因持打工度假签证需缴纳 15% 的税费，税后基础时薪约 29 澳元。按照澳洲的薪资规定，周末及公共假日上班均有加班费：收入高峰期时，阿黄一周能赚 1500 澳元，折合人民币近 7000 元，月收入约合人民币两万多元。她所在的厨房团队有 10 个人，主厨是伦敦人，其他主管都是澳洲本地人，他们非常友好，愿意主动提供帮助。第一天阿黄加班一小时，主管特意提醒她：“你要记住，这一小时是有工资的，这是你的权益。” 这句话，让阿黄瞬间红了眼眶。
亚洲人的名字在公司系统里面没有办法识别，因为这个事，阿黄求助主厨帮忙，因为是在对方工作时间去打扰他，阿黄一直在说抱歉，听到这些，主厨对她说：“你永远不用感到抱歉，你可以在任何时候打扰我，因为你是我的员工，我会罩着你。”搬货箱时有人搭手，清洗餐具时有人配合，每个人都想着为下一个人提供便利，这种纯粹的职场关系，让阿黄感受到了被尊重、被重视的滋味。
在澳洲的这段时间，阿黄接触到了来自世界各地的背包客，也看到了不同文化背景下，人们的生活态度与人生选择的差异。
她发现了一个有趣的现象：在澳洲打工的年轻人，被分为明显的“推”与“拉”两派。
那些来自欧洲、巴西的背包客是被“拉”来的。他们带着“It is what it is（这就是生活）”的松弛感，没钱了就打工，攒够了钱就去冲浪。他们不需要向任何人证明自己的成功。
而亚洲面孔的打工人，更多是被原籍国的焦虑“推”出来的。他们哪怕在刷碗，也带着一种“不能输”的紧绷，甚至在休息日也忙着精算下一份工的性价比。
阿黄在后厨的蒸汽中思考：为什么澳洲的蓝领可以活得如此体面？
在这里，一个摇奶茶的、当司机的或是在后厨刷碗的，只要认真劳动，就能赚到养活全家的薪水。蓝领工人下班后钓鱼、聚会、出海，没有人会因为你满手油垢而轻视你。而在她曾经熟悉的环境里，蓝领往往意味着底层、劳累与卑微。
这种强烈的文化错位，彻底治好了阿黄的“名校包袱”。
她发现，当一个人的生活被简化到“工作与休息”这两个支点时，内心反而产生了一种前所未有的自由。她不再需要为了维持“话语权”而戴上面具，也不再需要为了那虚无缥缈的成功而焦虑。
在国内，她习惯了“时间被过度挤压” 的生活。在职期间几乎无休，一旦放假，就报复性娱乐，晚上吃饭、喝酒、唱歌、生活被各种社交填满，热闹之后依然要面对内心的空虚；而在澳洲，她的生活回归简单，每天骑着电动滑板车从住的地方到厨房上班，穿过山林和海边，晚上再沿着同样的路回家。
生活简单到只有 “工作和休息”，下班之后，偶尔和朋友在山脚下喝杯啤酒、聊聊天，或者去海边烧烤、钓鱼，接近自然的生活，让她感受到了前所未有的幸福：“简单的生活带来的稳定感和秩序感，会让人的缓冲地带变厚，能够承受住突如其来的打击。”
当然，澳洲并非完美的 “乌托邦”，阿黄也遇到过歧视与不公。作为亚洲面孔，她曾被公交车司机刻意刁难，明明有公司的免费乘车权益，却被对方拒绝；室友也经常在超市被单独查包，只因是亚洲人。在工作中，作为兼职员工，她的工时会被优先分配给全职员工，公共假期的高额加班费，也与她无缘。“有人的地方就有利益斗争，这是无法避免的。”
阿黄很清楚，自己并不会在海岛后厨刷一辈子碗。
对于未来，阿黄没有定下确定的目标，却有着清晰的方向。她的澳洲打工度假签目前有效期到 2026 年 9 月，完成 88 天的偏远地区工作后，她将申请续签，把签证延长到 2027 年 9 月。
她已经获得了一种“向下扎根”的底气：即便明天所有的写字楼都倒塌了，即便她的硕士学历不再值钱，她依然能靠这一双手，在世界上任何一个角落体面地活下去。
这种“什么都能干”的底气，才是治愈精英阶层“精神内耗”的终极良药。“二十岁的时候，我以为成功是活给别人看；三十岁的时候，我发现成功是能支配自己的注意力和时间。”
现在的阿黄，已经在悉尼完成了咖啡师的培训。或许海岛后厨之后的下一份工作，会是在一家咖啡馆里。
男友今年博士毕业后，将前往阿联酋阿布扎比任教，她计划今年下半年前往阿联酋，与男友一起生活。“我是体验派，新鲜的东西我都想尝试。” 阿联酋是一个阿黄从未去过的国家，她希望获得新的人生体验。至于未来会做什么工作，她并不强求。“我现在可以做任何工作，白领也好，蓝领也罢，我都能适应。先去体验，不适应了再说，生活本就充满了未知。”
阿黄在社交媒体记录着她在澳洲的打工生活，也吸引了很多想要申请澳洲打工度假签的年轻人，其中不乏很多女生向她咨询经验。对于这些想要出发的人，阿黄有着最真切的建议。 “首先要想清楚，你是为了钱，还是为了换一种生活方式。”
如果只是为了钱，澳洲的打工度假会让你觉得无比辛苦，这里的高收入，都是用高强度的体力劳动换来的，甚至有人会因为长期的体力活落下腰椎间盘突出等慢性病；但如果是为了换一种生活方式，感受世界的另一种活法，那么澳洲会给你带来意想不到的收获。
阿黄骑上电动滑板车，再次穿过那片宁静的山林。海风依旧，而她已经在那双发麻的手中，握住了属于自己的、不再摇晃的人生。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
登录