本文来自微信公众号： 酷玩实验室 ，作者：酷玩实验室
你想长生不老吗？
大多数人当段子听，但硅谷那帮富豪真的开始行动了。
位于硅谷的R3 Bio公司，最近公开了一个计划：用干细胞加基因编辑，制造只有器官、没有大脑的猴子。
R3 Bio名义上说是替代动物实验，但猴子只是过渡，它的真正目标是造一具五脏俱全、唯独没有大脑的人体器官囊。等到富豪哪个器官不行了，直接从里面取一个换上。再激进一点，把整个脑子移植进去，再续一条命。
这个项目还停在计划书阶段，但已经获得了许多硅谷富豪的支持。在长寿甚至永生这件事上，富豪们从来不嫌贵，也不怕手段离谱。而R3 Bio这个项目，正好击中了他们最核心的集体焦虑：
怕死。
一、造“无脑人”给富豪续命，这公司到底在干什么？
硅谷从来不缺疯子，但R3 Bio疯出了新高度。
这家公司成立于2021年，之前一直隐身，2025年才浮出水面。创始人约翰·施伦多恩曾经给自己的支持者写了封信，里面提到一个疯狂的计划，标题是：身体替换克隆（Body Replacement Cloning）。
说白了，就是克隆出一个没有大脑的肉体，用来给富豪作为备用的“零件库”。未来随时准备把脑子换进去，达成“全身替换”的目的。
施伦多恩称自己的灵感，来自无脑畸形患儿——天生缺大脑皮层，身体却在旁人护理下能活很多年。
R3 Bio实现这个计划的路线，分三步走。
第一步，造老鼠器官囊。
R3 Bio联合创始人爱丽丝·吉尔曼公开表示，在老鼠受精卵阶段用基因编辑敲掉控制前脑发育的基因，胚胎就会长成一颗会跳的心脏加一坨会代谢的肉。五脏俱全，唯独没有头。拿针扎它都不动，它连疼都不知道是什么。
但R3 Bio没动手做。因为老鼠器官太小，对人没用。心脏还没指甲盖大，肾跟米粒差不多。
那为什么要提老鼠这一步？因为这是技术验证。如果能证明用老鼠基因编辑可以精确控制大脑缺失、同时保证其他器官正常发育，就说明整套逻辑走得通。
第二步，造猴子器官囊。
灵长类器官和人类高度相似，心脏大小、肝脏代谢、肾脏过滤压都在同一量级。在R3 Bio看来，猴子身上跑通了，人类版本也就有希望成功。
值得一提的是，R3 Bio的这一步踩在一个特殊节点上。美国实验猴严重短缺，2020年中国暂停实验用灵长类出口后，美国实验猴价格涨了约15倍，从之前的4000-7000美元涨到6万美元一只。2025年，美国食品药品监督管理局又发布路线图，宣布分阶段淘汰单克隆抗体等药物的动物测试要求。
面临涨价和监管压力，整个行业都在找替代方案。
R3 Bio很鸡贼地抓住了这个行业缺口。吉尔曼对外反复强调，研究无脑猴子是为了代替活的、有意识的实验动物，是为了拯救每年被用于实验的灵长类动物。她还搬出了数据：2024财年美国研究机构用了超过6万只灵长类动物做实验，其中约1200只由于实验性质未能最大限度减轻疼痛。
但这话听听就行。他们真正的目的不是保护动物，而是要验证在灵长类身上这套技术同样有效。一旦猴子版本跑通，他们的下一步就是把胚胎换成人类受精卵。
第三步，造人类器官囊。
技术路线和前面一样：从需要换器官的富豪身上取细胞，诱导成干细胞，用基因编辑阻断大脑发育，在人工子宫里培育到器官成熟。最后得到的，是一具跟捐献者基因完全匹配、五脏俱全、唯独没有大脑的肉体。
在R3 Bio的设想中，细胞克隆出来的器官，移植到人体后不存在排异反应。心脏坏了换心脏，肾不行了就换肾，肝喝废了就换肝。
更极端的是全身替换：把年老富豪的大脑，整个移植进二十岁的克隆身体里。
施伦多恩在去年波士顿一场闭门长寿会议上，推销的就是这个方案，议题叫“全身替换”。这场会议门票高达7万美元，台下坐的都是顶级富豪。
不仅如此，他连代际传承都规划好了：第一批无脑克隆人由受雇女性代孕，等这批长起来，后面的克隆人直接由前一批无脑克隆人来生。
到这里，R3 Bio的路线图就讲完了。接下来说两个问题。
第一，这事技术上靠不靠谱？
克隆技术本身其实不是什么新东西。1996年多莉羊之后，狗、猫、骆驼、马、牛等动物都克隆过了。但是，缺陷、畸形、死胎是家常便饭。
曾经有科学家拿猪做实验，切掉猪头又缝回去。猪确实活了，呼吸微弱，还能用注射器舔水，但因为脊髓被切断而全身瘫痪，12小时后被安乐死。
这也是为什么一直没人敢碰人类克隆，因为风险太高。
而且人类克隆在多数国家被禁止的，人工子宫更是不靠谱，大脑移植存活率约等于零。
连R3 Bio的投资者都承认，这计划成功几率堪比火星殖民。
第二个问题，为什么吉尔曼痴迷于干长寿和永生的项目？
密歇根州立大学的研究员何塞·西贝利，在25年前是最早尝试克隆人类胚胎的科学家之一。他当时的目标是获取匹配的干细胞，不是造婴儿。他的评价是：
“人类的想象力和赚钱的手段无穷无尽，但必须要有界限。制造一个并非人类的人，就是触及了界限。”
施伦多恩显然不觉得这是界限，他觉得这是商机。
但施伦多恩嘴上不这么说。他对外给出的理由是自己父亲做过心脏移植，并且美国超10万人等着器官移植，每天有13人等不到就死了，由此他把R3 Bio包装成了解决器官短缺的人道主义项目。
事实上，他真正投身于此的原因是：有大把人愿意掏钱买长寿和永生，尤其是那些顶级富豪，是一门绝佳的生意。
二、商业大佬为了不死，干了多少离谱事？
先看OpenAI的奥尔特曼。
这人从小就吃素、拒绝辛辣食物、每天禁食15小时，还长期吃二甲双胍——一种糖尿病药，江湖传说它能抗衰老，但医学界从来没认定过。马斯克调侃过他：“一旦不成功，这家伙会把死神告上法院。”
除了自己养生，奥尔特曼还花1.8亿美元投资了Retro Biosciences，一家专攻延缓死亡的公司。Retro的目标是把人类正常寿命延长10年。2025年，他们已经开始临床试验，测试一种叫RTR242的药，号称能逆转阿尔茨海默病。
再来看换血疗法这条线。
PayPal创始人彼得·蒂尔外号“硅谷吸血鬼”，这可不是白叫的。他曾经每季度花4万美元，从18岁年轻人那里获取新鲜血液，输入自己体内。
彼得·蒂尔公开说过，人类对待死亡的态度就像得了斯德哥尔摩综合征——竟然觉得死亡是自然且可接受的。他不接受，他要掐住死神的脖子。
更极致的是硅谷富豪Bryan Johnson。他抽了17岁儿子的血，分离出血浆输给自己，又把自己的血浆输给70岁的老父亲。祖孙三代一起换血，完事紧紧相拥。
唯一没输血的只有他儿子，是纯输出的大冤种。
Johnson每年在抗衰老上花200万美元，每天吃上百种补充剂，把自己活成了一个被精密量化的实验对象。换了好几次血之后，他停止了疯狂的行为，公开承认没效果。
关于换血这个事，2014年斯坦福大学在《Nature》发过一篇文章，说把年轻老鼠的血浆输入年老老鼠体内，年老老鼠就表现得像小老鼠一样有活力。但到了2020年，加州的研究人员发现，用盐水和白蛋白取代老年小鼠的血浆，同样能达到类似效果。
这说明衰老的真正问题在于旧血液，而不是新血液。
换血疗法没戏，富豪们又把目光转向细胞重编程。
贝佐斯投了30亿美元给Altos Labs，还请来了诺贝尔奖得主山中伸弥当科学顾问。Altos的目标，是把全身几十万亿个细胞全部重编程一遍，让细胞回到类似干细胞的状态，再重新发育。
但是，细胞重编程有两个大问题：一是制造出来的细胞容易癌变，二是插入基因后生成的干细胞可能存在病毒，离大规模临床应用还差得远。
扎克伯格也投了30亿美元建BioHub生物中心研究所，要绘制人类细胞图谱，解锁永生密码。他曾经跟霍金对话时说：
“我对人本身最感兴趣，怎样才能长生不老？”
国内也有人研究大脑。比如陈天桥，31岁当上中国最年轻首富，某天在飞机上胸痛如刀绞，被诊断为惊恐症。他曾说有两个月每天晚上看着夕阳西下，都觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。对死亡的恐惧让他开始痴迷研究大脑和永生，并且拿出10亿元投入AI和脑科学。
总之，理想很丰满，现实很骨感。虽然这些大佬都想研究永生之术，但目前都只是在设想，没法落地。
技术成不成另说，但有一帮人已经通过永生找到了一条赚钱路子。
三、永生还没实现，生意先做起来了
打着长寿和永生的幌子做生意，到底有多赚钱？
“硅谷吸血鬼”彼得·蒂尔，除了自己换血，还投资了一家叫Ambrosia的换血公司。这家公司的业务是把16到25岁年轻人的血液，输送到35岁以上的人体内，号称能缓解衰老。
不过，前提是你得付费，一针8000美元。
卖长生药的生意同样火。
2013年，哈佛教授辛克莱尔发论文说NMN能逆转衰老，价格炒到2000美元一克。2017年李嘉诚亲自下场带货，说自己在服用Chroma Dex公司生产的NMN补充剂后“感觉回到了20岁”，豪掷2亿港币投资，还让产品上架香港百余家屈臣氏连锁店。
有意思的是，2019年潘石屹发微博说，麻省理工一位教授给他推荐了一款长生仙丹。自己吃了一个月，别的反应没有，指甲倒是长得挺快。
俄罗斯企业家伊茨科夫，曾经搞了个“2045计划”，路子也挺野。
他不搞换血也不搞细胞，玩的是“意识上传”。核心想法是造出人造大脑，把人的性格、记忆、意识全部提取出来存进去。肉体死了没关系，虚拟人接着替你活。他还把这个计划分成四个阶段推进，最后一个阶段叫“全息身体”，也就是人的意识脱离肉体，以全息影像的形式永久存在。
他自己毫不掩饰，公开说搞这个就是为了商业成功。因为随着计划推进，会有大量跟仿真人脑相关的产品和商机出现。
连永生都能做成产品矩阵，确实是个狠人。
在长生和永生背后，有一个庞大的市场规模。Visiongain报告指出，2026年全球长寿市场整体规模达7460亿美元。
CB Insights数据显示，2025年全球抗衰老市场达到741.4亿美元，2026年预计冲到794.1亿美元。光是抗衰老药物细分市场，Research Nester统计2025年就达到522.7亿美元，2035年要破1018.7亿美元。
这个庞大市场，吸引了大量资本火热涌入。BCG Analysis数据显示，2016到2022年衰老领域投资额增长超过9倍。亿万富豪投资者吉姆·梅隆则直接表示：
“长寿是有史以来最大的投资机会。”
怕死还是爱钱，说不清楚。只知道生命的钥匙没拿到，他们先解锁了财富密码。
但是，很多人担忧：当续命变成金钱游戏，活多久就不再是医学问题，而是谁有钱谁有资格活下去的权力问题。
马斯克在一则访谈中被问到人类能否长生，他的回答是肯定的。但他不支持长生，因为如果没有死亡，社会就会被旧思想束缚，人类应该自然死去，而不是通过科技无限延长寿命。他还说过一句很值得深思的话：
“最可能先拿到长寿能力的，不是你希望的那些人。很多你不想让他们活太久的人，会永远不放弃权力。”
乔布斯也曾经提到：“死亡或许是生命最好的发明，它清除老的，给新的让路。”
对于那些希望R3 Bio带来永生的富豪而言，这些话大概等于没说。
回过头来看，富豪们砸钱追求永生这件事，跟古代帝王吃仙丹没啥本质区别。唯一的区别是，古代帝王用铅汞，现在用干细胞和基因编辑。
听起来更高级了，但本质还是那三个字：不想死。
登录
